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    2004


    Il mio indirizzo è istemi@ukr.net. Se mi capita di dettarlo, dall’altro capo del telefono mi chiedono immancabilmente: “isto che?” “Istemi è un nome” rispondo, e faccio lo spelling: “Ai, es, ti, i... Istemi.” Certo, davidov@ukr.net o adavidov@ukr.net sarebbero andati meglio: infatti, mi chiamo Aleksandr Davydov. Ma quando ho registrato la casella di posta, quegli indirizzi erano già occupati e non avevo voglia di scervellarmi e inventare cose con numeri, tipo davidov04. Un nome è un nome... Allora mi è tornato in mente Istemi.


    Istemi fu l’ultimo signore assoluto del Khanato turco di Zaporož’e. Pose fine alla guerra contro i Califfati islamici e, al tempo della crisi per la penisola di Taman, mise a riposo il vice atamano Bagratuni e volò di persona a Tver’ per appianare le divergenze con gli Slovenorussi. Non ebbe paura di perdere la faccia davanti al presidente Betancourt e alla fine vinse – non una guerra, no – vinse la pace. Era autoritario con il governo e spietato con il parlamento. Io stesso a volte lo temevo.


    Oggi di lui nessuno si ricorda più. Nelle enciclopedie è menzionato un altro Istemi, fratello minore di Bumin. Quindici secoli fa, con l’aiuto di cinquantamila cavalieri Oghuz, i due guidarono la loro tribù contro il Khanato dei Juan-Juan. Il Khanato dei Juan-Juan cadde di buon grado, quasi attendesse solo la comparsa di due fratelli qualsiasi... e di lì a poco rinacque sotto altro nome. Bumin divenne il nuovo Khan. Un anno dopo morì. Gli succedettero prima un figlio, poi l’altro. I figli di Bumin estesero il nuovo impero a oriente. Sottomisero i Kirghisi dello Enisej, costrinsero i regni della dinastia Qi settentrionale e degli Zhou del Nord a pagare un tributo, e si spinsero fino al Mar Giallo. Le terre avite della tribù, invece, secondo il diritto della steppa, rimasero al fratello minore di Bumin, Istemi. Istemi non litigò con i nipoti, né combatté contro di loro per il potere. Andò in occidente, raccogliendo lungo il tragitto tribù e stati come susine mature da terra. Conclusa un’alleanza con Cosroe Anoshirvān, Scià dell’antico regno dell’Iran, invase lo stato degli Unni Eftaliti e lo abbatté. Alcuni dettagli di questa guerra si possono trovare nello Sciahnamè, il libro dei Re. La figlia di Istemi andò in moglie a Cosroe e divenne madre del principe ereditario Ormisda. Il titolo del sovrano degli Eftaliti, Yabgu, si è conservato fino ai giorni nostri come parte dell’appellativo dei successori di Istemi. Alleatosi con Bisanzio, Istemi attaccò l’Iran e in seguito, ormai senza alleati, assalì i possedimenti bizantini sul Mar Nero. Raggiunse il Bosforo Cimmerio, invase la Crimea e assediò Chersoneso Taurica.


    Lo Yabgu-khan non riuscì a prendere Chersoneso e ben presto abbandonò la Crimea, mentre i suoi successori si insediarono per sempre in Europa orientale. Il Khanato ora si espandeva, raggiungendo a ovest le coste dell’Adriatico e а nord le paludi baltiche, ora si riduceva sotto l’impeto degli assalti dei vicini, fino a diventare una striscia quasi indistinguibile lungo le sponde del Mar Nero. Finì più volte in mano ai nemici e cinque secoli fa perse la sua storica città sacra, l’antica capitale dei Khan sulla foce del fiume Itil’. Anche il nome dell’impero cambiò nel tempo: Khazaria, Cimmeria, Zaporož’e. Forse, sto confondendo Istemi di Zaporož’e con il suo omonimo dell’enciclopedia: la storia del Khanato di Zaporož’e è ancora piena di spazi bianchi simili a buchi neri. Ma nessuno li riempirà mai.


    L’ultimo signore dell’impero, Istemi, scomparve esattamente venti anni fa. Con lui andarono persi anche gli archivi del Khanato. Le circostanze della scomparsa di Istemi furono spiacevoli per me e per altre quattro persone. Comportarono seri cambiamenti nella vita di tre di noi, una malattia incurabile per il quarto, mentre il quinto, pare, ne morì. La casella di posta istemi@ukr.net è stata registrata con il nome Istemi. Ma la utilizzo solo io.


    La posta la guardo due volte al giorno. Di mattina presto e di sera. Non c’è una regola. È che mi viene comodo così. La mattina mangio, ascolto distrattamente il notiziario in tv e setaccio le mail che di notte si sono accumulate nel server. Di solito si tratta di spam e mail di amici che adesso vivono in America. Per posta mi arriva un sacco di spam. Non capisco com’è che ne riceva tanto. Le mail, invece, sono poche. Cestino lo spam senza guardarlo, do un’occhiata veloce alle lettere e vado al lavoro. La sera rientro tardi e, prima di andare a letto, controllo di nuovo la posta. Ci trovo lettere di amici locali e ancora spam. Leggo le mail della sera senza fretta, poi riguardo quelle della mattina e di lì a poco mi addormento. Sì, perché la sera, dopo il lavoro, mi va solo di dormire. Non riesco a fare altro. E alle mail rispondo di domenica. In una volta sola. Mi è comodo così.


    Il lavoro si divora il mio tempo. Mi occupo della promozione di una bibita americana sul mercato interno. Un’attività estenuante e di scarso interesse. Non riesco a immaginare come possa davvero piacere a qualcuno. Forse perché sono il più anziano in questa filiale. I giovani amano l’azzardo, per loro la carriera è un gioco. I bonus, i premi di produzione, l’avanzamento di carriera... Lepri meccaniche da cinodromo. Ci giocheranno sì e no cinque anni, gli correranno dietro e poi, come me, cominceranno a chiedersi perplessi: a cosa si riduce la vita? Ad aiutare tizi sconosciuti a vendere quante più bottiglie di plastica piene di liquame marrone dal sapore dolciastro, un concentrato diluito in acqua con aggiunta di stabilizzanti, aromatizzanti e coloranti? A questo? Inizieranno in molti a porsi la stessa domanda e ognuno finirà per darsi una risposta diversa. I più passeranno la vita a vendere bevande dolci. D’altronde, per questo pagano bene.


    Fra le ultime mail, ce n’era una indirizzata a Istemi. Non a me, ma a lui personalmente: all’attenzione di Sua Altezza, Khan del Khanato di Zaporož’e. La lettera era arrivata la mattina dal dominio hotmail.com. L’indirizzo era un’accozzaglia di lettere e numeri che aveva di certo un senso per il suo intestatario, ma a me non diceva niente. Corsi al lavoro e rimandai la lettura della mail alla sera. Poi passai tutto il giorno a pentirmene e a fare congetture su chi potesse averla spedita e su cosa si ponesse all’attenzione di Sua Altezza.


    La sera lessi:


    Roma, 9 marzo 2004


    Vostra Altezza, caro Fratello,


    con la presente Vi inoltro cordialmente il testo dell’ultimatum alla Slovenorussia.


    Vogliate accettarlo ecc. ecc.,


    Carlo


    L’ultimatum era contenuto in un file allegato. Lo guardai sbalordito, non riuscivo a credere di avere sotto gli occhi proprio quel testo, ancora una volta.


    “Il Governo imperiale e reale si è visto costretto a trasmettere, lunedì dieci corrente mese, la seguente nota al Governo slovenorusso per il tramite del Ministro imperiale e reale di Tver’:


    La storia degli ultimi anni ha dimostrato l’esistenza in Slovenorussia di un movimento sovversivo, il cui scopo è sottrarre al Sacro Romano Impero alcuni suoi territori.


    Tale movimento, sorto sotto gli occhi del Governo slovenorusso, è arrivato a manifestarsi oltre i confini della Confederazione con atti di terrorismo, attentati e uccisioni. Il Governo della Confederazione Slovenorussa nulla ha fatto per reprimere tale movimento.


    Ha, invece, tollerato l’attività criminosa di varie società e organizzazioni antimperiali, il tono licenzioso della stampa, la partecipazione di ufficiali e funzionari a intrighi sovversivi, la propaganda dannosa negli ambienti scolastici; esso ha tollerato, infine, ogni manifestazione volta ad alimentare l’odio della popolazione slovenorussa verso l’Impero e il disprezzo per le sue istituzioni.


    Le circostanze indicate non permettono al Governo del Sacro Romano Impero di mantenere oltre l’atteggiamento di paziente tolleranza mostrata per anni nei confronti degli atti compiuti a Tver’ e da lì propagandati sino ai confini dell’Impero.


    Tali circostanze gli impongono, invece, di far cessare gli atti che minacciano la pace dell’Impero. Per raggiungere lo scopo, il Governo del Sacro Romano Impero si vede costretto a richiedere al Governo slovenorusso una dichiarazione ufficiale di condanna verso la propaganda contro il Sacro Romano Impero e, a conferma della sincerità di tale dichiarazione, pretende che esso ritiri le forze armate dai confini dell’Impero fino alla linea di Maribor, Laibach e Trieste, riconsegnando suddette città, e con esse la penisola dell’Istria, al legittimo possesso dell’Imperatore del Sacro Romano Impero.


    Il Governo del Sacro Romano Impero attende risposta dal Governo della Confederazione Slovenorussa al più tardi entro giovedì 11 marzo dell’anno corrente alle ore 6 di sera.”


    Conoscevo alla perfezione quel testo. L’avevo letto molte volte e lo ricordavo a memoria. I fogli giallognoli della carta su cui era stampato, un tempo erano custoditi nella mia dacia. Tra le pagine quarantaquattro e quarantacinque di un’edizione impolverata di “Junost’”, un numero di tantissimi anni fa. La rivista aveva la copertina strappata.


    La lettera e l’allegato erano rimasti lì per quasi sette anni. Durante quel periodo avevo temuto che potesse trovarli qualcuno espressamente incaricato di recuperare l’ultimatum, oppure che in un denso crepuscolo estivo, l’ultimo documento collegato a Istemi, Khan di Zaporož’e, venisse inavvertitamente utilizzato per accendere un fuocherello tra amici: un po’ di vodka, due patate, una canzone cosacca e le zanzare, immancabile accessorio delle giornate calde alle nostre latitudini.


    Nella dacia, tuttavia, all’ultimatum non accadde nulla. All’inizio degli anni ‘90 lo portai a casa mia, il documento non rappresentava più un pericolo. E a casa lo smarrii. Raccontare come e quanto lo abbia cercato è inutile. Non esistono parole appropriate. Di lì a poco traslocai e poi traslocai di nuovo. L’ultimatum inviato da Carlo XX, Imperatore del Sacro Romano Impero, a Stephane Betancourt, Presidente della Confederazione Slovenorussa, e in copia: al Presidente dei Califfati Islamici Uniti, Califfo Al-Alì, al Lama della Mongolia Undur Geghen e al Khan del Khanato di Zaporož’e, Istemi, l’ultimo e unico documento in mio possesso legato alla storia di quegli stati, era andato perduto.


    Qualcuno, però, a quanto pare, ne aveva conservata una copia. Chi? Feci il numero di Kuročkin. Kuročkin non rispose.


  








  

    1984


    Ci fu un arresto, una cosa davvero divertente. All’inizio. Fin quando i volti seri e incredibilmente simili fra loro, che all’improvviso mi avevano attorniato, erano ancora una novità, fin quando la consapevolezza dell’assurdità di quanto mi accadeva non si trasformò in una sensazione di angosciosa realtà, granitica e irrevocabile, fin quando fui in grado di sentire e pensare liberamente. Fino ad allora, fu divertente.


    Iniziarono con una perquisizione. La perquisizione durò venti ore, sebbene quello che volevano – i documenti del Khanato: corrispondenza diplomatica, relazioni dei servizi segreti, resoconti annuali del governo – fosse già sul davanzale, ammucchiato in tre cartelle scompaginate. Una quarta si trovava sulla mia scrivania. Avrebbero potuto raccogliere i fogli, legarli con cura, impacchettarli in sacchi di tela catramata e poi sigillarli. Ci sarebbero voluti, al massimo, trenta minuti. Una mezz’ora. Nelle restanti diciannove ore e mezzo avrebbero potuto bere birra о, che so io, un po’ di vodka. La mamma avrebbe cucinato le patate, affettato il salame e aperto un vasetto di cetrioli marinati. Mia madre faceva dei cetrioli straordinari: con l’aglio, l’aneto, a volte con le foglie di ciliegio o di ribes. E invece di trafficare sotto il divano in mezzo alla polvere, di battere le pareti e il pavimento, spostare gli armadi, rimuovere le mensole senza rimetterle a posto, scrollare i miei libri e setacciare biancheria e quaderni, avrebbero potuto sgranocchiare succulenti cetrioli, scottarsi la lingua con le patate bollenti, bere birra e prendersi bonariamente in giro. Magari schiacciare anche un sonnellino. Nel frattempo, i sacchi con i documenti del Khanato sarebbero rimasti sigillati in un angolo della stanza. Poi, risvegliatisi, sarebbero tornati soddisfatti al lavoro. Portandomi via con sé.


    Mi portarono via comunque con loro. Ma se ne andarono affamati, incattiviti e assonnati. E io li seguii, affamato, incattivito e confuso. Non ci capivo niente.


    Gli interrogatori cominciarono alcuni giorni dopo. Terminate le formalità il maggiore Sinevusov, un uomo tondo giallo e rosa, trasudante olio e veleno, mi chiese di disegnargli la mappa del regno di Zaporož’e. Mi piazzò davanti una carta geografica tratteggiata azzurro pallido, di quelle che si usano a scuola, e un pennarello nuovo rosso brillante.


    − Più o meno così – e gli restituii la carta dopo alcuni minuti.


    Il tratto rosso, che divideva la terra del Khanato dagli stati contigui, correva lungo i confini meridionali e occidentali della Bulgaria, fendeva la Romania e l’Ucraina e, poco più a nord di Kiev, piccola cittadina di frontiera, svoltava a oriente. Dal punto in cui il Voronež si getta nel Don, seguiva il corso del Don e con lui sfociava nel Mare d’Azov.


    – È più o meno così, dunque... Sì, dunque, così, più o meno... – I pori di Sinevusov rilasciarono una porzione di olio. Il maggiore si strofinò fronte, guance e collo con un fazzoletto. – Dunque, questo è il Khanato di Zaporož’e?


    Annuii.


    – E dov’è la capitale? Perché non ha indicato la capitale?


    – Uman’.


    – Uman’?


    – Due milioni duecentomila abitanti. Dati del censimento 1980. Uman’.


    – Uhm – fece il maggiore. – La può segnare?


    – Certo – scrollai le spalle.


    – Uman’. Due milioni duecento... Allora, mi racconti per filo e per segno. Faccia finta che io non abbia mai sentito parlare di questo stato... Be’, è così, in effetti. Mi racconti per bene – disse il maggiore.


    – Cosa vuole che le racconti? – risposi confuso. – Così, di punto in bianco, su un intero stato...


    – Ma noi non abbiamo fretta. Non andiamo mica da nessuna parte. Vero? Con ogni particolare, nel dettaglio. Cominci dal regime. Qual è il regime politico e sociale?


    – La monarchia costituzionale.


    – Eccellente. Dunque, una monarchia costituzionale? Come in Inghilterra?


    – Non proprio. La regina d’Inghilterra, si sa, regna, ma non governa. Il Khan, invece, detiene un potere reale e il suo potere si trasmette per asse ereditario.


    – Ah, dunque nel vostro Khanato avete una forma di governo obsoleta – disse il maggiore Sinevusov, a metà fra domanda e battuta riepilogativa.


    Non mi misi a discutere, precisai solo:


    – Il Khan nomina il primo ministro, ma è il parlamento che conferma il nominato. Le leggi sono approvate dal parlamento e ratificate dal Khan.


    – È come dicevo, – annuì Sinevusov – una forma di governo obsoleta. Da XIX secolo. Chi difende i diritti della classe operaia? Dei contadini lavoratori? Eh? Bene, basta così, di questo parleremo più tardi. Continui. Numero di abitanti? Settori industriali chiave?


    – Gli abitanti sono 118 milioni...


    – Secondo il censimento del 1980?


    – Sì.


    – Benissimo. Su, avanti...


    – Il territorio è un milione centomila metri quadrati. La lingua di stato è lo zaporoziano...


    – Addirittura...


    – L’unità monetaria è la grivnia, la religione di stato è l’ebraismo.


    – Perché? Da voi vivono gli ebrei?


    – No, gli zaporoziani.


    – E la religione è l’ebraismo?


    – Sì.


    Il maggiore tirò un sospiro profondo e si passò una mano sulla fronte imperlata di olio.


    – E va bene... Così i vostri zaporoziani vanno in sinagoga e regolano i conti in grivnie...


    – In generale, nel Khanato la Chiesa è separata dallo Stato, ma nei secoli si è creata la situazione che lei ha detto. La maggior parte degli zaporoziani è di religione ebraica. Non si può riscrivere la storia.


    – Davvero? – Sinevusov tradì uno stupore non proprio adatto alla sua posizione. – E lo dice a me?


    – Perché, – mi guardai intorno – c’è qualcun altro oltre a noi?


    – Non distraiamoci – il maggiore eluse la domanda. – Torniamo agli zaporoziani. Quante cose nuove si possono scoprire durante un normale interrogatorio. Adesso mi parli dell’esercito del Khanato. E della politica estera.


    – Il Khanato di Zaporož’e è uno stato con un’economia e un’industria avanzate. Il reddito pro capite supera le trentamila grivnie... Non ricordo la cifra esatta, ma nelle carte c’è.


    – C’è, sì – confermò il maggiore, annuendo. – Quanto fa in rubli?


    – Non lo so – scrollai le spalle. – Non abbiamo fatto i calcoli in rubli.


    – E in che valuta li avete fatti? – Nella sua voce risuonò un tintinnio sordo e metallico, mentre dai pori del collo e della fronte fuoriuscivano olio e veleno. – In dollari? In marchi? In shekel israeliani?


    – Le grivnie zaporoziane sono una valuta forte. Che siano gli altri a tradurre in grivnie budget e capitali vari. Lei m’interrompe molto spesso...


    – Continui – rispose Sinevusov, con un secco cenno del capo.


    – Il Khanato di Zaporož’e è uno stato con un’economia forte e un’industria solida – gli ripetei per dispetto. – I settori più sviluppati sono l’industria metalmeccanica, la chimica e l’agricoltura. L’esercito conta un milione di uomini.


    – L’uno percento della popolazione – precisò il maggiore.


    – Grossomodo. Nell’arsenale ci sono armi nucleari, sistemi di lancio a qualsiasi gittata, anche se, nel complesso, il Khanato è uno stato pacifico e da molto tempo non entra più in guerra con nessuno.


    – Tuttavia, alcuni problemi territoriali ci sono...


    Sapeva di cosa parlava. Cinquant’anni prima, Itil’, l’antica capitale del Khanato di Zaporož’e, era stata occupata dagli Slovenorussi. Il Khanato aveva deciso di non reagire.


    I primi interrogatori furono molto simili fra loro. Era come dare ripetizioni a un gruppo di scolari. Loro si preparavano per un esame e io li aiutavo. I bambini facevano domande e io rispondevo, annotavano le mie risposte e ricominciavano con le domande. Ecco, i primi interrogatori furono quasi identici a ripetizioni. Era come se offrissi lezioni private al mio giudice istruttore, il maggiore Sinevusov. E mi aspettavo che, prima o poi, si sarebbe deciso a passare a ciò che realmente lo interessava.


  







  
    2004


    Riuscii a sentire Kuročkin solo il giorno successivo. Kuročkin è un grande personaggio per i nostri piccoli parametri nazionali. Adesso è deputato, come già cinque anni fa, e nel frattempo è stato vice premier. Chiedo scusa, ora si dice così: Primo Vice Primo Ministro. Un titolo così pomposo suscita segretamente l’invidia dei defunti viceré indiani. Oggi Kuročkin ha una quota in una banca di tutto rispetto ed è beneficiario di un fondo, attraverso il quale quantità gonfiate di denaro americano vengono pompate verso ciò che resta dell’industria ucraina. Mi toccò chiamarlo dall’ufficio. Una cosa da non fare. Una volta al mese, i nostri boss ricevono dal centro comunicazioni la lista completa dei numeri chiamati dai collaboratori. Anche dal cellulare. Se si accorgono che per due giorni di seguito ho telefonato al Consiglio Supremo, inizieranno a farmi domande insulse di vario genere. Solo se si accorgono, però. Le probabilità non sono molto alte.


    Fra l’altro, ricordo piuttosto bene quando non dovevo passare intere giornate al telefono per riuscire finalmente a parlare con Kuročkin, quando conoscevo a memoria tutti i numeri a cui rintracciarlo e anche lui ricordava perfettamente i miei. Potevamo incontrarci in qualsiasi momento con qualsiasi pretesto, non era difficile trovarne uno. Non lo cercavamo nemmeno. Studiavamo nello stesso gruppo, eravamo in banco assieme, ci preparavamo per gli esami sugli stessi libri. Io lo chiamavo Kurkin, spesso solo Kur. Eravamo entrambi innamorati di Nata�a Belokrinickaja e avevamo entrambi le stesse probabilità di riuscita con lei. Zero. Pure le perquisizioni nei nostri appartamenti furono condotte contemporaneamente e fummo arrestati lo stesso giorno.


    – Kuročkin, – chiesi, quando finalmente me lo passarono – hai ricevuto la mail?


    Non mi domandò quale. Con voce capricciosa, disse: “Lo sapevo che era uno dei tuoi scherzi idioti”. E fece un sospiro fiacco. Era questa, ahimè, la sua non facile sorte: sopportare me e i miei scherzi per tutta vita. Grande lavoratore. Fautore del bene comune. Vittima di Davydov.


    La lettera, quindi, l’aveva ricevuta anche lui.


    – No, Kuročkin, non è uno dei miei scherzi. È stato qualcun altro a divertirsi. Pensavo tu ne sapessi qualcosa.


    – Davydov, – dalla voce era scomparsa la stanchezza, ma era rimasto il tono capriccioso – hai una vaga idea di quanto io sia occupato? Solo oggi ho... – qui sbadigliò rumorosamente e, per abitudine, si mise a far frusciare le scartoffie da deputato. Come se si apprestasse a declamare, da una tribuna, l’intera lista di impegni della giornata.


    – Ho capito, ho capito! Basta! Ti credo! – lo interruppi, perché non gli venisse davvero in mente di elencare la sua agenda.


    – E tu te ne vieni fuori con la tua mail – concluse Kuročkin, soddisfatto.


    – Jura, non è mia. E il testo, parola per parola...


    – Ma va...


    – Identico. Me lo ricordo a memoria. Solo la data è cambiata.


    – Ho notato la data. E quindi, non sei stato tu?


    – È quello che ti sto dicendo, non sono stato io!


    Finalmente, anche Kuročkin si fece pensieroso. La vicenda, a dire il vero, dava da pensare.


    – Dimmi, Jura, a che indirizzo ti è arrivata la mail?


    – Al Consiglio Supremo, perché?


    – Un estraneo, volendo, può venire a conoscenza di quell’indirizzo?


    – È piuttosto facile. Si tratta di un’informazione accessibile.


    – Allora, che fai? Gli rispondi? – chiesi a Kuročkin di sfuggita, come se non fosse quello il motivo per cui lo avevo chiamato.


    – Io? Rispondere? Mi prendi in giro, Davydov?!


    – Be’, immagina che la mail sia di un tuo elettore. Tu hai elettori, no? A uno hanno calcolato male la pensione, a un altro non hanno dato tutte le agevolazioni...


    – E il terzo manda un ultimatum...


    – Fra l’altro, sono già le quattro.


    – E allora?


    – Devi rispondergli entro le sei. Hai ancora due ore.


    – E il terzo – ruggì d’un tratto Kuročkin – spedisce un ultimatum, si firma imperatore Carlo e pretende che si ritirino le truppe entro le sei... ritirare le truppe da dove?


    – Da Laibach...


    – Da Lubiana, cioè. E pure restituirgli la Storia! Sarei un bell’idiota a usare il mio indirizzo del Consiglio Supremo per inviare una risposta a questa... questo... Non ho parole, lo giuro.


    – Spediscila da un altro indirizzo, se è questo il problema...


    – L’indirizzo non c’entra! Perché fai il finto tonto? – borbotto Kuročkin, già più tranquillo. – Sai benissimo che non si tratta dell’indirizzo!


    – Ok, allora... Facciamo così, ci pensiamo su un paio di giorni. Va bene? E poi ci risentiamo.


    – D’accordo. Anche se... Be’, chiamami tu.


    Evidentemente, stava per ribadire che la cosa gli era indifferente. Ma non lo disse. E fece bene a trattenersi. Sapevo con certezza che gli interessava e che per lui era importante. Importante come un tempo, nonostante, da quando tutto aveva avuto inizio, fossero passati vent’anni.

  






  
    1984


    Da tempo non credo più a me stesso. Non credo ai miei ricordi. Lo so per certo: le cose sono andate diversamente... Ma come? Sarei felice, sì, mi piacerebbe vedere adesso quello che è realmente accaduto (dall’esterno, però, come una spia invisibile, da un angolo lontano). Risentire le domande che mi facevano, e le mie risposte. L’ufficio di Sinevusov, con la finestra che dava sul cortile interno, e la luce smorta della lampada luminescente nella cella... Decine di volte li ho sognati, centinaia di volte li ho rievocati. E in modo sempre nuovo, sempre diverso. Eppure, ogni singolo minuto dell’interrogatorio, ogni giorno trascorso nella cella della prigione interna, in quel freddo spazio sottratto al resto del mondo da pannelli in cemento, era diverso da tutti gli altri minuti e giorni. E quelle differenze, a volte appena percettibili, a volte enormi, sono ormai cancellate e ricoperte dalla vernice dell’invenzione e dei sogni. Strato dopo strato, nel tempo, ipotesi su ciò che non è stato ma poteva essere stato si sono sedimentate sui ricordi di ciò che è stato, ma poteva non essere stato. E ogni nuovo strato, nella sua verosimiglianza, non era da meno del precedente, anzi, lo superava. Dunque, ora, cosa posso o devo ricordare? Le domande che mi facevano? Le mie risposte? E, in fin dei conti, ci sono stato davvero là? E Sinevusov, c’era?... Be’, ammettiamo di sì, lui c’era.


    Così come c’erano gli altri. Durante gli interrogatori, passavano per l’ufficio di Sinevusov. A volte, nel salutare chi entrava, il maggiore scattava in piedi e rimaneva immobile, fin quando non riceveva il permesso di rimettere il didietro sulla morbida pelle della poltrona per tornare al lavoro. Più spesso, in segno di saluto amichevole, si limitava ad alzare una mano, sorridendo affettuoso e cordiale. Si comportava allo stesso modo non solo con i pari grado, ma anche con chi gli era inferiore per numero di stellette sulle ipotetiche spalline (non vidi mai Sinevusov in divisa) e con chi di stellette non ne aveva affatto. Anche con me si comportava sempre in modo corretto, perfino affabile. E, immancabile, stillava olio.


    Mi interrogò dettagliatamente su Istemi, sulle relazioni tra l’imperatore Carlo e il presidente Betancourt, sulla storia della guerra fra il Khanato e i Califfati. Mi interrogò su molti punti e gli interessava tutto. Le sue domande spesso mi sbalordivano. E quando succedeva, cercavo di non darlo a vedere. Lui, invece, reagiva con fervore alle mie risposte, richiedeva e precisava la stessa cosa due o tre volte. E ascoltava sempre con grande attenzione. Gli piaceva guardare come disegnavo i confini dei nostri stati sulle carte scolastiche tratteggiate, come serpeggiava la grassa linea rossa (impronta del nuovissimo pennarello polacco preso dal cassetto appositamente per me), che a volte coincideva con i tratteggi azzurro pallido dei confini europei, a volte se ne scostava, tagliando di netto il territorio degli stati sovrani. Una volta il generale, superiore di Sinevusov, ci sorprese in quell’attività. Con un gesto leggero, fece risedere il maggiore che era scattato in piedi e ordinò di continuare l’interrogatorio.


    Nel frattempo, avevo già tracciato una barriera rossa lungo i confini fra Bulgaria e Grecia e mi stavo spostando a nord, sul confine bulgaro-iugoslavo. Seguendo le sue curve, giunsi lentamente al Danubio. Qui, il generale m’interruppe.


    – Scriva sopra il riferimento, altrimenti non è chiaro. Questo, cos’è? – posò l’indice sulle quattro dita del Peloponneso.


    – Sono i Califfati – scrissi “C.I.U.” fra Patrasso e Delfi.


    – E questo? – l’indice del superiore si appuntò sulla Bulgaria.


    – Il Khanato.


    Scorsi lo sguardo allarmato che Sinevusov rivolse al generale. La fronte del maggiore si imperlò di goccioline oleose.


    – Lo scriva sopra, forza! – ordinò il generale.


    Negli anni di servizio, aveva imparato bene quella frase. Riportai “K.Z.” sul confine tra Bulgaria e Romania, poi, senza aspettare che me lo chiedessero, annotai “C.S.” sui territori della Jugoslavia. E spiegai: “Confederazione Slovenorussa”.


    – Una repubblica borghese. Il territorio ha una superficie di 9,5 milioni di metri quadrati, con una popolazione di 210 milioni di abitanti. L’esercito conta 2 milioni di uomini, è dotato di armi nucleari – aggiunse prontamente Sinevusov.


    Questo io non gliel’avevo raccontato, né lui me l’aveva mai chiesto. A quanto pare, se l’era trovato da solo nei documenti. Oppure Kuročkin... Stavano interrogando anche lui, da qualche parte. Forse lì vicino, oltre la parete, nell’ufficio accanto. Allora, non ero certo che avessero arrestato qualcun’altro del gruppo. Ma non era difficile immaginarlo.


    Il generale stava in piedi, appoggiato pesantemente sul tavolo di Sinevusov, ed esaminava con attenzione la carta geografica.


    – Su, continui – ordinò.


    Dal Danubio, il confine del Khanato proseguì verso nord-ovest, divise in due la Romania, privò l’Ucraina di nove regioni occidentali e si imbatté nella linea azzurra di delimitazione. La carta era finita.


    Senza attendere ulteriori indicazioni dal generale, cercai il luogo preciso, lo segnai con un grosso punto, scrissi “Uman’” a grandi lettere e sottolineai.


    – La capitale – spiegai.


    – Bene, e a sud? Di chi è questo? – chiese picchiettando sul Mar di Marmara.


    – Ah, sì! – mi accorsi di non averlo indicato. – Ovviamente, è nostro! – e tolsi alla Turchia la zona di nord-ovest. La striscia rossa univa le foci del Gediz, del Porsuk e del Sakarya.


    – Nostro?! – sogghignò il generale. – E i turchi sono d’accordo che è nostro?


    – Non ci sono turchi. Questa è la linea di cessazione del fuoco secondo la tregua del 1975. Di fatto, è il confine fra il Khanato e i Califfati. A dire il vero, la Slovenorussia ritiene che gli stretti debbano appartenerle, ma è una cosa impensabile.


    – Impensabile? – sogghignò di nuovo il generale. – E va bene. Continuate – fece un cenno a Sinevusov e si diresse verso la porta. Ma si arrestò d’improvviso. – E se la Slovenorussia attaccasse i Califfati? È possibile che accada?


    – E l’Unione Sovietica può forse attaccare l’Iran? – gli chiesi, perché capisse che aveva detto una sciocchezza. Lui, però, capì qualcosa di totalmente diverso. Interpretavano ogni mia parola a modo loro.


    – Da dove salta fuori quest’idea? – il generale guardò Sinevusov, che cominciò a scuotere la testa impotente. – Significa che per lei la Slovenorussia è analoga all’Unione Sovietica? Intendeva dire questo?


    Se uno vuole sentire una cosa, sente solo quella, per quanto gli si dica diversamente. Non mi rimase che scrollare le spalle:


    – Se avessi voluto, l’avrei detto. La Slovenorussia non è l’Unione Sovietica, e il Khanato di Zaporož’e non è... – mi interruppi, alla ricerca di uno stato adeguato – Un paese stabilito a priori – ripiegai sulla reminiscenza di una formula di analisi matematica.


    All’interrogatorio successivo, disegnai ancora la carta di Sinevusov. Questa volta, la mappa dei Califfati.


    – A proposito, – chiese Sinevusov, esaminando il disegno – com’è nata l’idea di un gioco così strano?


    Mi faceva quella domanda almeno cinque volte al giorno. Tutti i giorni. Sceglieva il momento adatto, sviava la mia attenzione, giocava d’astuzia, come Suvorov nei pressi di Izmail1, e di volta in volta mi chiedeva di ripetergli la risposta, una frase breve a cui lui non credeva. Imparai a memoria quell’innocua balla, scusate, la mia deposizione, e la ripetevo cantilenando, come fanno i bambini con “Ricordo il meraviglioso istante” di Pu�kin, gli studenti con la definizione di materia secondo Lenin, o le vecchiette con il prezzo di cento grammi di burro. Chissà perché, avevo deciso che una volta detta una cosa, non si dovesse più cambiare. E non la cambiai. Sinevusov ascoltava, si annoiava e attendeva il momento opportuno per stupirsi, così, come avesse ricevuto un’illuminazione dal cielo: “A proposito, com’è nata l’idea di un gioco così strano?”


    
      
        1 Riferimento alla celebre presa dell’inespugnabile fortezza di Izmail (1790) in Bessarabia, da parte delle truppe zariste sotto il comando del generale Aleksandr Suvorov, che pose fine all’Impero Ottomano.

      

    

  






  
    1983


    Jablonec, Jablonevoe, le varie Jablonevka Inferiore e Superiore, Grande e Piccola: villaggi che prendono il nome da jablonja, il melo, sono sparsi un po’ovunque nella regione di Žitomir, quasi che gli alberi principali dell’Ucraina nordoccidentale non fossero quercia – pino – betulla, ma il melo. A noi era toccato in sorte Jablonevoe. Che ci nutrì, ci alloggiò e saccheggiammo. Tre settimane e mezzo di vita in un kolchoz.


    Una decina di spaventosi bus marca LAZ, ideali per il mal d’auto, asfissianti e scrupolosamente mantenuti in fin di vita, partirono dalla cittadella universitaria verso le dieci e trenta del mattino. E in una lunga colonna – in testa la polizia stradale con il lampeggiante, e in coda pure – si mossero verso ovest. Attraversammo il confine della regione di Kiev senza neanche accorgercene. Verso ora di pranzo, passammo la città di Korosty�ev.


    – Eh allora, Korostyševskij, – vibrando la “r” come un motore, il professor Nedremajlo si alzò in piedi nel corridoio dell’autobus – stiamo passando per la sua patria storica?


    Saška Korostyševskij scostò appena la tendina impolverata e guardò dal finestrino. Lungo la strada si stendevano file di cespugli e basse pinete. Una mandria di mucche dai fianchi incavati, ammassate sul ciglio della carreggiata, ci accompagnava con sguardi affamati.


    Nedremajlo rimase in attesa di una risposta, poi, stancatosi, si tolse dai piedi.


    – Gli piacerebbe scambiare la sua patria storica con la tua – Vadik Kanjuka diede una gomitata a Saška, seduto accanto.


    – E che se ne fa di questo? – Korostyševskij non capiva. I cespugli oltre il finestrino avevano lasciato il posto a giganteschi mucchi di spazzatura.


    – Non questo – rispose Vadik, stizzito. Saška non voleva cogliere le sue allusioni2. – Cos’hai da guardare tanto, là fuori?


    – Non ci sono mai stato qui, – biascicò Saška – è interessante.


    – L’ingresso trionfale del principe Korostyševskij nelle terre avite. Suono di campane. Processione. Contadini e contadinelle, pastori e pastorelle, vecchietti e vecchierelle. Bacio della mano e della staffa. Diritto di veto in assemblea e ius primae noctis con la plebea...


    – Non sarebbe male, – approvò Korostyševskij – un principato tutto mio, senza analisi matematica ed equazioni differenziali.


    Io e Kuročkin in silenzio giocavamo a préférence3. Korostyševskij e Kanjuka erano seduti davanti a noi e sentivamo la loro conversazione.


    – Non perderti in piccolezze, Korostyševskij, – gli consigliò Kuročkin, senza distogliere lo sguardo dalle carte – non sono tempi per un frazionamento feudale. Conquista un paio di regioni confinanti, uniscile con pugno fermo e minaccia lo svedese dal tuo principato.


    – Carissimo, quello che minaccia lei è una seconda presa a misère4 – rispose freddo Kanjuka. – Non si distragga. Gli affari di stato si risolvono anche senza di lei. Una qualsiasi cuoca non può mica governare un principato5.


    Quasi fino a Žitomir, la colonna proseguì senza soste, senza ritardi, macinando uno dopo l’altro i chilometri della statale M-17. Ruppero la colonna per primi i due autobus davanti a noi. Svoltarono a sud, verso Berdičev. Poco dopo, anche il nostro, salutando con un lampeggio di fari, si mosse verso nord. Da qualche parte oltre Černjahov, al confine della provincia di Volodarsk-Volynskij, si trovava Jablonevoe.


    La raggiungemmo ormai al crepuscolo e non riuscimmo a distinguere nulla fino al giorno seguente. Un piccolo villaggio, lungo una fascia di terreno immersa nel fango autunnale. A est e a sud era circondato da giardini di meli, mentre il confine settentrionale dava sulle sponde del possente fiume euro-siberiano, il condotto Družba. Appena oltre l’oleodotto iniziava un pineto. Ma non ci avevano portato in quell’angolo sperduto a pompare petrolio. Ci avevano portato per raccogliere le mele: le antonovka e le simirenko.


    A pensarci bene, che altro doveva fare, in autunno, un gruppo di studenti di radiofisica?


    La strada principale del villaggio, Viavladimiril’ičlenin, pavimentata negli anni cinquanta e proprio per questo ancora percorribile, varcati i confini dell’abitato si trasformava in un pantano color ruggine, in una serie di pozzanghere, in una strada sconnessa e dissestata. La strada attraversava il frutteto e lo divideva in due. Su un lato crescevano le antonovka, sull’altro gli arbusti delle simirenko. A Jablonevoe tutto era diviso in due, si biforcava e si sdoppiava. Il dualismo della frutta. Divisero anche noi. Così, senza troppi complimenti, a metà. In due squadre. A una affidarono le antonovka, all’altra le simirenko. A me e Kuročkin toccarono le simirenko.


    – Le renette sono una varietà di mele invernali di qualità pregiata. Quali renette conoscete? – l’agronomo locale, o forse il magazziniere o il direttore del frutteto, in breve, l’intellettuale del villaggio – occhiali, giacca, berretto a visiera e baffi (per nascondere un sorriso leggermente malizioso) – era deciso a dimostrarci che eravamo degli ignorantelli di città. Non avevamo voglia di stare a discutere. Del resto, non avevamo voglia di fare niente.


    – Ricordatevi. Anzi, meglio se ve lo annotate: il gruppo delle renette include le varietà Bauman, canadese, carta, c’è anche la champagne, la grigia, l’inglese, la Kassel, la Kursk dorata...


    – Va pure in ordine alfabetico – mi bisbigliò all’orecchio Kuročkin. – La stessa tiritera che ha imparato a memoria al primo anno di istituto agrario, non cambia una sola virgola.


    – Guarda, – gli feci notare – tiene il conto con le dita dietro la schiena. Per non sbagliare.


    – ...la Landsberg, l’Orleans, c’è anche la peasgood, la saffron... – il pomicoltore richiuse le dita a pugno – e la simirenko. – Sollevò un pollice e si fece pensieroso. Qualcosa non tornava.


    – E la renetta simirenko, – ripeté – proprio davanti a voi.


    – Ha tralasciato la varietà bergamotto – gli ricordò educatamente Miša Rejngarten. – La renetta bergamotto, ottenuta dall’agronomo genetista Mičurin tramite germinazione del semenzale di un’antonovka innestata su pero. I frutti sono di dimensioni medie, tondeggianti e a lunga conservazione...


    – Sufficiente – Kuročkin sottopose la sua spietata sentenza al pomicoltore.


    – Esatto – confermò questi. – La renetta bergamotto. In tutto sono dodici – e chissà perché, mise su un’espressione di vittoria. – Come fai a saperlo? – chiese a Miša.


    – Ho studiato l’argomento – rispose lui, laconico ma con dignità.


    – Come fai a saperlo? – ripeté Kuročkin un’ora dopo. Miša sogghignò con fare furbo. Sogghignava spesso in quel modo. Studiava la TOE, la Teoria del Tutto. La teoria della relatività di Einstein rientrava nella TOE come sottocaso. Per evitare che i compagni di classe o di stanza gli fossero d’intralcio, Miša elaborava la teoria di notte. E per non essere lui d’intralcio a loro, lavorava nell’armadio. Indossava il giubbotto col cappuccio, prendeva il gonfio quadernone con i calcoli, la lampada da tavolo che fissava al collo e si avviava verso l’armadio, dove restava per qualche ora. Dormiva di giorno e a lezione, in genere, non ci andava.


    – La Grande Enciclopedia Sovietica, almeno una volta, l’hai aperta? – chiese, interessato, a Kuročkin.


    – Embè?


    – Alla lettera K?...


    – Perché? – non capiva Kuročkin.


    – Hai cercato il tuo cognome?


    – Forse sì. Di Kuročkin ce n’è a bizzeffe.


    – Ci credo. Invece i Rejngarten sono pezzi unici. Io ho sfogliato l’enciclopedia per cercare i miei omonimi...


    – Miša, non hai capito, – lo interruppe con gentilezza Kuročkin – ti ho chiesto delle mele.


    – Non vuoi proprio lavorare di testa, Kuročkin – fece Miša con un sospiro profondo. – Nell’enciclopedia le voci Rejngarten e Renetta si trovano sulla stessa pagina. Comprené vu?


    – Yes – confermò Kuročkin.


    Kanjuka e Korostyševskij, nel frattempo, erano andati nella squadra degli antonovkiani. Un secondo pomologo baffuto stava tenendo loro una lezione sullе antonovka. Con le mani intrecciate dietro la schiena, elencava qualcosa – non so cosa fosse – stendendo metodico un dito dopo l’altro. Fra gli antonovkiani era capitata anche Nataša Belokrinickaja. Io e Kuročkin facevamo finta che non fosse successo niente.


    Jablonevoe era un villaggio bipartitico. Gli antonovkiani raccoglievano le antonovka, le facevano macerare, le portavano allo stabilimento dolciario di Žitomir e mangiavano marmellata e gelatina. Erano orgogliosi del fatto che la loro varietà derivasse da una selezione nazionale. Gli antonovkiani si dividevano in tre squadre di lavoro: una era intitolata al costruttore aeronautico Antonov, l’altra al filosofo e democratico Maksim Antonovič, la terza al rivoluzionario Antonov-Ovseenko, vittima innocente della repressione politica. Alle elezioni del presidente, presentavano immancabilmente un proprio uomo, tramavano in tutti i modi contro i simirenkiani, sporgevano querele contro di loro al comitato distrettuale del partito e a quello regionale. Alla squadra degli studenti proposero di prendere il nome dell’artista Fëdor Antonov, ma le nostre donzelle diedero prova di inaspettata prontezza. Bocciarono la candidatura dell’artista e chiamarono la propria squadra in modo inusitato e originale: Antonovka. Gli antonovkiani s’intenerirono e nominarono Kanjuka caposquadra.


    Anche i simirenkiani, tuttavia, erano persone serie. Negli ultimi quarant’anni non avevano concesso sconti agli avversari e non avevano intenzione di farlo neppure ora. Anche loro avevano sempre un candidato alla presidenza e i propri uomini nel distretto, come in regione. La renetta simirenko di Jablonevoe si vendeva in tutta l’Unione Sovietica, da Murmansk a Nachodka. A Jablonevoe girava l’aneddoto che Chruščëv, prima di dedicarsi al granturco, avesse intenzione di piantare tutto il paese ad alberi di simirenko. Pare che le amasse fin dall’infanzia. Allora, gli antonovkiani inviarono a Mosca un corriere e spiegarono a Nikita Sergeič che la renetta simirenko era sì una mela buona, ma non resistente alla ticchiolatura. Consigliarono, invece, l’antonovka. Ancora una volta, una selezione nazionale. Nikita Sergeič decise di non schierarsi, i selezionatori nazionali gli stavano sul gozzo fin dai tempi dell’agronomo Trofim Denisovič Lysenko, perciò, stizzito, mandò in rima fiorita i pomicoltori dove meritavano e poi volò in America. Tornò, come ci insegna la storia, che era un uomo completamente diverso e iniziò subito a interessarsi al granturco. Evidentemente, gli era indifferente cosa si piantasse nel paese. E in quel momento, c’erano gli americani con il loro granturco. Alla faccia della selezione nazionale e di Lysenko...


    Anche i simirenkiani lavoravano in tre squadre: la squadra Lev Simirenko (gli attenti revisori del comitato regionale impedirono di chiamare l’agronomo Levko6) ; la squadra di Platon Simirenko, che nel 1860 aveva pubblicato la raccolta di poesie di Taras Ševčenko, Kobzar; e quella intitolata a Vladimir Simirenko, figlio di Levko Platonovič, primo direttore dell’Istituto di pomicoltura e vittima della repressione staliniana. Per la nostra squadra erano pronti a trovare anche un quarto Simirenko e perfino un quinto, ma noi decidemmo di accontentarci di un modesto “Renetta”. I simirenkiani rimasero amareggiati dal nostro carattere onnivoro (ci importava poco quale fosse la specifica renetta, fra tutte le nobili renette, a cui ci eravamo ispirati). Perciò, per assecondare i loro desideri, senza però perdere la faccia, dovemmo arrivare a un compromesso e accettare il nome “Renetta-S”. “S” maiuscola e per nessuna ragione minuscola, perché, dio ce ne scampi, non si confondesse con la renetta “saffron”... Capo della squadra fu nominato Kuročkin. La conduzione generale rimase al professor Nedremajlo.


    Infine, dopo averci diviso in squadre, avere assegnato a ciascuna squadra un nome e redatto i grafici con le lezioni di sensibilizzazione politica, i turni al bagno e in cucina, ci lanciarono nella lotta con la raccolta dei frutti delle rosacee... O meglio, era quello che avrebbero dovuto fare, ma non avevano nessuna fretta di lasciarci andare. Era giunto il momento della teoria. In effetti, si possono forse raccogliere le mele, senza sapere mettere in posa un frutteto, innestare e reinnestare, conservare correttamente le talee in inverno e potare la chioma di un albero da frutto?! La lavagna era invasa da disegni di piantoni, schemi di messe a dimora corrette e sbagliate, metodi di predisposizione dei frutteti all’inverno. Sulle pareti ingiallivano cartelloni con citazioni dal De re rustica di Columella.


    Il tempo passava, ci davano da mangiare, una volta a settimana ci lavavano e, ogni due giorni, ci facevano vedere un film. Alle mele, però, non ci lasciavano avvicinare. Finirono le piogge, arrivò la metà di settembre con il suo tempo caldo e dorato. Guardavo angosciato le fronde e i tetti di Jablonevoe e non riuscivo a capire cosa stesse accadendo.


    Non che avessi una gran voglia di correre nel frutteto a riempire cassette di simirenko. È che in tutto deve esserci una logica. E io qui non la vedevo.


    Eppure, c’era. A Jablonevoe le antonovka si raccoglievano verso fine agosto, le simirenko, invece, a inizio ottobre. Gli studenti servivano in agosto. E in ottobre. Alla provincia furono inviate due richieste, la provincia rispose che le persone le avrebbe mandate una sola volta. O ad agosto, o a settembre. Decidete, dissero. Jablonevoe non riusciva a scegliere; i simirenkiani bloccavano senza pietà gli interessi degli antonovkiani, mentre gli antonovkiani prendevano come un’offesa personale ogni proposta dei simirenkiani. Ma non potevano nemmeno rifiutarsi di accogliere gli studenti a Jablonevoe: rinunciavi una volta, e quella successiva non te li mandavano più. Fu così che ci fecero andare a settembre. Per non offendere gli uni e non ferire gli altri. A settembre, però, di lavoro nel frutteto per noi non ce n’era.


    Dopo avere sentito quella storia, meravigliosa nella sua semplicità, compresi perché a Jablonevoe non fosse sorto un piccolo conservificio per la lavorazione delle mele che, con grande perdita di tempo, denaro e faccia, continuavano a essere portate a Žitomir, come quarant’anni prima. Dove ho pescato la storia, non ha importanza, tanto più che non ricordo bene. Invece, ricordo con chiarezza e precisione di quando Kuročkin, tormentato dall’ozio e dalla noia delle lezioni, inviò un biglietto a Korostyševskij per posta pneumatica.


    “Al Principe di Korostyšev, Žitomir e Volodarsk-Volynskij, maestro di pomologia nazionale. È giunto al nostro cospetto che a tutt’oggi, nel vostro principato di Korostyšev, non avete ancora appreso a spalmare i rami potati con la pece o il mastice agricolo. Ci è giunta voce, inoltre, che non avete ancora acquisito la pinzatura estiva. Noi, principe di Kuro�, Belo� e Krasno�, siamo pronti a diffondere gratuitamente nel vostro arretrato principato le nostre nuove tecnologie. E poiché i fucili li pulite ancora con i mattoni7, affideremo l’istruzione dei vostri pomologhi al battaglione dei tiratori di Kuro�. Per i mattoni, vi prego di rivolgervi al nostro fornitore, la società di materiali da costruzione ‘Kur&K°’.”


    Korostyševskij lesse il biglietto e si nascose. La risposta arrivò a sera. Non da lui, ma da Kanjuka.


    “L’Ordine dei pomicoltori dilettanti è interessato alle nuove tecnologie di taglio, diffuse nel principato di Kuroš. Una delegazione dell’Ordine, nel numero di novecento soldati a cavallo e cinquemila fanti con corazza, sta facendo le valige. Proponiamo di condurre l’incontro per lo scambio di esperienza presso il fiume Antonovka.


    Saluti cavallereschi,


    Grande Maestro dell’Ordine K.N.K


    P.S. Il principe Korostyševskij vi manda un calcio fraterno e, in adesione alla conferenza, stanzia una delegazione di ottocento cavalieri e sette torri d’assedio.”


    – Tu, che sei l’aggressore, – chiesi a Kuročkin, dopo avere letto la lettera di Kanjuka – come pensi di rispondere?


    – E chi mi impedisce di scrivergli che li accoglierò con armi nucleari tattiche?


    – Come fanno a esserci armi nucleari nel principato di Kuroš?


    – E le valige dei cavalieri, allora?


    – Hanno scherzato.


    – Io, invece, no.


    – No, non è corretto – dissentii.


    – Ma a me piace – Kuročkin scrollò le spalle.


    – Gli scrivo io, altrimenti tu rovini tutto.


    E scrissi.


    “La fratellanza di Zaporož’e, congiuntamente agli amici tatari, bulgari, magiari e khazari, di cui non si conta il numero giacché nessuno li ha mai contati, propone ai principi di Korostyšev e di Kuroš, e al Grande Maestro dell’Ordine teutonico dei pomologhi dilettanti un confronto amichevole sui problemi attuali della frutticoltura di qualità. Patate, aringhe e tè sono a carico di Zaporož’e, parte ospitante. Vietato presentarsi senza vodka e idromele.


    Completamente Vostro,


    Khan dei cosacchi di Zaporož’e,


    Davydov.”


    La sera stessa, stipulammo l’Accordo di Meleto e ci spartimmo ciò che si poteva spartire. Korostyševskij si prese l’Europa occidentale, Kanjuka l’Asia, Kuročkin la Russia, mentre io mi fregiai dell’indomito titolo “Khan dei cosacchi di Zaporož’e”. Seguirono altri accordi. Adottammo un algoritmo comune per il calcolo degli eserciti, dell’incremento demografico e dello sviluppo tecnologico. Anni dopo, trovai qualcosa di molto simile nel gioco Civilization. Ma che Civilization poteva mai esserci nel 1983 a Jablonevoe? Noi giocavamo e basta. E comunque, non c’era altro da fare. Non si può sempre bere vodka. Viene a noia.


    Eravamo in quattro e votare in quattro è estenuante. Il risultato di parità – due a due – ci portava, ogni volta, a un punto morto. Chiamammo Rejngarten come quinto. Non tanto per il gioco, ma per non avere votazioni pari. Miša prese la Mongolia, dichiarò capitale Abakan, si autonominò Lama Undur Gheghen ed emise un decreto. Ordinò all’intera Mongolia di immergersi nel nirvana.


    – A proposito, Sa�a, mi dica, – nel farmi la domanda, a volte Sinevusov mi stringeva forte il polso destro per enfatizzare la drammaticità del momento – com’è nata l’idea di questo strano gioco? Da dove è saltata fuori? Com’è che ci sono imperatori, Khan, califfi?.. Voi siete studenti sovietici!.. Studenti dell’università della capitale... Chi ve l’ha suggerita? Mi dica, non abbia paura di nessuno. Lo sa bene che con me può parlare liberamente. Qui niente la minaccia.


    Cosa voleva sentirsi dire? Come era nata l’idea? Ci è stata suggerita, cittadino capo, dal professor Nedremajlo, delatore di vecchia data e vostro informatore segreto. Era questo che dovevo dirgli? E poi tutto il resto?...


    – Il romanzo Konduit e Švambranija. Ricorda? L’idea ci è venuta da lì. Da Lev Kassil’8...


    – Sì, sì, – annuiva Sinevusov – l’ha già detto.


    Glielo ripetevo ogni giorno. Non meno di cinque volte al giorno.


    Lasciammo Jablonevoe ben pasciuti e in salute, dopo avere imparato la teoria della frutticoltura e senza avere raccolto una sola mela. Settembre volgeva alla fine. Iniziavano le piogge. I pomicoltori si preparavano alla grande marcia verso la simirenko.


    Uno sciroppo torbido e mieloso, un liquame indistinto e dolciastro, una schifezza zuccherosa simile a quella distribuita e venduta dai miei titolari: ecco come sono i miei ricordi. Diversi da ciò che è stato in realtà, come un bicchiere di cola marrone alla mela è diverso dal frutto vero, sodo, profumato, fresco, dalla buccia gialla con gradazioni rossastre. In quella storia di Jablonevoe era racchiusa una moltitudine di sfumature, di sottigliezze non molto importanti, appena percettibili e quasi impossibili da esprimere a parole. La storia si è gonfiata, riempiendosi di dettagli insignificanti, ma non per questo meno vivi. Ecco un esempio. Ci sistemarono nelle case. Non a scuola o in qualche baracca comune, per farci stare tutti assieme e poterci controllare, ma ci sparpagliarono per il villaggio. Gli antonovkiani con gli antonovkiani e i simirenkiani con i simirenkiani. A me e Kuročkin toccò una stanza grande e come padrone di casa un vecchietto con una camicia in fustagno verde. Mi pare si chiamasse Petro. Aveva una moglie e figli ormai adulti, ma li trattava con un’ironia caustica; loro, d’altra parte, cercavano di non fare caso alla sua presenza. E non era impresa facile. Per giorni interi Petro girava per il villaggio con indosso un paio di pantaloni in pelle corneificati, un cappello tirolese lucido come uno specchio tanto era unto, la camicia verde e una pipa nel taschino. Di sera, giocavamo con lui a préférence, puntando un copeco a mano, bevevamo non so che schifezza e ci sbellicavamo ascoltando le sue panzane. Nei giudizi e nelle osservazioni che faceva, balenava di continuo un passato lontano, pre-Jablonevoe. Il suo passato, comunque, era affar suo. Noi ascoltavamo il vecchio e non tentavamo neppure di smascherare quelle fandonie. Perché rovinare un bel racconto? Qualche tempo dopo, quando ormai era già stato stipulato l’Accordo di Jablonevoe, i paesi erano stati suddivisi e il gioco avviato, iniziarono a venire da noi Korosty�evskij e Kanjuka. Antonovkiani. Petro non amava gli antonovkiani. E li prese subito in odio. Ascoltando le sue storielle, Kaniuka si intrometteva costantemente con precisazioni, correzioni, domande e domandine. Solo per dimostrare l’evidenza. Una volta Petro, stizzitosi più del solito, li costrinse a fare una partita e spennò entrambi senza esitazione: a Korosty�evskij prese sette rubli, mentre a quello sfrontato di Kanjuka, quasi quindici. Petro barava, era chiaro, ma come e quando, di preciso non riuscivamo a capirlo. Di tutti i suoi figli, solo la minore non storceva il naso e non si voltava dall’altra parte al suo rientro a casa. Trascorreva assieme a lui le serate in camera nostra, ascoltava le sue storielle e, in silenzio, guardava Mi�a Rejngarten. Lei guardava Mi�a e Mi�a, come tutti noi, guardava Nata�a Belokrinickaja... Dovevo forse raccontare a Sinevusov di Nata�a? Di cosa significasse per ciascuno di noi scambiare una banale conversazione con lei il mattino, di sfuggita, cosa rappresentassero la sua attenzione e la sua indifferenza? E poi senza Nata�a, forse, non ci sarebbe stato nessun gioco. Cioè, il gioco si sarebbe concluso a Jablonevoe. Stop, basta con Jablonevoe, altrimenti non riuscirò più a liberarmene.


    
      
        2 Korosty�evskij è un nome di origine ebraica, molto diffuso in Ucraina. L’allusione di Kanjuka è alla “patria storica” degli ebrei, Israele: a Nedremajlo piacerebbe scambiare l’Ucraina con Israele.

      


      
        3 Gioco di carte con presa, molto diffuso in Russia e nell’Europa dell’est.

      


      
        4 Una delle modalità del gioco préférence in cui il giocatore si impegna a non fare alcuna presa.

      


      
        5 Eco di una famosa frase di Lenin “Anche una cuoca può assumere la carica di capo dello Stato.”

      


      
        6 Levko è un nome ucraino di origine ebraica, quindi, in seguito alla forte politica di russificazione in Unione Sovietica, non accettabile e, pertanto, trasformato in Lev.

      


      
        7 Riferimento a una frase celebre del racconto di Nikolaj Leskov Il mancino. Il protagonista è un armaiolo che, tornato dall’Inghilterra e ormai in fin di vita, svela il segreto per il buon funzionamento dei fucili: lasciarli sporchi e oliati, come facevano gli inglesi, invece di pulirli con mattoni tritati, come facevano invece i russi.

      


      
        8 Romanzo di Lev Kassil’ (1905-1970), il più importante scrittore sovietico per ragazzi a partire dagli anni ‘30.

      

    

  






  
    1984


    – Quando hai capito che stavano giocando anche loro?


    – Quasi subito. Gli abbiamo spiegato le regole...


    – ...e loro ci hanno preso gusto?


    – Certo. E che altro dovevano fare? Continuare a interrogarci? A battere sullo stesso tasto per due mesi? Anche senza di noi conoscevano tutto alla perfezione. Be’, sempre che a qualcuno, d’improvviso, non fosse sfuggito di avere ricevuto le regole del gioco da un cugino, trasferitosi a Boston cinque anni prima. Per esempio.


    – Ma nessuno poteva dire una cosa simile.


    – Ho detto per esempio. Allora sì, avrebbero avuto qualcosa da cercare. Invece così... Be’, ovviamente, potevano inventarsi una pista che conducesse al Mossad, darci delle droghe, e noi avremmo detto cose insensate... Però, vedi, non hanno voluto farlo.


    Ci avevano rilasciato a fine maggio. I lillà erano in fiore, mentre i castani erano già sfioriti. L’estate soleggiata di Kiev. Io e Kuročkin ci trovavamo sul Zamkovaja, il monte più antico nella pianura del Dnepr’ da cui, secondo l’autorevole opinione dell’archeologo Pëtr Toločko, ebbe inizio la nostra storia: Ol’ga, Vladimir, Jaroslav, Jurij Dolgorukij, Mosca, il Regno Moscovita, la Russia, l’Unione Sovietica. In realtà, l’accorto Toločko non si spinge così avanti nel presente, gli bastano Vladimir e Jaroslav.


    Sedevamo fra l’erba alta del monte Zamkovaja. Sopra di noi, il cielo, non ancora stinto dall’afa estiva, si gonfiava come un’impalpabile vela, mentre in basso, ai nostri piedi, bulldozer ed escavatrici raschiavano i quartieri di Gončary e Kožemjaki, trasformando intere vie in un ammasso di laterizi. Mattoni e rifiuti venivano in parte portati via, in parte semplicemente calcati nel terreno instabile e paludoso del comprensorio storico. Fondando un altro strato culturale. Uno strato, una cultura. Allora, però, non avevamo tempo per Gončary e Kožemjaki. Ci avevano rilasciato come ci avevano prelevato: all’improvviso. Riuscivamo a parlare e pensare solo a quello. A quanto era accaduto e a cosa sarebbe stato in seguito.


    – Allora, Aleksandr? – mi aveva chiesto il giorno prima Sinevusov, con la fronte asciutta e liscia. Nell’ufficio il condizionatore fabbricato a Baku mandava un potente getto di aria fredda. – Non le pare di essere stato troppo a lungo nostro ospite?


    Era un pezzo, ormai, che mi chiamava Saša e pronunciò quell’Aleksandr per segnalare la solennità del momento. Scrollai le spalle:


    – Lo sapete meglio di me.


    – Oh, sì! – concordò Sinevusov puntando l’indice al soffitto. – Noi, sopra, sappiamo tutto... Ecco il lasciapassare – estrasse un cartoncino dalla cartelletta e lo pose accanto a sé. – Oggi stesso sarà a casa. Ha voglia di tornare a casa, eh?... Ho parlato molto con sua madre... Una persona davvero straordinaria.


    – Ah-a, – dissi, annuendo. Non aveva mai accennato agli incontri con mia madre. Brutto porco pelato. – Così è stata qui?


    – Sì-sì, e non una volta sola – borbottò fitto fitto Sinevusov. Sentì di avere imboccato la strada sbagliata con quei discorsi e cambiò subito direzione. – Ma veniamo a noi. Io e lei, Aleksandr, siamo stati a stretto contatto per due mesi interi e ci siamo conosciuti bene. Da parte nostra, non ci sono rivendicazioni nei suoi confronti, torni pure all’università, continui a studiare, recuperi il tempo perduto...


    – Sì, e cosa dico alla presidenza di facoltà? Salve, sono stato trattenuto due mesi dal KGB. Vi prego di considerare quest’assenza forzata come malattia. Ecco il certificato.


    In quei due mesi mi ero sempre controllato, ma ora persi le staffe. Se solo avessi saputo che la mamma era stata lì, in quell’edificio, aveva compilato formulari e aspettato per ore il lasciapassare, che aveva fatto loro delle richieste e forse mi aveva anche portato dei pacchi...


    Era come se dietro la schiena mi si fosse acceso un ventilatore e avesse iniziato a battere lentamente le pale che, girando, proiettavano ombre grigie. Sentii forte e chiaro il mio odio acuto per Sinevusov. Forse anche lui percepì qualcosa.


    – Saša, Saša... Cosa le prende? È andata così bene fra noi. Ci siamo sempre intesi alla perfezione – la sua fronte unta iniziò a rilucere. Ci passò sopra il fazzoletto, ma le gocce di olio riapparvero. – Non c’è bisogno di agitarsi. Abbiamo già avvisato chi di dovere sia in rettorato, sia in presidenza di facoltà. Non staranno a farle domande inopportune. Allora? Si è calmato?


    Sinevusov mi versò un po’ d’acqua.


    – Beva. È solo l’agitazione – si mise a ridere cauto. – Tutto a posto? Dai, sorvoliamo le formalità. E lasciamoci... da amici.


    Non so come mi sarei comportato di fronte alle sue “formalità”, se non mi avesse fatto infuriare tanto. Non lo so. Probabilmente, avrei sottoscritto qualsiasi cosa. L’importante era uscire da quell’ufficio, da quel luogo, e non tornare mai più nel silenzio umido e sordo della cella. Forse ci saremmo lasciati “da amici”. E in seguito ci saremmo incontrati, di tanto in tanto, lui mi avrebbe fatto qualche domanda e io – be’, perché no – forse gli avrei risposto. Una cosa tira l’altra. Non so cosa avrei fatto se ci fossimo lasciati “da amici”. Ma il ventilatore invisibile dietro la schiena lanciava lunghe ombre grigie sulla parete dell’ufficio. E il bicchiere d’acqua non era bastato a fermare la macchina che, ormai, mulinava a tutta velocità. Le ombre mi scorrevano davanti agli occhi. Il ventilatore strepitava, fastidioso e monotono, fino ad addensare l’atmosfera dell’ufficio con il suo ronzio. Giro dopo giro, montava la rabbia. Come si misura la rabbia? In atmosfere? In pascal? Con i millimetri della colonnina di mercurio?


    Sinevusov mi informò che ci era vietato giocare e i documenti, cercati invano durante la perquisizione, semmai fossero saltati fuori, ero obbligato a consegnarli al civico 33 di via Vladimirskaja. Be’, e poi tacere e ancora tacere, non divulgare nulla. Mi rilasciarono il giorno stesso. Ma non restammo amici. E ben presto ne ebbi la prova. Non solo io, comunque.


    Uscirono anche Kanjuka, Korostyševskij, Kuročkin e Rejngarten. Qualche tempo dopo, trovammo un’aula vuota al quarto piano della nostra facoltà e ci riunimmo. Avevamo di che parlare. In realtà, io e Kuročkin ci eravamo visti subito, appena era stato possibile, senza aspettare l’incontro con gli altri. Vale a dire, esattamente il giorno dopo. Pallidi, rimpinguati dal vitto statale – ci portavano il cibo dalla mensa senza lesinare – eravamo in cima al Zamkovaja, distesi sull’erba alta non falciata, ma ancora fresca e verde, e ci scaldavamo al sole guardando la montagna Starokievskaja dove, sempre secondo l’accademico Toločko, attorno all’VIII secolo si era stabilita l’antica Kiev dopo l’abbandono del Zamkovaja (e non il contrario). Parlavamo di varie cose...


    – Solo le prime due settimane...


    – Pensavo di più.


    È così, ti dico. Le prime due settimane si sono occupati di noi seriamente. Poi hanno capito che non c’era proprio niente di niente. In realtà, lo sapevano già da prima. Ma solo a quel punto se ne sono convinti definitivamente... Ryskalov me l’ha detto chiaro e tondo.


    Io avevo Sinevusov, Kuročkin aveva Ryskalov.


    – Fantastico! Vuol dire che si sono semplicemente divertiti a giocare?!


    – Certo! Se non fosse stato così, non ci avrebbero trattenuto due mesi. È la loro prassi: due settimane. Ti rigirano come un calzino per quindici giorni e se non trovano niente di concreto, un calcio nel sedere e sei libero! – Kuročkin pronunciò baldanzoso “ti rigirano come un calzino” e “calcio nel sedere”. Dall’alto del monte Zamkovaja, la nostra recente prigione appariva quasi irreale. Crudele, ma irreale. E già un po’ dimenticata.


    – Be’, e non potevano cavarsela senza di noi? Le regole sono facili. Un bambino le imparerebbe in mezza giornata.


    – Certo che potevano – Kuročkin rise allegramente. – Ma loro non sono bambini. Sono guardie pretoriane, mastini del principe. Sono in servizio, lo Stato li paga. E non per giocare, come puoi capire. Ecco perché si sono inventati di giocare con noi. E ai piani alti mandavano il rapporto: tutto sotto controllo, stiamo conducendo il controgioco. Entriamo nei particolari, ci caliamo nel personaggio.


    Mi venne in mente che, i primi giorni, Sinevusov mi spronava di continuo: dai, Sa�a, diamogliene di santa ragione. Abbiamo la bomba, dai che gliele suoniamo. Quando anche loro si faranno una bomba, sarà troppo tardi; adesso, invece, è il momento giusto.


    Sinevusov voleva sempre combattere con Ryskalov. Erano amici, pressappoco come me e Kuročkin.


    – Bisogna riprendere Itil’, – mi assillava Sinevusov – è la nostra capitale storica. Là ci sono le nostre radici, le tombe degli avi. Oppure lei non è russo, Sa�a?


    – Siamo zaporoziani, cittadino maggiore – gli ricordavo con piacere.


    – E va bene... – rispondeva indispettito il maggiore, scacciando invisibili mosche. – E allora, gliene suoniamo?


    Io, però, svicolavo. Avevo una mia strategia, e funzionava. Non combattevo, commerciavo. Supponiamo che ci fosse una guerra. La Slovenorussia contro il Sacro Romano Impero. A una vendevo carrarmati e cannoni antiaerei, all’altro aerei e mezzi semoventi. L’approccio americano. Con i soldi guadagnati, mi compravo tutto il plutonio sul mercato mondiale. E costruivo armi nucleari. Non per venderle, per me stesso. Perché a nessuno venisse in mente di prendersi i miei cannoni e gli aerei gratis. Sinevusov capì ben presto che, giocando nella mia squadra, non sarebbe riuscito a combattere, quindi persuase gli inquisitori di Kuročkin e di Kanjuka a muovere guerra contro Korostyševskij. In passato, una cosa del genere non sarebbe mai potuta accadere. Kanjuka – alias Califfo Al-Alì – prendeva sempre le parti di Korostyševskij – alias Imperatore Carlo XX. Fra loro era stato persino sottoscritto un accordo di amicizia. Alleati... Evidentemente, l’inquisitore era riuscito a fare pressione su Kanjuka. Aveva trovato i suoi punti deboli. I Califfati attaccarono subito il Sacro Romano Impero su due fronti: dettero il via a una guerra per La Mancia e l’Andalusia, e contemporaneamente organizzarono lo sbarco in Sicilia. Poi, anche Kuročkin-Betancourt mosse venticinque divisioni corazzate sulle città di Gorizia e Aquileia.


    I nostri ufficiali si erano fatti prendere seriamente dal gioco. Sinevusov rimaneva seduto per ore sulle mappe e ponderava tutte le varianti con la calcolatrice.


    La sua giacchetta grigiognola, confezionata nella fabbrica tessile Maksim Gor’kij di Kiev, se ne stava spiegazzata sul davanzale, la cravatta grigio scuro con striature marine, regalo dei colleghi, era imbucata chissà dove. Sinevusov faceva schioccare le bretelle, aveva le ascelle sudate, si asciugava la fronte e, intanto, si sforzava di carpire informazioni:


    – Se fanno così, tu come fai? E così invece?


    Non so come funzionassero le cose fra Kuročkin e Ryskalov, ma per il Khanato ero solo io a giocare. Forse Sinevusov temeva di esporsi in prima persona perfino nel gioco, o forse il motivo era un altro, fatto sta che non andò mai oltre ai consigli. Non faceva che consigliare; era insistente, tedioso ed estenuante. Le decisioni, però, le prendevo io. Non combattevo, commerciavo. Di tutto e con tutti. Il Khanato si arricchiva e si rafforzava. Per inciso, mantenendo la consueta neutralità nella guerra contro il Sacro Romano Impero, fornivo le armi a Korosty�evskij più volentieri che a Kanjuka. Gli vendevo i miei nuovi sistemi missilistici antiaerei, a condizione che non li utilizzasse contro la Slovenorussia. Solo contro i Califfati. Il commercio di armi era un’attività segreta, ma Sinevusov mi stava appiccicato proprio per tenere informati i compagni di Ryskalov. Su questo non potevo farci niente. Aiutai Korosty�evskij come potei; a quanto pareva, lo stavano pressando alla grande. E non solo nel gioco. Soprattutto, non nel gioco. Ma lui reggeva il colpo.


    ... E in quella guerra predatoria e ingiusta, nella guerra dei tre maggiori, Korostyševskij perse solo Aquileia. La città passò alla Slovenorussia. Kanjuka, invece, posizionò inutilmente i suoi uomini nella penisola iberica e buttò via soldi, comprando da me due incrociatori lanciamissili.


    Quel giorno di maggio, seduto sul monte Zamkovaja a guardare Kiev, sentivo con chiarezza che i guai più seri erano alle spalle e il peggio ormai era passato. Poteva esserci qualcosa di peggiore della prigione interna del KGB? Probabilmente no... Dunque, poteva solo andare meglio, dunque, non c’era niente da temere. Passò una settimana e persi la mia recente certezza. Una settimana dopo, sapevo che poteva accadere di tutto. E che le cose potevano andare ancora peggio.


    Da quella volta, non salii più sul Zamkovaja. Forse, a torto. Dall’alto si gode di una vista straordinaria. Straordinaria e molto nitida. Nessuna aberrazione, nessuna distorsione. Ora, passati vent’anni, lo capisco: la montagna aveva ragione, mentre io sbagliavo. Ma cosa ne è ora di me? Sono solo un commerciante di bibite, anche se d’inverno non crepo dal freddo dentro un chiosco bianco-rosso, e d’estate non mi sciolgo nel sudore acre della fatica. Adesso sono un commerciante di bibite e non ho più niente da fare su quel monte. Allora, invece... Allora, dietro di me c’era Istemi e noi eravamo uguali. Forse non in tutto, ma in qualche cosa sì. Anche il Zamkovaja riconosceva la nostra uguaglianza.


    Forse è solo grazie a Istemi, se sono riuscito a lasciare quel tetro edificio di via Vladimirskaja, rivestito in granito grigio, senza che la sua pesante ombra ricoprisse la mia vita. È stato lui a dominare Sinevusov, lui a rifiutarsi di cooperare, lui che alla fine hanno rilasciato. Con i nasi schiacciati agli stipiti delle porte, lo avevano seguito mentre usciva sulla Vladimirskaja, si fermava, per abituarsi al sole di maggio, e decideva se svoltare a sinistra verso il Teatro dell’Opera, oppure a destra verso il monte Vladimirskaja. Avevano seguito i suoi primi passi nella libertà, mentre olio misto a veleno scendeva dalle loro guance e gocciolava dai menti. E quando Istemi, raggiunta via Malopodval’naja, era scomparso alla loro vista, avevano ripreso fiato, circospetti, e si erano asciugati l’olio e il veleno. Lo avevano rilasciato, e con lui ero uscito anch’io.

  






  
    1984


    D’inverno, nelle aule dell’università c’è un gelo impossibile. Le finestre sono enormi, occupano l’intera parete, e non ci sono radiatori sufficienti a compensare la vastità d’animo degli architetti. Fra l’altro, i pochi radiatori a disposizione non si sprecano neppure troppo e rimangono tiepidi. Anche se, a pensarci bene, che colpa ne hanno gli architetti? I nuovi edifici sono stati costruiti secondo un ottimo progetto. Un progetto che ha conquistato il secondo posto in un concorso. Un concorso tenuto in Messico. O in Colombia. In breve, un paese caraibico, forse addirittura Cuba, aveva deciso di costruire un’università. E aveva indetto un concorso. Al vincitore avevano concesso tutto e al secondo arrivato, Kiev. Le autorità kieviane, parte dell’organizzazione del concorso, avevano voluto economizzare. Era emersa la mentalità nazionale. Avevano scelto il progetto pronto, acquistandolo per due soldi. Del resto, Kiev è una nota città tropicale. D’inverno da noi si sta bene. Anche in estate non c’è male. Nell’analizzare il preventivo, avevano eliminato i condizionatori. Perché mai – decretò il ministero dell’Istruzione – in locali con finestre così ampie, dovrebbero servire i condizionatori? Non siamo mica a Cuba, né in Messico, grazie a dio. Se fa caldo, si possono aprire le finestre. Ecco qui, che razza di...


    Di sotto, si vedeva il fondo grigio e screpolato di una fontana senz’acqua. Non aprimmo le finestre. Bloccammo, invece, la porta con uno spazzolone. La sessione d’esame era ormai nel vivo, stavano finendo le prove preliminari e cominciavano gli esami. Era tempo di fare qualcosa.


    Il nostro non fu un simposio di vincitori. La vittoria, evidentemente, c’era stata: eravamo usciti. E la libertà aveva accolto ciascuno di noi, laddove le era stato prescritto dal mansionario: all’entrata, vicino alla postazione dell’ufficiale di servizio. O meglio, all’uscita. Gli interrogatori erano rimasti nel passato. Il silenzio sordo dei corridoi e delle celle della prigione interna era svanito. Si trattava di una vittoria, certo. Ma non fece di noi dei vincitori.


    Kanjuka era seduto accanto alla finestra, guardava il paesaggio giallo oltre il vetro, senza vederlo, e di tanto in tanto tamburellava nervosamente con le dita sullo schienale del banco. Korostyševskij dondolava una gamba, fissava con attenzione la sua vecchia scarpa da jogging e, sporgendo le labbra, canticchiava qualcosa di indistinto. Non si guardavano, non si vedevano e non volevano vedersi. La guerra dei tre maggiori era già finita da un pezzo ed era acqua passata; Kuročkin aveva conquistato Aquileia. Ma non era la disonesta presa della cittadina marittima ad amareggiare Korostyševskij. Lui non riusciva a perdonare Kanjuka per la sua aggressione fedifraga.


    – Non sono stato io ad attaccare; cos’è, non lo capisce? – si indignava a gran voce Kanjuka, rivolgendosi ora a me, ora a Kuročkin. – Non sono stato io ad attaccare. Ho fatto quello che mi hanno detto. Mi hanno detto di farlo e l’ho fatto. Be’, se vuole, giochiamo di nuovo. Diglielo, diteglielo tutti che non è tardi per un’altra partita, se vuole. È vero?!


    “Lui”, Korostyševskij, era intento a esaminare una crepa nella suola della scarpa da ginnastica, dondolava la testa amareggiato e, increspando le labbra, intonava il motivetto senza parole.


    – Non sono stato io ad attaccare, spiegaglielo – intimava Kanjuka a Kuročkin. – Anche tu hai combattuto contro di lui.


    Kuročkin, intanto, passeggiava davanti alla lavagna. Dalla parete alla finestra e di nuovo verso la parete. Non diceva niente, ma io sapevo che era contento. Era evidente, ma che aveva da stare allegro? Eppure, lo era. Non lo dava a vedere, con la fronte aggrottata marciava dalla finestra alla parete e ritorno.


    – Be’, supponiamo che non si possa fare un’altra partita – ripose infine a Kanjuka. – E noi non la faremo. Tu, Vadik, sei una persona adulta, maggiorenne, quindi sei responsabile delle tue azioni. In ogni caso, devi esserlo. Loro ti hanno detto di farlo, ma la decisione l’hai presa da solo.


    – Da solo! – scattò in piedi Kanjuka, mettendosi a correre lungo la fila. – Ah! Ho deciso da solo!


    – Non è meglio se trovate un modo per chiarirvi dopo? Fra voi? – non riuscii a trattenermi. – Non ci siamo riuniti qui per farvi fare la pace e neppure per capire chi ha attaccato chi e perché lo ha fatto. Dobbiamo partecipare alla sessione e accordarci sul piano degli esami con la presidenza. Non si tratta di una o di due persone. Siamo in cinque. Quasi un gruppo. Oppure, ripetere l’anno. Giusto?


    Kanjuka, come prima, guardava fuori dalla finestra, Korostyševskij dondolava la gamba e Kuročkin, in silenzio, camminava avanti e indietro costeggiando la lavagna.


    – Partecipare o non partecipare, accordarsi o non accordarsi... – cantilenò Miša Rejngarten, con lo sguardo rivolto alla parete. – Cos’è, questo, se paragonato alla strada adamantina del buddista? Cos’è, in confronto alla pratica del Phowa. E che valore ha, in generale, la vita di fronte alla morte? Bisogna imparare a trasferire la coscienza nella dimensione della beatitudine. Nel momento della morte.


    – Che significa, nel momento della morte? – si interessò Korostyševskij.


    – Significa quello – gli rispose Kanjuka, a cui nessuno aveva chiesto nulla. – Squartati la pancia e imparerai. Se non ti riesce, allora ricuci in velocità e inizi daccapo.


    – Veniamo al sodo – iniziavano a irritarmi. – Qualcuno va dal preside di facoltà?


    – Non possiamo perdere l’anno – convenne mestamente Kanjuka. – Altrimenti c’è l’esercito.


    – Be’, se è l’esercito, sarà l’esercito – scrollò le spalle Kuročkin. – Combatteremo. E se non è l’esercito, allora sarà la sessione. La supereremo.


    – Insomma, daremo gli esami. Chiuso il discorso! – Kanjuka voleva avere l’ultima parola. Ma sul “discorso” conclusivo la voce si inceppò, prese una stecca e finì in un accesso di tosse.


    – Torno subito – li piantai lì, scostai lo spazzolone e uscii nel corridoio. Avrebbero potuto chiacchierare in quel modo ancora a lungo. Decisi di chiedere in presidenza se potevano ammetterci. Se c’era il preside, l’avrei chiesto a lui, se c’era il vice, al vice. Ma in presidenza non trovai nessuno. Durante le sessioni d’esame era una cosa insolita. Deserto e afa. Lo spazio attorno alla presidenza era riempito da un silenzio infernale. Secco, rovente, come un ronzio negli orecchi e un dolore alla nuca. Solo la segretaria, oltre la parete, batteva sui tasti della macchina da scrivere elettrica Jatran’ con una frenesia furente e morbosa, al limite estremo di eccitazione. Cominciai a leggere gli avvisi appesi accanto alla porta. Orari delle lezioni, disposizioni, ordini: “... ammettere agli esami gli studenti a condizione...”, “...non ammettere nel caso...”. Sembrava uno di quei sogni, dove in un attimo indovini ciò che sta per accadere. Ero da solo nel corridoio, quando il tamburellio della Jatran’ cessò e il silenzio divenne assordante e insopportabile. La segretaria uscì dall’ufficio e, senza badare alla mia presenza, sistemò un altro avviso fra quelli vecchi, uno nuovo. In quell’istante, dal fondo del corridoio si udirono dei passi, mi voltai e, oltre le porte di legno dell’aula magna, oltre gli espositori con le copertine dei libri impolverate e le pagine ingiallite con i titoli di riviste scientifiche, vidi avanzare lentamente verso di me Nata�a Belokrinickaja. Non ricordo che fine avesse fatto la segretaria, ma io aspettai Nata�a e, solo dopo, concentrai lo sguardo sul breve testo dell’avviso. Era una disposizione del rettore riguardante la nostra espulsione.


    – Che formulazione accurata – finse di meravigliarsi Kanjuka, cinque minuti più tardi. “Per l’infrazione sistematica della disciplina accademica”. Niente da obiettare.


    Gli altri esaminarono il foglio di carta che avevo staccato dalla bacheca delle disposizioni, lo rigirarono fra le mani e se lo passarono l’un l’altro. Il foglio, fino a un attimo prima ancora bianco e pulito, passando di mano in mano si sgualciva, si consumava davanti ai nostri occhi e, al contempo, acquisiva sempre più forza, tanto che, ormai, riuscivamo a stento a tenerlo in mano. Ci avevano espulso.


    Nataša era in piedi accanto alla bacheca e ci guardava in silenzio. Lei guardava noi e noi cercavamo di capire chi guardasse in particolare. A cosa pensasse. E cosa ne pensasse. Lei guardava, e intanto, Korostyševskij e Kanjuka cercavano di apparire allegri e spensierati. Kuročkin aggrottava la fronte, pensoso, puntellando la guancia con il pugno. Miša Rejngarten tentava di dire qualcosa.


    – E sì, – diceva, assecondando Kanjuka – in questi due mesi siamo andati a spasso. Il certificato del medico non c’è? No. Allora vuol dire che ce ne siamo andati a spasso. E per questa passeggiata ci mandano via.


    – Non siamo andati a spasso, siamo stati in prigione. A proposito, e se prendessimo il certificato? Dicono che al KGB lo rilasciano.


    – In via Vladimirskaja? – si stupì Kuročkin. – Un certificato? Chi te l’ha detto?


    – Mah... non ricordo – si confuse Kanjuka. – L’ho sentito da qualche parte.


    – E tu cerca di ricordare dove – gli consigliò Kuročkin con le buone.


    – Basta, smettetela – disse piano Saška Korostyševskij. E loro tacquero. Era comunque tutto chiaro. Ci avevano sbattuti fuori e, per fortuna, solo per assenza ingiustificata. Volevano evitare di gonfiare la cosa, fare riunioni ed espellerci dal komsomol9. Eppure, avrebbero potuto. Ci cacciarono in sordina. Bene, benissimo. Ci lasciarono l’opportunità di tentare l’accesso a un’altra facoltà. Poteva andarci anche peggio.


    
      
        9 Organizzazione giovanile del Partito Comunista sovietico.

      

    

  






  
    2004


    Il segretario di Kuročkin aveva messo in subbuglio il nostro ufficio e per poco non mandò a monte la Riunione Importante. Non era riuscito a contattarmi al cellulare (quando affrontiamo argomenti sacri – l’aumento delle mungiture, cioè delle entrate – abbiamo l’ordine di spegnerlo) e così, aveva fatto il numero dei miei superiori. “Davydov è in riunione – avevano risposto i pazienti office-manager all’insistente segretario di Kuročkin – può lasciargli un messaggio”. “È da parte del Consiglio Supremo, comitato per le finanze e le attività bancarie. Davydov è convocato con urgenza alla seduta del comitato.” “Convocato con urgenza” funzionò. Anche se il nostro ufficio è americano, i manager sono nostrani. Sanno molto bene che con il potere è meglio non immischiarsi e che bisogna trasferire tempestivamente la responsabilità alla dirigenza. Fecero rapporto a Malkin.


    Steven Malkin, il capo della filiale. Era tornato il giorno prima da Memphis, Tennessee. Là, nella sede centrale del nostro gigante delle bibite gassate, si era riunito il Grande Hural dei manager regionali. I massimi boss avevano illustrato loro la politica del gruppo sulle mungiture pro capite. A mia memoria, quella politica non era mai cambiata: il punto fondamentale era il profitto. Tuttavia, era necessario spiegarla non meno di una volta ogni tre mesi. Altrimenti, ci si dimentica facilmente. Malkin aveva portato una scatola di CD con la registrazione dell’assemblea di Memphis, ci aveva consegnato un disco a testa e adesso ci stava riferendo, come poteva, l’invito dei dirigenti a considerare, giorno e notte, se stessimo dando il massimo per il bene della società. Malkin parlava e noi prendevamo appunti, o meglio, facevamo finta di prenderli; in realtà, ciò era di una noia disumana per tutti.


    Ogni volta che partecipo a una riunione simile, ricordo con un tremito nostalgico l’indottrinamento politico ricevuto nell’esercito diciotto anni or sono. Due volte la settimana, il maggiore Razin, comandante del battaglione, ci radunava e ci dettava lunghi passi sulla metodica approvata dal Glavpur, la direzione politica centrale dell’esercito. Il nostro comandante era basso di statura, in bocca aveva una ventina di denti in ferro che mandavano riflessi cupi, ed era un accanito stalinista. Quando, nel testo approvato, s’imbatteva nel nome dei dirigenti, si eccitava fuor di misura, scordandosi sia della metodica, sia delle lezioni di politica. “E qui non ce l’avremmo fatta senza Iosif! – gridava trionfale. – Ovunque si guardi, lui è dappertutto; senza di lui, non ci sarebbe stato niente. Perché lui era la mente, lui da solo pensava per tutto il paese. Di recente hanno aumentato gli stipendi. Giusto, no? Hanno fatto bene, no? E Iosif che aveva fatto, eh? Lui aveva abbassato i prezzi. Sembra la stessa cosa. Ma se guardiamo attentamente: hanno aumentato gli stipendi, quindi, con loro anche le tasse sono aumentate. E quando, invece, si abbassano i prezzi?... Eh? A-ha... Perché lui aveva a cuore la gente.” Ci piacevano quei monologhi, riflettevano la debolezza di un uomo forte, e il comandante del battaglione, noi lo consideravamo un uomo forte. E poi, potevamo riposare: con i monologhi non c’era bisogno di prendere appunti. L’ultima cosa cui pensavamo era Stalin.


    Malkin non assomiglia per niente a Razin. Assomiglia a un hamburger: un panino pomposo, democratismo e un largo sorriso ostentato. Nei verdi anni della sua giovinezza americana, Malkin aveva frequentato lo stesso college di William F. Hume, presidente del consiglio di amministrazione della nostra bottega, e ora, incontrando il nome di Hume nei documenti direttivi, che come pioggia torrenziale si riversano su di noi da Memphis, Tennessee, Malkin si eccita proprio come, un tempo, il maggiore Razin. Si scorda dei documenti e si lancia in ricordi verbosi sull’americano Bill, un ragazzo semplice, Come Lui Lo Ricorda. Non ce la prendiamo con Malkin. Senza le sue ciance, sopportare le Riunioni Importanti sarebbe molto più pesante. Non so cosa pensino i nostri ragazzi quando ascoltano Malkin; io non lo ascolto più da tempo. Lo guardo e aspetto. Aspetto che da un momento all’altro il suo sorriso polimerico si trasformi nel digrignamento metallico di Razin e si levi l’imperituro: “Perché lui era la mente, da solo pensava per tutti”.


    Ma questa volta, Malkin fu abbattuto prima di prendere il volo. Il suo sguardo non si era ancora velato, la voce non aveva ancora iniziato a tremare, tradendo fierezza e commozione. Aveva fatto appena in tempo a dare lettura solenne della firma in calce al documento direttivo, quando nella sala entrò, sforzandosi di rimanere appiccicato alla parete, come un’ombra silenziosa, uno degli office-manager. Malkin si mosse di scatto, fece un largo sorriso e, nascondendo a fondo l’irritazione, fissò lo sguardo sul malcapitato. Quello, accelerando il trotto, attraversò la sala e si chinò all’orecchio del capo. Malkin ascoltò il giovanotto e, per qualche secondo, le sue sopracciglia si inarcarono in uno stupore sdegnato. Infine le sopracciglia si distesero, Malkin indossò il sorriso di servizio e, annuendo brevemente, rispose qualcosa in velocità. Mi diedero il permesso di uscire.


    Nel giro di un minuto ero al telefono con Kuročkin e, un quarto d’ora dopo, svoltavo in via Kostel’naja, dove abitava. Era quasi l’ora di punta, il centro era bloccato per il traffico, ma io riuscii a evitarlo, imboccando traverse tranquille. Se avessi preso via Vladimirskaja o il Kreščatik, sarei arrivato solo verso sera.


    – Affarista, come hai ridotto il paese? – chiesi a Kuročkin, appena varcai la soglia del salotto. – In città è impossibile muoversi. Se la gente continuerà a impoverirsi con la stessa velocità, ci serviranno strade a due carreggiate...


    – Al posto del Monastero delle grotte faremo parcheggi.


    – Le strade sono strette pure là.


    – Le allargheremo, le interreremo, costruiremo impianti di ventilazione, di canalizzazione e reti elettriche.


    – Non c’è niente di sacro per te, Kuročkin – sospirai amareggiato.


    – No – concordò Kuročkin. – E di solito a colazione, invece del succo di frutta, bevo sangue di giovani cristiani e sgranocchio ossa di adulatori monasteriali.


    Immaginai con vividezza Kuročkin in cucina, con un bicchiere di sangue e la gamba marrone del cronachista Nestor nel piatto. Lo stomaco si ribellò chiudendosi in un punto del passaggio alla laringe.


    – Ah, – notò Kuročkin – ti è venuta la nausea. E invece, sul serio, si è presentato da me un tipo per propormi un progetto di ammodernamento del monastero. Se domani accantono il progetto, il giorno dopo i giornali, tutti quanti, inizieranno a spalarmi letame addosso. Vedrai.


    – E va bene – acconsentii poco convinto. – Però, al momento, non hai l’aria di uno braccato. Giorni fa ho letto che ti hanno proclamato il sex-symbol del potere ucraino.


    – Ah. Ma lei, dottore, non deve leggere la stampa prezzolata prima dei pasti.


    Certo, si può anche evitare di leggerla, non per questo Kuročkin sembrerà più brutto. Vent’anni fa qualcuno, probabilmente Kanjuka, l’aveva definito uomo-unità. Il magro e alto Kuročkin, con naso, mento e pomo d’Adamo sporgenti, un addome in cui, a volerlo tastare, non sarebbe stato difficile sentire la colonna vertebrale, suscitava pietà e compassione in tutte le dame degli anni post-balzachiani. Lo rimpinzavano di cibo le bariste e le bidelle, le mamme e le nonne di amici e conoscenti e, oltre a loro, mia madre. A quanto ricordo, Kuročkin si distingueva per il carattere onnivoro. Con gli anni si è appesantito. Ora, attraverso la pelle appena dorata dal sole artificiale, traspare il grasso morbido. L’unità di un tempo ormai non si distingue più, Kuročkin è pasciuto, stempiato e, se non si desse tanto da fare con i pesi, sarebbe simile a uno zero. Uno zero con i fianchi incavati, rientrati.


    – Non hai ricevuto niente oggi, per posta? – mi chiese.


    – Da questa mattina, niente. Cioè, niente di serio.


    – Bene. Questo, tu, ovviamente, lo ricordi...


    Mi mise davanti la stampa dell’ultimatum. “La storia degli ultimi anni ha dimostrato l’esistenza in Slovenorussia...”


    – Me lo ricordo.


    – Bene, eccoci. Lui, come promesso, ha iniziato la guerra.


    – ‘Lui’ chi?


    – Come chi? Saška Korostyševskij. L’imperatore romano.


    Era impossibile. Kuročkin sapeva bene quanto me che Korostyševskij non avrebbe potuto ingaggiare nessuna guerra. I primi di ottobre dell’ottantasei, mentre i soldati della nostra leva, promossi da nonni a congedati per ordine del Ministro della Difesa dell’URSS, finivano di incollare in tutta fretta le ultime fotografie all’album del congedo, l’autoblindo di Saška era caduto in un’imboscata nei sobborghi di Herat, era stato colpito ed era andato in fiamme. Allora, anche Saška era bruciato assieme al suo equipaggio. Ero certo, assolutamente certo. Nessuno di loro si era salvato.


    – Combatti contro un’ombra, capisco.


    – Davydov! La sua ombra, ieri, mi ha rubato novanta milioni. Ed è solo l’inizio.


    – Un inizio cospicuo – convenni. – A me, ad esempio, con tutto l’impegno, novanta milioni mica me li sottrai. Andiamo, è meglio se mi racconti per bene e con ordine.


    – D’accordo – annuì Kuročkin. – Però, più tardi. Ti ho preparato una sorpresa. Seguimi.


    – Me la immagino. Se avessi figli, disporrei per testamento che non bevano la mia cola e stiano alla larga dalle tue sorprese.


    Uscimmo in cortile. Dal pannello in compensato bagnato, all’entrata della chiesa cattolica, il papa di Roma apriva a noi le sue umide braccia.


    – Andiamo con la tua – Kuročkin si strinse nelle spalle e sollevò il colletto del cappotto. – Nella mia ci sono dieci orecchie in ascolto. Ma che razza di tempo! Siamo a fine marzo e fa freddo come al primo dell’anno. Ma che cavolo di paese è?! Allora, andiamo?


    – Andiamo dove?


    – A pranzo. A quest’ora io, di solito, mangio. È qui vicino.


    Scoprii che Kuročkin andava a pranzo nei pressi delle Zolotye Vorota, il Portone d’oro di Kiev. A piedi ci avremmo messo una quindicina di minuti. In macchina impiegammo quasi un’ora: il centro era completamente intasato.


    – Se almeno avessimo preso il tuo lampeggiante. Ce l’hai il lampeggiante, no? – chiesi a Kuročkin, quando capii che eravamo praticamente fermi e lo saremmo rimasti a lungo.


    – A che ci serve un faretto? – borbottò, mostrandomi una lettera. – Facciamo solo imbestialire la gente per niente. Sono sicuro che anche tu t’imbestialisci, quando degli spacconi con i faretti ti rompono le scatole, vero? Dài un’occhiata qui mentre siamo fermi. – Mi allungò la lettera.


    Un signore garbato, rivolgendosi a Kuročkin come al “caro amico Jurij”, scriveva che, a causa di difficoltà impreviste sui mercati internazionali, quell’anno non sarebbe stato in grado di onorare a pieno gli accordi cui erano giunti tre anni prima nel suo ranch. Il signore sperava che Jurij desse prova della comprensione e della saggezza da statista che gli erano proprie, assicurando l’immutabilità dei propri sentimenti di amicizia. L’autore della lettera si chiamava Michael. Senza cognome, né titolo. Solo Michael.


    – Questo cos’è, sono i tuoi novanta milioni? – chiesi a Kuročkin, dopo avere letto la lettera due volte.


    Lui chinò la testa in silenzio.


    – E che c’entra Saška Korostyševskij?


    – Non capisci?


    – No – ammisi sinceramente.


    – Vuol dire che non hai letto con attenzione. Questo qui, cos’è? – e sottolineò con l’unghia le lettere “vm” in fondo alla pagina.


    – Vi-emme – alzai le spalle. – Può significare qualsiasi cosa quel “vi-emme”. O forse, non significa proprio niente, è solo un difetto della stampante.


    – Un difetto della stampante? – si stizzì d’un tratto Kuročkin. – Il difetto di una stampante?! Costato novanta milioni, eh? Non è casuale, Davydov! Be’, non ti viene in mente?!...


    D’un tratto mi venne in mente. Quando spostavamo le truppe dopo un attacco o una ritirata, a conferma che la decisione presa era definitiva e non sarebbe cambiata, scrivevamo “vostra mossa”, e più spesso abbreviavamo “vm”. Che strano effetto facevano quei caratteri, accanto alla lettera di tale Michael, a me sconosciuto ma, evidentemente, ben noto a Kuročkin. Li guardai e mi sembrò che in quell’istante, nel mondo, qualcosa fosse irrimediabilmente cambiato, si fosse spostato un asse, gli strati temporali si fossero invertiti e che perfino il cielo avesse cambiato improvvisamente colore. Vicino a me, presero a suonare trombe spazientite...


    – Be’, fai attenzione alla strada – mi disse Kuročkin, riportandomi alla realtà. – È venerdì, è quasi sera, la gente è nervosa. Andiamo, dai.


    Accompagnati dai clacson e dalle imprecazioni dei nostri vicini di ingorgo, ci avviammo lentamente.


    – Sì, Kuročkin, – ammisi – forse hai ragione.


    – Preferirei sbagliarmi, Saška – sospirò Kuročkin. – Quei soldi, come puoi capire, non sono miei. Cioè, non miei personali. Novanta testoni sono già scomparsi, e va bene, ma non ne devono sparire altri. Non serve che tu conosca i dettagli, ma puoi stare certo che andranno a fondo alla cosa. A proposito, della lettera che hai visto, fammi il piacere, non dirlo a nessuno. Non c’è niente di male che tu l’abbia letta, ma non vale la pena chiacchierare inutilmente. Con la persona che ci sta aspettando al Rabelais da un’ora, invece, puoi parlarne, è al corrente della situazione.


    – Chi è?


    – Te l’ho detto, è una sorpresa.


    – Un’altra? Pensavo intendessi la lettera... A proposito, chi è Michael?


    – Non ha importanza – Kuročkin scrollò la testa.


    – Come sarebbe? – non capivo. – Un uomo gioca contro di te e tu...


    – Non è lui che gioca, Davydov! Cos’è, non vedi che non è lui? Quel tizio è una persona seria, è stato in Ucraina due o tre volte in tutto, dieci ore, non di più. Non ha mai sentito parlare del nostro gioco e non ne sa nulla. Sono riusciti a fargli fare una mossa, capisci cosa significa? Immagina solo chi potrebbe essere stato...


    – Non riesco a immaginarlo – risposi, alzando le spalle con indifferenza. Da tempo, ormai, ­il binomio ‘persona seria’ per me non ha alcun significato. È solo un’astrazione. Forse Kuročkin lo considera una persona seria mentre, in realtà, non è nessuno. Da tempo, ormai, credo solo alla mia opinione. – Chi, ad esempio?


    – Be’, di sicuro, non il suo presidente, – storse il labbro Kuročkin.


    Nel disprezzare in contumacia le persone investite di potere, la gente, da noi, è ferma e irremovibile. Anche Kuročkin, con tutto il suo passato da vice premier, non fa eccezione. Alcuni anni fa, ospitai un compagno di scuola che viveva in America già da un pezzo, circa vent’anni. Il televisore era acceso e Clinton, mutando in diretta il colore delle guance e del collo − da rosso barbabietola sotto sforzo a bianco farina, e poi di nuovo a barbabietola matura − confessava qualcosa sulla sua vita privata, mentre tutto il mondo, miliardi di spettatori, apprezzava il suo talento camaleontico.


    – Che presidentucolo che abbiamo... – osservò significativamente il mio amico, accennando in direzione del televisore e facendo una smorfia, come quando si assapora qualcosa di aspro. In quello stesso momento ricordai che, in tempi ancora totalmente felici, prima di Rasputin, gli abitanti di San Pietroburgo erano soliti chiamare lo zar “il nostro colonnello di Carskoe Selo” e anche loro, senza dubbio, facevano smorfie e ammiccavano. Ma basta solo che il cittadino e libero pensatore da cucina incontri un alto funzionario in persona ed ecco che la bocca gli si riempie di olio e miele, mentre la schiena si piega in un mezzo inchino diligente. Perfino il lessico cambia.


    – A proposito, – d’improvviso mi accorsi di un errore – hai notato che “vm” non è messo nel posto giusto? Non deve essere nella lettera.


    – Come non deve?


    – Nell’ultimatum, ad esempio, non c’è. Ma sì, cerca di ricordare, con una mossa si potevano trasmettere diversi documenti, e “vm” si metteva...


    – Esatto! Mettevamo “vm” solo nei memorandum, quando si riportava l’elenco completo delle azioni realizzate in una singola mossa... No, – Kuročkin s’interruppe e si mise a ridere – hanno fatto tutto alla perfezione. Se l’intera mossa è una sola lettera, il memorandum non serve.


    – E come fai a sapere che non ci saranno altre azioni in questa mossa?


    – Proprio perché io non mi debba aspettare un memorandum o altre carte, hanno messo “vm” là, dove lo hanno messo.


    Parcheggiai in via Zolotovorotskaja e, impantanandoci nel fango marzolino, ci avviamo verso il Rabelais. La sensazione che quanto stava accadendo fosse irreale e impossibile si stava impadronendo di me.


    Al ristorante ci aspettava Sinevusov. Sin dall’inizio, da quando Kuročkin aveva accennato a una sorpresa, la cosa non mi era piaciuta per niente. Be’, comprensibile.


    Non avrei mai riconosciuto il maggiore, se non mi fosse capitato di vederlo una volta, dodici o tredici anni prima. Era il periodo dei meeting e delle code. A quell’epoca, pensavamo fosse giusto fare una distinzione: da una parte noi, progressisti e avanguardisti, che partecipavamo ai meeting, ci battevamo per i diritti e la libertà; dall’altra loro, il pantano, la maggioranza silenziosa, nutrita dalla mano del regime disumano, e che, nel frattempo, faceva la coda per la vodka e la salsiccia di fegato. Per quanto vodka e salsicce di fegato servissero ai partecipanti dei meeting, non meno che a quelli che, i meeting, li vedevano solo al telegiornale.


    Era già pieno autunno, faceva freddo. Ero entrato in una sala da tè sul Kreščatik dove ancora oggi preparano e vendono, direttamente dal forno, panini dolci incredibilmente gustosi, con albicocche e prugne secche. Ma allora, su tutto il Kreščatik non c’era un posto in cui prendere un tè caldo e un panino dolce. Non offrivano altro che brodaglia e panini imbottiti con avanzi di formaggio, duri come pietre. Mentre facevo la coda, mi scaldavo e guardavo ai lati, aspettandomi di incontrare qualche conoscente; a Kiev, di conoscenti se ne possono incontrare ovunque, basta solo girare la testa. Sinevusov non l’avevo notato subito. La coda procedeva fra i tavoli, a serpentina, e una delle curve aveva nascosto il maggiore alla mia vista. Lo vidi che ormai gli ero quasi addosso, ma non lo riconobbi. Era invecchiato sensibilmente, le guance cascanti, il volto ingrigito; inoltre, si era fatto crescere i pochi capelli radi che aveva e li teneva raccolti in una coda. Una di quelle code grigie e unte. Prima, invece, era un biondino aitante, anche se con delle piazze, e si sentiva un vera bestia bionda.


    Il maggiore conversava al bancone con un grassone alto che indossava una vecchia giacca a vento marrone.


    – Perché sempre questo ‘Faulkner, Faulkner’ – distinsi la voce tenorile di Sinevusov. Non era cambiata. Allora capii... no, anzi, non capii, lo sentii e in quel momento fui scosso da un brivido. – Faulkner è andato a scuola da Dostoevskij, ma non ha terminato il corso. Passava il tempo a correre per Yoknapatawpha in calzoncini corti e con la medaglia del Nobel, ma di tanto in tanto, da sotto il palmo della mano, sbirciava le mosse di Dostoevskij... Come? Ma che dice?...


    Il grassone in giacca a vento aveva borbottato qualcosa a bassa voce, evidentemente non era d’accordo con Sinevusov.


    – Ma che materiale, mi faccia il piacere. Il materiale è unico, mi creda. A proposito, le persone vere non li hanno questi abissi karamazoviani. I Karamazov sono finzione letteraria, l’invenzione di uno scrittore geniale, tutti e tre... Cosa?... Ma certo. Sì, ovviamente, quattro. Io intendevo... Ehi, per strada stanno facendo un meeting. Non vuole fare un salto a vedere? A duecento metri da qui... Hanno stufato anche me. Democratici. Li conosco meglio di chiunque altro. – Prese un sorso dalla tazza. Gocce di olio, misto a veleno, gli spuntarono sulla fronte e sul labbro superiore. – Sì, se vuole saperlo, in questa città io sono il secondo democratico. Se ne stavano al banco, tranquilli, a riferire sull’ennesimo congresso, e io...


    A quel punto, il grassone, evidentemente, gli chiese chi fosse il primo democratico. Sinevusov disse un nome. Quel nome lo sentivo per la prima volta, non mi diceva niente.


    Non mi ero avvicinato. Non avevo voglia di parlare con Sinevusov e ricordare il passato. Io e lui non avevamo un passato comune.


    – Lo riconosci? – domandò Kuročkin, mentre attraversavamo la stanza per raggiungere il tavolino. Sinevusov ci stava aspettando da un pezzo, eravamo in ritardo di un’ora abbondante.


    – Grazie mille. È una vita che sogno di incontrarlo.


    – Ehi, piano! – Kuročkin alzò un braccio e si fermò. – Niente eccessi, per favore.


    – Sì, va bene, – agitai la mano. – Non lottiamo con i vecchi.


    Dando del vecchio a Sinevusov, avevo un po’ esagerato. Se a quel tempo aveva circa quarant’anni, ora doveva averne sessanta. Altro che vecchio. Inoltre era di aspetto davvero giovanile, il mio maggiore. La coda non l’aveva tagliata, anzi, se l’era fatta crescere; mandava riflessi d’argento sulle spalle in una baldanzosa canizie fredda e splendente, le rughe e le pieghe del viso creavano un disegno coerente e, finalmente, gli era apparso il suo vero volto. Non era un gran che, ma perlomeno era il suo.


    Il pranzo, per me era già la cena, si rivelò un vero incontro d’affari: nessuno mostrò la minima sorpresa, né emozioni particolari. Nessun “è una vita che”, nessun “aspetta, aspetta, quanti sono”, né altre stupidaggini di rito. Ci scambiammo una breve stretta di mano, come se ci fossimo lasciati il giorno prima. Tutto qui. Colsi su di me solo un rapido sguardo da parte di Sinevusov, indagatore e ostile. Per tutta la sera, non aprì bocca. Taceva e mangiava. Era Kuročkin a parlare.


    Evidentemente, non ero più abituato a Kuročkin. O meglio, non ero ancora riuscito a comprendere davvero il suo io attuale. Di solito, l’indole di un adulto si scorge fin dall’infanzia. Eppure, Kuročkin, ai tempi in qui lo conoscevo bene ed eravamo intimi, era molto diverso. Se si accetta che un uomo sia il risultato delle proprie azioni, allora l’attuale Kuročkin non è ancora iniziato. Di tutti noi, solo lui era riuscito a rientrare all’università, dopo il servizio militare. “Tutti noi”, forse, è un’espressione troppo forte, dato che di cinque, ne erano rimasti solo tre: Io, Kuročkin e Kanjuka. Saška Korostyševskij non era tornato dall’Afghanistan, mentre Miša Rejngarten, ormai da tre anni, era ricoverato all’ospedale in via comandante dell’Armata Rossa Frunze 103. Miša aveva deciso di evitare la naia fingendosi pazzo, ma durante il controllo i medici stabilirono che non se l’era inventato, come tutti, anzi, il ragazzo aveva qualcosa, da curare con urgenza. E’ tuttora in cura, sempre che sia ancora vivo; dall’ultima volta che l’ho visto, sono passati molti anni, quasi dieci.


    E così, dopo il servizio militare, Kuročkin fu ammesso alla facoltà di legge e la terminò. Io, invece, feci la cretinata di provare a entrare, per la seconda volta, nelle stesse acque della facoltà di radiofisica. Le acque mi respinsero. Kanjuka non fece alcun tentativo. Guadagnò un po’ di soldi, si comprò un videoregistratore, aprì un salone video a casa sua e si buttò negli affari.


    Verso la fine degli anni ’80, io e Kuročkin ci vedevamo spesso, ma terminati gli studi, iniziò ad apparire sugli schermi televisivi in compagnia di figure piuttosto note, poi divenne lui stesso un volto interessante per i giornalisti. In breve, tentò di fare carriera politica. E ci riuscì.


    Era la prima volta che osservavo Kuročkin al lavoro. E che quello, per lui, fosse un pranzo di lavoro, fu chiaro fin da subito. Naturalmente, con i colleghi dei vari ministeri si sarebbe comportato diversamente; d’altra parte, là seguono un format diverso.


    Dopo essersi accomodato al tavolo, Kuročkin iniziò a illustrare la situazione in modo serio e conciso. Disse “ci hanno attaccato”, a cui seguì “ci stanno lasciando allo scoperto”, “non ci prenderanno” e “mi stanno già facendo domande imbarazzanti”, poi fu la volta di “risolvere il problema e chiudere la questione”, per finire con un semplice “dobbiamo trovarlo noi per primi”.


    – Chiaro?


    Sinevusov masticava con foga, senza alzare la testa, senza distogliere lo sguardo dal piatto. A lui era tutto chiaro.


    – Non ci capisco niente, – alzai le spalle e guardai Kuročkin – ma che strana insalata! Ha un gusto insolito... ma anche delicato. Come se ci fossero agrumi, e pesce, e frutta, di quella nostra, forse mele... Non riesco a capire. Tu lo sai, per caso?


    Sinevusov grugnì in sordina.


    – Davydov! – Kuročkin fece una smorfia. – Non divaghiamo, per favore.


    – Con piacere – scostai il piatto. – Vengo anch’io al punto. Primo: com’è che tu, Jurka, hai stabilito di potermi assegnare dei compiti? Non sono un tuo squallido ministro, non dipendo da te e non ho intenzione di mettermi sull’attenti, con o senza motivo...


    – E va bene, d’accordo! – tagliò corto Kuročkin con un gesto della mano. – Se è tutto...


    – Non mi interrompa – lo azzittii con violenza. Una scintilla improvvisa di odio infiammò la mia coscienza, strappando dalle sue profondità l’ombra di Istemi. E, per un attimo, mi confusi. Una cosa del genere, da me stesso, non me la sarei mai aspettata. Eppure, consideravo Kuročkin un amico, c’erano state occasioni in cui mi aveva dato una grossa mano. Ma ciò non gli dava il diritto di decidere cosa dovessi fare e cosa no. – Non è tutto. Secondo: non ho intenzione di cercare nessuno e non lo farò. Non c’entro niente, io, in questa faccenda. A me non li hanno presi i soldi. Sono affari vostri: ritirate, divisioni, tradimenti della fiducia. Affari vostri e milioni vostri. Avete iniziato senza di me, continuate pure senza di me. Se volete qualcuno che vi tolga le castagne dal fuoco, cercate un volontario, io passo. E con il gioco abbiamo chiuso nell’ottantaquattro. Mi è bastato. Non mi interessa ricominciare. Grazie per la cena. Adesso è tutto.


    – Non hai colto il punto, Davydov – rispose Kuročkin. Nel suo tono c’era solo pazienza infinita. – I nostri pensano, per ora lo pensano, che ci siano di mezzo gli americani. E gli americani sono forze della natura. ‘La bufera il cielo ottenebra’, ricordi Puškin? Ecco, questa poesia parla di loro, i benefattori. Che un giorno ululano come bestie e il giorno dopo piagnucolano come bambini; capirne il motivo, ma soprattutto, prevedere il domani, con loro, è impossibile. Non appena si scoprirà – e dobbiamo essere pronti – che la causa non sono gli americani, ma siamo noi... Non voglio spaventarti, ma quanti hanno preso parte al gioco passeranno dei guai.


    – Li faranno a pezzetti – Sinevusov distolse un istante l’attenzione dal piatto e tornò subito al cibo.


    – Hai sentito? – Kuročkin indicò Sinevusov. – A pezzetti. Io per primo, e voi subito dopo. Se non riusciamo ad arrivare a lui.


    – A chi vuoi arrivare, Kuročkin?


    – A Saška Korostyševskij. Questa cosa viene da lui. E anche se lui non c’entra, dobbiamo arrivare a chi ha ideato la lettera. Adesso la mossa è nostra, capito?


    – Adesso la mossa è tua, Kuročkin. Tua, non nostra. E non mi coinvolgere nei tuoi affari.


    – Sbagli, Davydov.


    – Forse. Io sbaglio spesso. Ecco perché non voglio sommare ai miei errori anche i tuoi, per esempio. Mi bastano i miei. Un altro discorso, invece, è che potrei aiutarti...


    – Proprio di questo...


    – Aiutarti non significa eseguire gli ordini, tuoi o di qualcun altro. Farò solo quello che io stesso riterrò necessario.


    – Concordandolo con me, però.


    – D’accordo. Ma se una cosa non la voglio fare, non la farò.


    – Affare fatto.


    Kuročkin mi diede in aiuto Sinevusov. O forse, me lo mise alle costole per controllarmi...


    Che diavolo di vita è se non riesci a fidarti neppure degli amici?!


    *


    Era tutta la mattina che sedevo davanti al computer, fissando lo schermo. Fissavo la tabella riassuntiva, simile a una fitta rete, con i risultati di vendita della cola in quattro regioni settentrionali dell’Ucraina. Conoscevo la tabella a memoria e non la osservavo quasi più.


    Cercavo di comporre un quadro con quei miseri frammenti che Kuročkin mi aveva sparso davanti, ma capivo che non avrei ottenuto niente. I frammenti erano troppo pochi, non riuscivo a immaginarmi come disporli. E il fatto non era neppure che a noi (a me almeno – non ero sicuro che Kuročkin mi avesse raccontato tutto ciò che sapeva) mancassero informazioni sufficienti; ciò che mancava, nella storia, erano le persone. In sala si sono spente le luci, lo spettacolo è iniziato e procede a pieno ritmo, ma hanno dimenticato di illuminare la scena. O forse, l’hanno fatto di proposito. E’ nel progetto del regista. Un diavolo di avanguardista, un adepto del teatro concettuale, che ha messo su uno spettacolo senza luce. L’azione si sviluppa, prende delle svolte, dal palco giunge una voce: “Gli vuole bene, ma non come al marito. È un’amicizia d’infanzia”. In risposta, segue un significativo e sarcastico: “Le conosciamo queste amicizie. Speriamo che non ci siano... ostacoli10”. Pausa. Uno scricchiolio e una porta che sbatte. Poi, la stessa voce: “Cosa volete?” Dobbiamo ipotizzare che sia entrata la governante. Dobbiamo immaginarci il suo aspetto, chi sia Anna Pavlovna e chi interpreti Sa�a. Dalla voce non si capisce un cavolo di niente. Ma quando si deciderà a fare accendere la luce, quella bestia del regista? Qui non si vede un bel niente! E se invece non dipendesse dal regista? Forse, il paese sta risparmiando sulla corrente elettrica – un’interruzione a rotazione – e, oltre a noi, sono rimasti senza luce e hanno acceso le candele anche due ospedali, dieci asili, tre fabbriche e un’unità missilistica a scopo strategico...


    Verso ora di pranzo, mi venne un forte mal di testa. Sedevo come prima davanti al computer e a un tratto ebbi l’impressione che dietro di me ci fosse Saška Korostyševskij. Che si fosse piazzato alle mie spalle e stesse lì in piedi, in silenzio, sogghignando con malizia. Mi voltai di scatto. Vidi Malkin, con indosso il suo bel sorriso.


    – Hi, Alex! – sotto il suo naso si alternarono sorrisi di diverse dimensioni, tutte inappropriate. Infine, optò per la variante Largo. Il Largo Sorriso del Capo Affabile.


    – Hi, Steve! – gli risposi con il Sorriso della Prontezza.


    – Lei lavora molto – sporse il labbro inferiore e scosse la testa.


    Non so cosa intendesse. Che avevo la stessa tabella davanti al naso da mezza giornata? Oppure che avevo un aspetto orribile? Non lo so. Decisi di rimanere in silenzio.


    – Fra poco c’è il lunch. Non mi farebbe compagnia?


    Accidenti. Adesso mi aveva davvero stupito. Nella prassi del nostro ufficio, una cosa del genere non era mai capitata prima.


    – Certo Steve – accettai.


    Chi paga il musicista, sceglie la musica. Ieri ha pagato Kuročkin, oggi Malkin. Presto passerò da uno spartito all’altro.


    A Malkin, però, non interessavo solo io. A Malkin interessava Kuročkin. La recente telefonata non gli dava pace.


    – Alex, conosce da tanto mister Kuročkin? – mi chiese, non appena ci fummo accomodati al tavolino, nella saletta dietro il suo ufficio.


    – Abbiamo studiato assieme all’università.


    – Già, già! – Malkin si fece raggiante. – Lei sa, forse, gliel’ho detto che sono andato al college con Bill Hume.


    – Ne ho sentito parlare – confermai cauto.


    – Una persona eccezionale! Un vero americano! Un giorno le racconterò di lui. Assolutamente. Quindi, lei e mister Kuročkin... – Malkin mi stupì di nuovo. Non mi aspettavo che potesse staccarsi dal suo Hume così presto. – Lui, probabilmente, sa che lei lavora nella nostra società?


    – Certo che lo sa – confermai.


    – E dunque? – Malkin mi prese per il gomito confidenzialmente. – Parlate spesso a questo proposito?


    – Kuročkin ha le sue fonti d’informazione – scrollai le spalle. – Perché dovrebbe chiedere a me?


    – Oh, no! Non intendevo questo, – Malkin alzò veloce la mano. – Non parlavo certo di questo. Sebbene... Anche di questo. Lei è un interlocutore interessante, Alex. Prima non lo sapevo, eh già, – mi agitò un dito davanti agli occhi e si mise a ridere.


    Non mi piacciono le persone che gesticolano troppo e non sopporto affatto quando mi prendono per il braccio, mi tirano per la giacca, o continuano a darmi pacche sulla schiena. Pazienza se il problema è che non sanno dove mettere le mani, e invece no, oggi i vertici si imbottiscono di nozioni superficiali di PNL. Adesso non cercano di persuadere, bensì programmano, ancorano. È diventato più facile avere a che fare con loro. Hanno un comportamento prevedibile e reazioni stereotipate. Ma quanto è noioso e sgradevole tutto ciò.


    – Kuročkin incontra spesso i suoi connazionali.


    – Sì, ha un’ottima reputazione. A Washington lo considerano un grande amico dell’America... – a quel punto, forse, Malkin ritenne di avere chiacchierato troppo, si mise a ridere sonoramente e mi diede una pacca sulla spalla a sproposito. Eh sì, come faceva a sapere cosa pensano di Kuročkin a Washington? Si stava riempiendo la bocca di aria.


    – Davvero? – mi meravigliai educatamente.


    – Sì. Ma andiamo al dunque, Alex. Volevo parlare con lei di un altro argomento. Per quanto sia in buoni rapporti con il suo amico, suppongo che una conversazione sulla sua carriera le interessi di più. Vero? Lei lavora con noi da cinque anni ormai.


    – Già così tanto – mi stupii.


    – Eh sì. Lei lavora bene, la osservo sempre, ma non riesco a togliermi la sensazione che non utilizziamo al meglio le sue potenzialità. Lei può dare di più alla società. Non è vero?


    Avevo notato da tempo che a Malkin piaceva fare domandine scivolose, qualsiasi risposta davi, era inevitabilmente sbagliata. Se posso, perché non do? Se non posso, a cosa servo? Schifosa scienza piennelliana: devo sentirmi in colpa davanti a lui e alla società. In casi simili è meglio non rispondere. E uscirsene con una banalità. Che mi consideri pure un idiota totale, se vuole.


    – Ho in grande stima gli interessi della società, Steve. Per me significano davvero molto.


    Sporsi in avanti il labbro inferiore e feci un cenno con la testa, proprio come fa Malkin. Con i nostri, queste cose funzionano di rado, mangiano subito la foglia. Ci hanno rimpinzato di parole corrette e il nostro organismo ormai le rigetta. Gli americani, invece, se le bevono come niente, l’importante è che frizzino e pizzichino al palato.


    – Avrà modo di pensarci ancora di più. Molto presto realizzeremo una piccola pereistroujka, come diceva lui. Ci saranno nuovi uffici. Vogliamo proporle di dirigerne uno: l’ufficio di pianificazione microstrategica.


    – È interessante. E cosa faremo?


    – Certo, – convenne Steve – adesso glielo spiego.


    E mi spiegò che da Memphis, Tennessee, vedono molte cose, ma non tutto. Perciò i dirigenti, e in primo luogo il saggio Bill Hume (lui è un vero americano e un giorno le racconterò di lui, assolutamente), avevano deciso di trasferire parte delle proprie funzioni alle filiali. Per circa dieci minuti, Malkin parlò dei cambiamenti strutturali che avrebbero dovuto apportare, poi si limitò a ripetere che mi offrivano un ufficio. Compresi che neanche lui sapeva bene di cosa si trattasse.


    – Fantastico, Steve – d’improvviso mi venne in mente un’idea assurda. – Naturalmente, sono d’accordo. È un grande onore per me.


    Risposi in modo corretto. Il povero Malkin non sapeva cosa l’aspettava. Sporse contento il labbro inferiore e mostrò il pollice.


    – Ma prima di dedicarmi a un lavoro di tale responsabilità, vorrei prendere un periodo di ferie.


    – Ferie?


    – Sì, Steve. Due settimane, a partire da domani. Ne ho davvero bisogno...


    Alla fine Malkin mi diede le due settimane, ma rifletté parecchio prima di farlo. Probabilmente, meditò sull’enigmatica e imponderabile anima slava. Se a una persona offrono un nuovo impiego, dovrebbe mettersi a scavare la terra con il naso, strapparsi le vene, ansando e sudando, per dimostrare ai capi che non si sono sbagliati a scegliere proprio lui. E invece, quello se ne va in ferie... Gente assurda.


    *


    Era molto tempo che io e Sinevusov non ci incontravamo tête-à-tête, allo stesso tavolo. E non cambiava le cose il fatto che non fosse la scrivania piena di carte e articoli di cancelleria statale del suo ex ufficio in via Vladimirskaja, ma un normale tavolino, quasi del tutto consunto, in una piccola sala da tè nel quartiere Podol, con un paio di birre e pistacchi in un piattino azzurro grigio tutto scheggiato. Non cambiava nulla neppure che ora avessimo obiettivi comuni e dovessimo risolverli insieme. Lui stava dalla sua parte e io dalla mia, ci dividevano ancora un tavolo e alcune domande, rimaste senza risposta da venti anni.


    Al Rabelais, Sinevusov non aveva detto una parola. Aveva ascoltato Kuročkin, mangiando in silenzio.


    – Perché l’hai portato? – chiesi a Jurka, quando eravamo di nuovo in macchina. – E se hai chiamato lui, avresti dovuto chiamare anche gli altri. Il generale, il tuo Ryskalov, tutti quanti...


    – Avrei dovuto, certo – convenne improvvisamente Kuročkin. – Ma dove andavo a prenderli?


    – Là dove hai preso Sinevusov.


    Kuročkin scosse la testa.


    – Ryskalov è morto in un incidente d’auto nel ‘93, lo so per certo. Il loro capo si è dimesso alla fine degli anni ‘80 e poco dopo ha tirato le cuoia. Dei tre agenti operativi rimasti, due li hanno trasferiti ancora durante l’Unione Sovietica: uno a Murmansk, l’altro in Kirghizistan. Ho saputo che sono entrambi in pensione. Il quinto si è licenziato, ha cercato di mettere su una banda, per un po’ ha gestito due mercati in città e ha controllato la rete dei distributori di benzina, ma è durato poco: i suoi l’hanno fatto fuori. Un business crudele.


    – Eccome – concordai. – Hai fatto presto a raccogliere le informazioni.


    – Con loro è facile. È gente del sistema. Con gli altri è più complicato.


    – E Sinevusov?..


    – Cosa, Sinevusov? L’hai appena visto.


    – Che fa adesso?


    – Non lo so, – Kuročkin scrollò le spalle – chiediglielo tu.


    – Non lo sai? – replicai, incredulo.


    – Bah, cosette da due soldi. Anche lui è in pensione. Che vuoi, sono passati vent’anni.


    – Ma dal ministero della sicurezza se n’è andato da un pezzo. Quanto sarà, almeno dieci anni? – chiesi ancora.


    – Sì... C’è stata una storia. Ma tu come fai a saperlo?


    – Non ha importanza – mi vendicai con Kuročkin per il suo “non so”. Kuročkin alzò le sopracciglia e fece una smorfia di indifferenza, ma si vedeva che la cosa non gli piaceva. Non gli piaceva che io conoscessi alcuni dettagli della biografia di Sinevusov e non gli dicessi come li avevo saputi. In realtà, cosa potevo raccontargli? Che un giorno avevo deciso di prendere un tè con panini dolci? Ridicolo.


    Il giorno seguente, sbarazzatomi di Malkin e ottenute le due settimane di libertà, mi accordai con Sinevusov per vederci. Due settimane sono un periodo lungo. Avrei potuto incontrare Miša Rejngarten e Kanjuka, scoprire quello che non sapevamo su Korostyševskij e convincermi, ancora una volta, che nessuno di noi c’entrava né con l’ultimatum, né con la sparizione dei soldi.


    – Un posticino dostoevskiano – accennai con la testa in direzione della sala. Non c’era niente di dostoevskiano, una normale bettola, sporca quanto basta e oltremodo fumosa. Rifugio degli ubriaconi di zona e dei commercianti del mercato Žitnyj.


    Sinevusov esaminò la sala, soffermandosi appena su un gruppo di giovani, evidentemente studenti, e scrollò le spalle: “Non mi piace Dostoevskij”.


    Io rimasi in silenzio, gli diedi il tempo di rompere un paio di noci, una dopo l’altra, e di farsi un sorso di birra.


    – Dostoevskij è un debole. Un debole e un vigliacco – continuò, infine, Sinevusov. – Un vigliacco geniale. Ha rivelato temi e profondità talmente grandi da mozzare il fiato. E poi, che ha fatto? Niente. Li ha evitati, aggirandoli con prudenza. Sempre lungo i margini, piano piano, perché guai a fare un passo falso.


    – Per esempio?


    – Smerdjakov non ti sembra un esempio? Allora, dimmi, non è inaudito che tipi come gli Smerdjakov si impicchino?11 I Karamazov si impiccano, mentre gli Smerdjakov vivono a lungo e felici. Perché le regole su cui si fonda il nostro mondo sono scritte e approvate dagli Smerdjakov. Ai Karamazov il nostro mondo sta stretto, li soffoca, gli Smerdjakov, invece, si trovano a proprio agio. Ricordi come l’autore ha fatto Ivan e come ha incastrato Dmitrij? È stato magistrale! Magistrale! E che un uomo simile, per una qualche sciocchezza, finisca in un cappio?


    – Be’, non è proprio una sciocchezza...


    – Per nessuno! Per nessuno è una sciocchezza, tranne che per lui. Ma a lui, in realtà, è permesso tutto, e sta qui il punto! – Sinevusov mi fissò con occhi duri e attenti. – Non capisci?


    – E chi glielo ha permesso? – mi rannicchiai sotto il suo sguardo.


    – Non capisci... – lo sguardo divenne più dolce, le rughe prima si spianarono, poi formarono un sorriso. Sereno e luminoso. – Si sentiva libero di fare ogni cosa. Era la massima autorità per sé stesso. Non ne esistevano altre. Capisci? Dostoevskij, invece, l’ha preso e l’ha impiccato. E perché? – d’improvviso, Sinevusov fece una risata fragorosa e assordante. – Perché un tale Ivan Karamazov ha rinnegato le proprie parole? Ma che saranno mai le parole?! Le parole sono come il vento, che soffia e si dilegua. E tutto, affinché Smerdjakov si impiccasse, desse la vita. Lui non avrebbe dato neppure un soldo bucato così, per niente, e di colpo... Come si fa a dire che il tuo Dostoevskij è uno psicologo, dopo questo, come si fa... – senza terminare, Sinevusov agitò sprezzante la mano nell’aria e la tese verso la birra. – Un debole...


    Aveva parlato con convinzione e fermezza, e io capii che era un ragionamento su cui aveva riflettuto a fondo e a lungo. C’era verità nelle sue parole, ma era la verità del nostro tempo, che non crede in niente e in nessuno. Anche se, chi ha detto che il tempo di Dostoevskij era diverso?


    – Guarda – bisbigliò d’improvviso Sinevusov. Posò la birra e mi fece cenno con gli occhi verso gli studenti.


    La compagnia di studenti era numerosa, occupava due tavoli. Bevevano, per lo più, birra, e discutevano a bassa voce. Con il tempo, come spesso accade, la conversazione comune si era sfaldata e la compagnia si era divisa in piccoli gruppi, secondo gli argomenti. La cosa non sarebbe stata degna di attenzione, se fra loro non si fosse aggirato un uomo basso e irrequieto, dall’aspetto di un Mefistofele invecchiato. Bastava un mezzo sguardo per capire che era uno straniero. Mefistofele si sedeva prima con un gruppo di studenti, poi con l’altro, attaccava sempre bottone con qualcuno, faceva domande e prendeva appunti veloci su un blocco.


    – Hai visto? – mi chiese Sinevusov, sempre bisbigliando. – Ce ne sono a centinaia di quelli. Una volta ho lavorato per il fondo di Soros e ne ho visti un bel po’.


    – Aspetta, – non capii – di cosa stai parlando?


    – Di spie. È un sacco che non incontro esemplari così pittoreschi. Guarda, sembra uscito da un manifesto.


    Fino a un istante prima, davanti a me, sedeva un nietzschiano da strapazzo, un improvvisato lettore ed esegeta della letteratura classica russa, un pensionato, un insignificante lacchè, ma non appena era apparsa la selvaggina, l’istinto del cacciatore aveva sfondato in un lampo ogni sua barriera. Piccole gocce di veleno imperlarono le guance di Sinevusov.


    Non sospettando che ci fosse un predatore nascosto nelle vicinanze, Mefistofele chiacchierava sereno con gli studenti. La sua presenza nella sala produceva un effetto ridicolo e inverosimile.


    – A cosa gli servono gli studenti?


    Sinevusov distolse lo sguardo da Mefistofele e lo posò su di me. La mia era una domanda del tutto neutrale. Ma evidentemente, le domande seguenti, sebbene non ancora formulate, erano facilmente intuibili. D’un tratto, vidi in Sinevusov un vecchio paranoico, fissato con le spie, pronto a raschiare con forza qualsiasi straniero, fino a quando, sotto la pelle scurita dall’abbronzatura artificiale, non fosse apparsa la ghigna ferina di una cospirazione mondiale. E lui lo capì.


    – Studenti? – mi chiese di rimando.


    – Sì. Cosa può venire a sapere da loro?


    – Non sono studenti. Sono giornalisti. Ne conosco almeno tre nel gruppo. Non sono celebrità, ma neppure semplice marmaglia. Chissà che diavolo ci fanno in questo cesso di posto.


    – Stanno a guardare le mosche.


    – E immagino chi è la mosca principale – grugnì cupo Sinevusov. – Ascolta, Davydov, può anche essere che io ti sembri un inguaribile maniaco, ma mi hanno comunque insegnato qualcosa, punto primo. Punto secondo: non sono più in servizio da tempo, per cui gli affari delle spie non mi riguardano. Ma se vedo ciò che vedo, cosa devo fare, non credere ai miei occhi? Hanno trasformato Kiev in un centro di spie. Qui tutti lavorano contro la Russia: i francesi, gli inglesi, i tedeschi, i polacchi. Pe non parlare della CIA. Solo i cinesi, zitti zitti, si limitano a fregarci la nostra tecnologia, e non gli interessa altro. Per il momento.


    – Be’, quello non assomiglia neanche un po’ a un cinese.


    – Ah, gentaglia internazionale. Raccoglie voci e pettegolezzi, cerca materiale compromettente. Qualsiasi e su chiunque. Come facciamo tu e io, del resto – mi punzecchiò d’un tratto. – Prendi la penna, annota.


    Sinevusov estrasse un taccuino per gli appunti dalla tasca della giacca e lesse:


    “Rejngarten Michail Aleksandrovič, anno di nascita 1966. Centro psichiatrico di ricerca educativa, diagnosi e cura...”


    – Cos’è? – non capivo.


    – Via Frunze 103.


    – Ah, però... Di ricerca educativa.


    – Reparto numero 4. Ci vai?


    – Faccio un salto domani.


    – Che dici? Domani non è giorno di visite.


    – E quando ricevono?


    – Oggi.


    – Allora ci vado subito. Vieni anche tu?


    Sinevusov socchiuse l’occhio sinistro, fece un risucchio a denti stretti e scosse il capo.


    – È un tuo amico. Non vi vedete da cent’anni, vallo a trovare tu. Io che c’entro?


    – Te lo ricordo io, che c’entri – mi alzai dal tavolo con un cenno del capo. – Vi si è proprio accorciata la memoria, a voi. Avete sbattuto una persona in un ospedale psichiatrico per quindici anni, l’avete praticamente uccisa. E adesso, nessuno vuole ricordare un bel niente. Pensionati...


    Fuori, iniziava a fare buio e in mezzo al fango marrone scuro, che riempiva le buche del marciapiede, galleggiavano pezzi di ghiaccio. Lungo via Verchnij Val, le macchine mi superavano lente, in una fila incessante e tetra.


    Diedi un’occhiata dentro al bar dalla finestra. Sinevusov era in piedi, con la mano posata sulla spalla di Mefistofele, e gli stava dicendo qualcosa all’orecchio.


    *


    La giornata era sprecata. Camminavo per le vie illuminate del Podol, masticando pigramente pensieri su Mi�a, su Sinevusov e sul perché un funzionario del KGB avesse voluto incontrarmi proprio in quella schifosa bettola. Per darmi il numero del reparto dove tenevano Mi�a, sarebbe bastato un minuto al telefono. E invece, Sinevusov mi aveva costretto a perdere un giorno intero. Forse, aveva solo voglia di chiacchierare. Il capriccio di un vecchio soldato, tormentato dalla noia e costretto all’ozio. I soldati ricordano i giorni del passato...12 Avevo detto a Sinevusov che sarei andato da Rejngarten, ma le ore di visita all’ospedale probabilmente erano finite e non aveva senso passare in via Frunze. Quindi, svoltati nel primo vicolo che incontrai lungo il cammino, scacciai dalla testa Sinevusov e respirai a pieni polmoni l’aria umida del Podol.


    Era un pezzo che non andavo in quella zona. E pensare che, un tempo, amavo moltissimo il periodo dei tramonti color lilla al Podol. Cade tra fine febbraio e inizio marzo, quando la neve si ammucchia al ciglio della strada e si compatta in montagnole nere, mentre sull’asfalto si alza prudente l’odore della terra scongelatasi durante il giorno, misto a sentore di fumo e di vecchie palizzate marcite. Tempo di solitudine cosmica e crisi metafisiche.


    Percorsi lento via Verchnij Val, fino a raggiungere via Frolovskaja, gettando un’occhiata, di tanto in tanto, alla silhouette nera del monte Zamkovaja, appollaiato con fare guardingo sul margine del denso cielo lilla di Kiev, che l’oscurità stava velocemente inondando. Nulla era cambiato negli anni, tutto era rimasto uguale: le vie, il monte, la pesantezza umida del cielo alla sera. Dal lato del monte Ščekavica giungeva un abbaiare furioso di cani; più vicino, lungo via Kostantinovskaja, sfrecciavano le macchine, finalmente uscite dall’ingorgo. Arrivato in piazza Kontraktova, mi fermai. Il consolato olandese. La Chiesa dell’Assunzione. “Igor scende per la via di Boričev fino a Nostra Signora della Torre. Le province sono felici, le città liete!”13 Le città liete... Fatemele vedere queste città liete! Ecco la via di Boričev, ecco la chiesa dell’Assunzione di Nostra Signora, completamente ricostruita dieci anni fa. Un luogo morto. Qui sembra tutto come sempre: l’ululato dei cani, la neve sporca di inizio primavera, i colori straordinari del cielo vespertino. Neppure gli odori sono mutati. Neppure il Zamkovaja. Ma il ponte verso il cosmo14 è andato in macerie. Non c’è. Nessuno spazio cosmico. Nessuna metafisica.


    Andai oltre. Da una chiesa uscivano alcune persone in fila. All’uscita si voltavano, facevano il segno della croce e si allontanavano. Veloci e in silenzio. Uscì una donna, poi due, poi ancora un’altra. Subito dopo, apparve il professor Nedremajlo. Lo riconobbi all’istante, come mi fossi preparato all’incontro per vent’anni. Lui, invece, non si era preparato, perciò, non notandomi, mi passò davanti in tutta fretta, con il volto coperto dal bavero del cappotto.


    Camminava veloce, zoppicando leggermente e stringendosi nel cappotto, quasi non ci fossero i consueti zero gradi di marzo, ma i freddissimi meno venticinque di gennaio. Il professore doveva essersi congelato per bene nella chiesa umida. Da quando hanno costruito la metropolitana, nel quartiere Podol gli scantinati delle case vicine, ogni primavera, si allagano. Con tanti saluti dai fiumi Kijanka e Glubočica, che sono spariti per sempre sotto terra e nella storia.


    Nedremajlo si diresse verso il metrò. E io gli andai dietro.


    Già allora, nell’ottantaquattro, eravamo certi che la faccenda della perquisizione, dell’arresto e ciò che ne seguì, fosse stata opera di Nedremajlo. Innanzitutto, lo sapeva l’intera facoltà, era un infiltrato della polizia. Come facessimo a saperlo, non lo capisco, ma ne eravamo a conoscenza tutti. Be’, e in secondo luogo, era stato proprio Nedremajlo a requisire a Sa�ka Korosty�evskij la cartellina con i fogli, durante il seminario sugli elettrodi. Korosty�evskij ci teneva le minute: il progetto dell’ultimatum, i calcoli sul numero di eserciti, le bozze del piano per la campagna militare e una serie di altre carte operative, necessarie per reggere uno stato grande come il Sacro Romano Impero. Risolto in velocità il compito di elettrodinamica, l’imperatore Carlo XX si preparava alla guerra. Ci preparavamo sempre alla guerra appena potevamo: annunciavamo la mobilitazione, facevamo manovre militari, mentre le nostre fabbriche rivettavano carri armati e semoventi di artiglieria. Mai, però, durante il seminario di Nedremajlo. Chi aveva voglia di impelagarsi con lui? Neppure Korosty�evskij lo voleva. Ma gli toccò. Gli fu sottratta la cartellina, volarono parole poco piacevoli e il Sacro Romano Impero fu privato di documenti importanti. Chi poteva immaginare, allora, che quello non fosse neppure l’inizio della nostra storia, ma solo la prefazione, la parte introduttiva?


    Poi suonò la campanella e il seminario terminò. Nedremajlo uscì dall’aula e si incamminò per il corridoio verso le scale, portandosi sottobraccio i fogli di Korostyševskij. Noi uscimmo immediatamente dietro e lo seguimmo con lo sguardo. Mentre il professore si portava via la cartellina – nell’altra mano reggeva una borsa pesante – noi parlavamo a vanvera. Concepivamo piani irrealizzabili su come riottenere i documenti. E intanto, Nedremajlo si allontanava sempre di più, zoppicando leggermente e un po’ ingobbito.


    Anche adesso camminava veloce. Dopo avere superato una fermata del tram, alcune donne, dei venditori di semi di girasole e il sottopassaggio che portava al metrò, Nedremajlo salì gli scalini di un ristorante della catena Cucina Casalinga. Entrai dietro di lui.


    Cosa mangiano a cena i professori? Boršč, vareniki15 di patate e funghi, insalata di cetrioli acidi e cavolo fermentato. Pane. Birra. Io mi limitai alla birra.


    – È libero?


    Nedremajlo alzò su di me lo sguardo stanco. Poi, lo rivolse provocatoriamente alla sala semivuota. Feci finta di non avere colto, gli dissi “grazie” e mi sedetti di fronte. Poco più di un’ora prima, io e Sinevusov eravamo seduti allo stesso modo. Nedremajlo scrollò le spalle e si dette da fare con il boršč.


    – Tiene ancora lezioni di elettrodinamica agli studenti di radiofisica? – chiesi, quando il professore passò ai vareniki.


    – Quando ha finito l’università? – mi guardò con attenzione, senza riuscire a ricordare.


    – Non l’ho finita. Nell’ottantaquattro ci hanno espulso per assenza ingiustificata. Forse, se lo ricorda...


    – No! – Nedremajlo scrollò una spalla stizzito.


    – ...Korostyševskij, Rejngarten, Kuročkin...


    Di Kuročkin si ricordò. Lo credo bene.


    – Ah, ecco. Sì, adesso mi viene in mente. È stata una storia spiacevole – prese a roteare la forchetta con il varenik infilzato. – Ma perché per assenza ingiustificata? A quanto ricordo, vi hanno cacciato per un altro motivo, molto diverso.


    – Be’, se ricorda così bene, allora vorrei chiederle un favore: non potrebbe ridarmi la cartellina che aveva sottratto, quella volta, a Korostyševskij?


    – Ma è da un pezzo che non ce l’ho più – Nedremajlo agitò la forchetta.


    – Mangi quel varenik, – gli dissi – diventa freddo. O va a finire che cade dalla forchetta. Non vorrei ritrovarmelo nella birra. E dov’è quella cartellina, adesso?


    – Me l’hanno sottratta al primo interrogatorio.


    – All’interrogatorio? Ho sempre pensato che il suo modo di comunicare con i servizi si chiamasse diversamente.


    – Ascolti... Qual è il suo?...


    – Davydov.


    – Sì. Davydov... Le cose stanno così, non ho intenzione di giustificarmi. E lei non è il mio giudice. È chiaro?


    – Altroché.


    – Allora non mi interrompa – chiese piano Nedremajlo. – Potrei pure non dirle niente. Tanto più che è una vicenda vecchia, sono passati così tanti anni. Ma capisco che le interessi...


    – Altroché – non mi trattenni.


    – Voglio che lei sappia una cosa: non ho mai avuto nessuna relazione con la vostra storia. E non la voglio avere neppure ora..


    – Be’, è ovvio – allargai le braccia e mi misi a ridere. – È ovvio...


    – In facoltà erano molti a pensare il contrario. Alcuni mi dicevano cose crudeli, mi accusavano, e io non potevo neppure ribattere; una situazione assurda, ne convenga. Avevo le mani legate, avevo firmato un impegno scritto.


    – Capisco.


    – Per farla breve, il KGB non è arrivato a voi grazie a me. Può pure fare dell’ironia, ma io sono stato realmente convocato a un interrogatorio. Qualche giorno dopo il vostro arresto. È lì, fra l’altro, che mi hanno confiscato la cartellina... È stata una conversazione incresciosa...


    – Ammettiamo sia così, ma allora chi è stato? – d’improvviso sentii che non mentiva, anche se non riuscivo ancora a credergli. – Questa storia non ha portato vantaggi a nessuno. Nessun vantaggio.


    – Non lo so, non so.


    – Ma lei sapeva cosa conteneva la cartellina. L’aveva aperta?


    – Sì... Aspetti, mi sembra sia andata così: all’inizio mi ero perfino dimenticato di averla. L’avevo gettata sul davanzale di casa e non ci avevo più pensato. Poi, qualche giorno dopo, si è presentato a casa mia il suo amico Kuročkin e mi ha chiesto di dargli la cartellina.


    – Jurka è stato da lei? – mi stupii. – Non ne aveva mai parlato. Mai.


    – Non ricordo con precisione le sue parole, naturalmente, ma che era venuto per la cartellina è certo. Io non gliela diedi, gli dissi che venisse Korostyševskij a prendersela. Dopo quella visita, la trovai e controllai il contenuto.


    – E cos’ha pensato?


    – Non ho pensato niente... E che c’era da pensare? Dovrebbero essere persone adulte, al secondo anno, e invece hanno i grilli per la testa. Un asilo infantile, parola d’onore.


    – È rimasta da lei?


    – Sì. Korostyševskij non è venuto, e io ne avevo già abbastanza di cose a cui pensare. Cos’è, dovevo occuparmi solo della sua cartellina? Sì... Poi me lo rinfacciarono: ‘Dove guardavi?! Ce l’avevi sotto il naso... L’hai tenuta per dieci giorni, non potevi dare un’occhiata...’


    – E non sa chi ci ha venduto?


    Nedremajlo si strinse nelle spalle.


    – E non ha un’idea?


    – In questa storia c’è poco da fare supposizioni. No, non ce l’ho.


    – E va bene – mi alzai. – Allora, mi saluti gli studenti di radiofisica.


    – Non insegno più in facoltà. Da un pezzo ormai. Quasi quindici anni.


    – E cosa fa? È ancora lontano dalla pensione.


    – Lavoro per la chiesa – e diede un’altra scrollata di spalle. – È andata a finire così.


    – Capisco. Allora, buon appetito...


    – Aspetti, Davydov. Lei, come tutti gli studenti deboli, non ha pazienza. E adesso, vuole diventare dio solo sa cosa. Una specie di detective privato.


    – Non sono un detective privato. Sono una persona privata.


    Il gioco di parole risultò alquanto sciatto, ma Nedremajlo non mi stava ascoltando.


    – Mettendomi nei suoi panni, – continuò – innanzitutto, delimiterei la cerchia di persone che hanno dimostrato interesse per la faccenda. Una cerchia più larga possibile. Lasciamo pure che nove su dieci, di quelli inseriti, ci siano capitati per caso. L’importante è che il decimo non passi inosservato. Ecco come farei io. E poi, inizierei a restringere lentamente il cerchio.


    – E in concreto, cosa... – e di colpo, capii. – Cioè, l’affare non si è limitato a Kuročkin e al KGB?


    – No.


    – E chi altri voleva entrare in possesso della cartelletta?


    – Nel vostro gruppo c’era una studentessa, se ricorda...


    Capii di chi stava parlando, prima ancora che pronunciasse il nome.


    – Nataša.


    – Esatto, la Belokrinickaja.


    – Ma non è così. Kuročkin e la Belokrinickaja non c’entrano né con il Kbg, né con il nostro arresto. Kuročkin lo hanno preso e Nataša... Quando è venuta da lei per la cartellina?


    Nedremajlo sedeva in silenzio, con le mani intrecciate sul petto, si mordeva un labbro concentrato e fissava il soffitto.


    – Ascolti – mi incuriosii d’improvviso. – Perché mi ha raccontato della Belokrinickaja?


    La conversazione per lui era spiacevole. Chiunque, al suo posto, si sarebbe infastidito, ma Nedremajlo, pur potendola interrompere da un pezzo, non l’aveva fatto.


    – Perché entrambi vogliamo la stessa cosa. Lei ha deciso di scoprire cos’è accaduto. Non è così?


    – Sì.


    – Anch’io voglio sapere.


    – E a lei perché interessa?


    – Per colpa di quella storia, sono stato costretto a lasciare la facoltà.


    – Mi scusi, ma faccio un po’ fatica a crederle. Dopo la vicenda, lei ha continuato a lavorare per altri sei anni...


    – Sì. E ogni anno la situazione diventava sempre più pesante.


    – Capisco – dissi, fingendo compassione. – L’infuriare della glaznost’, il baccanale della democrazia.


    – Non ha capito niente – fece un gesto fiacco con la mano. – Quando ti prendono per la gola e ti costringono a decidere fra la salute, proprio così, fra la vita di tua figlia e un qualche loro accordo, acconsenti a qualsiasi cosa, eccome... Be’, e poi, io non ho mai preso iniziative. Mi facevano domande e io rispondevo, mi davano un compito e io lo eseguivo. Ma che io, di mio, mi sia presentato con una dichiarazione... No, non è andata così, mi può credere.


    Il telefono di Nedremajlo squillò.


    – Sì. Sì, ho già finito. Vieni... vieni al metrò – ripose il telefono. – Era mia figlia. Andiamo.


    Uscimmo sulla strada. Nedremajlo mi allungò il suo biglietto da visita.


    – Un’altra cosa, Davydov. Può pensare ciò che vuole di me. Ma desidero che su quella faccenda si faccia piena luce. Ne ho bisogno quanto lei, cerchi di capire. Se le serve qualcosa, mi chiami.


    Poi si diresse verso il metrò. Accanto alla fermata del tram, gli si avvicinò una donna con un cappotto scuro e uno scialle, e insieme scesero nel sottopassaggio.


    *


    – Sei stato da Rejngarten ieri?


    La telefonata di Kuročkin mi buttò giù dal letto. Non era ancora spuntata l’alba.


    – Chiamano tutti così presto i vice premier? Oppure ho a che fare con una piacevole eccezione fra i dipendenti statali? Che ore sono?


    – Sei andato alla clinica o no?


    Alla fine mi svegliai e, riscosso dal sonno, percepii nel tono di Kuročkin un’irritazione trattenuta a stento.


    – Non ci sono stato.


    – Perché?! Avevi detto a Sinevusov che saresti andato da Miša.


    – Forse l’ho detto. O forse è solo lui che ha voluto sentirlo. Kuročkin, te l’ho già detto e lo ripeto: non devi darmi ordini. Non lavoro per te, faccio quello che voglio. Sono in ferie.


    – Non esagerare, Davydov – mi consigliò Kuročkin, dopo una lunga pausa. – Comunque, io conto su di te.


    – Jurka, ho promesso che avrei cercato di capire cosa stesse succedendo. Ma non ho promesso di correre a prendere le sigarette per Sinevusov. Sentiamoci stasera, anzi, meglio domani. Forse avrò qualcosa di nuovo.


    – Va bene... Guarda la posta – sospirò Kuročkin e riattaccò.


    Mi aveva svegliato per niente. Speravo che nella notte la storia di Nedremajlo si sarebbe ricomposta e sarei riuscito a coglierne il significato profondo, che mi era sfuggito il giorno prima, durante la conversazione alla Cucina Casalinga. C’era, ne ero sicuro. Mi capita spesso: rinchiudo una conversazione in un remoto cassetto della coscienza e me ne dimentico fino al mattino successivo. E il giorno dopo la estraggo, ripulita, stirata, impuntita e numerata. Non so dire come accada, non so farlo a comando. Per quanto ci abbia provato, non mi è mai riuscito. Nella conversazione con Nedremajlo, c’era stato qualcosa, l’ombra fugace di un’intuizione, apparsa improvvisamente e subito scomparsa. Speravo di ritrovarla al mattino, riaprendo il cassetto. Ma Kuročkin aveva rovinato tutto. Al diavolo!


    Nel racconto del professore, erano affiorati alcuni momenti curiosi. Mi aveva stupito che Kuročkin fosse andato da lui per la cartellina di Korostyševskij. Kuročkin sapeva che Saška non avrebbe chiesto a Nedremajlo di restituirgliela. Tutti noi lo sapevamo, ma solo Kuročkin ci era andato, nonostante loro non fossero molto amici. Anzi, in generale, non erano proprio amici, eppure lui era andato per aiutarlo. Poi, la storia di sua figlia. In facoltà chiamavano Nedremajlo, alle spalle, parrucchiere per signora e, invece, aveva tre figlie. La maggiore era gravemente malata. Sicuramente, era lei a cui si riferiva il giorno precedente. Non so perché mi agganciai a quel pensiero. E infine, la Belokrinickaja. Nedremajlo non mi disse quando Nata�a gli aveva chiesto la cartellina. E io volevo saperlo: tutto ciò che riguardava lei, non mi era affatto indifferente. Non che fosse l’unico amore della mia vita. E poi, non si trattava neppure di amore, era un’infatuazione giovanile, rinforzata dalla competizione, dal fervore. Penso che lei lo capisse, era una ragazza intelligente. Ricordo sempre Nata�a, e non quelle che sono venute dopo, forse perché lei è diventata il simbolo dei miei due brevi anni universitari. Non solo per me, credo. Ci cacciarono al secondo anno e, poche settimane dopo, per tutti iniziò una vita completamente diversa.


    Non so come spiegarlo in altro modo. Una volta, a metà degli anni ‘90, nel bar di un albergo di Mosca conobbi un vecchio čekista16, sempre che qualcuno ricordi ancora cosa significhi. Si chiamava Hussein. Negli anni settanta, gestiva la produzione e la vendita di accendini di plastica. Il corpo veniva stampato a Baku, le parti metalliche a Riga. Gli accendini erano venduti in tutta l’Unione Sovietica: nelle grandi città, nelle stazioni ferroviarie, si smerciavano bene soprattutto nelle stazioni di cura. A quel tempo, Hussein viveva in Azerbaigian; lì lo avevano arrestato, gli avevano dato quattordici anni e rilasciato che era ormai iniziata la perestrojka. In seguito, si era trasferito in Uzbekistan, si era rimesso in affari, ma quella volta era andata per il verso sbagliato. Hussein si trovava a Mosca per soldi: aveva richiesto un credito, impegnando la casa e l’impresa. Per tutta la sera mi raccontò come si facevano gli affari ai suoi tempi, mi mostrò la fotocopia di un articolo di giornale, datato un quarto di secolo prima. L’articolo parlava di lui. C’era scritto che “la produzione illegale di valori materiali” da parte di Hussein aveva inflitto un danno allo stato pari ad alcuni milioni di rubli (nell’articolo era riportata la cifra esatta, al copeco). Hussein si vantava sia dell’articolo, sia della cifra, oltre che degli anni che gli avevano dato. Era un vecchietto arzillo e pieno di vita. Solo una volta, in tutta la sera, lo vidi di cattivo umore, quando nella conversazione il discorso cadde su Kiev:


    – Non amo Kiev – disse con risolutezza e versò la vodka. – Sono stato da voi solo una volta. Ho alloggiato in un albergo con mia moglie per due settimane. Il nostro balcone si affacciava sul Dnepr. Un albergo a semicerchio proprio sulla riva...


    – Lo Slavutič, probabilmente – ipotizzai.


    – Non ricordo. Può essere. Era un settembre caldo, gradevole. Uscivo sul balcone e davanti a me c’era una città verde e bellissima, e diverse chiese... Mangiavamo solo al ristorante e riposavamo bene. Così per due settimane...


    – E poi?


    – E poi sono tornato a casa e il giorno dopo mi hanno arrestato. E per quattordici anni, ogni mattina, quando mi svegliavo, pensavo a quel balcone, al fiume e alle chiese sulla riva opposta... Scusa, ma io non amo Kiev.


    Ecco, con la Belokrinickaja per me era la stessa cosa, solo al contrario. Se n’è andata molti anni fa, ormai. All’inizio in Norvegia e adesso non so neppure dove viva e cosa faccia.


    Dopo avere bevuto sette tazze di caffè (le tazze non le lavavo, le mettevo in fila sul tavolo della cucina: quattro tazzine da caffè, residui del servizio dei miei genitori, due da tè, comprate per caso, e un boccale), ricacciai la conversazione con Nedremajlo là, dove l’avevo stanata, nel cassetto. E accesi il computer.


    C’era una nuova mail indirizzata a Istemi. In copia: al Presidente dei Califfati Uniti, Al-Ali, al Lama della Mongolia, Undur Gheghen, all’Imperatore del Sacro Romano Impero, Carlo XX.


    “Spettabili compagni monarchi, dittatori e presidenti – scriveva con tono disinvolto il Presidente della Confederazione Slovenorussa, Stephane Betancourt – cari colleghi. La Storia con la lettera maiuscola, come sappiamo, è terminata. L’hanno impegnata al monte di pietà e ricoperta di naftalina. Ma la nostra storia è finita ancora prima, vent’anni fa. Perciò, non cerchiamo di galvanizzare un povero cadavere. Lasciamo che riposi in pace. Non c’è nessuno con cui prendersela e nessuno da cui pretendere un risarcimento per danni morali. Non ce n’è motivo. Io, a ogni modo, non ho intenzione di farlo. A tutti coloro che hanno domande per me, propongo di incontrarci. Agli altri, chiedo di essere lasciato in pace. Secondo le regole, la mossa adesso è mia. Ma io non la farò e non la cederò neppure al successivo. Ve lo ripeto un’altra volta: il gioco è finito. Dimenticatelo.”


    Lessi il testo una volta. Poi un’altra. Era stato composto in preda al panico. Se Kuročkin avesse scritto a mano, le lettere sarebbero schizzate e cozzate l’una sull’altra, ammassandosi in un grumo illeggibile. Era davvero fuori di sé. In condizioni normali, non avrebbe potuto scrivere così tante sciocchezze in poche brevi righe. E poi, quella telefonata il mattino presto. Gli era accaduto qualcosa, era evidente. Un guaio serio. Molto più serio di quelli che mi aveva raccontato. E se era così, meglio tenersi alla larga da lui. Allontanarsi e seguire dall’esterno gli sviluppi. Dall’esterno, la vista è migliore.


    Non è l’approccio più eroico, e chi dice di no. Vent’anni fa mi sarei comportato diversamente: mi sarei precipitato dal povero Kuročkin per sapere cosa fosse accaduto, poi avrei esaminato le varie soluzioni, cercato le persone necessarie, i soldi e le vie di uscita. In poche parole, un amico non si lascia nei guai... Ma ora è tutto diverso. Prima di ritrovarmi inchiodato nella tranquilla fabbrica di bevande gassate, per sei anni ho annaspato controcorrente, cercando di venire a galla. Proprio nel punto centrale, nella rapida. Non ci sono riuscito, non sono emerso, però non sono neppure affondato. Ho lavorato in quattro ditte private, tre le avevo fondate io stesso. Ci colpivano in modi diversi, ma il risultato era sempre uguale. E se le prime tre volte mi ero puntellato come potevo e avevo impiegato forze, denaro e stomaco per aiutare gli amici, senza analizzare se si trovassero davvero o solo per caso dalla mia stessa parte, oltre una linea che divideva noi dai banditi, noi dai piedipiatti, noi dai cattivi che venivano per portarci via il nostro business, la quarta volta decisi di non fare niente. Mi erano bastate le prime tre e quanto avevo osservato, nel corso degli anni, su chi mi circondava. Perciò, quando il predecessore di Steve Malkin mi offrì del denaro e un impiego in cambio di qualche informazione sui clienti della mia ditta, accettai l’offerta. E adesso sono già cinque anni che vivo tranquillo.


    Non so cosa abbia condiviso Kuročkin con gli americani e, soprattutto, con i colleghi locali. Non so, secondo quali regole. E non voglio saperlo. È inutile che lui gridi a squarciagola che il gioco è finito. Io lo sento. Se è finito, è finito, punto e basta. Perché gridare, allora?


    Bene, mi sono convinto. Non è stato difficile, lo sapevo in anticipo che non avrei infilato la mano nel fuoco. Né per le castagne, né per le banane o i mandrilli fritti. Non ci avrei messo la mano per Kurkin, né per chiunque altro: non ho ancora perso l’istinto di autoconservazione. Eppure, provavo vergogna. Anche a volere mettere da parte la nostra vecchia amicizia, sostanza effimera e debolmente dimostrabile, ero in debito con Kuročkin per molte cose. Mi aveva dato una mano in diverse occasioni. A volte erano piccolezze, altre, invece, cose serie. Anche con l’ufficio di Steve Malkin, quando forse lo stesso Malkin non sapeva ancora cosa l’avrebbe portato in Ucraina, era stato Kuročkin a mettermi in contatto. Quindi, perfino la mia vita tranquilla e agiata, la devo in parte a lui.


    Guardai la mail un’altra volta. Kuročkin l’aveva spedita lasciando in vista gli indirizzi: il mio, quello su hotmail, a cui era stato mandato l’ultimatum tre giorni prima, e un altro, evidentemente di Kanjuka. In tutto tre. Difficile che Rejngarten, al 103 di via Frunze, usasse internet. Mandai un messaggio a Kanjuka: “Vadik, dobbiamo vederci. Davydov.” Non sapevo dove vivesse e cosa avesse fatto negli ultimi dieci anni. Ma dovevamo incontrarci. Poi trovai il biglietto da visita di Nedremajlo, presi l’ottava tazza di caffè e feci il suo numero di casa.


    *


    Il giorno seguente, circa alla stessa ora, guidavo a tutta birra attraverso i malinconici paesaggi da acquerello della regione di Kirovograd. Il cielo pesante di marzo, gonfio di acqua, si fondeva con la neve color ruggine dei campi sterminati. In macchina con me c’erano un ceceno con una gamba sola, la moglie e la sorella della moglie. Li stavo portando in Crimea. Il ceceno si chiamava Vakha. Per tutto il tragitto, era rimasto seduto sul sedile posteriore. In silenzio e con gli occhi chiusi. Apparteneva chiaramente a quella categoria di uomini abituati a comandare, più che a farsi comandare, ma le circostanze avevano giocato a suo sfavore ed era pronto a una rinuncia temporanea. Perciò sopportava con pazienza ciò che capitava a lui e intorno a lui, compreso il nostro viaggio in Crimea. Anche la moglie, Larissa, stava in silenzio. Solo Vera, la sorella di Larissa, non chiudeva mai bocca. Chiacchierava per tre. Prima ricordava di quando, in passato, tutta la famiglia andava in Crimea, percorrendo proprio quella strada, poi iniziava a raccontare alla sorella di conoscenti comuni... Non mi piacciono molto le donne chiacchierone, ma senza Vera il viaggio sarebbe stato molto più pesante.


    Larissa e Vera erano gemelle e, secondo i miei calcoli, avevano dai ventisei ai ventotto anni. Larissa però dimostrava quarant’anni tondi, mentre a Vera, con un po’ di buona volontà, si potevano dare vent’anni, o giù di lì. Si somigliavano molto. Come madre e figlia. Prima, avevano anche un’altra sorella, più vecchia. Nedremajlo ne aveva accennato di sfuggita durante la nostra conversazione. Dopo una malattia di alcuni anni, era morta ancora bambina e le sorelle quasi non la ricordavano più.


    Quel viaggio imprevisto fu la conseguenza diretta della mia telefonata a Nedremajlo. Ero andato da lui la sera, ma non eravamo riusciti a parlare. Il professore, e con lui tutta la famiglia, cercava di risolvere un compito che io non capivo completamente: come fare arrivare il marito di Larissa in Crimea, precisamente nella cittadina di Vostočnyj, non lontano da Staryj Krym. Io ero libero e avevo voglia di andare via da Kiev per un po’, e la Crimea non era certo il posto peggiore dove passare le vacanze. Anche con gli zero gradi di marzo. Avevo deciso che andare in compagnia era meglio che da soli, per cui, la mattina seguente, dopo avere preso con me le figlie e il genero di Nedremajlo, mi diressi a sud.


    Non sapevo che il marito di Larissa fosse ceceno e non appena lo vidi uscire dal portone, capii cosa preoccupava Nedremajlo e le figlie. Vakha assomigliava in modo sorprende a Šamil’ Basaev17, la cui indimenticabile immagine, ricostruita con amore e terrore dai giornalisti russi, era apparsa in televisione nella prima metà degli anni ‘90. Era di statura bassa, secco e composto, il volto coperto da una riccia barba fitta e curata, la testa ben rasata. Sulle spalle si era gettato una vecchia giubba da ufficiale di marina, lavata molte volte. Vakha teneva una mano sulla stampella e l’altra sulla spalla di Larissa. La loro storia, insieme a molte altre cose, me le avrebbe raccontate in seguito Vera. La mattina, davanti al portone del condominio a nove piani nel quartiere malfamato di Južnaja Borščagovka, mentre aiutavo a ficcare nel bagagliaio borse e valigie, non potevo certo pensare che fra noi ci sarebbe stato un ‘seguito’ comune.


    Giungemmo a Vostočnyj senza avventure; nessuno ci aveva fermato per controllarci. Potrei spazzare dalla memoria e dimenticare per sempre quelle sette ore al volante, se non fosse per una breve sosta, di non oltre un quarto d’ora, nelle vicinanze di Melitopol’. Ci fermammo per pranzare. Vakha rifiutò di uscire e mangiò in macchina, Larissa rimase con il marito, Vera e io, invece, occupammo un tavolino in un piccolo caffè lungo la strada. Solo allora potei osservarla con attenzione. Non la avevo mai vista prima, eppure, qualcosa di infinitamente familiare le si rifletteva nei tratti del volto e risuonava, come una leggera eco, nell’intonazione, nel suo modo di parlare.


    – Non si è stancato delle mie chiacchiere? – mi chiese Vera. – Di solito parlo meno, oggi mi sto sforzando per Larissa. Forse non ne vale la pena, ma pensavo che il viaggio le sarebbe pesato meno, se avessi ricordato cose dell’infanzia. Andavamo spesso in Crimea. Però, sembra che mi sia data da fare inutilmente... È tornata che è un’altra persona.


    – Tornata da dove? – mi interessai per cortesia. La biografia di Larissa non mi incuriosiva molto. Mi incuriosiva Vera.


    – Dalla Cecenia. Non lo sa?


    – Ah... – mi confusi. – No, non lo so. Cosa ci faceva in Cecenia?


    – È una storia lunga. Adesso abbiamo poco tempo. Un giorno gliela racconterò.


    In effetti, il tempo era poco. Mangiammo in fretta un brodo di pollo e mordicchiammo delle cosce di pollo strafritte con del riso; in quel locale, chissà perché, facevano solo pollo.


    Era ora di tornare alla macchina.


    – Vera! – realizzai all’improvviso – Lei assomiglia in modo impressionante a una mia compagna di università.


    – A chi?


    – Bah, tanto non la conosce. Si chiama Nataša Belokrinickaja.


    – Conosco benissimo Nataša. E che io e Larisa le assomigliamo, lo dicevano sempre tutti i parenti ai nostri genitori: ‘Le vostre figlie sono identiche alla piccola Nataša.’ Lei è più vecchia di noi di sette anni, era facile fare il confronto.


    – E quindi, vi conoscete? – mi stupii.


    – Le nostre madri sono cugine. Noi siamo cugine di secondo grado.


    – E lei veniva a casa vostra?


    – Non molto spesso, ma veniva... – Vera si alzò – Che dice, andiamo? È ora.


    Uscimmo nel cortile. Si sentiva la vicinanza del mare. Soffiava un vento piacevole, debole e primaverile. Odorava di mare e di neve sciolta, ma anche di erba. Come poteva esserci odore di erba a marzo? Non lo so. Ero fermo all’uscita del caffè e guardavo Vera entrare in macchina. Qualcosa stava cambiando, definitivamente e irreversibilmente. Dentro di me e intorno a me. Solo il cielo era sempre uguale, greve, umido, grigio ed eternamente noto. Sotto quel cielo avevo passato anni – no, di più − ci avevo trascorso la vita intera. Un tempo, quando ancora non commerciavo la bevanda americana, sotto quel cielo sfrecciavano i cavalieri di Istemi. Leggeri come la morte, veloci come il tempo.


    *


    Arrivammo a Vostočnyj al tramonto. Stavano aspettando Vakha. Non so chi fossero, se amici o parenti, ma lo accolsero allegri e chiassosi. Mi permisero di passare la notte da loro, e io non desideravo altro, ero stanchissimo. Larissa non disse una parola tutta la sera, come durante il giorno, come sempre. Vera sembrò smarrita, in mezzo a quella gente estranea di cui non comprendeva la lingua. La mattina le chiesi cosa avesse intenzione di fare.


    – Pensavo di rimanere una settimana per aiutare un po’ Larissa a sistemarsi, ma adesso non saprei. Qui è diverso da come me lo immaginavo.


    – Vuole venire con me al mare?


    – Con grande piacere – si rallegrò. – Quando parte?


    – Subito.


    Non ci trattennero. Andando via, osservai con attenzione la cittadina di Vostočnyj. Un tipico villaggio tataro. In Crimea, negli ultimi anni, ne sono sorti parecchi. Non danno più la sensazione opprimente di povertà e disperazione come a inizio anni ’90. Evidentemente, la gente ha più denaro, oltre che maggiore fiducia in sé. E così sono arrivati i ceceni. Chi lo sa come andrà a finire?


    – E Larissa, come ha preso il trasferimento? – chiesi a Vera, quando la strada fece un cerchio e Vostočnyj scomparve dietro un boschetto rado.


    – In nessun modo. Per me ormai lei è indifferente a tutto. Visto che gliel’ho promesso, adesso le racconto com’è che si è sposata con Vakha. Bisogna pure fare qualcosa durante il viaggio. Che non sia solo ascoltare la radio.


    – In effetti – convenni.


    Vera iniziò a raccontare la storia della sorella quando imboccammo l’autostrada che collegava Staryj Krym a Feodosia, e finì che avevamo già passato Alu�ta. Non deviammo per Feodosia, ma preferimmo passeggiare sul lungomare di Koktebel’, deturpato dalle bettole, e pranzammo a Sudak. Poi, Vera chiamò a casa e disse al padre che era partita da Vostočnyj e si sarebbe fermata un paio di giorni in Crimea, mentre io controllai la posta elettronica. Aspettavo una risposta da Kanjuka, ma di Kanjuka nessuna notizia. Invece della sua mail, ne trovai una di Kuročkin, che mi chiedeva di vederci con urgenza o di mettermi in contatto con lui. Non feci né l’una né l’altra cosa. Che importanza può avere Kuročkin, quando sto viaggiando per la Crimea primaverile, accanto a me c’è Vera e il fatto che assomigli a Nata�a Belokrinickaja non significa quasi più niente? Vera parlò di Larissa per alcune ore, ma, stranamente, quella storia gravosa non ci rovinò né la strada fino a Jalta, né i restanti giorni in Crimea. Era accaduto molto tempo prima e non a noi, cosa ci potevamo fare adesso? E intanto Kuročkin mi sta cercando, corre nel freddo e nel fango di Kiev, mentre io... Non importa, aspetterà qualche giorno. Decisi che l’avrei chiamato al ritorno a casa. Da un lato, a quell’ora la situazione si sarebbe chiarita, ma dall’altro la coscienza non mi dava pace.


    Vera non parlava in modo proprio sconclusionato, ma nella sua esposizione non c’era coerenza. Quando raccontava un episodio, poteva saltare avanti e indietro di due o tre anni, solo per cogliere il dettaglio che le serviva. A volte, ero io che non mi limitavo al ruolo dell’ascoltatore, e allora la nostra conversazione se ne andava dio solo sa dove, allontanandosi dal destino di Larissa. Molti dettagli del racconto non li ricordo più, alcuni, invece, non li voglio ricordare.


    – Tutto è iniziato con il rapimento di Larissa. Dieci anni fa.


    – L’hanno rapita a Kiev? – mi meravigliai.


    – No, a Mosca. L’hanno portata via direttamente dalle gare.


    Allora compresi che non era iniziato tutto con il rapimento, ma molto prima.


    Vera e Larissa si erano sempre assomigliate, fin da piccole. Ma solo nell’aspetto. Larissa sembrava più vecchia, era più chiusa, si lasciava avvicinare malvolentieri da genitori e parenti, mentre il ruolo di cocca lo interpretava magistralmente Vera. Verso i cinque anni, le bambine iniziarono a studiare musica. Vera dimostrò subito a tutti che sarebbe stata felice di fare felici i genitori, ma la predisposizione per le belle arti le mancava, tanto che pretendere da lei, in quel campo, era semplicemente disumano. Così la lasciarono in pace. Con Larissa fu più complicato. Scoprirono che la ragazza era dotata di orecchio assoluto. A scuola di musica, durante un’audizione, i membri della commissione eseguivano frasi musicali – ne capitavano di difficili – e la bambina le ripeteva svelta e senza errori. Già allora aveva mani grandi, che sembravano costruite su misura per suonare il violino. E così, la misero nella classe di violino, ma quello strumento, Larissa, non solo non voleva sentirlo, non voleva neppure vederlo. In silenzio, ma con rabbia, odiava la musica e le resisteva come poteva.


    La guerra fra genitori e figlia durò quasi quattro anni e finì con la vittoria totale di Larissa. I genitori si arresero. Durante quel periodo, Larissa si era trasformata in un soldato temprato. Ora aveva un suo progetto. La vittoria sulla musica era solo il primo punto. Il secondo, lo realizzò iscrivendosi a judo. L’ultimo anno di scuola, a forza di lottare, Larissa era diventata maestro. Vera andava in palestra con la sorella, di tanto in tanto, ma la vista di Larissa in kimono non la entusiasmava. Non che lanci, prese e parate la spaventassero, ma non l’attraevano neppure. La lotta fisica non la interessava. Aveva una chiara intelligenza analitica e una visibile predisposizione al pensiero astratto. Terminata la scuola, Vera si iscrisse all’università, alla facoltà di fisica, Larissa all’istituto superiore di educazione fisica.


    Nei primi giorni di settembre del novantatré, mentre Vera non aveva ancora imparato bene a orientarsi nei labirintici corridoi del dipartimento di fisica di Kiev, sua sorella andò a Mosca per una gara internazionale fra judoki. E non tornò. Gli allenatori e le compagne di squadra non sapevano e non riuscivano a capire cosa fosse successo. Larissa era stata in palestra con gli altri e l’avevano vista anche nello spogliatoio, qualcuno addirittura l’aveva notata nell’atrio del complesso sportivo mentre si dirigeva verso l’uscita. Da sola. In albergò Larissa non si era più presentata. Naturalmente, fecero denuncia della scomparsa alla polizia e la polizia moscovita, controvoglia, con frequenti interruzioni e discorsi tipo “si ritroverà la vostra ragazza, la lottatrice se la sta spassando con qualche bel maschio, fra una settimana si farà viva da sola, ma che fretta avete”, alla fine accolse la denuncia. E pareva che avesse perfino avviato le ricerche di Larissa. Ma non fece sapere i risultati.


    Le guardie dell’ordine russe, in parte, ebbero ragione, Larissa si fece viva da sola. Dopo tre anni esatti, a settembre del novantasei, chiamò a casa. Fu Nedremajlo ad alzare la cornetta.


    – Papà, sono Larissa, sono a Groznyj, non vi preoccupate, sto bene.


    Forse Larissa disse dell’altro, ma il professore non attese la seconda frase. Dopo la prima, cadde privo di sensi.


    La famiglia l’aveva cercata per tre anni. Che si trovasse in Cecenia, vennero a saperlo piuttosto presto: ci fu una telefonata. Da parte di un uomo. Parlava in russo con un forte accento ucraino. Durante la conversazione, Nedremajlo passò all’ucraino, ma l’uomo lo informò immediatamente che non capiva la lingua. Parlava in modo oscuro e confuso. Non chiese soldi apertamente, ma accennò alla necessità che aiutassero la loro figlia a uscire dal paese. Consigliò caldamente di non coinvolgere le autorità. Nedremajlo non seguì il consiglio. Per antica consuetudine, era abituato a fare affidamento sullo stato, per cui, oltre ai servizi segreti russi, un po’ alla volta coinvolse anche l’Sbu – il servizio di sicurezza ucraino – la chiesa e il ministero degli esteri dell’Ucraina. Importunò i due consolati, la Croce Rossa, la gente di Berezovskij18 e tutte le organizzazioni internazionali dove riusciva a insinuarsi. Non ci furono risultati. Nedremajlo faceva avanti e indietro a Mosca, per due volte cercò di entrare in Cecenia, ma oltre la città di Mozdok non lo fecero andare. Diceva a tutti che c’era speranza, ma in cosa consistesse quella speranza, lui stesso non riusciva a definirlo.


    Alla prima telefonata di Larissa, ne seguirono altre. Quando la guerra finì, lei e il marito decisero di lasciare la Cecenia. Avevano bisogno di aiuto, e non solo per il denaro. I preparativi durarono circa un anno. Larissa e Vakha comprarono una casa in comproprietà nei pressi di Mosca e si trasferirono in Russia.


    Nedremajlo, di tanto in tanto, andava a trovare la figlia. Tornava cupo. La vita dei ragazzi, in Russia, non ingranava: il permesso di soggiorno non volevano concederglielo, lavoro non ce n’era, i vicini li guardavano in cagnesco, i piedipiatti una volta a settimana, puntualmente, passavano per un controllo. In una cittadina vicina, vivevano alcuni amici di Vakha. Quando li arrestarono, fu chiaro che era ora di andarsene. Vendettero la loro metà della casa e si trasferirono a Odessa.


    Lì, riuscirono a resistere più a lungo, sebbene, in sostanza, i problemi fossero rimasti gli stessi: la polizia, i vicini, il lavoro. Vakha aveva bisogno di cure, la salute e i nervi dell’ex soldato ceceno si erano completamente logorati. Una volta Vera, che era andata dalla sorella assieme al padre, assistette alla scena del soldato mujaheddin che tentava di decapitare un gallo destinato al brodo per il pranzo. Vivevano in un tipico appartamento cittadino, e Vakha aveva deciso che era più comodo finire il volatile nel bagno. In casa non si trovò un’accetta adeguata, si dovette usare un coltello. Il gallo ucraino, però, risultò troppo vivace e il musulmano Vakha, un pessimo tagliatore di teste. Il volatile, con il collo ancora attaccato alla testa, si liberò dal coltello, emise un grido selvaggio, prese a volare per la stanza e, schizzando sangue sulle pareti e il soffitto, si precipitò sul balcone, saltò dai vicini, spaventò a morte i bambini e la nonna e continuò a urlare, fino a quando la vicina, con una mossa veloce e sicura, non gli torse il collo.


    Vakha rimase seduto a lungo sul divano, con il volto tanto pallido da sembrare grigio livido, si dondolava in silenzio e di tanto in tanto abbassava la testa, più giù delle ginocchia. Poi guardò Vera e scrollò le spalle: “Gliel’avevo detto che non ci sarei riuscito. Non sopporto la vista del sangue”. In quel momento, Vera scorse lo sguardo della sorella. Un’espressione di tetra soddisfazione lo attraversò per un istante e subito scomparve.


    La storia del gallo finì come di consueto: litigio con i vicini, polizia, controllo dei documenti. L’agente di polizia del quartiere faceva una lenta spola fra la stanza da bagno e il balcone, osservando le macchie di sangue e muovendo le sopracciglia, stupito: “Chi altri avete fatto a pezzi? Fareste meglio a raccontarmi tutto con precisione, tanto verrà fuori lo stesso.” Invece delle consuete cinquanta grivnie, toccò pagarne settanta. Di più non ne avevano.


    Quando Vera, dopo la laurea, trovò un posto di dottorato in Germania e andò in Europa per un anno, Larissa e Vakha si trasferirono dal padre a Kiev. Lì le cose divennero più facili, anche se non ci fu modo di trovare lavoro per Vakha. Che fare? Vakha non poteva starsene tutta la vita in casa, era un omone robusto, nonostante gli mancasse una gamba. Poi, un giorno, spuntò un amico di Vakha. Con un camioncino trasportava noci dalla Crimea e le vendeva a Kiev, Minsk e in Lituania. Un lavoro normale, niente crimine e, inoltre, nel giro d’affari c’erano solo ceceni. E vivevano tutti insieme. Proprio come un tempo.


    – E adesso cosa sarà di loro? – chiesi a Vera, come se quella mattina non ci fossi stato anch’io a salutare Larissa e Vakha, vicino alla loro casa nuova nel villaggio di Vostočnij.


    – Vedremo – alzò le spalle Vera. – Forse si ambienteranno, forse no... Chi lo sa. Si sta male lontani da casa – concluse d’improvviso. Negli ultimi due anni, anche lei aveva vissuto le sue esperienze. Diverse, naturalmente, molto diverse da quelle di Larissa e Vakha. Ma l’esperienza è così, ognuno ha la sua.


    – Presto saremo a Jalta – dopo una lunga pausa, indicai il segnale stradale. – Passiamo la notte in città?


    – Va bene. Però l’albergo lo scelga lei. Io me ne intendo poco. Ricordo solo l’Hotel Oreanda...


    – Oh! – mi venne d’un tratto in mente. – So dove andare. L’autunno scorso i nostri boss hanno organizzato una conferenza per i manager dell’Area Est Europa al Levante.


    – E dov’è?


    – Sul lungomare, proprio dietro l’Oreanda. Un posto perfetto. Soldi russi, servizio ucraino.


    – Me lo immagino.


    – Fa dell’ironia gratuita. È una classe business di alto livello. Dall’autunno alla primavera lì è davvero fantastico.


    – E in estate?


    – In estate non ci alloggerei: le finestre danno sul mare, a sudest, e non mi piace quando il sole batte alla finestra, soprattutto di mattina. Dormi tranquillo e di colpo sembra ti abbiano acceso una lampada in faccia. Anche se ci si può nascondere dal sole con tende grosse e nella stanza c’è un condizionatore, comunque non mi piace. Al sud le finestre dovrebbero dare su un giardino ombreggiato...


    – Con palme, fontane e pavoni.


    – Sì. Con palme e fontane. Mentre i pavoni, la sera bisogna bendarli o mettergli un cappuccio, altrimenti la mattina fanno baccano.


    Superammo velocemente la città lungo l’autostrada che portava alla costa meridionale e poi, zigzagando fra case di cura e pensioni, scendemmo quasi fino al mare. Poco prima di raggiungere la costa, svoltammo verso il Levante. Eravamo arrivati.


    A ovest imbruniva e il cielo stava diventando di un blu denso, sul mare e sulla costa si allungavano le prime ombre dei tramonti marzolini. Il mare batteva contro i sassolini della spiaggia con onde deboli e silenziose. Prendemmo due stanzette al piano terra, lasciammo le nostre cose e uscimmo subito in città.


    Verso la fine del mio primo anno spensierato che seguì il servizio militare, mi ero accorto che a Kiev esistevano rioni in cui mi orientavo perfettamente di notte, ma che avrei faticato a riconoscere alla luce del giorno, non essendoci mai stato. Lo stesso accade con Jalta. Per me è sempre stata una città notturna, dove vie e case non si presentano con crepe sulle facciate, mozziconi di stili architettonici e pantaloni alla moda stesi ad asciugare sui balconi, ma in una combinazione di luci – i lampioni stradali, le finestre, le linee illuminate delle insegne notturne, le barche che languono nella rada del porto, e infine la luna. Di notte, colgo meglio le sfumature e mi oriento con maggiore sicurezza. Fra le luci di segnalazione delle città e nelle città stesse, e pure fra le persone che le popolano. La notte elimina il superfluo, lasciando l’essenziale.


    Un’ora e mezza prima dell’alba, rientrammo in albergo. Avevo guidato per due giorni e la notte non avevo dormito, ma ero pronto a scattare per andare ovunque capitasse in macchina, in barca, a piedi. La sensazione di libertà, dimenticata da tempo e ormai, credevo, per sempre, era tornata in me. Non c’erano più orari, non c’erano obblighi, né impegni quotidiani a sottomettere la mia volontà. Mi sentivo forte, avevo ottenuto il potere sugli eventi, ora non dipendevo più da loro, ma loro da me. E questo grazie a una donna minuta dai capelli castani e dagli occhi nocciola, in cui si rifletteva l’ombra fresca delle notti primaverili di Crimea.


    Il mattino salimmo sull’Aj-Petri. In montagna era inverno. Sul pianoro, c’era neve bagnata, mentre in alto, pesanti fiocchi di nebbia correvano veloci e silenziosi. Nei pressi della stazione metereologica, un gruppo di bambini si dava un gran daffare e alcuni cani abbaiavano. Superammo lentamente un piccolo e brutto mercatino, proseguimmo per qualche chilometro verso nord e ci fermammo.


    Un vento penetrante e tagliente sferzava il volto. I pendii delle montagne rizzavano il pelo verde scuro dei pini. Sulla tonda cupola di una delle alture, spiccavano alcune costruzioni tetre, piccoli vagoni e radar sparsi qua e là.


    – Fino a che punto l’uomo riesce a rovinare... tutto – disse Vera, d’improvviso. – A imbruttire con la sua presenza. Le montagne, il mare... Come sarebbe bello qui, senza di noi. Forse siamo una malattia. Un virus. Abbiamo infettato la Terra e non saremo soddisfatti fino a quando non la divoreremo.


    Mi ricordai, ma non glielo dissi, che pensieri simili erano venuti in mente anche a me, in Kamčatka, quindici anni prima. Mi ero arrampicato in cima a una collina anonima e con angoscia guardavo il puro verde bruegeliano della baia dell’Avača, le linee regolari dei vulcani e la città sporca, cresciuta lungo la baia come un orribile fungo. Prefabbricati a cinque piani, sciatti e screpolati, il fumo grasso e nero delle caldaie...


    – Però, come ci starebbero bene qui i cavalieri.


    – Cavalieri? – Vera non capiva.


    – I cavalieri di Istemi – aprii lo sportello dell’auto. – Andiamo. Ti racconto per strada. Oggi è il turno delle mie favole.


    Ci spostammo ancora verso nord, facemmo un grande cerchio e tornammo a Jalta che era già passata l’ora di pranzo. Ebbi il tempo di raccontare a Vera la nostra storia per intero: dall’inizio fino agli eventi di tre giorni prima, fino al dialogo con suo padre al ristorante Cucina Casalinga, nel Podol. Che fino a poco tempo prima avessi ritenuto il professore la causa delle nostre disgrazie, non glielo dissi, e non accennai neppure ai suoi rapporti con il KGB. Il primo era stato un errore, il secondo, ormai, non aveva più senso.


    – Sorprendente, – Vera annuì con un cenno del capo – conoscevo la storia a pezzi, a frammenti. Avevo otto anni quando papà, a casa, ci raccontò che alcuni studenti erano stati espulsi per ‘gioco a risvolto politico’. Non ho mai capito il significato dell’espressione, ma la ricordo con esattezza. Gioco a risvolto politico. Che idiozia... A proposito, l’ultimatum l’ho letto, ma solo più tardi, molto più tardi.


    – L’ultimatum di Korostyševskij?


    – Saša, non conoscevo i vostri cognomi. L’ultimatum dell’imperatore Carlo qualcosa...


    – Carlo XX. Era Korostyševskij. Come l’hai avuto?


    – Me lo mostrò Nataša. Nataša Belokrinickaja, tu la conosci.


    – La conosco, sì. Certo che la conosco. Vorrei sapere come faceva ad averlo.


    – Chiediglielo. Ho il suo numero di telefono. La rubrica è rimasta a Kiev, quando torniamo te lo do. E c’è anche l’indirizzo. Sono quasi cinque anni che Nataša ha lasciato l’Europa e si è trasferita negli Stati Uniti. Lavora in un istituto di tecnologia del Massachusetts. E non è più Belokrinickaja da un pezzo.


    – Glielo chiederò di sicuro – approvai con un cenno del capo... proprio come aveva fatto Vera. Sorprendente.


    Quando tornammo a Jalta, controllai la posta. Questa volta da parte di Kuročkin non c’era niente, in compenso aveva risposto Kanjuka. “Sono a Zaporož’e – aveva scritto. – Sarò felice di vederti, di parlare con te, ecc. Basta che evitiamo l’argomento Kuročkin. Mi ha riempito di telegrammi, ma io non li leggo e di sentire parlare di quella carogna non ne ho nessuna voglia.” Kanjuka mi aveva lasciato il suo numero di cellulare, lo chiamai subito e ci accordammo per incontrarci due giorni dopo, da lui. Più tardi non si poteva, Vadik doveva andare in trasferta e io non volevo rimandare troppo a lungo l’incontro.


    A Jalta, io e Vera avevamo ancora un giorno e mezzo. La sera tornammo in città, ma questa volta non rientrammo tardi.


    Al mattino, il cielo a oriente era ricoperto da una coltre grigio chiaro e il sole si vedeva appena, un piccolo cerchio opaco. Ero a letto, immobile, fissavo il sole mattutino, la finestra ampia – a tutta parete – con le tende scostate, la poltrona con i jeans, il maglioncino e la camicia di Vera, e il cuscino leggermente affossato – ci aveva dormito lei. Ci aveva dormito lei e il cuscino conservava fedelmente l’impronta della sua testa; sulle dita, percepivo ancora il calore dolce della sua pelle e sulle labbra mi era rimasto un leggero sapore di ribes nero, il sapore delle sue labbra. Dalla porta chiusa della doccia, giungeva un flebile rumore di acqua. Io ero sdraiato in silenzio, l’acqua scorreva in silenzio, il sole silenzioso si alzava sopra le nuvole basse. Forse, era quella la felicità. Non lo so, non feci in tempo a capirlo. Sul comodino c’era il telecomando e io, chissà perché, accesi il televisore. Eliminai il sonoro e passai in rassegna i canali, fermandomi sul notiziario ucraino. Guardo di rado il telegiornale − non solo quello ucraino, qualsiasi − per cui i volti paffuti dei nostri politici, che declamano in interni imbrattati d’oro, mi risultano generalmente anonimi. Sullo schermo, le teste si succedevano l’una all’altra, balenavano i paesaggi monotoni dei sobborghi kieviani, i cartelli con i nomi dei centri abitati. Di tanto in tanto, per dire qualche parola, spuntava il conduttore. Verso la fine dell’edizione, il conduttore si trattenne un po’ più a lungo del solito, e io stabilii che fosse passato ai saluti e stesse raccomandando di non cambiare canale, perché dopo la pubblicità sarebbe seguito il meteo e, ancora, un interessante talk-show per famiglie. Ma mi sbagliai: invece della pubblicità, mostrarono Kuročkin. Era una vecchia registrazione, di quando era vice premier, evidentemente non avevano trovato nulla di più recente su di lui. Kuročkin predicava con fare energico su una scalinata, vicino all’entrata del Gabinetto dei ministri. Poi sullo schermo apparve l’insegna di una banca – capii che era la banca di Kuročkin – e un tizio che protestava, agitando le mani davanti alla telecamera, per dare a intendere che non avrebbe rilasciato alcun commento. In seguito, ripresero l’insegna della Procura generale. Mi allungai verso il telecomando ma, accidentalmente, lo feci cadere e, quando finalmente lo recuperai e accesi il sonoro, feci in tempo a vedere solo le ultime inquadrature del reportage: terra gialla, case bianche con i tetti piatti e la bandiera di Israele in primo piano.


    Quando Vera uscì dalla doccia, stavo studiando con attenzione la réclame di una limonata tedesca. Si fermò e mi rivolse uno sguardo perplesso.


    – Nuovi concorrenti?


    – Hanno appena fatto vedere Kuročkin – spensi il televisore. Avrei fatto meglio a non accenderlo: mi avevano rovinato l’umore per la giornata.


    – Il tuo amico Kuročkin?


    – Sì. Se sono riuscito a decifrare bene quella pantomima, si trova nei guai ed è fuggito in Israele.


    – E non hanno detto che tipo di guai?


    – Forse l’hanno detto, ma non ho sentito. La bertuccia, diventata vecchia, è dura di orecchi19, soprattutto se guarda la televisione senza il sonoro.


    – Aspetta il prossimo notiziario. Se è una cosa importante.


    – Certo che è importante. Ma non abbastanza da sprecare l’intera giornata davanti alla tv. Domani chiederò informazioni a Kanjuka. Probabilmente, lui sa tutto meglio dei giornalisti.


    Dopo avere detto quelle sagge parole, passai quasi due ore davanti allo schermo, saltando da un telegiornale all’altro. Di Kuročkin dicevano varie cose: confondevano il suo titolo, l’età, perfino il nome, a volte lo chiamavano Jurij, a volte Igor’. Anche le versioni della partenza urgente per Israele (in questo non mi ero sbagliato) erano diverse. Una sola frase veniva riportata uguale in tutti i reportage e diceva così: “La procura sta ultimando le verifiche sulla legalità dei contratti sottoscritti da Kuročkin durante la sua attività nel Consiglio dei ministri.” Il senso di colpa che mi aveva letteralmente attanagliato (lui mi aveva chiesto di contattarlo, forse, potevo essergli di aiuto), dopo avere udito quella frase, si placò leggermente. Non avrei potuto aiutarlo in alcun modo.


    *


    Kanjuka si era gonfiato. All’entrata di una bettola della città di Zaporož’e, un omone calvo con le guance cascanti, il doppio mento e uno sguardo ormai irrimediabilmente spento, mi stringeva contro una pancia di dimensioni enormi. Disse qualche logoro stereotipo, ma sembrava sinceramente commosso. Non ci vedevamo da oltre dieci anni. A quel tempo, eravamo entrambi venticinquenni. Se non ci fossimo conosciuti, avrei detto che Kanjuka fosse sulla cinquantina, era invecchiato parecchio. Fare business, nel nostro paese, nuoce alla salute.


    – Vi conoscete? Questa è Vera. La figlia di Nedremajlo.


    – Oh-oh, che cognome – tuonò Kanjuka. – Solo a sentirlo comincio a sudare!


    – E va bene, adesso non esagerare – gli diedi un colpetto sulla schiena. – È la tua taverna?


    – Hai indovinato. Sei sempre stato un tipo perspicace. Andiamo, mettete qualcosa sotto i denti per il viaggio. Non è il Maxim’s, naturalmente, ma i miei riesco a sfamarli.


    Kanjuka gestiva una rete di piccoli caffè a Zaporož’e e nella regione. Il cliente ideale per la mia ditta. Avremmo dovuto convertirlo alla nostra cola; con i prezzi che abbiamo, possiamo battere qualsiasi concorrente. In gusto e qualità, no, ma in fatto di prezzi, senza dubbio. Tuttavia, non gli parlai della cola. Gli chiesi, invece, di Kuročkin.


    – Il nostro Kuročkin si è cacciato nei guai, si è schiantato in volo, quell’avvoltoio buono a nulla, quella maledetta locusta, speranza della giovane democrazia – constatò Kanjuka soddisfatto, e versò la vodka.


    – Vadik, io devo guidare – fui costretto ad allontanare il bicchiere.


    – E la signora? Anche la signora guida?


    – La signora può – rispose Vera. – Ma solo un pochino.


    – Allora, a noi – Kanjuka sollevò il bicchiere. – A noi, sconfitti da questa vita balorda in questo paese balordo... Tre volte sono fallito. Ho perso tutto, tranne i debiti. Li portavo con me, come avrei fatto con un bambino fuori da una casa in fiamme. L’ultima volta, a causa di quel pincher di Kuročkin. Ma non fa niente, sopravvivo, come mi hanno insegnato sotto le armi: quando cadi, ti rialzi... E la signora, di cosa si occupa?


    – Di fisica – risposi io e sollevai il bicchiere con il succo di pomodoro. – Vadik, stavi facendo un brindisi.


    – Be’, era semplicemente a noi, che c’è di poco chiaro? Agli uomini d’affari tosti con un passato da fisici, e ai fisici con un futuro... diciamo, con un futuro tosto.


    – Dove avete incrociato le vostre strade, tu e Kuročkin? E, a proposito, cosa sta succedendo intorno a lui? – chiesi, quando finimmo di masticare le patate arrosto con i funghi, l’insalata e la costoletta di maiale, e quando la vodka, grazie agli sforzi di Kanjuka, stava ormai per finire.


    – Succede una cosa semplice: la mina, su cui era salito quindici anni fa e su cui è cresciuto, come una muffa su un pezzo di legno marcio, è scoppiata e ha scaraventato in aria tutto il sozzume, come una fontana. Adesso ci ricadrà in testa e ci si depositerà sugli occhi. Ne sentiremo delle belle. Kurkin ha sempre dichiarato a gran voce la sua indipendenza: ‘Non sono né di destra, né di sinistra, non sono legato a interessi corporativi e non dipendo da nessuno: sono un uomo onesto.’


    – E invece?


    – E invece, il tanto onesto Kuročkin è stato allevato dal KGB. Prima dal KGB sovietico e poi dall’Sbu ucraino. Infine è cresciuto e si è tenuto in piedi da solo, ma i rapporti sono rimasti.


    – Ma negli Stati Uniti lo credono, sul serio, filoamericano – ricordai il fervido monologo di Malkin della settimana precedente.


    – Naturale. Forse non ricordi Kurkin. È amico di tutti. Pensa che siano tutti idioti e che lui sia il più intelligente. Ma non ci sono idioti. Probabilmente, ha beccato solo me. E basta. Hanno usato Kurkin come hanno potuto, gli uni e gli altri, e adesso è venuto il momento di farlo uscire dal gioco. Attorno a lui non c’è nessuno, solo agenti segreti. Immagino come gli sia venuto a noia, a quelli, dopo quindici anni. È facile che siano proprio loro a montare la cosa.


    – Diciamo che la storia degli agenti segreti è una tua ipotesi. E quello che avete condiviso non me lo puoi raccontare?


    – Macché, non ho condiviso niente con lui, Davydov! Volevo riscattare dal governo una piccola fabbrica nei dintorni di Kiev, privatizzarla. Tutto qui! A quel tempo Kurkin era il vice. Ed è stato il diavolo a farmelo chiamare, potevo fare anche da solo, e invece no, decisi di garantirmi. Lui mi dice: ‘Fai uscire i soldi dall’ombra. Faremo un’economia trasparente. E io ti aiuterò, farò pressioni dove serve.’ Come uno stupido, faccio quel che mi ha detto – che vuoi, è un vecchio amico, da cui dipende tutto, mi ha dato un consiglio – su quei soldi, nel frattempo, perdo il dieci per cento e d’improvviso mi piombano addosso: la polizia tributaria, il dipartimento per i reati economico-finanziari, i servizi segreti, i fondi, i bond, e dei delinquenti completamente deficienti... Sai lui cos’ha fatto? Grazie a me, ha saldato i suoi conti.


    – Ma smettila. La faccenda non torna... E a Kurkin cos’è successo?


    – Kurkin, come sempre, ne è uscito pulito. ‘Tu – mi ha detto – ti sei sovraesposto. Bisognava fare più attenzione.’ E non ci siamo più sentiti.


    – Allora, forse lui non c’entrava?


    – Anche se non c’entrava, avrebbe potuto proteggermi. E invece no... E poi, quando le acque si sono calmate, ho preso informazioni. Tutti gli indizi portavano a lui. Vedo che non mi credi.


    – Non molto.


    – Non posso dimostrarlo, non ci sono documenti. Se vuoi il mio consiglio, però: non cercare di metterti in contatto con lui. Non andargli vicino. E non perché adesso abbia problemi; quelli, a te, non ti toccano. Kurkin è pericoloso proprio quando ha il potere, quando le cose gli vanno bene: infila le esche negli ami, dispone le reti. Lui è come un ragno, divora tutto ciò che può afferrare!


    – Be’, l’hai descritto in modo molto espressivo – mi misi a ridere. – Che scopo ha, allora, l’ultimatum? Hai ricevuto la copia?


    – Sì. Non credevo ai miei occhi quando l’ho letto. La nostra infanzia mocciosa, e tutto il resto. Ma questa è una cosa totalmente diversa. Totalmente.


    – Sto dicendo proprio questo. Ci sono cose che non conosci...


    – Certo che ci sono – mi interruppe Kanjuka. – E sono tante. Ma so la cosa principale: Kurkin è uno stronzo, e l’Sbu lo sta scaricando come si merita. Il resto sono dettagli. Adesso, confessa: l’hai inviato tu?


    – L’ultimatum? Scherzi? Kuročkin mi ha chiesto di trovare l’autore... Cioè, non l’autore, quello lo conosciamo tutti. Mi ha chiesto di scoprire chi l’abbia spedito. Fra l’altro, ha ipotizzato seriamente che potrebbe essere stato Korostyševskij.


    – Saša, dirò un’ultima cosa su Kurkin e poi, di lui, non ne parleremo più, d’accordo? Altrimenti, gli facciamo troppo onore. E così, ha tirato in ballo perfino Sa�ka Korosty�evskij, che Dio l’abbia in gloria, riposi in pace e tutto il resto, era un bravo ragazzo. Che abbia paura anche dell’ombra di Sa�ka, la dice lunga. Pensaci. Lui ha fascino, sa usare il guanto di velluto... – ma guai se ti capita...


    – Vadik, lo conosco da più di vent’anni e non mi mai fatto niente di male.


    – Vuol dire che non sai tutto. Oppure, che non è ancora arrivato il tuo momento. Adesso basta parlare di lui. Parliamo di qualcosa di più piacevole. Mi dica, – si rivolse a Vera – come sta suo padre? Ogni tanto lo penso.


    A notte fonda, lasciai Vera sotto casa sua, nella zona di Južnaja Borščagovka. Ci accordammo per risentirci il giorno dopo e ci salutammo alla svelta. Avevo ancora una settimana di ferie, lei dieci giorni prima di ripartire per la Germania.


    Per tutta la settimana, durante la nostra assenza, in città era piovuto. Le piogge, finalmente, avevano sciolto la neve e, nonostante il meteo ripetesse il solito, noiosissimo “nella capitale, temperatura prossima allo zero, venti da nord a nord-est, possibili precipitazioni.” Era chiaro che la primavera era iniziata. Doveva solo cambiare il vento.


    L’indomani, di mattino, uscii di casa e girovagai tutto il giorno. Prima, in situazioni del genere, mi mettevo al volante di sera tardi, imboccavo la tangenziale e andavo a tutto gas, fendendo la notte vacillante e paludosa. Poi, riducendo appena la velocità, tornavo verso il centro e zigzagavo a lungo nel triangolo fra il quartiere Luk’janokva, piazza Sofia e il Giardino botanico. A volte, arrivavo fino al Podol, di rado fino al Pečersk. A quell’ora per le strade c’era poco traffico, solo i tassisti che, proprio come me, erano prodighi di carburante, storditi dalla solitudine e dall’assurdità dell’esistenza. Mentre aspettavo il verde ai semafori, osservavo i loro volti grigiastri, con le sopracciglia aggrottate in una smorfia di dolore. Alcuni muovevano le labbra, parlando fra sé, riempivano il vuoto con il suono della propria voce; non avevano nient’altro con cui riempirlo. Spesso, al volante vedevo delle donne. Titolari di uffici, donne manager di plastica, immerse nel lavoro – di solito non il proprio, ma altrui – molto più di quanto il lavoro non richiedesse. Avevano trascorso la giornata in trattative e riunioni. L’incomprensibile lingua delle trattative è diventata da tempo la loro unica lingua, la sola che riescono a utilizzare e sono in grado di capire senza interprete. Quel viaggio notturno è una crepa nel quadro integro e immutato del loro mondo. Il mattino la sigilleranno, ricoprendola in fretta di vernice, ma dopo una settimana o due, la crepa deturperà di nuovo la facciata della loro casetta linda e ordinata, costruita in totale conformità con le istruzioni lette sulle riviste patinate. Perfino di notte sono concentrate sulla strada, come se le stesse conducendo alla meta stabilita; loro stabiliscono sempre una meta. Stringono forte il volante, senza distrarsi e senza guardare di lato.


    Forse, anche quella volta, uscendo di casa, avrei infilato in tasca il mazzo di chiavi dell’auto, ma la settimana passata in strada mi era bastata. Non volevo neanche vederla la macchina, perciò andai a piedi.


    Non è un caso se, da duemila anni, su questa riva del fiume scoscesa e argillosa, la gente si affanna, senza volerla lasciare. Per quanto male si mettessero le circostanze − e a volte si misero molto male, al punto che vivere diventava insopportabile − la vita qui non si è interrotta mai completamente. C’è qualcosa che ci trattiene, riempiendoci di forza vitale. Si dica ciò che si vuole, ma di forza vitale, sulle colline kieviane, ce n’è sempre stata in abbondanza. È mancata la saggezza, quello sì. Jaroslav’20,l’unico sovrano che riuscì a introdurre un codice di leggi più o meno articolato, fu chiamato il Saggio, anche se a me le sue decisioni sono sempre sembrate l’espressione di senso pratico quotidiano, più che di saggezza. Ecco perché da noi, anche adesso, va tutto bene e ce la siamo sempre cavata. Sotto qualsiasi capo e sotto ogni dominio. Noi non pensiamo strategicamente, perciò, così spesso, si trova qualcuno che voglia farlo per noi; in compenso, nella capacità di prendere precise decisioni tattiche, il nostro zietto Jarik21, subentrato al principe Jaroslav’, non ha pari. Ed ecco il risultato: nella stamberga di zio Jarik ci sono segala e grano, nello scantinato patate e mele, oltre a crauti e cetrioli in salamoia, pomodori con l’aglio e, naturalmente, il lardo, mentre nella stalla c’è il bestiame (un maialetto, un torello e un vitellino), e nella piccola cantina l’acquavite fatta in casa, per le esigenze quotidiane e per saldare i lavoratori al posto degli spiccioli. Nel quartiere c’è il compare di zio Jarik, in polizia stradale suo fratello, tutte le domeniche va con il padre a fare i bagni di vapore, e il figlio dell’arricchito del paese confinante ha già mandato i pronubi dalla figlia maggiore, Galja. Suo figlio cresce e studia e, terminati gli studi, diventerà come lui. E quello che accadrà in seguito, non è più affare suo. Ma che Vakha si trova già in Crimea con gli amici, nella cerchia accogliente, ancora esigua ma calorosa, dei fratelli-musulmani, non lo vede, a causa della palizzata22. Ma poi, cos’è che deve vedere? Vakha che trasporta e vende noci? Che le trasporti quanto gli pare, zio Jarik ha il compare nel quartiere e il fratello in polizia stradale. Il fratello, se è il caso, potrà sempre multare Vakha per infrazione delle norme stradali.


    Anche Kuročkin era sicuro di tenere stretti in mano tutti i fili, e poi – paf! – un ultimatum dal passato per posta elettronica e crolla tutto. Non sono passate neppure due settimane e lui si nasconde già in Israele, fuggiasco e quasi emigrante... Ma dove può correre zio Jarik? Arriverà il tempo in cui Vakha dirà: “Spostati un po’, Jarik, occupi molto posto. Si sta stretti, con te, sulla mia terra.” E inizierà a spingere Jarik. Prima lo spingerà fuori dalla Crimea, poi... Poi si vedrà. E cosa accadrà, allora? Il compare politicamente corretto del quartiere proporrà di rispettare il diritto di una nazione all’autodeterminazione, fino alla secessione, mentre il fratello-poliziotto sarà felice di aiutare in qualche modo, perché lui è già vecchio, e oltre al manganello, come si scoprirà, non gli è rimasto niente...


    Camminavo per la città, senza pensare a nulla. I pensieri arrivavano da soli e se ne andavano, dileguandosi nell’aria fresca di inizio primavera. Pensieri vuoti.


    D’improvviso, mi ritrovai davanti all’edificio, il cui nono piano era affittato dalla nostra azienda. Mi ero ritrovato lì per caso e, non avendo alcuna intenzione di entrare, decisi di superarlo immediatamente. Ma neanche a farlo apposta, proprio in quel momento, mentre con trotto leggero cercavo di passare davanti al portone centrale, accanto a me si fermò un’auto che conoscevo bene. Steven Malkin, in persona, scese dalla vettura e fece alcuni passi veloci sull’asfalto kieviano. Ci scontrammo, naso contro naso. Non ero pronto a una conversazione con lui e non ero contento dell’incontro. Tuttavia Malkin, che non si aspettava di vedermi così all’improvviso, sembrò rallegrarsene meno si me.


    – Ah-ah, eh-eh, signor Davydov! – belò, allontanandosi con un balzo brusco di quasi un metro. – Ha deciso, finalmente, di presentarsi al suo posto di lavoro?


    Malkin non avrebbe dovuto fare così. Gli sarebbe convenuto passarmi davanti, fingendo di non accorgersi di me, oppure facendo appena un cenno con la testa, di modo che poi, per tutto il giorno, mi sarei chiesto se lo avesse fatto davvero, o se fosse stata solo una mia impressione.


    Non sapevo cosa rispondere al capo, che sembrava avere perso il controllo. Dire che passeggiavo nel bel mezzo di una giornata lavorativa, mentre l’intero ufficio, in comune afflato, aumentava le mungiture...? Non avevo nulla da dirgli. Ci fu una pausa imbarazzante. Le persone ci guardavano. Malkin era nervoso. La situazione era fuori dagli standard, non era descritta nei manuali della PNL. I manuali non lasciano posto alla casualità, men che meno sotto gli occhi di tutti, proprio davanti all’entrata principale.


    – Durante la sua assenza, – d’un tratto prese a squittire Malkin – durante la sua lunga assenza, sia da noi, sia da lei ci sono stati alcuni cambiamenti. – Cercò di riprendere il controllo ed esibì un sorriso. – Approfitto del nostro incontro per informarla che non deve più presentarsi al lavoro. Il resto, glielo comunicheranno per iscritto.


    Infine, fece il lieve cenno con il capo, con cui avrebbe dovuto iniziare, e sparì come un fulmine oltre la porta.


    Povero Malkin. Gli era toccato infrangere un’altra regola: non dare mai di persona le cattive notizie. Il dirigente può congratularsi di un successo, riferire di un innalzamento di posizione o di un aumento di stipendio, non di un licenziamento o di altre carognate di cui i dirigenti non parlano. Sono le segretarie a occuparsene, scrivendo formule evasive in documenti ufficiali. “In seguito a sopraggiunte circostanze, la Società è dispiaciuta di dovere comunicare che non ha più necessità dei suoi...” Ma forse, non c’è da chiamarlo povero. Forse aveva sognato quell’occasione, il momento in cui mi avrebbe informato delle circostanze per cui la Società non aveva più bisogno di me. Anche in tal caso, tuttavia, Malkin è da compatire. Supponiamo che abbia immaginato la scena fino al minimo dettaglio e in ogni particolare: lui che mi comunica la cosa, il mio volto infiacchito, io che davanti agli occhi di un collaboratore della grande corporation internazionale, fino a cinque minuti prima responsabile dell’ufficio di pianificazione microstrategica, mi trasformo in un comune disoccupato ucraino. Per lui, però, la sensazione di potere non era ancora sufficiente, voleva che anche gli altri percepissero quanto fosse grande la sua autorità. E cosa ne è venuto fuori? Sotto lo sguardo stupito della sicurezza e di passanti occasionali, in un vento umido, davanti al portone di un centro uffici, è riuscito a stento a spremere un paio di frasi pietose. Che vergogna.


    Mi trascinavo lentamente, riflettendo sulla difficile sorte di Malkin. Non so cosa fosse accaduto da loro, nell’ultima settimana. Forse mi avevano cacciato a causa di Kuročkin, o forse Kurkin non c’entrava niente. In ogni caso, Malkin mi aveva aiutato parecchio. Non riesco a immaginare come avrei fatto a tornare alla mia scrivania, a mettermi al computer per costruire, dal nulla, una strategia di vendita per la cola. Anche senza quello, ho già perso cinque anni della mia vita. Basta. Fra l’altro, Malkin, chissà perché, non ha rievocato William F. Hume. Non ce n’è stata occasione. Ma quando mai gli era servita un’occasione per farlo? Vuol dire che era davvero agitato.


    *


    Finalmente, dichiarai concluso il prolungato addio con Malkin. E mi trovai a camminare in via Bol’šaja Žitomirskaja. Era iniziato a piovigginare, era quasi il crepuscolo. Attraversai la strada di corsa, svoltai dentro un portone e uscii in direzione del monte Starokievskaja. Davanti a me c’era il quartiere dei Gončary. Dopo un riposo di vent’anni, avevano iniziato a urbanizzarlo. Oltre le colline dei Gončary, si vedeva la gobba del monte Zamkovaja. Respirai a fondo l’aria umida della primavera. Ebbi l’impressione che si fosse intiepidita.


    – Sta arrivando il caldo, hai notato? – disse una voce alle mie spalle, che non potei non riconoscere.


    – Cambia il vento. Ma tu mi segui sempre?


    – Seguirti, Saša? Non lo facevo prima e non ho intenzione di farlo adesso – Sinevusov si accostò a me.


    – Ah, hai solo l’abitudine di passeggiare qui. Sotto la pioggia – annuii, con l’espressione di chi aveva capito.


    – La pioggia non c’entra niente. Io abito qui – e indicò un punto sul lato della Vladimirskaja. – Sono uscito con il cane.


    Mi guardai intorno. Sinevusov teneva in mano un guinzaglio.


    – Qual è il tuo? – non lontano da noi ruzzava un’allegra compagnia di cani.


    – No, il mio eccolo là – indicò un terrier triste e solo, che risaliva a fatica un pendio. Sinevusov fischiò e batté la mano sull’anca. Il terrier fece finta di affrettarsi verso il padrone, ma non aumentò la velocità.


    – Un cane di veneranda età – dedussi io.


    – No. È solo una bestia furba e pigra – mormorò Sinevusov.


    Ci incamminammo lentamente verso il Museo storico.


    – Be’, dato che ci siamo incontrati così, per caso, è un peccato non chiedertelo: anche tu hai scaricato Kuročkin?


    – Ma cosa ti salta in mente? – si stupì sinceramente Sinevusov. – Non è nel mio stile. Proprio per niente. Al contrario, lo stavo per aiutare, in nome del passato. Poi, come te, ho capito quasi subito che era meglio non mettersi in mezzo. Te lo dico fuor di metafora, Sa�a, si è rovinato da solo. La colpa è solo sua. Cosa credi, perché ha chiamato in aiuto due veterani come te e me? Cosa siamo noi, specialisti di particolare valore? Ti assicuro che nella sua vita ha conosciuto professionisti molto più qualificati. Ne dubiti?


    – Non ne dubito.


    – Giusto. Gli mancavano solo persone di cui potersi fidare. È riuscito a fare porcate a tutti. A chi un maialino, a chi un verro grande e grosso. Tranne a me e a te. Nonostante... anche a te. Solo che tu, evidentemente, ancora non lo sai.


    – E smettila. In tutti questi anni, qualsiasi maialata sarebbe venuta a galla. Se fosse accaduto qualcosa, lo saprei.


    – Allora preparati – ridacchiò Sinevusov. – Adesso vedrai i fatti venire a galla, come sempre accade. È una storia vecchia e non ha niente a che fare con il nostro presente. Forse solo un pochino – e ridacchiò di nuovo.


    – E allora, forza, – scrollai le spalle – dissotterra il tuo scheletro e portalo alla luce.


    – Naturalmente, possiamo fare anche così, possiamo chiamarlo scheletro, ma preferisco qualcosa di più neutrale. Storia di un incontro, ad esempio. L’incontro fra me e te.


    Sinevusov tacque e mi guardò di sottecchi. Compresi l’allusione. La compresi, e per un istante mi mancò il respiro. Non poteva essere!


    – Non dire idiozie, Sinevusov! Kuročkin si è fatto da voi due mesi, proprio come me. Come tutti noi. Ci hanno espulso dall’università insieme, hanno spedito alle armi noi, e anche lui. Inventati qualcosa di più verosimile, altrimenti mi prendi proprio per un’idiota. È perfino offensivo.


    – Ti è capitato un maialetto bello grasso, allora – annuì lui con il capo, soddisfatto. – Pare che il business, Davydov, non ti abbia minimamente corrotto. Sei riuscito a conservare una purezza praticamente verginale e la fede nell’amicizia fra studenti. Avresti anche potuto adeguarti, ormai...


    – È quello che pensavo, ti mancano i fatti...


    – Fatti, fatti... Cos’è, hai bisogno di carte? Non me le porto appresso. E non mi ero preparato a questa conversazione, lo capisci da te. Pensaci bene, Davydov, forse anche senza documenti riuscirai a vederci chiaro. Cominciamo dalle conseguenze. Kuročkin è stato l’unico che è riuscito a farsi riammettere all’università. E non a una qualsiasi facoltà di radiofisica, bensì a giurisprudenza. E questo dopo tutto il... Continuiamo: due anni nell’esercito. Per voi sono stati anni persi, ma non per Kuročkin. Ha fatto carriera, capisci? Già a quel tempo, la faceva. Passo primo: ha denunciato un gruppo di studenti, indifferenti alla politica, che avevano modellato numericamente lo scenario della ripartizione dell’Unione Sovietica; passo secondo: l’esercito; passo terzo: la facoltà di giurisprudenza. E sempre in contatto con il KGB, costantemente. Be’, e poi... In realtà, quanto successo dopo non ti riguarda più personalmente. A proposito, Davydov, tu giochi a Civilization?


    – No, non m’interessa.


    – Vuol dire che hai giocato a sufficienza da giovane. Te l’ho chiesto, perché il vostro gioco era più avvincente. Col computer costruisco il trecento percento di civiltà. Ci credi? Ti prende, ovviamente, ma non è la stessa cosa. Perché da voi giocavano persone vere. La psicologia, la lotta degli intelletti...


    – E perché ci avete rilasciato, se avevamo ‘modellato numericamente’ così bene?


    – È cambiato il vento...


    – Pensavo che avessimo già parlato del tempo.


    – Non sto parlando del tempo. Le prime due o tre settimane, abbiamo lavorato su di voi come da prassi, poi è giunto l’ordine: frenare. E noi frenammo. Passò una settimana, una seconda, una terza, un mese, quanto si poteva continuare ancora? Poi un nuovo ordine: rilasciare i mocciosi. E noi li rilasciammo.


    – Quindi, alla fine, Kuročkin si è dato da fare per niente?


    – Che c’entra lui? Il suo lavoro l’aveva fatto bene. Nessuno gli fece domande. Era cambiata la situazione, semplicemente. In breve, siete stati fortunati.


    Giungemmo al Museo di Storia. La pioggia aumentò. Il terrier di Sinevusov marcò la sua presenza sul tempio pagano, dissotterrato dall’archeologo Vikentij Hvojka, e si sedette per spulciarsi. Gli spruzzi partivano dalla collottola in un largo ventaglio.


    – Meglio allontanarsi – Sinevusov mi prese sotto braccio. – Adesso si scrollerà tutto.


    – Bene – risposi, senza capire. – Supponiamo che quella situazione l’abbia creata Kurkin. Però, riguardava solo noi quattro. E ne eravamo al corrente solo noi. Chi ha organizzato la spedizione della lettera, allora? E i novanta milioni che gli mancano?


    – Ah-ah, – si mise a ridere Sinevusov – sì, la lettera dei novanta milioni. È toccato riadattarla un pochino. No, no, non l’ho falsificata io – fece un gesto con la mano che attrasse il mio sguardo. – Io ho solo dato consulenza. Anche se non possiamo proprio definirla consulenza. Diciamo, una piccola aggiunta, per renderla più verosimile.


    – Certo – indovinai. – ‘Vm’ in fondo alla pagina. Vostra mano.


    – Era nervoso per via dell’ultimatum, io gli ho solo dato un aiutino... E nella sua bisaccia vuota, nascosi una missiva nuova...23


    – E così, anche l’ultimatum è opera tua.


    – No.


    – Basta mentire. Che senso ha nascondere una cosa, visto che hai già raccontato tutto? Non c’era nessun altro che poteva farlo, oltre a te.


    – Perché dovrei mentire, Davydov? È stato sufficiente tacere.


    – E come mai me lo stai raccontando?


    – Mi sembra che tu abbia il diritto di sapere come stavano realmente i fatti. Anche perché, be’, mi sei sempre stato simpatico.


    Avrei voluto sputare sui suoi complimenti. Non credevo a Sinevusov.


    – Ma tu, da quanto capisco, – continuò – non sei ancora riuscito a scoprire chi abbia spedito l’ultimatum.


    – A parte te, nessuno – ripetei con ostinazione.


    – Quindi, non l’hai scoperto. Cerca di capirmi, non te lo sto chiedendo perché è importante o possa cambiare qualcosa, è solo che manca un tassello. L’ultimo.


    – Vuoi i dettagli?


    – Certo.


    La notte stava calando sulla città. La pioggia batteva sferzante. Guardai il Zamkovaja che si immergeva nel buio e rividi con chiarezza quel luminoso giorno di maggio. Vidi Kuročkin e me. Ci avevano rilasciato dalla Vladimirskaja solo il giorno prima, lui si era separato da Ryskalov e io da Sinevusov. Quel giorno, li avevamo sconfitti, ne eravamo sicuri, e ora, invece, Sinevusov diceva che non c’era stata alcuna vittoria. Gli lanciai un’occhiata veloce. Anche lui stava guardando il Zamkovaja, ma non riuscivo a immaginare a cosa stesse pensando. Una grossa goccia gli balenò sulla tempia e scivolò leggera lungo la guancia. Prima sudava olio. Olio e veleno. I suoi pensieri segreti, inconfessabili, si manifestavano attraverso l’olio e il veleno. Adesso, era solo acqua. Acqua piovana.


    La pioggia scendeva, cancellando i resti dei colori con cui un tempo noi avevamo arabescato questo paesaggio triste. L’acqua era spietata e caparbia nella sua brama di verità.


    D’improvviso, mi ricordai dell’incontro precedente con Sinevusov.


    – Ricordi quando eravamo al caffè, al Podol, la settimana scorsa? C’era un tipo che avevi classificato come spia.


    – Non sono stato io a classificarlo. Sono stati gli inglesi, con molta probabilità.


    – Quindi, te lo ricordi. Ho sempre voluto chiederti cosa gli hai detto, dopo che io me ne sono andato.


    – Te ne eri accorto? Ah, non preoccuparti, niente di particolare. Gli ho detto che l’avevamo scoperto da un pezzo e che tu eri un colonnello dell’FSB russo, a cui era stato ordinato di liquidarlo.


    – Fantastico... E perché l’hai fatto?


    – Per ravvivarlo un po’. Aveva un aspetto così assonnato, faceva pena guardarlo.


    – Allora è chiaro – convenni con lui.


    – Be’, è ora di tornare a casa – Sinevusov fischiò al cane. – Come faccio a contattarti? Hai una mail?


    – Annotala. Se hai carta e penna.


    – Dimmela. La memorizzo.


    – Il mio indirizzo è istemi, chiocciola...


    – Isto che?


    – È meglio se lo scrivi. Lettera per lettera: ai, es, ti, i...


    – Ah-ah, ho capito – scoppiò a ridere Sinevusov. – Certo. Istemi... Com’è che ti chiamavi tu: Khan dei cosacchi di Zaporož’e? Ora non me lo scordo più. Ma guarda un po’ cosa dovevate inventare! E tu, solo una cosa, se per caso riesci a scoprire chi ha mandato l’ultimatum, fammi sapere.


    – Assolutamente.


    – Mi puoi trovare facilmente. Tutte le sere vengo qui a passeggiare – accennò un saluto con la mano e se ne andò.


    Sinevusov e il suo terrier malinconico si allontanarono verso la Vladimirskaja, mentre io, continuando a inzupparmi, osservavo i paesaggi notturni di Kiev. Anche per me era giunta l’ora di andare.


    Quel mattino, uscendo di casa per passeggiare un paio d’ore sereno e senza fretta per la città, non potevo immaginare dove, quando e con chi avrei concluso la passeggiata. Con una certa volontà, non era difficile ascrivere all’accaduto un senso mistico, oppure, ad esempio, simbolico. Ma una tale volontà non l’avevo. Un tempo abbiamo partorito delle ombre e con quelle siamo riusciti a cambiare le nostre vite; la colpa è stata nostra, di nessun altro, solo nostra.


    Le ombre non si sono ancora dileguate e indugiano, l’Imperatore del Sacro Romano Impero Carlo XX, il Presidente della Confederazione Slovenorussa Stephane Betancourt, il Presidente dei Califfati Islamici Uniti, Califfo Al-Alì, il Lama della Mongolia Undur Geghen, Istemi, Khan del Khanato di Zaporož’e e il maggiore del Comitato per la Sicurezza dello Stato, Sinevusov. E sebbene il loro potere su di noi non sia più come in passato – si indebolisce e con gli anni diventa sempre più fiacco – loro non ci abbandoneranno mai del tutto. Come non mi abbandonerà il ricordo di quel caldo giorno di maggio dell’ottantaquattro, che io e Kuročkin trascorremmo sul Zamkovaja. Il giorno della nostra vittoria. Se qualcuno mi chiederà mai quale sia stato il momento più felice della mia vita, saprò sempre cosa rispondere.


    Ero davanti al Zamkovaja, ma il monte ormai era nascosto nelle tenebre. Scorgevo solo il suo profilo e dietro, oltre il Podol, nel quartiere Kurenevka, si trovava l’ospedale di Miša Rejngarten, da cui non ero più passato. In quel giorno di maggio, anche lui pensava di avere vinto.


    Nella tasca del giubbotto, mi vibrò il telefono.


    – Che hai fatto, hai dormito tutto il giorno? – mi chiese Vera.


    – No, non ho dormito.


    – E perché non mi hai chiamato?


    – Pensavo stessi dormendo. Non volevo svegliarti.


    – Sì, ho dormito – rispose soddisfatta Vera. – Fino a ora di pranzo. Ma è stato sufficiente. E sai cos’ho fatto quando mi sono svegliata?


    – Cosa?


    – Ho telefonato a Nataša, ex Belokrinickaja.


    – Perché? – mi stupii.


    – Così, senza motivo. Volevo verificare che non avesse cambiato numero di telefono. Avevo promesso di dartelo.


    – Grazie. Ma non credo mi serva più, ormai. Come sta?


    – Non si lamenta. Si è ricordata di te e anche degli altri. E poi, sai cosa ha detto? Che è stata lei a spedire a Kuročkin e a tutti voi quella mail. Con l’ultimatum in allegato.


    – L’ha spedita lei? E perché? – mi guardai intorno. Sinevusov era già sparito nel buio. E comunque, non avevo intenzione di raccontargli nulla.


    – Così. Per scherzare. Forse, voleva prendervi in giro.


    – Davvero? – richiesi inebetito. – Per scherzare? Uno scherzo perfetto.


    – Alcuni mesi fa, stava riordinando delle vecchie carte e ha trovato il manoscritto. Sai, i ricordi, la gioventù, e il resto... E così, ha buttato giù il testo e quando è giunta la data – quest’anno erano vent’anni giusti – l’ha spedito a Kuročkin, mettendo in copia gli altri.


    – Sorprendente – scrollai la testa facendo cadere grosse gocce d’acqua, come il cane di Sinevusov. – È lo scherzo più strepitoso che conosca.


    – Gliel’ho detto anch’io. Le ho detto che avete apprezzato molto lo scherzo e che Kuročkin, addirittura, ha mollato tutto all’istante per ritirarsi in Terra Santa. A pregare per i propri peccati. Non è così?


    – È andata proprio così, hai colto le sfumature con molta precisione.


    – Smettila di prendermi in giro... Dove sei adesso?


    Diedi uno sguardo ai dintorni, deserti e inondati dalla pioggia.


    – Sono in centro, Vera. In centro e senza macchina. Tu sei a casa?


    – Sì.


    – Niente, adesso mi faccio venire in mente qualcosa.


    – So che lo farai. Non ne ho dubbi – dichiarò Vera.


    *


    Era un pezzo che lui e io dovevamo parlare. Da quando, nella confusione e nella fretta delle ore precedenti la partenza, mi aveva mandato brevi messaggi via mail, chiedendomi di contattarlo con urgenza. O più tardi, dopo il colloquio con Sinevusov, quando Kuročkin era già andato via e non chiedeva più nulla. Avevo tutto il tempo che volevo per fare il suo numero di cellulare, ma continuavo a rimandare. Dieci giorni dopo il rientro dalla Crimea, Vera, come da programma, se ne andò per un anno in Germania. Mi erano già arrivate le sue prime lettere. Dopo la vita densa di Kiev, ricca di eventi vivaci e clamorosi, non riusciva in alcun modo ad abituarsi all’esistenza tranquilla e misurata di Lindau – a venti minuti da Gottinga, a un’ora da Hannover, a due da Francoforte.


    Non appena Vera partì, ricevetti una mail da Nataša. La aprii con una trepidazione superstiziosa che non sospettavo di poter provare. Ricordavo troppo bene quell’indirizzo di hotmail.com. Proprio da là, il 9 marzo, era giunto il messaggio siglato dall’Imperatore Carlo. Era gravoso per me leggere la mail di Nataša, così come penso per lei non fosse stato facile scriverla.


    “Non potevo neppure immaginare che uno scherzo, che mi era sembrato del tutto innocente, avrebbe provocato tali eventi – scriveva. – Confesso che all’inizio non ho creduto a Vera, pensavo voleste burlarvi di me, per farmela pagare, e solo dopo avere guardato una decina di siti di notizie ucraini, ho capito che non si era inventata niente. Anzi, forse mi ha perfino nascosto alcune cose. Vera mi ha chiesto di raccontarti con precisione come ho fatto ad avere quel testo. In realtà, c’è poco da raccontare. Korostyševskij aveva preso i miei appunti sulla storia del partito (non ricordo quale delle due parole bisognava scrivere in minuscolo e quale in maiuscolo, forse, entrambe?), e poi li aveva ficcati da qualche parte. Aveva cercato il quaderno, ma non riuscendo a trovarlo, aveva dedotto che si trovasse fra le carte requisitegli da Nedremajlo. Ovviamente, per me era più facile parlare con Nedremajlo – dopotutto, era mio parente – e poi, mi aveva sempre trattato bene. Immagina quanto mi stupii, quando lui rifiutò di lasciarmi guardare, perfino in sua presenza. Mi disse semplicemente che il quaderno non c’era, e di non seccarlo. Ricordo che, allora, mi meravigliai molto e m’indignai, così decisi di verificare da sola. Avevo progettato un piano perfetto per arrivare al benedetto plico. Tornai da lui qualche giorno dopo, di mattina. A casa c’era solo Elena Vasil’evna, sua moglie, la madre di Vera. Dovevo distrarla e, infatti, prima di andare, avevo chiesto a mia madre di chiamare a una determinata ora. Mentre loro chiacchieravano, trovai il plico e lo rivoltai completamente. Gli appunti, in effetti, non c’erano. Avevo combinato tutto quanto per niente. Fu allora che estrassi una copia dell’ultimatum – nel plico ce n’erano diverse – e due paginette ricopiate da una raccolta di documenti prerivoluzionaria. Come trofei. A casa, riguardai con attenzione. Era l’ultimatum austroungarico, presentato ai serbi nel luglio del 1914. Korostyševskij l’aveva solo corretto qua e là.


    E poi vi presero, e io rimasi senza il mio quaderno. Nedremajlo, fra l’altro, capì che avevo rovistato nel plico, si vedeva. Ma non me ne parlò mai. Ecco quanto.


    Sai Saša – continuava Nataša, ed ebbi l’impressione di sentire la sua voce – negli ultimi tempi mi venite spesso in mente, tutti voi, che mi correvate dietro, cercando di non darlo a vedere, e allo stesso tempo, attirando la mia attenzione. Spesso ci si immerge nei ricordi quando si sta male. Ma io non sto male, anzi. E non si tratta di nostalgia, no. È solo che è tutto così lontano, ora. Cioè, pensavo fosse lontano, ne ero certa. Ma, vedi, il tempo sembra essere più sottile di un foglio di carta. È bastato premere un po’ ed ecco che il passato si è fatto vicinissimo. Forse, il tempo non esiste, forse, è solo una nostra invenzione?”


    Fu Kuročkin a telefonarmi. La mattina, il telefono tintinnò delicatamente, alzai la cornetta e lui disse:


    – Ciao, Saša, come stai? Sono Kuročkin...


    – Ciao Kurkin. Avevo proprio intenzione di chiamarti, uno di questi giorni...


    – Chiamarmi dove? Ho cambiato numero. Ho cambiato tutto, dalla moglie al paese! Scherzo. Davanti a me ho una vita nuova, stupenda.


    – Perché hai dovuto cambiarla? Con la tua immunità parlamentare...


    – Davydov, non cominciare! Ho già pensato, ripensato e strapensato... Naturalmente, si poteva lottare, combattere, tirare fuori le unghie. Ma come sarebbe andata a finire? In ogni caso me le avrebbero suonate. Solo, più forte. Più forte a me, e a quelli che mi stavano vicini. Compreso te. Che dire, io sto bene qui, e a te, come va? Ti ho cercato prima di partire, volevo dirti di annullare tutto, le ricerche, le indagini... Le lettere-ultimatum erano una falsa pista, un inganno. Volevo dirti di startene nascosto per un po’, fino a quando le acque non si fossero calmate, di andartene da qualche parte. E allora, come stai? Cosa fai?


    – Non lavoro più con la cola, se è questo che vuoi sapere.


    – Ti ha licenziato Malkin – indovinò Kuročkin. – Be’, bisognava aspettarselo. Niente di grave. È perfino un bene che tu sia libero. Potremmo iniziare a combinare qualcosa insieme, io e te, trovare un argomento comune... E che altri problemi ci sono stati?


    – Di nuovi, nessuno.


    – Quindi, è tutto tranquillo... Aspetta. Che significa ‘di nuovi’?


    – Qualche giorno fa ho visto Sinevusov... Mi ha detto che quella volta, nell’ottantaquattro, sei stato tu a spedirci alla Vladimirskaja.


    – Ah-ah, ma sì. È stato così – confermò laconico.


    – Che argomenti in comune possiamo avere, allora, io e te, Kuročkin? – gli chiesi, dopo un breve silenzio.


    – Saša, aspetta. È da tempo che volevo raccontartelo io stesso. Sì, la colpa è mia, ma cosa posso farci adesso? Scusami. Sono stato uno stupido, un ragazzetto. Non capivo bene ciò che facevo. Non capivo il prezzo di quello che stavo facendo. E poi... Be’, è andata a finire così. Una cosa è seguita all’altra. È una vita che questa storia mi opprime e non sapevo come dirtelo... E, poi, vedi com’è finita?


    – Kanjuka si lamenta di te – continuai io. – Dice che l’hai mandato in rovina.


    – Be’, non scaricare la colpa su di me! È lui l’unico responsabile. Non doveva essere così avido. Con lui non avevo e non ho alcun obbligo, ma con te... Ah, per dio, ho sempre voluto... Allora avevo pensato di togliervi dai guai e di accomodare le cose. Tu non lo sai, ma sono andato anche da Nedremajlo, volevo prendergli il plico che aveva tolto a Saška Korostyševskij.


    – Lo so.


    – Vedi che non sto mentendo? Il plico, però, non me lo diede. Fu lì che capii che Nedremajlo aveva deciso di denunciarci.


    – E tu hai voluto rubargli le mosse – mi misi a ridere.


    – Perlomeno si poteva ammorbidire la situazione.


    – Ah sì, certo. A proposito, ho scoperto chi ti ha mandato l’ultimatum.


    – E adesso, che... Allora, non sono stati gli amici di Sinevusov? No? Allora, chi è stato?


    – Indovina – suggerii a Kuročkin. D’improvviso, sentii un caldo insopportabile, mi mancava il respiro, e una goccia di sudore, spuntata sulla tempia, mi rotolò veloce fino al mento. Ne seguì un’altra. – Questa persona devi ricordartela bene.


    – Cosa? Chi? – borbottò confuso Kuročkin. – Di chi parli?


    “Saška Korostyševskij è tornato – stavo quasi per dirgli. ­– Ti vuole vedere. Vuole finire il gioco. E gli altri ragazzi non sono contrari a incontrarsi con te”.


    Dovevo fare così, dirgli quelle cose. Avrei dovuto. Invece, presi fiato e gli raccontai della lettera della Belokrinickaja.


    – Da uscire di testa – un minuto dopo, Kuročkin respirava a fatica dal gran ridere. – No, davvero? La Belokrinickaja? È lo scherzo più divertente di tutta la mia vita!... Pensa un po’! No. Che classe, ah?! Doveva per forza essere così...


    Non aspettai che finisse la frase. Riattaccai il ricevitore e mi strofinai forte il viso, per cercare di asciugare il sudore. Ma i palmi non facevano che scivolare sulle guance, cospargendole di olio, misto a veleno.


    
      
        10 Citazione dal dramma Il cadavere vivente di Lev Tolstoj. Nelle battute il riferimento è a Liza, moglie del protagonista Fedja Protasov, che lei ama ma che decide di lasciare perché non riesce più a sopportarne lo stile di vita dissoluto. Liza si risposerà con un amico di infanzia, Viktor Karenin, ma in realtà amerà sempre Protasov. Anna Pavlovna e Sa�a sono, rispettivamente, la madre e la sorella di Liza.

      


      
        11 Riferimento ai Fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij. Smerkdjakov, figlio illegittimo di Fëdor Karamazov, istigato dalle teorie nichiliste del fratellastro Ivan sulla necessità del delitto, uccide il padre. L’accusa ricade sul fratello Dmitrij. Quando questi viene condannato e Ivan nega la propria responsabilità morale nel parricidio, Smerkjakov si impicca.

      


      
        12 Dalla poesia di Aleksandr Puškin Il canto del saggio Oleg.

      


      
        13 Dal Canto della schiera di Igor’, XII secolo. Una delle più antiche creazioni epiche slave.

      


      
        14 Formula legata al mito del cosmo che, a partire dal volo di Jurij Gagarin, ha assunto un valore di mito sociale e politico in Unione Sovietica prima e in Russia oggi.

      


      
        15 Il boršč è una minestra a base di barbabietola, originaria dell’Ucraina e molto diffusa nei paesi slavi. I vareniki sono fagottini di pasta ripieni, simili a ravioli.

      


      
        16 Agente della Čeka, la polizia politica segreta del governo bolscevico, attiva all’inizio della Rivoluzione russa e sciolta nel 1922.

      


      
        17 Militante islamista e leader indipendentista ceceno (1965-2006). Implicato in azioni di guerriglia e di terrorismo durante le guerre cecene. Fu fra i responsabili del sequestro al teatro Dubrovka del 2002 e della strage alla scuola di Beslan del 2004.

      


      
        18 Abramovič Berezovskij (1946-2013), oligarca e politico russo. Fece carriera al tempo di El’cyn e, per un breve periodo, fu vice segretario del consiglio di sicurezza del Cremlino.

      


      
        19 Riformulazione ironica di una frase della fiaba di Krylov, La bertuccia e gli occhiali: “Una bertuccia, diventata vecchia, ebbe la vista indebolita...”

      


      
        20 Jaroslav’ I Vladimirovič, detto il Saggio, sovrano della Rus’ di Kiev dal 1019 al 1054. Promulgò il primo codice di leggi russo.

      


      
        21 Personificazione dell’Ucraina contemporanea, sostanzialmente contadina, furba, dalla mentalità provinciale e ristretta.

      


      
        22 Riferimento al proverbio popolare russo “Lo zar è nascosto dalla palizzata”, dove per palizzata, si intende il suo entourage.

      


      
        23 Riformulazione ironica di un passo della fiaba in versi di Aleksandr Puškin Fiaba dello Zar Saltan.
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