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    La notte è profonda, gelida sul Parco. Alberi molto antichi, che hanno appena perso le foglie, sembrano supplicare il cielo con una richiesta indecifrabile eppure vitale per la vegetazione. Un gruppo di trans fa la solita ronda. Camminano protette dalla boscaglia. Sembrano parte di uno stesso organismo, cellule di uno stesso animale. Si muovono così, come fossero un branco. I clienti passano in auto, diminuiscono la velocità quando vedono il gruppo e, fra tutte le trans, ne scelgono una che chiamano con un cenno. La prescelta risponde all’appello. Così è, notte dopo notte.


    Il Parco Sarmiento si trova nel cuore della città. Un grande polmone verde, con uno zoo e un parco divertimenti. Di notte si fa selvaggio. Le trans aspettano sotto i rami o davanti alle auto, portano a passeggio il loro fascino nella tana del lupo, davanti al monumento di Dante, la storica statua che dà il nome all’avenida. Ogni notte le trans riemergono da quell’inferno di cui nessuno scrive, per restituire la primavera al mondo.


    Insieme al gruppo di trans c’è una donna incinta, l’unica nata femmina fra tutte loro. Le altre, le trans, hanno trasformato sé stesse per diventarlo. Nel clan delle trans del Parco, quella diversa è lei, la donna incinta che ripete sempre lo stesso scherzo: toccare di sorpresa le trans in mezzo alle gambe. L’ha appena rifatto e tutte ridono a crepapelle.


    Il freddo non ferma la loro carovana. Una fiaschetta di whisky passa di mano in mano, strisce di coca visitano a uno a uno tutti i nasi, alcuni enormi e naturali, altri piccoli e rifatti. Ciò che la natura non ti dà, te lo presta l’inferno. Lì, in quel Parco vicino al centro della città, il corpo delle trans prende in prestito dall’inferno l’essenza del proprio fascino.


    La Zia Encarna partecipa al sabba con un entusiasmo feroce. Dopo la botta è raggiante. Si crede eterna, si crede invulnerabile come un antico idolo di pietra. Eppure nella notte e nel freddo qualcosa attira la sua attenzione, la allontana dalle amiche. Dal fitto degli arbusti qualcosa la chiama. Fra le risate e il whisky che va e viene da una bocca dipinta all’altra, fra i clacson dei passanti in cerca di un turno di felicità con le trans, La Zia Encarna distingue un suono d’altra provenienza, emesso da qualcosa o qualcuno che non è come il resto delle persone che abbiamo sotto gli occhi.


    Le altre continuano la ronda senza prestare attenzione ai movimenti di Encarna. È un po’ smemorata, La Zia, racconta in continuazione gli stessi vecchi aneddoti. Le cose più recenti e vicine non trovano posto nella sua memoria. Arriva un momento della vita in cui nessun ricordo è in salvo. Da allora annota tutto su dei taccuini, appiccica biglietti sullo sportello del frigorifero, un modo come un altro per combattere l’oblio. Alcune pensano che stia diventando pazza, altre credono che abbia smesso di ricordare per stanchezza. Di botte La Zia Encarna ne ha prese tante, stivali di poliziotti e clienti hanno giocato a calcio con la sua testa e anche con i suoi reni. Al punto che le capita di pisciare sangue. Per questo nessuno si preoccupa quando se ne va, quando le lascia, quando risponde alla sirena del proprio destino.


    Si allontana un po’ confusa, martoriata dalle scarpe alte di plastica dura che ai suoi centosettantotto anni si fanno sentire come un letto di chiodi. Cammina con difficoltà sulla terra secca e le erbacce incolte, attraversa avenida Dante come un sibilo verso la zona del Parco dove ci sono rovi e scarpate e una grotta in cui i finocchi vanno a darsi baci e consolazione, e che hanno ribattezzato La Grotta dell’Orso. Qualche metro più in là c’è l’Hospital Rawson, l’ospedale che si occupa delle infezioni: la nostra seconda casa.


    Fossi, abissi, arbusti che graffiano, ubriachi che si masturbano. Mentre La Zia Encarna si perde tra i cespugli, comincia la magia. Le puttane, le coppie arrapate, chi viene rimorchiato per caso, chi riesce a ritrovarsi in quel bosco improvvisato, tutti danno e ricevono piacere nelle auto posteggiate in fretta, o sdraiati tra le erbacce, o in piedi contro gli alberi. A quell’ora, il Parco è come un ventre voluttuoso, un recipiente di sesso senza vergogna. Non si capisce da dove provengono le carezze né le leccate. A quell’ora, in quel posto, le coppie scopano.


    Ma La Zia Encarna insegue qualcosa: forse un suono o un profumo. È sempre difficile intuirlo quando la si vede andar dietro a qualcosa. A poco a poco, ciò che l’ha invocata si rivela: è il pianto di un neonato. La Zia Encarna procede a tentoni con le scarpe in mano, affondando nell’inclemenza del terreno per vederlo con i suoi occhi.


    Molta fame e molta sete. Ecco cosa nasconde il tumulto del piccolo, la causa di tutte le tribolazioni della Zia Encarna che, disperata, si addentra nel bosco perché sa che da qualche parte c’è un bimbo che soffre. E nel Parco è inverno e il freddo è così intenso da congelare le lacrime.


    Encarna si avvicina ai canali di scolo dove si nascondono le puttane quando vedono avvicinarsi le luci della polizia, e alla fine lo trova. Il bimbo è coperto di rovi. Piange disperato, il Parco sembra piangere con lui. La Zia Encarna si agita, in quel momento tutto il terrore del mondo le brucia in gola.


    Il bambino è avvolto in una giacca da adulto, un piumino verde. Sembra un pappagallo con la testa calva. Quando lei prova a tirarlo fuori da quella tomba di rami si riempie le mani di spine e i graffi cominciano a sanguinare, le tingono le maniche della camicia. Sembra una levatrice che affonda le mani nella giumenta per estrarre il puledrino. Non sente dolore, non si accorge che i rovi la tagliano dappertutto. Continua a spostare rami e alla fine salva il bambino che ulula nella notte. È tutto sporco di merda, l’odore è insopportabile.


    Tra i conati e il sangue, La Zia Encarna se lo stringe al petto e comincia a gridare per chiamare le amiche. Le sue grida devono viaggiare fino al lato opposto del viale. È difficile che la sentano.


    Ma le cagne trans del Parco Sarmiento della città di Córdoba ci sentono molto meglio di un essere umano qualunque. Sentono la chiamata della Zia Encarna perché fiutano la paura nell’aria. E si mettono all’erta, la pelle d’oca, i peli ritti, le branchie aperte, le fauci in tensione.


    «Trans del Parco! Venite! Venite che ho trovato qualcosa!», grida La Zia.


    Un bambino di circa tre mesi abbandonato nel Parco. Coperto di rovi, lasciato lì affinché la morte facesse di lui quel che voleva. O anche i cani e i gatti selvatici dei dintorni: ovunque nel mondo i bambini sono un banchetto.


    Le trans si avvicinano con curiosità, sembrano un’invasione di zombi che avanzano affamati verso la donna con il neonato in braccio. Una si porta le mani alla bocca, due mani così grandi che potrebbero coprire il sole intero. Un’altra esclama che il bambino è stupendo, una meraviglia. Un’altra gira immediatamente sui tacchi e dice: «Io non c’entro niente, io non ho visto niente».


    «È sempre così», risponde un’altra, come a dire: è sempre così con queste zoccole baffute, pronte a svignarsela alla prima difficoltà.


    «Dobbiamo chiamare la polizia», dice una.


    «No!», grida La Zia Encarna. «La polizia no! Non si può portare un bambino alla polizia. Non c’è punizione peggiore!»


    «Ma mica lo possiamo tenere», ribatte una voce che fa appello alla ragione.


    «Il bambino resta con me. Viene a casa con noi».


    «Ma come ce lo porti, che è pieno di merda, tutto sporco di sangue?»


    «Nella borsa. Ci entra senza problemi».


    Le trans camminano dal Parco fino alla stazione degli autobus con una velocità sorprendente. Sono un corteo di gatte incalzate dalle circostanze, procedono a testa bassa, chiuse in quel gesto che le rende invisibili. Vanno a casa della Zia Encarna, la pensione più frocia del mondo, il posto che tante trans ha accolto, nascosto, protetto, ospitato nei momenti di disperazione. Vanno lì perché sanno che da nessun’altra parte potrebbero essere più al sicuro. Portano il bambino in una borsa.


    Una di loro, la più giovane, osa dire a voce alta ciò che le altre si sono già dette con il pensiero: «Fa troppo freddo per passare la notte in cella».


    «Cosa dici?», chiede La Zia Encarna.


    «Niente, solo questo: che fa freddo per passare la notte in cella. E ancor di più per rapire un bebè».


    Io muoio di paura. Cammino dietro di loro quasi correndo. La visione del bambino mi ha completamente svuotata. È come se d’un tratto non avessi organi né sangue né ossa né muscoli. In parte è il panico e in parte la determinazione, due faccende che non sempre vanno di pari passo. Le ragazze sono nervose, dalle loro bocche escono vapore e sospiri di paura.


    Pregano tutti i santi perché il bambino non si svegli, non pianga, non strilli come strillava un momento fa nel Parco, come un maiale al macello. Per strada incrociano macchine guidate da ubriachi che gli gridano oscenità, autopattuglie che rallentano quando le vedono, studenti nottambuli che escono a comprare le sigarette.


    Alle trans basta abbassare la testa per avere il dono della trasparenza che gli è stato concesso al momento del battesimo. Camminano come se meditassero e potessero così soffocare la paura di essere scoperte. Perché sì: bisogna essere trans e avere un neonato sporco di sangue nella borsa per sapere che cos’è la paura.


    Arrivano a casa della Zia Encarna. Un casermone di due piani dipinto di rosa che sembra abbandonato ma le riceve a braccia aperte. Entrano passando per un corridoio spoglio e si avviano subito nel cortile interno, circondato da porte a vetri dalle quali si affacciano volti di trans con gli occhi colmi di curiosità. Nelle stanze di sopra una voce in falsetto sta intonando una canzone triste che sfuma nel chiasso. Una delle ragazze prepara un pentolone di acqua calda, un’altra corre alla farmacia di turno a prendere pannolini e latte in polvere per neonati, un’altra cerca lenzuola e asciugamani puliti, un’altra accende una canna. La Zia Encarna parla al bambino a voce molto bassa, comincia la litania, gli canta piano piano, lo ammalia per farlo smettere di piangere. Lo spoglia, si toglie anche lei il vestito sporco di cacca ed è così, con Encarna mezza nuda fra le sue amiche, che insieme gli fanno il bagno sul tavolo della cucina.


    Alcune azzardano qualche battuta, ma la verità è che se la stanno facendo sotto, come si suol dire, per quella follia di essersi portate via il bambino. Di averlo salvato ed esserselo tenuto come fosse un animale da compagnia. Cominciano a chiedersi come si chiamerà, da dove sarà uscito, chi sarà stata la cattiva madre che l’ha abbandonato nel Parco. Una di loro osa dire che, se la madre ha avuto il coraggio di buttarlo così in un fosso, sicuramente non gli aveva dato un nome. Un’altra dice che con quella faccetta si potrebbe chiamare Lo Splendore degli Occhi. Un’altra ancora le chiede di mettere a freno l’afflato poetico e ricorda a tutte che rischiano grosso.


    La polizia farà ruggire le sirene, sfodererà le armi contro le trans, strilleranno i telegiornali, prenderanno fuoco le redazioni, protesterà l’opinione pubblica, sempre propensa al linciaggio. L’infanzia non è compatibile con le donne trans. Per quella gentaglia, l’immagine di una trans con un bambino fra le braccia è un peccato capitale. Gli idioti diranno che è meglio non mostrarle ai loro figli, meglio che non vedano che razza di degenerati ci sono in giro. Eppure, nonostante tutto questo, il branco resta lì, prende parte al delirio della Zia Encarna.


    Ciò che avviene in quella casa è la complicità di un gruppo di orfane.


    Una volta che il bimbo è pulito e avvolto in un lenzuolo come un cannellone, La Zia Encarna sospira e va a riposare nella sua stanza, decorata come quella di un sultano. Lì dentro tutto è verde, la speranza si percepisce nell’aria, nella luce. Quella stanza è il posto dove non si perde mai la fiducia.


    A poco a poco la casa rimane in silenzio. Le trans si sono ritirate, alcune a dormire, altre di nuovo per strada. Io mi sdraio su una poltrona in sala da pranzo. Hanno dato un biberon al piccolo che moriva di fame e si sono stufate di guardarlo, di provare nomi, di aggiudicarsi parentele. Quando si è stancato di piangere, il bambino ha preso a guardarle, con una curiosità intelligente, dritto negli occhi di ognuna di loro. Le ha lasciate stupefatte, non si erano mai sentite guardate in quel modo.


    La grande casa rosa, del rosa più trans del mondo (a ogni finestra ci sono piante che si intrecciano con altre piante, piante fertili che danno fiori e frutti, dove danzano le api), si è fatta d’un tratto silenziosa, per non spaventare il piccolo. La Zia Encarna denuda il suo petto di silicone e lo porge al bebè. Il bambino annusa la tetta dura e gigante e si attacca con tranquillità. Non potrà cavare da quel capezzolo nemmeno una sola goccia di latte, ma la donna trans che lo tiene fra le braccia finge di allattarlo cantandogli una ninnananna. Nessuno a questo mondo ha mai davvero dormito se una trans non gli ha cantato una ninnananna.


    María, una sordomuta giovanissima e un po’ gracile, passa accanto a me come un succubo e apre la porta di Encarna senza bussare, ma con moltissima delicatezza. Si trova davanti quella scena: La Zia Encarna che allatta un neonato con il suo seno gonfio di olio motore per aerei. La pace che invade il corpo della Zia Encarna è tale che in quel momento sembra levitare a dieci centimetri da terra, il bambino drena lo storico dolore che la abita. Il più grande segreto delle nutrici, il piacere e il dolore di lasciarsi drenare da un cucciolo. Una dolorosa iniezione di pace. La Zia Encarna ha gli occhi rivoltati all’indietro, un’estasi assoluta. Sussurra, mentre le lacrime le scivolano sulle tette e cadono sui vestiti del bambino.


    Con un gesto della mano, unendo la punta delle dita, María le chiede che cosa fa. Encarna risponde che non sa cosa sta facendo, che il bambino le si è attaccato alla tetta e lei non ha avuto cuore di togliergliela di bocca. María, la Muta, incrocia le dita sul petto, le fa capire che non può allattare, che non ha latte.


    «Non importa», risponde La Zia Encarna. «È solo un gesto», le dice.


    María scuote la testa, in segno di disapprovazione, e con la stessa delicatezza chiude la porta della stanza. Nel buio, sbatte le dita del piede contro la gamba di un tavolo e si copre la bocca per non gridare. Gli occhi le si riempiono di lacrime. Quando mi vede sulla poltrona, mi indica la stanza della Zia e con lo stesso dito si disegna dei circoletti sulla tempia, per dirmi che Encarna è diventata matta.


    Solo un gesto. Il gesto di una femmina che obbedisce al suo corpo, e così il bambino resta unito a quella donna, come Romolo e Remo alla Lupa.


    Dalla poltrona dove mi hanno concesso di dormire stanotte, ricordo quel che si è sempre detto in casa sulla mia nascita. Mia madre ebbe un travaglio lungo due giorni, non raggiungeva la giusta dilatazione e il dolore era insopportabile. I medici si rifiutavano di farle un cesareo, fino a quando mio padre non minacciò di morte il dottore che la seguiva. Gli puntò una pistola alla tempia e gli disse che, se non operava la moglie per far nascere il bambino, sarebbe morto prima dell’alba.


    E questo si raccontava poi di me: che ero nata sotto minaccia. A partire da allora, mio papà avrebbe riproposto con me sempre lo stesso atteggiamento, in continuazione. Tutto ciò che mi infondeva vita, ogni desiderio, ogni amore, ogni decisione presa, lui l’avrebbe minacciata di morte. Mia mamma, da parte sua, diceva che dal giorno della mia nascita doveva prendere il Lexotan per dormire. Sarà stata questa la causa della sua apatia, della sua passività nei confronti della vita del figlio. Tutto il contrario di quanto succede ora dietro quella porta, nella stanza dove la luce è ancora accesa. Un fulgore verde acceca la morte e la minaccia con la vita. L’avverte che deve fare un passo indietro, dimenticarsi del bambino trovato nel Parco, l’avverte che non ha più alcuna autorità in quella casa.


    Sulla mia poltrona, coperta con le giacche delle altre trans della casa, mi addormento con la ninnananna che Encarna intona per il piccolo. Il racconto mille volte ascoltato della mia dolorosa nascita si diluisce come lo zucchero nel tè. In quella casa trans, la dolcezza può ancora impaurire la morte. In quella casa, perfino la morte può essere bella.


    Se qualcuno volesse azzardare un’interpretazione della nostra patria, di questa patria per la quale abbiamo giurato di morire a ogni inno cantato nei cortili della scuola, questa patria che si è portata via le vite dei giovani nelle sue guerre, questa patria che ha seppellito la gente nei campi di concentramento, se qualcuno volesse fare un resoconto esatto di un tale schifo, allora dovrebbe vedere il corpo della Zia Encarna. Siamo anche questo, come paese: il maltrattamento inflitto senza tregua ai corpi delle trans. L’impronta lasciata su certi corpi, in modo ingiusto, convulso ed evitabile, quell’impronta d’odio.


    La Zia Encarna aveva centosettantotto anni e sfregi di ogni tipo, tagli che si era procurata da sola in carcere (perché è sempre meglio stare in infermeria che nel cuore della violenza) o che erano frutto di lotte di strada, clienti miserabili e attacchi a sorpresa. Aveva perfino una cicatrice sulla guancia sinistra che le dava un’aria ostile e misteriosa. Aveva i seni e i fianchi costellati di lividi eterni, a causa delle botte ricevute quando era stata arrestata, all’epoca dei militari (lei giurava che durante la dittatura si era trovata faccia a faccia con la malvagità dell’uomo). No, mi correggo: i lividi erano per via dell’olio motore con cui si era modellata il corpo, quel corpo da mamma italiana che le dava da mangiare, pagava la luce, il gas e l’acqua per annaffiare il bel cortile dominato dalla vegetazione, quel cortile che era come un prolungamento del Parco, proprio come il suo corpo era il prolungamento della guerra.


    La Zia Encarna era arrivata a Córdoba da giovanissima, quando ancora si poteva risalire in barca il fiume Suquía senza sprofondare nella spazzatura. Si era circondata di donne trans per tutta la vita. Ci difendeva dalla polizia, ci dava consigli quando avevamo il cuore spezzato, voleva che ci emancipassimo dagli uomini, che ci liberassimo. Che non ci bevessimo la storia dell’amore romantico. Che ci occupassimo d’altro, noi, le emancipate dal capitalismo, dalla famiglia e dalla previdenza sociale.


    Il suo istinto materno aveva qualcosa di teatrale, ma nel suo carattere prevaleva come se fosse autentico. Esagerava come una madre, controllava come una madre, era crudele come una madre. Era molto permalosa e si risentiva facilmente.


    A Formosa si era messa con un camionista della provincia del Chaco e le cose fra loro erano partite bene. Lei era giovane, recitava a memoria le poesie di Gabriela Mistral e giurava che il suo sogno era diventare maestra in una scuola di campagna, ma la sua vita in realtà erano i camion. «Essere la puttana dei camionisti è un’altra storia, tutt’altro panorama. Quelli sono gente importante per strada, sono una cosa seria», diceva. Anche in seguito, a Córdoba, ormai tranquilla, sistemata nel Parco, volontariamente e per sempre lontana da quel passato, tornava spesso nei paesini lungo la strada dove facevano sosta i camionisti.


    Si era iniettata olio motore nelle tette, nelle natiche, nei fianchi e negli zigomi. Diceva che, oltre a essere economico, resisteva meglio ai colpi. Però le zone iniettate le si erano riempite di sgradevoli lividi e il liquido si era spostato un po’ dappertutto, lasciandola piena di protuberanze e avvallamenti come la superficie lunare. Per questo si obbligava sempre a lavorare con la luce bassissima.


    Sul ginocchio sinistro aveva due brutte cicatrici di proiettili, che così come erano entrati erano usciti, e nei giorni di pioggia era frequente vederla zoppicare fino in cucina in cerca di un bicchiere d’acqua per prendere un analgesico, perché il dolore la faceva tremare.


    I giorni di pioggia erano una festa: non si usciva a lavorare. O, se eravamo già fuori e scoppiava l’acquazzone, prendevamo tutte insieme un taxi verso la sua pensione. Per strada i tassisti si ammazzavano dalle risate con noi, bisognava sentirli ridere in quei momenti per renderci conto che eravamo davvero simpatiche, pregevoli, che facevamo anche cose buone.


    Giocavamo a carte, guardavamo film porno o qualche telenovela, davamo consigli a quelle nuove. Dopo l’arrivo del neonato, diventammo anche esperte d’infanzia. Però lo tenevamo segreto. María, la sordomuta, si occupava di lui quando la madre adottiva doveva fare qualche commissione. Nessuno doveva sapere che in casa c’era un bambino. Eravamo incoscienti fino a quel punto. Ma altrettanto responsabili. Semplicemente sapevamo per certo che in qualunque altro posto quel bambino non avrebbe ricevuto affetto, e a casa della Zia Encarna era amato.


    Alla fine facemmo una votazione democratica per dargli un nome di battesimo. In maggioranza, scegliemmo di chiamarlo Lo Splendore degli Occhi. Ed era giusto chiamarlo così, perché alla Zia Encarna, e a tutte noi a dire il vero, splendeva di nuovo lo sguardo quando stavamo con lui.


    Quindi, appena entravamo in quel casermone rosa, chiedevamo: «Dov’è Lo Splendore degli Occhi?», e andavamo a prenderlo in braccio e dicevamo: «Che bello che è Lo Splendore degli Occhi», oppure, parlando fra noi: «Quando Lo Splendore sarà grande», ed era un linguaggio tutto nostro. A volte semplicemente chiedevamo dov’era María e qualcuna rispondeva: «È lì che parla con Lo Splendore degli Occhi», e ci affacciavamo e ci sembrava incredibile la velocità con cui María muoveva le mani per parlare con il bambino, che la guardava imbambolato e restituiva splendore al suo sguardo.


    Lo Splendore degli Occhi era moro, robusto, con gli occhietti allungati come un cinesino triste. Man mano che passavano i giorni si faceva più forte, piangeva di meno, osava addirittura sorriderci. Io davo una mano cantandogli le canzoncine, lo facevo addormentare tenendolo in braccio. «Vai con la zia Camila», diceva Encarna quando si stancava di tenerlo, me lo consegnava e io me lo portavo a passeggio per la casa. A volte mi sedevo in terrazza e pensavo: un bambino, un marito, una casa, un cortile, fiori nei vasi, una libreria, invitare gli amici il fine settimana, lasciare la prostituzione, fare pace con i miei genitori.


    I giorni di pioggia per me erano una festa anche da piccola, a Mina Clavero, il paese che fu testimone dei miei primi tentativi di trasformare il corpo del figlio di due disperati in una donna trans.


    Quando pioveva, d’estate, potevo restare a casa e non andare a lavorare. Essendo nata in povertà, lavorare era il mio destino. «Deve imparare a guadagnarsi da vivere fin da piccolo», diceva mio papà. E mi metteva sulla schiena una borsa frigo piena di gelati per poi mandarmi a venderli sul lungofiume. La parola esatta era vergogna. Non esisteva una vergogna maggiore di quella: la constatazione della povertà. Supplicare la gente di comprarmi qualche gelato, imparando fin da allora le astuzie del commercio che poi avrei messo in pratica per vendere il mio corpo: dire ai clienti quel che vogliono sentirsi dire. In quel dannato paese con quel dannato fiume.


    Per questo la pioggia sarà sempre una benedizione. Perché quando pioveva non dovevo andare sul lungofiume, a vendere gelati ai turisti, che erano e sono tuttora la cosa peggiore mai esistita. Siccome a casa eravamo poveri, il lavoro minorile era un’alternativa molto dignitosa, e io lavoravo per pagarmi l’uniforme della scuola e tutto il necessario, mentre i miei compagni erano in vacanza. A nove anni, già sopportavo la pietà con cui i turisti guardavano il povero bimbetto frocio che vendeva gelati, i progressisti che pensavano mi stessero sfruttando, come quel ragazzone che un giorno mi invitò nella sua tenda per mostrarmi il suo cazzo enorme, duro, perfetto, e mi chiese se mi piaceva e io gli dissi di sì, e lui mi propose di accarezzarlo ma piano piano perché mordeva, e io mollai in un angolo la borsa termica piena di gelati e lui mi disse di prenderne uno e passarglielo sul cazzo, e mi si congelò la bocca ed ebbi paura e il sapore non mi piacque affatto, e alla fine fu un disastro perché il gelato gli era gocciolato sul pube ed era tutto appiccicoso, allora lui cominciò a darmi del buono a nulla, cosa che sentivo spesso in bocca a mio padre, e mi cacciò dalla tenda dicendo di non azzardarmi a dirlo a nessuno, e io mi allontanai dal fiume contando le poche banconote che avevo guadagnato con i gelati e tornai a casa fingendo di sentirmi male. In effetti, bastò dire quelle parole perché mi salisse la febbre, e ne approfittai per rimanere a letto tre giorni, a ricordare l’odore di umidità dentro la tenda, il profumo del tizio, il suo bel pene e quel sapore orribile che ancora oggi non mi spiego come fa a piacerci così tanto, insipido com’è.


    «I cazzi non sanno di niente», diceva La Zia Encarna. Ti accarezzava e ti diceva: «Abbassa la testa quando vuoi scomparire, ma tieni la fronte alta il resto dell’anno, bambina». Ed era come una madre, come una zia, e noi tutte ce ne stavamo lì in piedi, in casa sua, a guardare il bambino rubato al Parco, in parte perché lei ci aveva insegnato a resistere, a difenderci, a fingere di essere persone amorevoli punite dal sistema, a sorridere in fila al supermercato, a dire sempre grazie e per favore, in continuazione. E anche scusa, molte volte scusa, che è quello che la gente ama sentirsi dire dalle puttane come noi.


    Quindi, da quando ho conosciuto La Zia Encarna, ho preso l’abitudine di mentire molto e dico per favore e grazie a chiunque, e anche scusa, in tutte le sfumature, e la gente così si sente bene e smette di darti fastidio per un po’.


    Ogni carognata subita è come un mal di testa che dura giorni. Una potente emicrania che nulla può attenuare. Tutto il giorno gli insulti, lo scherno. Tutto il tempo il disamore, la mancanza di rispetto. Gli squallidi stratagemmi dei clienti, le truffe, i maschi che ti sfruttano, la sottomissione, la stupidità di crederci oggetti del desiderio, la solitudine, l’AIDS, i tacchi delle scarpe che si rompono, le notizie delle trans morte, di quelle assassinate, le zuffe all’interno del clan, per degli uomini, per dei pettegolezzi, per dei battibecchi inutili. E tutto quanto sembra non fermarsi mai. Le botte, sopra ogni cosa, le botte che ci dà il mondo, al buio, nel momento più inaspettato. Le botte che venivano subito dopo aver scopato. Ci siamo passate tutte.


    La Zia Encarna ci diceva che il pene degli uomini era la cosa meno importante del mondo. Che noi avevamo il nostro fra le gambe e a quello potevamo aggrapparci nei momenti in cui la carne era debole. Che dovevamo lavorare per noi stesse, non per pagare i vizietti del ragazzo di turno. E che, quando saremmo andate a letto con un bel manzo (così chiamavamo quelli che ci scopavamo per piacere e non per soldi), dovevamo in qualche modo farlo pagare per il nostro corpo.


    Ci diceva anche che il dolore era molto profondo a centosettantotto anni. A volte sentiva che le gambe le pesavano come sacchi di cemento, che gli organi le si pietrificavano nel corpo e il cuore le stava diventando duro e inutilizzabile. Piangeva per i limiti entro i quali eravamo confinate. E si lamentava delle ingiustizie. Come nel caso di María la Muta, che aveva praticamente resuscitato quando l’aveva trovata, accoccolata in un cassone nella spazzatura, denutrita, piena di pidocchi, e se l’era portata a vivere con lei. Le aveva dato una famiglia, le trans più vecchie le avevano fatto da madrine, il battesimo era stato una sorta di film neorealista.


    A tredici anni, dopo una settimana in quella grande casa rosa, María fu battezzata come trans. La cerimonia si tenne nel cortile. Mentre mangiavano torrone e bevevano sidro, il fiore di uno dei cactus si aprì di colpo, lì, davanti agli occhi di tutte, e cominciò a emanare un odore di carne andata a male che le lasciò sbalordite. Una di loro chiese a voce alta com’era possibile che un fiore puzzasse in quel modo, e un’altra che era una sotuttoio rispose che certi fiori vengono impollinati dalle mosche e per questo odorano di carne andata a male: per attirarle. Il che non significa che non siano belli e magnetici, capaci di ammutolire un gruppo di donne trans che celebrano il loro intimo rituale di battesimi e fedeltà.


    Quella nel nostro clan fu l’epoca dei fiori, nonostante la condanna a morte di cui eravamo vittime. L’epoca in cui ci annusavamo fra noi come cagne e ci impollinavamo a vicenda. L’arrivo dello Splendore degli Occhi aveva trasformato il nostro risentimento nella smania di migliorarci. La Tucu andò a iscriversi a una scuola superiore per adulti, perché non voleva morire senza prima portare alla madre il diploma e dirle: «Guarda, ecco qui, vedi che sono riuscita a fare qualcosa per me?» Però la trattarono così male che dopo il primo giorno di lezione arrivò al Parco in lacrime e si mise a gridare che quella sera avrebbe scopato senza preservativo fino a non poterne più, che tanto non gliene fregava più niente di niente. Allora La Zia Encarna le asciugò la faccia a suon di schiaffi e la spedì alla pensione a riposare.


    La cura per tutti i nostri mali era il riposo. Per ogni malattia del corpo o dell’anima, La Zia Encarna prescriveva riposo. Era il regalo più grande che qualcuno ci avesse mai fatto nella vita: lasciarci riposare e occuparsi al posto nostro della veglia.


    Orbitavamo intorno a lei. A casa sua c’era sempre qualcosa da mangiare e, dato che facevamo spesso la fame, lei ci riceveva con le braccia aperte e il pane sul tavolo. Io di giorno facevo una vita da studentessa mediocre, e la povertà era tanta, ora posso dirlo, la fame era tanta. Nutrirsi solo di pane deforma il corpo, lo rende triste. L’assenza di colore nel cibo è triste e demoralizzante. Ma a casa della Zia Encarna la dispensa era sempre piena; se ti mancava qualcosa, lei te lo dava: farina, zucchero, olio, yerba per il mate, tutto ciò che in nessuna casa poteva mancare. E ci diceva sempre che nella nostra stanza non poteva mancare nemmeno un’immaginetta della Virgen del Valle, che era mora e ribelle e così potente da cambiare il destino.

  


  
     


    Alla Zia Encarna conoscevamo un solo amore: una storia tranquilla e duratura con un uomo senza testa. In quegli anni apparve in città un gran numero di rifugiati, scappavano dalle guerre che si combattevano in Africa. Arrivarono nel nostro paese con la sabbia del deserto ancora attaccata alle scarpe e si diceva che avessero perso la testa in combattimento. Le donne impazzirono per loro, erano uomini dalla tenerezza, sensualità e disposizione al gioco davvero leggendarie. Avevano patito molte privazioni durante la guerra, quasi quanto le trans per strada, e questo li aveva resi oggetto di desiderio ed eroi di guerra al tempo stesso. Gli Uomini Senza Testa fecero corsi accelerati di spagnolo per poter parlare la nostra lingua, e fu così che scoprimmo che avevano perso la testa e ora pensavano con tutto il corpo e ricordavano solo le cose che avevano sentito con la pelle.


    Gli Uomini Senza Testa e la loro inedita dolcezza arrivarono e delusero teneramente le donne che li aspettavano con le gambe aperte e il sesso in fiore, perché preferirono le trans della zona. Noi non sapevamo perché ci avevano scelto, ma in molte si sposarono e invecchiarono accanto agli amati decapitati. Loro mettevano bene in chiaro che si innamoravano di noi perché al nostro fianco era più facile condividere il trauma, lasciare che si inerpicasse sulle pareti o rinchiuderlo quando ce n’era bisogno. Eppure le donne presero quello sgarbo come un’offesa e misero in giro voci sgradevoli e malintenzionate sui nostri ospiti che, in fondo, erano quelli che erano perché avevano lottato per un mondo migliore. Dicevano che fare l’amore con uno di loro era come andare in spiaggia, che poi ci volevano giorni interi a togliersi la sabbia dal culo. A noi però non importavano quelle dicerie.


    La Zia Encarna l’aveva conosciuto all’Hangar 18, il locale gay più peccaminoso mai esistito nella nostra città, l’antro più sacrilego e dionisiaco dove si riunivano le streghe, le frocie e le lesbiche di allora. La relazione fra Encarna e il suo Uomo Senza Testa era cominciata come un accordo commerciale dei più prosperi, perché quando si conobbero il corpo della Zia era nel pieno della produttività. I clienti non la logoravano affatto. Quindi poteva tranquillamente andare a letto con dieci uomini a notte, cosa che succedeva molto spesso, e svegliarsi il giorno dopo fresca ed energica come un vento d’estate, fra le braccia del suo Uomo Senza Testa, che viveva comodamente in un appartamento tutto suo, grazie a una pensione per veterani di guerra. Gli Uomini Senza Testa provenivano da regioni incomprensibili per la nostra scarsa cultura, non riuscivamo a capire perché erano scoppiati i sanguinosi conflitti che li avevano espulsi fino alla nostra città, ma erano tutto ciò che ogni trans poteva chiedere al destino. Ovviamente, però, scarseggiavano, perché molti finivano in manicomio o decidevano di trasferirsi in cittadine sul mare. I pochi che rimasero a Córdoba si affezionarono subito a qualcuno e quell’orizzonte di fuga sparì per sempre.


    Quel fidanzamento senza età era una benedizione insolita nella vita delle trans. Lui non solo amava Encarna ma amava tutto quello che la circondava, comprese noi, le sue figlie putative. Vedere La Zia Encarna fra le braccia di quell’uomo ci dava la speranza che anche noi saremmo state accarezzate prima o poi. L’Uomo Senza Testa era il diletto di tutti i nostri incontri, e qualche volta si spinse perfino a invitarci a cena a casa sua. Ci andammo tutte, non solo per non fare uno sgarbo alla Zia Encarna, che serbava più rancore di un santo miracoloso ed era più feroce degli dèi greci, ma perché volevamo vedere con i nostri occhi la sua ospitalità silenziosa, i suoi acquerelli, il suo cane feroce addormentato ai piedi del letto, la sua biblioteca sconfinata, con quei libri che mai avremmo potuto leggere, nemmeno se avessimo avuto tempo in abbondanza, perché erano in una lingua per noi incomprensibile.


    Io gli volevo particolarmente bene perché una sera ci aveva salvate, me e María la Muta, dalle fauci di due poliziotti, molto vicino alla grande casa rosa. Uno dei due era già diventato violento e mi aveva piegata contro una macchina perché avevano sentito dire che due trans rubavano al mercatino del quartiere. L’Uomo Senza Testa apparve come fosse un prolungamento dell’ombra che lo nascondeva, si avvicinò con la sua naturale gentilezza, parlò un paio di minuti prendendo da parte i poliziotti e loro ci lasciarono andare. La parola di un uomo decapitato valeva più della nostra.


    Secondo Encarna, ogni mattina L’Uomo Senza Testa pregava i suoi dèi prima che il sole spuntasse tra i palazzi e, con quel glorioso atteggiamento da decapitato mistico, riceveva l’iniezione di vita rappresentata dal primo raggio di sole del mattino. Poi scivolava in cucina e metteva il bollitore sul fuoco mentre sistemava gli ingredienti del mate proprio come piacevano alla sua fidanzata tiranna: un dito di té de burro, un dito di menta piperita, la yerba ben scolata, senza polverina, un cucchiaio di miele e una scorza d’arancia. Poi usciva per andare dal panettiere e tornava con i croissant appena sfornati che si sgretolavano sui tovaglioli. Arrivava sempre nell’esatto momento in cui il bollitore era pronto per il primo mate della giornata.


    Allora andava a svegliare La Zia Encarna, come se in realtà non la rinvenisse dal sonno ma da un incantesimo da fiaba. Lei si attardava a letto e si lasciava servire e riverire con devozione. «Come sei bella, amore mio», erano le prime parole che la nostra madre adottiva sentiva ogni volta che si svegliava lì da lui. E questo bastava per contrastare l’orrore del mondo. Un sortilegio breve grazie al quale sopravvivere giorno dopo giorno alle nostre morti, alla morte delle nostre sorelle, alle disgrazie altrui, sempre così proprie.


    A un certo punto cominciarono perfino ad annunciare che si sarebbero sposati e io fui scelta per fare la damigella d’onore. Li avrebbe sposati la nostra curandera, la nostra Machi Trans, l’unica autorizzata a celebrare un matrimonio così importante, colei che guidava il nostro spirito e la nostra carne ed era capace sia di farci perdere i sensi con i suoi intrugli a base di radici, liane e cactus, sia di farci viaggiare all’origine del nostro dolore, oltre a iniettarci il silicone liquido, e tutto per lo stesso prezzo.


    Però i progetti di matrimonio vennero rimandati, non tanto per scelta di lui quanto piuttosto di lei, che passava sempre il tempo a cercare di salvare il mondo, quel piccolo mondo rosa trans che si era costruita per circondare la propria solitudine. La Zia Encarna poteva passare una notte in bianco seduta in un commissariato fino a riuscire a tirar fuori di galera una di noi, ed era ugualmente capace di passare un giorno intero a cercare di estirpare qualche virus dal nostro corpo o qualche pelo di barba incarnito. Eppure l’amore era ancora intatto fra lei e L’Uomo Senza Testa. Lui veniva a trovarci ogni venerdì pomeriggio, all’ora in cui i bambini uscivano dalla scuola vicina, e per questo associavamo sempre il suo arrivo alle risate e ai gridolini infantili che si sentivano dal marciapiede. Si fermava fino al lunedì mattina e poi spariva fino al venerdì successivo.


    Le sere che stava con noi, quando La Zia Encarna si addormentava e cominciava a russare come un minotauro, lui usciva in punta di piedi dalla stanza e se il tempo era bello si sedeva in cortile, oppure se faceva freddo se ne stava in cucina con i fornelli accesi. Lì metteva il suo corpo decapitato a pensare, poiché L’Uomo Senza Testa era un insonne nato: è risaputo che uno dei grandi difetti della sua razza è la mancanza di sonno. E noi, che ormai lo consideravamo nostro, approfittavamo della sua dolcezza e gli chiedevamo di aiutarci con il trucco per uscire a battere, e lui si ricordava sempre i nostri compleanni e si dimostrava più che attento alla nostra tristezza e al nostro dolore.


    L’Uomo Senza Testa era anche bravissimo a suonare la chitarra. E spesso rimandavamo il momento di andare al Parco quando lui si metteva a suonare canzoni tristi che ci facevano piangere lacrime di donna e domandare perché la notte era così lunga. A volte La Zia Encarna si univa a lui e cantava con trasporto le sue sventurate melodie. Allora il mondo si fermava. Uccelli molto scuri si posavano sui muri e sui balconi e tutte restavamo immobili, non osavamo far rumore nemmeno con il respiro, senza sbattere le palpebre per paura di interrompere quell’incantesimo. Vedere quei due fare musica insieme era come vederli fare l’amore, in un modo così limpido da non avere bisogno d’intimità.


    In cucina, sopra il frigorifero, troneggiava una figura in gesso della Virgen de Guadalupe, e una di quelle sere che tiravamo tardi per ascoltare La Zia Encarna cantare sulle note della chitarra del suo fidanzato, María la Muta stupefatta indicò la statua e rimanemmo tutte a bocca aperta davanti al miracolo: la santissima vergine aveva cominciato a piangere per la canzone e le lacrime scivolavano sullo smalto che la ricopriva. Non scoprimmo mai se fosse stata l’umidità di quel giorno o una manifestazione divina a fare il miracolo, senz’altro però fu impressionante e tanta bellezza ci strinse il cuore.


    Anche lui doveva essersi emozionato perché un paio di giorni dopo si presentò un notaio alla pensione e fece leggere alla Zia Encarna delle carte che sembravano molto serie, nelle quali si stabiliva che, se all’Uomo Senza Testa fosse successo qualcosa, lei avrebbe ereditato tutti i suoi averi. Assistemmo al momento in cui La Zia Encarna firmò i documenti per l’eredità, le indovinammo perfino un bagliore d’ambizione negli occhi e una smorfia di terrore sulle labbra quando dovette scrivere il suo nome da uomo su quelle carte.


    Conoscevamo bene l’ossessione della Zia Encarna per la ricchezza e quel testamento ci preoccupava un po’. Quando il notaio se ne fu andato e rimanemmo tra noi, quelle di sempre, La Zia Encarna disse che si sentiva particolarmente generosa e fece portare una bottiglia di champagne, come se ci fosse qualcosa da festeggiare, proprio nel momento in cui il televisore della cucina annunciava la notizia della morte di Cris Miró, e tutte piombammo nel silenzio deglutendo a fatica.


    Avevo solo tredici anni, ancora non capivo cosa succedeva dentro di me, non riuscivo a descrivere a parole niente di tutto ciò. E proprio allora apparve Cris Miró in televisione. Nei programmi più importanti di quegli anni, perché era la prima vedette trans dell’Argentina, la prima a essere riconosciuta dai media. Cris sedeva sulle poltrone più care del piccolo schermo, accanto alle conduttrici più bionde, più insulse, più conservatrici del momento. Ed era la più bella.


    Aveva i capelli lunghi fino alla vita, neri e crespi, come un mantello arricciato che le incorniciava il viso più bello che si sia mai visto, un viso di una maestosità, una calma e una gentilezza inconcepibili nell’orrore della televisione, che rivelava infine l’esistenza delle donne trans. Ebbi la fortuna di assistere alla sua apparizione che ero ancora un bambino e pensai: Anch’io voglio essere così. Ecco cosa volevo per me. Lo sconcerto del travestitismo. Il disorientamento di quella pratica. Fu tale la rivelazione che, contro vento e marea, anch’io mi lasciai crescere i capelli, e mi scelsi un nome da donna e ascoltai, a partire da allora, la chiamata del mio destino.


    Tutte la ammiravamo, tutte la adoravamo. Era un esempio. Era il meglio di noi portato alla vista del mondo. Per questo la notizia della sua morte ci sprofondò nella tristezza fino a farci ammutolire. Non potevamo più bere lo champagne stappato dalla Zia Encarna: era morta la nostra Evita, il nostro modello e punto di riferimento, la più famosa e la più buona di noi tutte. Nessuna volle parlare perché nessuna sapeva cosa dire della morte di una persona così giovane. Ma parlavamo con gli occhi. Quant’era assurdo che lo stesso giorno in cui La Zia Encarna diventava ufficialmente l’ereditiera del suo Uomo Senza Testa avessimo avuto la notizia più triste di sempre.


    Ricordo ancora quel silenzio e il momento in cui La Boliviana disse dal fondo del cortile che a lei Cris non piaceva per niente. Che aveva la mandibola troppo pronunciata, disse. Nello stesso istante tutte le facemmo segno di star zitta. Di sparire dalla nostra vista.


    Da quando il bambino apparve nella pensione, tutto cominciò a cambiare fra La Zia Encarna e il suo Uomo Senza Testa. Noi pensavamo di aver finalmente trovato il nostro Gesù, la nostra Maria e il nostro Giuseppe, la nostra sacra famiglia personale, una famiglia che ci assomigliava e di cui eravamo figlie.


    Nessuno poteva sembrarci un miglior padre per il bambino dell’Uomo Senza Testa, perché gli uomini come lui venivano da lontano, sapevano delle storie, raccontavano tutto quello che ci interessava sapere del mondo. Erano una graditissima novità nella monotonia della nostra esistenza postribolare. Quegli uomini decapitati che portavano con sé valigie piene di ricette di cibi esotici, di piante medicinali, di nuovi modi di seminare nell’acqua e nell’aria. Di amare. Gli uomini come lui ci insegnavano lingue straniere, carezze mai viste, che ci facevano sentire la pelle come un tovagliolino di carta molto sottile, ci facevano sentire trasparenti, come se, d’un tratto, Dio potesse vederci dentro.


    Ma La Zia Encarna divenne scostante e cominciò a frustare l’Uomo Senza Testa con la sua coda da bestia cattiva ogni volta che passava a trovarla, avvelenandolo con commenti ostili sulla sua bontà, sulla sua libertà, sulla troppa gentilezza con cui ci trattava tutte quante, come se volesse averci tutte per fidanzate. Che cosa credeva, si era dimenticato di esser stato un cliente che aveva pagato per lei?


    La prima volta che L’Uomo Senza Testa volle prendere in braccio Lo Splendore degli Occhi lei lo trapassò con lo sguardo e gli disse che nessuno dei suoi figli poteva stare tra le braccia di un decapitato. María la Muta, che era lì, a leggere la discussione sulle loro labbra, la rimproverò all’istante. Ma La Zia Encarna si era già immedesimata nel suo personaggio, ormai aveva scoperto da dove veniva l’acqua e non aveva alcuna intenzione di chiudere il rubinetto. L’Uomo Senza Testa, gentile fino all’ultimo, si limitò a indietreggiare verso la porta e a chiedere se c’era bisogno di qualcosa, lui aveva dei contatti che avrebbero permesso di risolvere la situazione, se la decisione di adottare il bambino era definitiva, e quando le guerre fossero finite li avrebbe portati entrambi nel suo paese, La Zia Encarna e Lo Splendore degli Occhi, a mangiare i frutti del mairo, l’albero di cui si nutrivano Gli Uomini Senza Testa e la ragione per cui sono buoni come il miele di fiori di campo.


    Eppure, in cambio non ricevette che improperi, insulti, lamentele infondate e battute sul suo bel carattere. Lui non si spezzò. Sopportava. Sopportava. Sopportava. Finché un pomeriggio La Zia Encarna decise di non aprirgli la porta e proibì alle donne della famiglia di scambiare anche solo una parola con lui perché, se avesse scoperto un minimo accenno di tradimento da parte nostra, ci avrebbe bandite, ci avrebbe scomunicate, ci avrebbe esiliate senza appello. L’Uomo Senza Testa rimase per un paio di notti appostato sotto il lampione del marciapiede di fronte. Poi se ne andò in silenzio e non lo rivedemmo più. Per pietà, un pomeriggio girammo intorno a casa sua, con l’illusione di trovarlo con tanto di grembiule a preparare le leccornie che solo lui ci cucinava, ma non accadde mai.


    Passarono i giorni e tutto a poco a poco si assestò come il fango nel letto del fiume. Le cose divennero pesanti e familiari. L’attrazione per Lo Splendore degli Occhi ci consolò della sparizione del nostro patrigno.


    E proprio quando ormai l’avevamo dimenticato bussarono alla porta all’ora della telenovela, aprimmo e ci trovammo davanti cinque Uomini Senza Testa, eleganti e addolorati, che chiedevano della Zia Encarna. Andammo subito a cercarla e lei uscì con il bambino in braccio, un po’ per proteggersi e un po’ per fargli paura. Ma Gli Uomini Senza Testa si limitarono a consegnarle una busta di cartoncino rosso con l’ultima lettera che il fidanzato della Zia Encarna aveva scritto per dirle addio. Nella lettera le diceva di non sentirsi in colpa per nessuna ragione, che lui comunque era già un po’ stanco di vivere, solo questo, e che se lei lo rifiutava lui non desiderava più nient’altro. Che era stato felice, che ricordava la sua pelle piena di lividi come una mappa sulla quale si impara a sognare i viaggi futuri.


    La ringraziava soprattutto per le risate e il pavimento fresco del cortile all’ombra degli jacaranda che crescevano in vaso. Non aveva mai assistito a una cosa più bella del pomeriggio in cui lei si era messa a cantare per far addormentare il bambino sulle note della sua chitarra, tanto valeva andarsene con un sorriso, anche se lui non aveva bocca né testa. E, infine, con quella lettera la confermava erede di tutti i suoi averi, di tutti i suoi amici e amori, la donna più amata sulla faccia della terra, la benvoluta, l’indimenticabile Zia Encarna, madre di tutti i mostri.


    Gli Uomini Senza Testa non furono invitati a entrare, ma non gli importò. Porsero le loro condoglianze e misero a disposizione della casa tutti i contatti di cui erano capaci, lasciarono un biglietto con i loro numeri di telefono e se ne andarono in una processione silenziosa e decapitata per le strade del quartiere. Era tutto così doloroso che piangemmo fino a inzupparci i vestiti, perché il nostro patrigno, quel padre che ci eravamo scelte, che non ci picchiava né ci giudicava né ci condannava alla mediocrità, era morto, nobile e innamorato come sempre. Ma lui era elegante perfino nel suo dolore, discreto come un’ombra. Sicuramente era già nel paradiso delle trans, dove sarebbe stato finalmente ricompensato per lo sgarbo del suo più grande amore.


    La Zia Encarna fu l’unica a non piangere, si limitò a chiedere a María la Muta di portare il bambino in camera sua, al piano di sopra, e di fargli sentire qualche disco di Gal Costa. Si chiuse nella sua stanza, si sbottonò la scollatura per liberare il cuore, si inginocchiò accanto al letto e lì sì che pianse e pianse. Guardava fuori dalla finestra che dava sul cortile ricoperto d’edera e piangeva piano, per il senso di colpa che provava ad aver umiliato il suo uomo decapitato pochi giorni prima che morisse.


    Fuori, nel cortile, con le lacrime che ci sgocciolavano dai vestiti, e che continuammo a versare per lui, riempimmo una piscina di plastica e facemmo un bagno lungo e pacifico, in silenzio, nude, mentre la sera si tingeva di rosso e il nostro dolore l’arrossava ancor di più.

  


  
     


    Laura era il nome della ragazza incinta che ci accompagnava nelle nostre notti di ronde proibite. L’unica a essere nata con un fiore carnivoro tra le gambe, non come noi che nelle mutande avevamo un animale addormentato e ben nascosto, o una vagina aperta con un pulito taglio di bisturi. Quando io arrivai al Parco, Laura era già incinta. Una gravidanza di cinque mesi, che le donava molto e che in realtà era doppia, e sulla quale regnava l’incognita perché lei aveva deciso di non sapere il sesso dei due bambini che portava in grembo, né di accertarsi che si trattasse di due gemelli identici.


    La sera in cui la conobbi portava i capelli sciolti e lunghi fino alla vita, tinti male, e si vedeva che se li era spazzolati tantissimo per ottenere un effetto liscio elettrizzato che rovinava tutto. Ma il suo fascino non stava in questo. La bellezza stava nel fatto che Laura decorava quella sua chioma lunga e secca con erbe e foglie raccolte nel suo improvvisato luogo di lavoro: i meandri oscuri del Parco dove si dedicava alla fornicazione anarchica all’aria aperta. Le bastava sdraiarsi sulla schiena e procedere a umidi scambi con le migliaia di uomini che la cercavano. Perfino nel suo stato interessante, rispetto a noi poteva contare sulla supremazia della sua vagina. Arrivava e se ne andava dal Parco in bicicletta, e le piaceva lavorare presto, mai oltre le tre del mattino. «Siamo ancora povere», diceva, mentre si riponeva fra le tette l’incasso della giornata.


    Assicurava che la gravidanza l’aveva salvata, che prima faceva una vita della quale era meglio non ricordarsi. Era stata in galera quasi due anni per spaccio. In prigione si era tatuata sull’avambraccio sinistro, da sola, le parole Maledetta Vita, decorate con dei semplici fiori che spuntavano fra le lettere. Laura conosceva tutti i vizi e tutte le sventure, aveva pugnalato suo padre alle spalle mentre lui spaccava a calci la faccia della madre (poi l’aveva trascinato sul marciapiede e l’aveva mollato lì, che se ne occupasse qualcun altro). Era giovane come noi, non aveva più di ventitré anni. Non sapeva chi fosse il padre di quei due figli che si portava dentro, magari i padri erano due, però appena aveva scoperto di essere incinta si era fatta le analisi per essere sicura di non avere l’HIV e aveva deciso di cambiare vita. Si era proposta di risparmiare tutti i soldi che poteva per non essere costretta a tornare in strada dopo la nascita dei bambini.


    Non faceva solo la prostituta: nel cesto della bicicletta aveva sempre del cibo da vendere. A volte erano caffè e croissant, a volte empanadas o fette di pizza fredda. Nelle sere molto calde portava della frutta, che teneva al fresco con ghiaccio e sale grosso. Scriveva dei bigliettini che ci nascondeva in borsa senza farsi vedere, e quando eravamo distratte ci sorprendeva con una manata dritta sul pene: «Vediamo come sta Camilita», «Vediamo come sta Encarnita», «Vediamo come sta Mariíta», e zac, ti stringeva il sesso con la sua manina minuscola. Noi ci sbellicavamo dalle risate, grate per quella brutale tenerezza. Era sempre una festa vederla arrivare sulla sua bicicletta, che trillava come una scatola piena di campanelline, con quella pancia enorme come un augurio, la sua decisione di cambiare ogni cosa, il suo modo di dimostrarci che si poteva fare a meno di quasi tutto ciò che ci avevano detto essere necessario.


    A sedici anni era scappata da un istituto correttivo minorile saltando da un tetto all’altro come un demonio disorientato e poi, istintivamente, era diventata prostituta. A ventun anni aveva spappolato a colpi di pistola i testicoli del suo ex fidanzato e protettore, e aveva fatto svenire la suocera a suon di botte. Il suicidio l’aveva tentata più di una volta e in qualche occasione era perfino arrivata a vedere la luce bianca in fondo al tunnel. Eppure era ancora lì con noi, con i capelli sempre intrecciati di fili d’erba che fluttuavano dietro la sua bicicletta, come fossero grilli.


    Il giorno che nacquero i suoi figli eravamo tutte in attesa nella stanza accanto, un piccolo soggiorno dipinto d’azzurro, munite di ogni talismano di cui eravamo capaci. Guardavamo il finale della telenovela su un televisore da dodici pollici, più attente al ritmo delle contrazioni della nostra partoriente. Nadina, che di giorno faceva l’infermiere, sapeva tutto sul parto perché era cresciuto in campagna e aveva aiutato la madre a mettere al mondo vari dei suoi fratelli, oltre a capre, vitelli e cagnolini. Eravamo nervose, la possibilità di assistere a un parto ci faceva impazzire. Per alcune era la prima occasione di vedere una vagina così, di fronte, e la prospettiva ci estasiava, come quando si sta per fare qualcosa che ci cambierà per sempre.


    Le ore passavano, la madre sudava, La Zia Encarna e Lo Splendore dormivano su un divano che gli faceva da letto. Noi, le regine maghe, eravamo arrivate con tutto quello che possedevamo: oro, mirra e incenso, ma anche palo santo per allontanare i cattivi pensieri, e marijuana perché i bambini ci sembrassero divertenti, e liquori per tenere a bada gli spiriti, e immaginette della Difunta Correa perché non le mancasse mai il latte, e di san Cayetano perché non le mancasse mai il lavoro, perché una vita ben vissuta durasse il più possibile.


    L’esuberanza della nostra fede si condensava nell’aria come il fumo in un casinò clandestino. Alcune cantavano, altre dicevano alla madre le solite cose, di spingere, di fare un ultimo sforzo, mentre le asciugavano la fronte. Negli intervalli del dolore lei ringraziava tutte le regine maghe di essere lì, di aver seguito la stella. Lo Splendore degli Occhi guardava la scena tranquillo dal suo posto e la cosa ci tranquillizzava perché sapevamo che era chiaroveggente.


    Quando la testa del primo neonato stava per spuntare e le mani di Nadina si preparavano a ricevere la vita io d’improvviso pensai che non dovevano nascere. Volevo dire tutto il contrario di quello che dicevano le mie amiche: io non volevo che nascessero. Ciò che davvero desideravo era che la madre li tenesse dentro di sé per sempre, perché loro non dovessero sopportarla per il resto della vita. Volevo dirgli che qui nulla era sicuro, che i figli delle prostitute non erano in salvo. Mentre tutte facevano il tifo per la nascita, io dentro di me pregavo che il tempo si fermasse. Ma i piccoli stavano già scivolando lungo il corridoio della vita ed era inevitabile che la cultura dominante impregnasse la loro esistenza. A prescindere dal mio desiderio, la cultura aveva l’ultima parola. Anche se a questo mondo i tuoi genitori provano a farti fuori, anche se gli amici si dimenticano di te, anche se gli uomini prendono la mira e sparano.


    Dal suo divano, con Lo Splendore in braccio, La Zia Encarna piangeva. «Anche io ti ho partorito», sembrava sussurrare al suo cucciolo, «ma lungo un sentiero di foglie e sangue. Anche io ho gridato di dolore quando ti ho messo al mondo. Immobile di fronte alla morte, ho scambiato la mia memoria per la tua felicità, la mia salute per la tua. E gli dèi mi hanno ascoltata, e mi hanno detto che eri mio. E ti ho preso fra le braccia e ti ho allattato con quel fiume oleoso che mi sgorgava dal petto, e il mare è arrivato fino alla città e ha portato con sé pesci mai visti prima che cantavano per farti addormentare canzoni salate come lacrime, e la luna è scesa molto vicino e io ho ringraziato il vento perché lo sentivo sul tuo volto, e ho ringraziato la sabbia perché era il cortile di casa nostra, e c’erano anche le regine maghe con i loro doni da due soldi, spaventate, a battere i denti per la paura. Sei venuto al mondo lungo un corridoio di sangue e ghiaccio, il fiato si faceva neve nell’aria, e tu, re dell’inverno, lì dove vanno a morire tutte le cose, hai fatto rinascere la mia carne che era completamente morta, come un pugno d’erba secca. La tua nascita non ha nulla da invidiare a questa. Io sono tua madre anche se non ho una ferita aperta tra le gambe».


    E La Zia Encarna piangeva e piangeva, come se si sentisse in colpa per non essere diventata madre in quel modo, proprio come stava succedendo nella stanza accanto. Come se il fatto che Laura stesse partorendo e che il suo parto fosse come tutti i parti, in fondo, la ferisse. O forse era solo gelosa, perché per un secondo ci eravamo scordate di guardarla, perché lì accanto in molte incoraggiavano la vita. E volevano che quella scena non finisse mai.


    Per La Zia Encarna noi trans eravamo tutte come la Yerma di Lorca. Tutte risecchite come un canale d’irrigazione ormai dimenticato, l’unica fertile, l’unica alla quale qualcuno aveva sussurrato come un segreto quei due uccellini nel ventre, era Laura. E in quel breve istante del suo ragionamento, Laura era la nemica. Ma noi cosa potevamo saperne, noi che eravamo innamorate della bimba e del bimbo che avevamo visto apparire tra le braccia di Nadina, che piangeva come una sposa sull’altare, mentre Laura, dalla vasca piena d’acqua dove aveva partorito, esausta per il dolore e l’avvenimento, diceva che era il giorno più felice della sua vita perché eravamo tutte lì con lei.


    I resti della nascita giacevano ai piedi della vasca: viscere e sangue.


    «Che bella placenta», disse una, e tutte scoppiammo a ridere risvegliando La Zia Encarna dalla sua fantasticheria.


    «Sono già nati?», chiese, e poi si avvicinò con il suo bambino in braccio e disse alla madre, con gli occhi inondati di lacrime, che le erano nati uno per tipo, una coppia perfetta. «Ora avrai qualcuno con cui giocare», sussurrò a suo figlio per poi tornare a sedersi sul divano, e noi rimanemmo tutte in silenzio.


    Nadina si fermò a prendersi cura di Laura e delle sue due creature per tre mesi. Di giorno era un infermiere molto ligio e di notte si trasformava in una bellezza di un metro e ottanta capace di lasciare senza fiato i passanti che la incrociavano per strada.


    Le prime settimane furono tranquille, Nadina si occupava di tutto, la madre a poco a poco si riprendeva dal delirio del parto, le trans andavano a lavorare e la casa rimaneva in silenzio. All’inizio del secondo mese fra Laura e Nadina nacque la storia d’amore più naturale e rispettosa che i nostri occhi avessero mai visto. Nadina era arrivata al cuore della madre come il sangue che scorre nelle vene, ogni volta che appariva vestita da infermiere: alto, silenzioso, un uomo in grado di parlare tre lingue con l’essenzialità di un onnagata. Rimase a vivere con noi come se fosse il corso naturale degli eventi. Laura si era innamorata dell’infermiere, ma anche della compagna di strada, che condividevano lo stesso corpo.


    Abituata agli uomini, a una malsana passione per il pacco, Nadina all’inizio sembrava rinnegare quel sentimento che le si annidava in gola e alla bocca dello stomaco. Che fare con la certezza che lo sguardo dell’altro parla la stessa lingua del nostro, che è possibile per un istante amare qualcuno, che è possibile salvarsi, che la felicità esiste? Una come Nadina, che aveva ricevuto amore solo da maschi picchiatori, come faceva a sapere che potevano esistere la dolcezza e la tenerezza di un amore come quello che le offriva Laura? Ma la presenza di Laura e dei neonati fu più eloquente di ogni altra cosa, e quel Giuseppe improvvisato arrivò nelle loro vite, si dedicò completamente a loro e tutto andò per il meglio.


    Laura non tornò al Parco. Per questo aveva risparmiato, per poter restare a casa con i suoi figli, che battezzò Nereo e Margarita. Entrambi presero il cognome di Nadina, che li riconobbe davanti alla legge come padre. Nemmeno Nadina tornò al Parco. Si dedicò a curare vecchi moribondi, come infermiere. Di notte, quelle due donne si sdraiavano a letto con i bebè in mezzo e guardavano telenovelas e parlavano di noi, che eravamo rimaste al Parco, e dicevano: domani invitiamole a cena.


    Noi che credevamo di conoscere Nadina e di sapere tutto delle donne trans non trovavamo parole per la sua storia con Laura. Non volevamo nemmeno immaginare i rapporti che avevano, solo a pensare a una vagina eravamo tutte scosse da capogiri e brividi di rifiuto. Ma loro si amavano, ogni notte, non sapevamo quale fosse il loro segreto ma sapevamo che era così, per l’aspetto salutare che avevano la loro pelle e i loro capelli.


    Dopo tre mesi, Nadina decise di portare tutta la famiglia a casa della sua defunta madre, a Unquillo, quaranta chilometri fuori città. E così partirono, per ricominciare da zero sulle montagne che circondavano il capoluogo. Aprirono un negozio di articoli per la pulizia. Ogni tanto, Laura appariva al Parco con lo zaino pieno di cibo, non più per venderlo ma per dividerlo con noi. E anche se aveva abbandonato il vizio di darci manate fra le gambe, era più espansiva che mai, come se l’amore le avesse tolto tutti gli strati di resistenza al mondo, perché i suoi figli crescessero forti e sani.


    Nel frattempo la vita continuava, e anche Lo Splendore diventava ogni giorno più forte. Gli facevamo prendere il sole dell’inverno perché si caricasse di vigore. La Zia Encarna era docile, ci trattava bene, la domenica preparava gli gnocchi per tutte, non era più tornata al Parco a lavorare. Sapevamo che aveva una piccola fortuna, cresciuta con l’eredità del suo fidanzato morto. Si mormorava che un certo uomo, che una volta aveva tentato di portarle via parte del tesoro, era rimasto letteralmente senza una mano, perché La Zia Encarna gliel’aveva tagliata con un’ascia. Lei stessa era andata poi al Pronto Soccorso con il mutilato e più tardi si era presentata da sola in commissariato a dichiarare che tutto aveva una spiegazione, che l’aveva fatto per legittima difesa. E i poliziotti la trovarono così simpatica che presero la dichiarazione e la lasciarono andare, non senza prima chiederle dove batteva di solito, perché nonostante i lividi e la cicatrice sulla guancia, La Zia Encarna era di una bellezza furiosa. La sua non era certo una bellezza assoluta, però ne possedeva una porzione dolente e indimenticabile: la più feroce.


    La Zia aveva una manciata di gioielli comprati nel corso della vita: dei cristalli Swarovski, un anello di oro rosso (l’oro più bello del mondo), un paio di orecchini di smeraldo, un rubino vero, una spilla a forma di serpente incastonata di diamanti. A volte, per dimostrarti che aveva fiducia in te, ti prendeva per mano e ti portava nella sua stanza verde, tirava fuori da sotto il letto la pentola dove teneva tutti i gioielli e ti diceva: «Guarda, guarda come ti sta bene a te il lapislazzuli. Chissà, magari quando muoio ti sorprendo con un’eredità». Ma poi scoprivi che aveva detto la stessa cosa alle altre e capivi l’andazzo.


    Si trattava di mendicare amore, quel mostro spaventoso. Tutto si riduceva, in fondo, alla febbre dell’amore. Chiedere amore, supplicarlo in mille modi, con i trucchetti più egoisti e più falsi che si potessero concepire, valeva tutto. Eppure noi restammo comunque al suo fianco. Quando una porta si chiude, si apre una finestra, ma occorre essere molto agili per entrare o uscire dalla finestra. La morte del suo grande amore avvolgeva La Zia Encarna come uno scialle, e lei rendeva la vita difficile a tutti come una bambina viziata. Ma chi di noi poteva azzardarsi a dirle qualcosa. E poi, il bambino l’aveva rabbonita con la sua sola esistenza, era capace di scongiurare ogni sua ferita. Lo Splendore degli Occhi le aveva restituito la memoria. Si sedeva in terrazza a fumarsi una canna e a guardare vecchie foto ed era così vecchia che le sue foto più antiche erano di un cartoncino spesso, logoro, con immagini color seppia, in cui lei sfoggiava sontuosi vestiti da principessa. Era sempre stata monarchica La Zia Encarna.

  


  
     


    A quattro, a sei, a dieci anni, piangevo di paura. Avevo imparato a piangere in silenzio. A casa mia e con un padre come il mio, piangere era proibito. Si poteva star zitti, sfogare la rabbia spaccando la legna, azzuffarsi con altri bambini del quartiere, dare pugni alle pareti, ma piangere mai. E piangere di paura, ancor meno. Quindi imparai a piangere in silenzio, in bagno, nella mia stanza, o sulla strada per la scuola. Era l’esercizio privato di una pratica concessa solo alle donne. Piangere. Mi rallegrava quel pianto, mi permetteva di essere la protagonista del mio melodramma da checca.


    Come non piangere con un padre che beveva sempre oltre ogni limite? Che altro potevo fare se non imparare a piangere? La violenza che seguiva l’alcol mi terrorizzava. La casa vuota anche. La casa senza la mamma, la possibilità che fosse morta per strada e che io non lo sapessi.


    I miei genitori si erano sposati molto giovani. Ebbero un fidanzamento breve, che mia madre ricordava con nostalgia perché in quei primi mesi lui le sembrava l’uomo più attento e protettivo del mondo, appena separato, con due figli piccoli dal suo matrimonio precedente. Lei era orfana di madre dall’adolescenza e non aveva un padre. Era stata cresciuta dai nonni in una casa dove aveva dovuto arrangiarsi come poteva, in un’epoca in cui tutto era ingiusto per le donne, specialmente per le donne orfane come lei. La madre di mia madre era morta a causa di un aborto e l’uomo che l’aveva obbligata ad abortire in quelle condizioni aveva vissuto nella casa accanto a quella di mia mamma finché lei non andò a stare da mio padre, diventando la sua concubina.


    A casa mia la paura tingeva ogni cosa. Non dipendeva dal clima o da una circostanza in particolare: la paura era mio padre. Non ci sono mai stati poliziotti né clienti né crudeltà che mi facessero paura quanto mio padre. A onor del vero, credo che anche lui provasse una paura spaventosa nei miei confronti. È possibile che il pianto delle trans abbia origine proprio da questo: il terrore reciproco fra il padre e la giovane trans. La ferita si apre al mondo e le trans piangono.


    Un giorno svenni per strada, non so perché. Fin dall’adolescenza avevo svenimenti occasionali. Quella volta mi risvegliai con il braccio indolenzito, confusa e dolorante. Ero caduta su una cacca di cane e nessuno mi aveva tirata su: la gente schivava il corpo della donna trans senza osare guardarla. Mi rimisi in piedi, sporca di merda, e camminai verso casa con la certezza che il peggio era passato: il padre era lontano, il padre non influenzava più la mia vita, non c’era motivo di aver paura. L’apatia della gente quel giorno mi offrì una rivelazione: ero sola, quel corpo era una responsabilità solo mia. Nessuna distrazione, nessun amore, nessun’argomentazione, per irrefutabile che fosse, poteva togliermi la responsabilità del mio corpo. E fu allora che dimenticai la paura.


    Durante l’infanzia, la notte, ascoltavo i miei genitori litigare fino a venire alle mani. Tutto è specchio: cerco la violenza, la provoco, sono immersa nella violenza come in una fonte battesimale. Sono una prostituta che cammina per strada di notte quando le donne della mia età dormono nel loro letto. Cammino per strada, compresa nei piani della violenza ma anche nei piani del desiderio. Vi prendo parte quando ripropongo la violenza che mi ha vista nascere, l’eterno rituale di tornare ai genitori, di tornare a essere i genitori, di resuscitare quel morto tutte le notti. Le notti in cui mia madre piange mentre aspetta suo marito, le notti in cui i clienti non arrivano, gli amanti ingannano, i ragazzi picchiano, le notti di mia madre che fuma al buio, guardando le ombre, le notti in cui ti metti in corpo qualsiasi cosa sia in grado di farti sballare, di indurirti, l’armatura dell’ombra, l’ombra di non sapere chi è il vero nemico in questo schifo.


    L’ignoranza che legava mia mamma a quel matrimonio malato e me al mio matrimonio malato con il mondo, l’ignoranza che soffoca fino alla nausea, il crollo di mia madre che io ho prolungato in me, come un animale intrappolato in una grotta. Mia mamma con un bambino appresso che già cominciava a deluderla, povera madre: il bambino effeminato che non ha ceduto alle cinghiate, alle punizioni, alle urla e agli schiaffi che cercavano di porre rimedio a un simile orrore. L’orrore di un figlio finocchio. E ancor peggio: il finocchio diventato trans. Quell’orrore, il peggiore di tutti.


    In fondo, credo di essere diventata la donna che sono ora per pura necessità. Quell’infanzia violenta, con un padre che alla minima scusa ti scagliava addosso tutto quel che trovava, si toglieva la cintura e castigava, si infuriava e picchiava ogni cosa avesse intorno: moglie, figlio, oggetti, cane. Quell’animale feroce, il mio fantasma, il mio incubo: era tutto troppo orribile per voler essere un uomo. Io non potevo essere un uomo in questo mondo.


    Il bambino frocio se ne sta in un angolo a guardare sua madre che legge riviste mentre fuma. Una donna così giovane. Una donna che, per l’età, avrebbe potuto tranquillamente essere sua sorella. Il bambino ha sentito sua madre piangere. L’orrore di un matrimonio come quello, basato sulla fuga della madre dalla sua stessa famiglia, l’enorme responsabilità che ha il padre con una donna come quella, una donna che non sa prendere decisioni, che non prende decisioni, o che prende un’unica decisione: lasciare che il marito decida per lei. Come non ascoltarla quando piange?, è impossibile quando si vive nella povertà: tutte le stanze sono condivise.


    La donna sfoglia tristemente delle riviste che mostrano una vita che lei non avrà mai, i privilegi di cui non godrà mai. E piange: perché il marito le è infedele, perché il marito la maltratta, perché quella realtà è impossibile, non è ciò che sognava, non coincide con quel che immaginava.


    Dal suo angolino, il bambino disegna. Fuori, il mondo fa la sua parte. Fa venir voglia di piangere. Il bambino non sa consolare la madre. Allora la disegna. E mentre la guarda, per poterla copiare sul suo quaderno, sembra dirle che deve andar via, che deve avere il coraggio di andare lontano a vivere come un’hippie, come le sarebbe tanto piaciuto. Che si cerchi un altro uomo che non la insulti, che non la maltratti, che sia contento del cibo che lei gli prepara, che voglia bene a suo figlio. Un uomo che non beva, sopra ogni cosa, che non diventi un mostro ogni volta che esagera col vino. Un uomo che non picchi tuo figlio, che non lo disprezzi, che non provi schifo e rabbia e gelosia per lui, che non lo torturi se lo becca a provarsi i tuoi vestiti. Un uomo con cui parlare a tavola, un uomo che non ti obblighi a star zitta quando guarda il telegiornale, un uomo che dorma al tuo fianco, che non cada nei fossi da ubriaco.


    Quando finisce il ritratto lo porge alla madre. È bellissimo, dice lei, senza guardarlo, e si perde negli articoli della rivista.


    E poi, senza sapere come, prendo la mia strada. Comincio a osservare mia mamma che si trucca davanti allo specchio, vedo come trasforma il suo volto di donna delusa nel volto della bella donna che mio padre vide la prima volta e che bastò a farlo innamorare. La osservo mentre si veste, si agghinda, e per finire mette una goccia di profumo e un tocco di fard sulle guance. E la osservo quando poi, la sera, si spoglia, si spalma la crema sul viso e sulle mani.


    Mio padre è con la sua amante, con la sua altra famiglia. Noi sopravviviamo come possiamo al suo abbandono. Mamma affronta la sua nuova condizione, ritrovarsi a essere un’appendice nella vita del marito. È diventata l’altra, quella che riceve il suo amante di tanto in tanto. Ma io la guardo quando si trucca e imparo. E ogni volta che resto da sola ripeto quel rituale davanti allo specchio, mi provo i suoi vestiti, sono un po’ mia mamma anch’io. Mi trucco e vedo nel volto del bambino quello della puttana che diventerò più avanti. Mi guardo allo specchio e mi desidero, così truccata con i trucchi della mamma, mi desidero come non mi ha mai desiderata nessuno.


    E faccio anche un’altra cosa: mi tocco come una puttana molto piccola con il mio vicino di fronte. Abbiamo la stessa età e giochiamo a fare il papà e la mamma. Io sono già consapevole di essere la mamma in tutta questa storia.


    Tutte volevamo essere madri, era curioso fino a che punto tutte volessimo la stessa cosa.


    Finire a esercitare la prostituzione è quasi una conseguenza. Per tutta la vita ti augurano la prostituzione. Il padre seduto a capotavola, intento a divorare le cervella di un capretto con pane e vino, il padre che riempie di grasso tutto ciò che tocca e ti ripete in continuazione quale sarà il tuo destino: «Sai che cosa deve fare un uomo per essere un uomo perbene? Deve pregare tutte le sere, metter su famiglia, avere un lavoro. Sarà difficile trovare un lavoro con la gonna corta, la faccia tutta truccata e i capelli lunghi. Togliti quella gonna. Togliti quell’impiastro dalla faccia. A suon di frustate te lo dovrei togliere. Sai che lavoro puoi fare conciato così? Puoi metterti a succhiare cazzi, caro mio. Sai come ti troveremo io e tua madre un giorno o l’altro? Buttato in un fosso, con l’AIDS, con la sifilide, con la gonorrea, e chissà con quali altre schifezze ti troveremo io e tua madre un giorno o l’altro. Pensaci bene, usa la testa: a te, così conciato, non ti vorrà mai bene nessuno».


    Comincio a ballare nei locali della città e di altri paesini vicini. Siamo io e altre due ragazze. Ho diciotto anni. Ancora rifiuto l’idea di essere una puttana che si fa pagare per il suo lavoro, questo è più tollerabile. Le ragazze sono un amore, belle e solidali, le incuriosisce la mia esistenza trans, chiedono tutto e io rispondo con pazienza. Ci chiamiamo Femmine. Siamo una compagnia di ballerine della notte. Solo ogni tanto facciamo striptease. Siamo giovani, abbiamo corpi desiderabili. Lo sappiamo e ne approfittiamo.


    A quei tempi la notte era più nociva di qualsiasi altra cosa. Vivere di notte invecchia, intristisce. La notte è la porta aperta sul mondo dove tutto è possibile. Ci sono cose che non possono accadere alla luce del giorno. E io mi ritrovo proprio lì, con i miei diciotto anni, a guadagnarmi da vivere in quei locali: con pochi vestiti addosso, non so quasi nulla di danza, ma ho molta fiducia nel mio swing e il coraggio di affrontare ogni ritmo. Sono molto determinata a non diventare una prostituta, credo di poterci riuscire, di non finire come le altre. Però al tempo stesso mi domando chi sono io per non rassegnarmi al destino di tutte. Sopporto le volgarità del pubblico, i palpeggiamenti irrispettosi, la paga miserabile, tutto per non diventare un cliché. Voglio essere stupidamente unica, ma la verità è che il mio corpo ha già cominciato a vendersi, è già sul bancone: un articolo più o meno desiderabile, a seconda del cliente.


    Pensavo che offrire sfacciatamente il corpo dal palco sul quale ballavamo non rappresentasse un rischio. Avevo già fatto sesso, consensuale e non; avevo già, come si suol dire, la pellaccia dura. Era una pelle secca, vecchia e indurita, nel corpo di una creatura di diciotto anni.


    All’inizio mi travestivo a casa di qualche amica che, di nascosto dai genitori, mi concedeva la magia di trasformarmi in me stessa. Trasformare in un fiore carnoso il ragazzino timido che si nascondeva dietro i modi di uno studente modello. La cosa cominciò a raggiungere proporzioni inaccettabili per un piccolo paese e, molto presto, nessuna amica fu più disposta a correre rischi per un mio capriccio. Allora decisi di non dipendere da nessuno. Imparai a cucire, con ogni scampolo che mi capitasse fra le mani: vecchi lenzuoli, tende dismesse, abiti scartati da mia madre, dalle mie zie, dalle nonne, tutto poteva servirmi. I vestiti che mi confezionavo erano rudimentali e cuciti alla bell’e meglio, però non dovevo più chiedere in prestito a nessuna i suoi abiti da brava bambina. Mi vestivo come una puttana, a quindici anni. Non mi vestivo, in realtà, con quei capi riciclati piuttosto mi svestivo. Quello fu il mio primo atto di indipendenza, la mia prima ribellione. Il successivo fu trovare un posto dove cambiarmi.


    A pochi isolati da casa c’era un cantiere abbandonato, una costruzione rimasta a metà da quando eravamo arrivati in paese. In quella casa mai finita trovai un nascondiglio per il mio mondo da donna, lì lasciavo i miei vestiti, le scarpe, i trucchi, una torcia e delle candele, per poter scappare via quando volevo e smettere di essere Cristian.


    D’inverno la cosa era un po’ più crudele, ma non mi importava. In quella casetta spoglia e sguarnita, paralizzata dal freddo, procedevo nella mia metamorfosi con gioia, con euforia. Il rituale cominciava a casa dei miei, quando mi radevo le gambe sotto la doccia. Continuava con le bugie necessarie perché mi lasciassero uscire. Me ne andavo da casa come un maschietto timido, sotto le ammonizioni di mio papà, che fissava un orario di rientro e un protocollo di comportamento, e quando nessuno mi vedeva mi infilavo nel mio palazzo di mattoni non intonacati e mi trasformavo in Camila.


    Il paio di calze rubato a mia nonna, il vestito che avevo cucito con una tenda che puzzava di moschicida, i trucchi scartati dalle mie compagne, dalle mie cugine, da mia madre. Il profumo che mi ero nascosta in tasca quando la signora della farmacia si era distratta un attimo. Le scarpe che ero riuscita a comprare di nascosto, dopo due anni passati a risparmiare ogni moneta che mio padre mi dava per la ricreazione. Ero una ladra, sì. Che alternative avevo? In quale altro modo avrei reso possibile quel rituale, se non attraverso furti, inganni, menzogne? Senza quei piccoli attentati alla proprietà privata di chi mi circondava non sarei riuscita a sopravvivere. Tutti senza saperlo collaborarono con quella bambina che usciva di notte a far passeggiare il suo giovane culo sugli stessi marciapiedi che di giorno percorreva vestita da maschio, camminando come un maschio, protetta in quel maschio che voleva essere invisibile.


    Camila è fatta di piccoli delitti. Prima ai danni della madre, poi delle zie e cugine, poi delle compagne di palco e poi dei clienti. Soprattutto dei clienti.


    Una sera, quando avevo diciassette anni, uscii per andare a ballare. Scappai dalla finestra della cucina. Avevo lasciato le cose per cambiarmi dentro una borsa, nella casa abbandonata. Ci avevo lasciato anche delle candele e una piccola torcia. E i trucchi. Era inverno. Gli inverni da quelle parti erano crudeli, la temperatura poteva facilmente scendere di quindici gradi sotto lo zero, il gelo calava come un manto assassino e silenzioso sulla valle.


    Siccome ero un frocio bugiardo, potevo scappare senza problemi ogni volta che volevo. Restavo sveglia, in mezzo al nulla che era il paese in quegli anni, con gli occhi aperti fissi sulla mia chimera nera, in attesa di sentir russare i miei nel loro sonno stanco. Il sonno stanco, esausto, dopo ore di veglia interamente dedicate alla sofferenza di mettere una pietra sopra l’altra per avere un tetto sotto il quale soffrire al riparo, proprio come chi non ha nulla.


    Appena li sentivo russare uscivo in punta di piedi, con le scarpe in mano, e saltavo dalla finestra verso il freddo tagliente delle strade. Mi cambiavo alla luce di due candele, con la torcia incastrata in un buco nel muro. Mi truccavo come potevo, con uno specchietto a mano che avevo rubato a mia madre in un momento di distrazione. All’epoca andavo a ballare nello stesso locale che frequentavano tutti i miei compagni di scuola. I miei compagni raramente mi salutavano, le mie amiche si perdevano discrete fra la gente, gli altri mi spintonavano quando avanzavo in mezzo a loro, un tizio allungava il piede per farmi inciampare, un altro mi bruciava il vestito con la sigaretta, ma io tiravo dritto, in sintonia con il mio mondo, e mi mettevo a ballare nell’unico posto dove non mi disturbava nessuno: il privé. Lì dove i ragazzi e le ragazze andavano a baciarsi con impudenza, lì dove succedevano tutte le cose che davvero importavano la notte, lì ballavo io. Ma non in un angolo, no: ballavo da un’estremità all’altra del privé, tra gli infedeli, gli infoiati e i disperati, piena di vita, di disperazione, piena di una donna che non aveva alcuna intenzione di fermarsi.


    Quest’abitudine di scappare di casa per travestirmi durò quasi due anni, dai quindici fino ai sedici inoltrati. Nel frattempo mi negarono l’ingresso al locale che frequentavo: qualche zoccola aveva detto che mi avevano trovato a pisciare in piedi nel lavandino del bagno delle donne. Credettero a lei, ovviamente. Il proprietario mi comunicò in modo non molto cordiale di non tornare, a meno che non fossi vestito da uomo. Allora cominciai ad andare a passeggiare in centro, a farmi vedere da tutti, a farmi vedere per bene da quella torma di montanari ottusi, e poi facevo la stessa strada al ritorno fino a rientrare nella mia stanza.


    Quella sera uscii a fare il solito giro per il paese, come tutte le sere di quell’inverno. Avevo messo per la prima volta delle scarpe scamosciate simili a dei mocassini ma con il tacco alto, molto di moda in quegli anni, comprate dopo aver sacrificato le merende di un anno intero. Lungo la strada, però, mi si ruppe il tacco sinistro e dovetti battere in ritirata con le scarpe in mano, calpestando l’asfalto gelato con solo le calze ai piedi.


    Non mi ero resa conto che un’auto della polizia mi seguiva. Quando lasciai il viale per una delle strade laterali che portavano a casa mia, l’autopattuglia mi abbordò. Mi chiesero dove andavo e se avevo i documenti. Io risposi che stavo tornando a casa, che non avevo il documento e che mi si era rotta la scarpa.


    «Non possiamo permettere che un minore se ne vada in giro da solo a quest’ora di notte. Dobbiamo scortarti fino a casa».


    Il terrore di immaginare mio padre sulla porta mentre io scendevo dalla macchina della polizia con addosso un vestito cucito a mano, fatto con le tende che misteriosamente erano sparite da casa. Gli risposi che non c’erano problemi, che ero quasi arrivata, che casa mia era poco lontana, grazie mille, e aprii il cancello di una casa qualunque e mi infilai dentro come se fosse la mia, finché non sentii sparire l’autopattuglia.


    Quando se ne furono andati proseguii verso casa, ma mentre giravo un angolo l’auto accelerò dal nulla e tornò ad accostare la sua potenza al mio corpo trans. Dentro c’erano due poliziotti e un uomo in abiti civili.


    «Tu sei il figlio di Sosa».


    «Sali, ti portiamo in commissariato».


    «Tuo papà lo sa che vai in giro vestito così?»


    Risposi di no.


    «Be’, dovremo dirglielo. Non puoi girare così, è contro la legge».


    Io cominciai a piangere.


    «Non piangere e sali. Non piangere che non succede niente», disse quello che guidava. E invece di prendere la strada per il commissariato, girò direttamente verso il fiume.


    Non dissi una parola finché non fermarono l’auto. Mi fecero capire che, se ero gentile con loro, potevano lasciarmi vicino a casa senza che mio papà scoprisse una sola parola di quanto accaduto quella sera.


    Io pensai a tutte le mie compagne delle superiori, che impazzivano di curiosità per la loro prima volta, le ragazze che giravano con i loro segreti per i cortili di scuola, confabulando su quanto era meraviglioso fare l’amore per la prima volta con qualcuno che ti ama. Perfino i miei compagni parlavano di un dolore magico che avevano le ragazze, un dolore sacro che era il dolore della prima volta. E poi c’ero io, a notte fonda, dentro un’autopattuglia, sul punto di scoprire che tipo di dolore sacro sarebbe stato perdere la verginità.


    Quella notte segnò il mio debutto, con due poliziotti e un civile che sospetto fosse un poliziotto anche lui. Feci sesso con loro perché la punizione che mi avrebbe riservato mio padre mi terrorizzava. Preferii perdere la verginità, se di perdita si poteva parlare, piuttosto che affrontare la rabbia paterna in caso avesse scoperto che suo figlio usciva a fare il frocio vestito da donna. Sotto gli occhi dei suoi amici, dei suoi clienti, dei figli dei suoi amici e clienti, dei vicini, dei figli dei vicini. Senza che gliene importasse un cazzo della reputazione di suo padre.


    Fu semplice, rapido, economico e senza danni a terzi. Facevano a turno, sul sedile di dietro, per avere abbastanza spazio, e mentre uno si dava da fare, gli altri si fumavano una sigaretta nell’attesa.


    Quando ebbero finito mi portarono fino all’angolo di casa come avevano promesso e mi fecero scendere con l’ordine semplice e conciso di non parlare mai di quella notte.


    Quella settimana, a scuola, mi muovevo come un’anima che ha perso il suo legame con l’aldiqua. Quasi non riuscivo a camminare, in parte per il dolore, i muscoli strappati, e in parte per il peso del segreto e del senso di colpa, la sensazione di essermi irrimediabilmente tradita. Pensavo che se fossi stata davvero coraggiosa, mi sarei dovuta presentare in commissariato con le scarpe in mano e lì aspettare seduta su una panca finché mio padre non fosse venuto a prendermi. Ammettere tutto quello che succedeva dentro di me. E invece avevo ceduto alla manipolazione. Ero rimasta lì, avevo fatto la mia parte. La decisione era mia e avevo tutto il diritto di prenderla. Non potevo sentirmi in colpa per questo, eppure lo facevo, sceglievo di essere la colpevole del mio stesso dolore, di quel sangue che mi usciva dal culo ogni volta che andavo in bagno, perché ero stata penetrata per la prima volta da tre uomini di fila.


    Da quel giorno il mio corpo assunse un altro valore. Il corpo smise di essere importante. Una cattedrale di nulla.


    Le Villada, le donne della mia famiglia, cominciavano da giovanissime a lavorare come domestiche a ore. Alcune lavoravano perfino come domestiche conviventi. Erano tutte more, tutte belle. I miei nonni crescevano le loro figlie perché diventassero domestiche, oltre che spose e madri. Era l’unica cosa che gli insegnavano, oltre a essere brave persone e a non tenersi mai qualcosa che non fosse loro. Non le spinsero mai a studiare, non le spinsero mai ad avere una vita indipendente.


    È una risorsa, quella di usare il corpo come strumento di lavoro. Ci sono donne che si sposano e ci sono donne che vanno a pulire le case degli altri. Godono di una certa libertà, sanno di poter fare soldi velocemente, che è solo questione di ore, di metterci il corpo e via. Un umile grembiulino e guanti di gomma per non farsi toccare dallo sporco degli altri.


    Tra sorelle, avevano creato una rete di datori di lavoro come si deve e si raccomandavano, si sostituivano, si aiutavano, si cercavano alla fine della giornata e tornavano insieme in autobus. Andavano insieme a ballare, si raccontavano segreti. Nessuna aveva finito le scuole superiori. Però erano state istruite nel pulire i gabinetti altrui, nel rifare letti altrui, nel cucinare per altre bocche. E nel non rubare mai niente, non toccare nulla che non gli appartenesse, non lasciarsi tentare. Alcune arrivarono ad ascoltare dalla bocca dei loro padroni: «Ti voglio bene come a una figlia».


    Anni dopo, io mi sarei trovata a pulire a mia volta la sporcizia altrui: quella delle mie compagne di pensione. Per mia sfortuna, non era la pensione della Zia Encarna. Quando arrivai a Córdoba andai a vivere in un casermone su calle Mendoza, un edificio dai soffitti così alti che si potevano ricavare due piani in ogni stanza. La mia aveva una finestra che dava sulla strada e, per poter pagare l’affitto, trovai un accordo con il proprietario. Una volta alla settimana pulivo tutto il palazzo, stanza dopo stanza, e anche il marciapiede.


    Una sera succede. Vivo nella pensione di quartiere a Córdoba. All’uscita dell’università, mentre sto camminando per una strada deserta, un’auto frena accanto a me e il conducente mi chiede cosa faccio. «Torno dalla facoltà», gli rispondo, ma lui non mi crede, allora taglia corto e mi chiede quanto prendo. Butto lì una cifra, lui accetta. È stato breve, insignificante, non ricordo nemmeno il suo volto, né il suo corpo. Non è una questione che meriti di essere ricordata. Dopo, quando sono andata a dormire, non ho provato nulla, né senso di colpa né piacere né rabbia. Nulla.


    A dormire quella sera non è che la metà di me stessa. L’altra metà comincia a essere divorata dal destino previsto per lei: essere una puttana.


    È così che si finisce per esercitare la prostituzione. Il padre ha fatto ciò che il mondo pretende: ha chiesto in tutti i modi al figlio omosessuale di non diventare la futura trans, la gran puttana. Di non vivere, di scendere a patti con Dio e vivere senza vivere davvero, di essere un altro, di essere suo figlio ma assolutamente senza essere ciò che vuole essere: quella cosa che vuole manifestarsi. Eppure, come nascondere una tale rivelazione? Come può una persona nascondere qualcosa che si diffonde dal cuore stesso della pietra, che è stato nascosto per tutta la vita dentro quella pietra, quella forma che deve essere vissuta, non solo manifestata? Quella realtà di cui è impossibile rintracciare l’origine, impossibile sapere quando ha avuto inizio, quando è stato deciso che saremmo diventate puttane.


    Ma il corpo si adatta. È come un liquido capace di adattarsi a ogni forma. I muscoli si induriscono oppure si ingrassa, ci si blinda. Il blindaggio è totale. Gli occhi si fortificano. Non è possibile fare la prostituta senza prima procedere a un’anestesia totale.


    Poi arriva una sera in cui diventa facile. Semplicissimo. Il corpo produce soldi. Si può decidere la quantità di soldi e di tempo. E poi, si spendono i soldi come si vuole: si sprecano, tanto il meccanismo per procurarsene altri è semplice. Ormai abbiamo il controllo. Ci siamo già fatte carico della nostra storia, della decisione che hanno preso tutti e ognuno separatamente: che siamo prostitute. Non importa quanti anni abbiamo. Non importa se María è sordomuta, se La Zia Encarna ha centosettantotto anni. Non importa se siamo minorenni, se siamo analfabete, se abbiamo famiglia oppure no. L’unica cosa che importa è la vetrina. Il mondo è una vetrina. Ci prostituiamo per comprare a rate qualunque cosa offrano i suoi negozi.


    Basta una notte, una notte e i soldi arrivano nelle nostre mani, nei nostri portafogli. Il giorno dopo paghiamo l’affitto, saziamo la vanità. Una notte e possiamo già essere come loro, le figlie prodighe vanno a fare compere, a saldare debiti, bussano alle porte dei negozi come bestie da consumo. Paghiamo in contanti. Non possiamo avere debiti con nessuno. Ci isoliamo, siamo un piccolo branco che si aggira ai margini del mondo. Mettiamo insieme dei soldi e li diamo a loro, gli stessi che ogni notte ci divorano. È possibile che quei banchetti abbiano luogo proprio grazie al nostro isolamento. C’è una cosa che imparo molto presto: siamo necessarie al desiderio, al desiderio proibito che gli abitanti della terra provano per noi. Desiderarci deve essere proibito con un castigo eterno, perché abbiamo osato andare contro le regole. Per punirci, ci dicono: nessuno vi desidererà. Eppure la vita non potrebbe funzionare senza di noi, lì, al di fuori da tutto. Crollerebbe l’economia, l’esistenza selvaggia divorerebbe ogni norma se le puttane non concedessero il loro amore carnale. Senza le prostitute, questo mondo affonderebbe nella cupezza dell’universo.

  


  
     


    Prima di conoscere le trans del Parco, la mia storia si riduce all’esperienza dell’infanzia e a quel travestitismo istintuale a cui mi sono esposta quando ero ancora una bambina. Fino al momento in cui incrocio la loro strada non so nulla al riguardo, non conosco altre donne trans, non conosco nessuno come me, mi sento l’unica al mondo. E lo sono, nel mondo in cui mi muovo durante il giorno: l’università, le aule di Scienze della Comunicazione e poi quelle dell’Accademia d’Arte Drammatica. Il mio intero mondo sono gli uomini e le donne che conosco all’università, e i clienti la notte.


    Le uscite solitarie diventano frequenti. Non è solo il bisogno di soldi, è la curiosità, la vertigine di tuffarsi in un destino. Vado in cerca dei clienti, sono giovane, so raccontare storie e mentire, mentre scopiamo gli parlo, gli racconto storie pornografiche. Monto sopra di loro, li cavalco e gli racconto che quando ero ancora una bambina un signore anziano mi ha sistemato sulle sue ginocchia e mi ha fatto giocare all’amazzone sul suo destriero. Non c’è niente che li ecciti più morbosamente del fantasticare su bambine abusate. Esplodono dentro di me, che sono poco più di una bambina, non ho ancora raggiunto la maggiore età. Una geisha locale, ecco cosa sono. Trovo la mia nicchia nella disputa selvaggia che è il mio destino.


    Presto cominciano ad accadere piccole tragedie che incrinano gli affari. Piccole crudeltà da parte dei clienti. Una contrattazione eccessiva qui, una banconota falsa là, uno schiaffo in macchina, uno sgarbo a letto. Le mie coinquiline alla pensione cominciano a sparlare per via di quella porta che si apre alle tre del mattino e delle mie notti insonni sul balcone della stanza a caccia di incauti. Allora comincio a cercare le zone rosse.


    L’Abasto è feroce. Il lungofiume della Cañada è per le veterane, le vecchie sono lì da anni. Il Parco si mostra come uno spazio pieno di alberi cresciuti spontaneamente, alberi messi lì dal caso e che hanno sviluppato radici profonde senza l’aiuto di nessuno, fino a dare riparo agli uccelli. E a loro, le puttane trans che sono necessarie quanto gli alberi.


    Le vedo da lontano ridere a crepapelle. Quella che ride più di tutte è La Zia Encarna. Mi avvicino a poco a poco. Mi siedo su una panchina lì accanto. Le ragazze mi osservano, bisbigliano, qualcuna mi insulta.


    Dopo pochi istanti la donna incinta con l’erba fra i capelli, Laura, si avvicina e mi chiede che ci faccio lì. Io provo a far finta di niente, dico che aspetto qualcuno. Lei non mi crede. Mi chiede come mi chiamo. Mi chiede se ho la fica e socchiude gli occhi, affina lo sguardo per indovinare le mie generalità. Quando le confesso che sono trans mi abbraccia, mi porta quasi trascinandomi al centro del gruppo e mi presenta.


    La pioggia di battute e scherzi è il loro modo di darmi il benvenuto. Nessuno lo capisce: nessuno capisce nemmeno i limiti e i meccanismi di fiducia e sfiducia nell’intuito trans. Quella sera stessa, la sera che mi accettarono nel gruppo, la sera del mio battesimo, per compassione, perché non potevano credere che fossi così giovane, La Zia Encarna raccontò una delle sue tante vite: come era arrivata qui dalla Spagna fuggendo da Franco, con una tale sfortuna che in Argentina fu accolta dal colpo di stato di Onganía. «Ho un proiettile qui», disse, e si indicò il ginocchio. «E un altro qui», e si indicò la coscia. Aveva i proiettili ancora in corpo.


    Quella sera mi chiese varie volte come mi chiamavo, sembrava dimenticare il mio nome subito dopo averlo sentito, cosa che capita spesso. Mai nessuno ci chiama per nome, se non noi. Il resto delle persone ignora i nostri nomi, usa lo stesso per tutte: culattoni. Siamo quelli dell’altra sponda, quelli col pacco grosso, i succhiacazzi, le mutande che puzzano d’uovo, i travoni, i marchettari, gli Osvaldo quando va bene, i Raúl quando va male, i sieropositivi, i malati, ecco cosa siamo. Il fatto che La Zia Encarna si dimenticasse il mio nome era un’ulteriore dimostrazione di quell’amnesia generale per il nome proprio delle donne trans, anche se lei lo attribuiva alle botte in testa che si era presa. Io le ripetevo Camila, Camila, e lei sorrideva e diceva che era proprio un bel nome, molto femminile, anche se io sapevo cosa significava il mio nome: colei che offre sacrifici.


    Quando gli raccontai che ero di Mina Clavero, alcune si portarono la mano alla bocca per contenere la sorpresa, e altre dissero di conoscere il mio paese e fecero qualche commento sulla bellezza del fiume e delle colline. Mi chiesero com’era essere trans in un piccolo paese e io risposi che era terribile, che era come morire, e al tempo stesso non c’era niente di più assurdo al mondo. Essere unica, quello era assurdo. Mi chiesero com’erano gli uomini e io risposi che erano delle bestie, tenendo per me i segreti delle mie disavventure sessuali. Allora La Zia tagliò corto, rimproverandoci, disse che chiedere degli uomini era proprio una cosa da froci, invece di chiedere la cosa più importante: se mi andava di scaldarmi la gola con un sorso di whisky o mettere una pezza al sonno con un tiro di cocaina.


    Le avevano ucciso il marito in Spagna e, sulla nave che la portava qui come clandestina, con una valigia di cuoio che era stata della suocera, aveva deciso di non morire di tristezza, di non buttarsi nell’oceano e sopportare l’esistenza nel miglior modo possibile.


    «Non lasciarti picchiare sui reni, porgi le gambe, il culo, le braccia, ma non lasciarti picchiare sui reni», mi disse. Lei pisciava sangue da molto tempo ormai. Non andava dal dottore perché diceva che i dottori trattavano sempre male le trans, le facevano sentire colpevoli di tutti i mali che le affliggevano.


    Notai immediatamente che tutte pendevano dalle sue labbra e che, in caso di pericolo, era lei a mettersi davanti a parare i colpi. Mi accoccolai sotto la sua ala, sotto le sue piume iridescenti. Quell’uccello multicolore ci proteggeva dalla morte.


    A poco a poco mi adattai a quel branco che si muoveva furtivo nel Parco. Ero la più piccola, la più ingenua. Non avevo idea di nulla. Ma quelle donne trans elargivano la propria saggezza come offrivano tutto quel che avevano in borsa a chi le trattava con rispetto. Il cuore trans: un fiore selvatico, un fiore gonfio di veleno, rosso, con i petali di carne.


    La Zia Encarna si ubriacava con liquori di ogni tipo. Le mancava la sua terra, le mancava la Spagna, e questo le provocava una sorta di sopore alcolico che la faceva parlare lentamente e dire sciocchezze. Fino all’arrivo dello Splendore, l’unica cosa buona che le succedeva erano quei momenti di alcolismo profondo che la spingevano a parlare dei suoi genitori, delle campane della chiesa, del marito morto per mano del franchismo. «Ti voglio bene come a una figlia», mi disse una volta. E mi strinse come faceva mia madre di fronte alla violenza di mio padre.


    Tutti ammirano gli alcolisti. Ma chi ha un padre alcolista e rancoroso ha paura dello spettro del vino. Il mio perse il suo splendore nei bicchieri di vino bianco che si prendeva nei bar più loschi del paese, circondato da ubriaconi crudeli che non facevano che aggiungere crudeltà alla sua esistenza ferita. Tornava sfigurato dall’alcol per le strade del paese, con l’auto sgangherata o in sella alla sua bicicletta da gelataio, con un angelo custode, lo spirito del vino suppongo, che lo proteggeva, che l’aveva preso sotto la sua ala.


    Solo una volta finì in un fossato e lì si addormentò con la bicicletta addosso. Io e mia mamma andammo ad aiutarlo a rimettersi in piedi, morte di vergogna, e di stanchezza, sotto lo sguardo di tutto il paese che ne approfittava per indicarci con il suo dito accusatore. Eravamo segnate dall’alcolismo di mio padre, eravamo una famiglia vergognosa. Eppure, nonostante l’alcolismo, nonostante l’orrore, si svegliava ogni mattina prima che spuntasse il sole per andare a lavorare. Inspiegabilmente, il suo corpo resisteva a tutto il veleno che ogni sera si inoculava senza precauzioni, fino a perdere conoscenza.


    Mio padre e mia madre si vergognavano di me. Si vergognavano di avere un figlio grasso ed effeminato che non sapeva difendersi, che preferiva starsene chiuso in casa a guardare la televisione o a leggere un libro piuttosto che andare a giocare a calcio con i ragazzetti del quartiere. Quando veniva qualcuno a trovarci, lui faceva sempre in modo di tirar fuori l’argomento come per punirmi. Erano i peggiori momenti della mia vita, quando per le vacanze arrivavano i miei fratellastri, o quando venivano i cugini, perché io ero sempre il più inetto: «Vedi, lui sì che si sa difendere. Lui sì che sa giocare a calcio. Lui sì che ha una ragazza».


    Però anche io mi vergognavo di loro. Mi vergognavo della nostra miseria, della distanza che ci separava dalla bellezza, delle sbronze di mio padre portate in giro per il paese come una bandiera, di dover lavorare da quando avevo otto anni, vendendo cianfrusaglie per strada, perché mio padre aveva bisogno che suo figlio servisse a qualcosa. Io non appartenevo a quella famiglia, ero stata bandita perché ero la persona che ero, non appartenevo al nucleo che formavano loro due.


    E alla fine arrivò il giorno del battesimo dello Splendore degli Occhi. Si fecero delle torte, si cucinarono dei manicaretti, il tavolo era pieno di stuzzichini di tutti i colori e sapori, si versò champagne nei bicchieri, clericó e sidro per le più rustiche, bibite e succhi di frutta per le più giovani. Le ghirlande in testa, le trans vestite di gala, i ragazzi molto educati, perché avevamo invitato solo i meno tossici, quelli che venivano bene in foto.


    María la Muta era chiusa in camera sua e non voleva uscire. Da quando era arrivato il bambino, María non riusciva a star dietro a tutto. La Zia Encarna le aveva offerto uno stipendio fisso per occuparsi di lui ed essere sempre a disposizione, con il beneficio aggiuntivo di non farle più pagare l’affitto. Per María, questo significava lasciare la strada e starsene a casa tranquilla finché il bambino non fosse cresciuto, o finché la polizia non fosse venuta a reclamarlo, o La Zia Encarna non si fosse decisa a restituirlo al mondo.


    La proposta era allettante, ma voleva dire anche perdersi le chiacchiere nei momenti d’attesa al Parco, i vizi condivisi, i clienti generosi e di bell’aspetto, il contesto in cui potevamo dare briglia sciolta al nostro spirito selvaggio. Per molti giorni María ci rimuginò su e si fece dei conti, poi li cancellò e li rifece daccapo, finché non si decise ad andare dalla Zia Encarna con una controproposta. Sì, avrebbe fatto da bambinaia allo Splendore degli Occhi, e in cambio avrebbe rinunciato a fare la prostituta, proprio come la padrona di casa le aveva chiesto, ma voleva altre due cose: la spilla a forma di serpente e il diritto a ricevere in camera sua un tizio che le girava sempre intorno, un giovane netturbino che la faceva impazzire.


    La Zia Encarna accettò l’accordo, le diede la spilla e María cominciò a prendersi cura del bambino giorno e notte. Poiché María aveva ben poca pazienza, La Zia Encarna doveva ricorrere ai suoi mille trucchetti autoritari per intimorirla. Tutte però pensavamo che fosse una fortuna avere tra noi una donna come lei, perché era l’unica in grado di mantenere la casa un po’ con i piedi per terra, non molto, per il peso della sua ragione, per l’istinto da risparmiatrice, per la sua politica di non buttare via nulla che potesse essere riutilizzato. E poi, stava simpatica al bambino, che viveva tra noi senza essere ancora stato presentato alle Dee Trans che ci proteggevano dal nostro cielo. María gli parlava nel suo linguaggio dei segni e Lo Splendore non poteva far altro che guardarla con stupore e divertimento. Riuscivamo a sentire lo scroscio delle sue risate da ogni angolo quando stava con María, le risate si muovevano per l’aria e ci toccavano, ed erano così allegre, così decisamente vive, che entravamo subito in sintonia con la loro energia. Ma bisogna anche dire che María faceva bene a chiunque. Se è vero che il bene si propaga in modo contagioso, María la Muta era capace di far felici le persone.


    Poiché era lei l’unica a conoscere i segreti del funzionamento della casa, per noi era difficilissimo essere diligenti ed efficaci nell’organizzazione della festa. E con tutte le esigenze e le richieste continue della Zia Encarna ci sembrava di camminare sui carboni ardenti: «Il bicchiere non si mette da questa parte, il vino non si serve così, e com’è possibile che rischiamo di restare senza niente da bere a tavola, e a che ora pensate di condire i contorni, e chi è che va ad aprire la porta, e chi risponde a quel maledetto telefono». Bastava che ci mettessimo anche solo un minuto in più di quanto lei si aspettava perché ci sbattesse in faccia che noi trans eravamo tutte rincretinite per le botte in testa che ci avevano dato, e chissà dov’era finita María che era l’unica sveglia in quella caterva di figlie sceme che aveva adottato.


    Allora mi mandarono a cercarla in camera sua, che secondo me era la più bella di tutta la casa, perfino più bella della stanza di Encarna, che era come essere nel cuore di uno smeraldo. In camera di María c’erano le tendine alle finestre, delle tendine di tulle che parevano il grido del suo spirito, così bordate di volant che minacciavano di prendere il volo, c’era lo specchio dell’armadio che lei aveva coperto quasi interamente con foto di Ricky Martin, gli orsetti di peluche sul letto, la foto di sua madre in una cornice patinata color pastello e biancheria intima sparsa dappertutto: era come una dichiarazione d’intenti, ogni angolo della stanza gridava quant’era trans María.


    «Era una specie di capretta»: così La Zia Encarna descriveva il suo primo incontro con María. Anch’io, quando la guardavo, pensavo immediatamente alle caprette che erano state i miei animali da compagnia finché mio padre non le aveva macellate, in un periodo in cui la fame ci attanagliava. Siccome era sordomuta, María emetteva dei lamenti che sembravano quelli di una capretta dolorante. A me pareva inconcepibile che non volesse partecipare a quel battesimo da circo, quando tutte eravamo arrivate con i nostri umili doni. Com’era possibile che non fosse lì, con La Zia Encarna e Lo Splendore, a ricevere gli ospiti? E invece era proprio così. Si era chiusa in camera e non voleva uscire. Non servì a nulla pregarla di scendere, che il benedetto battesimo era sul punto di cominciare e La Zia Encarna ci stava già facendo diventare matte. Fu inutile.


    Quando finalmente riuscii a entrare, María era ridotta a un corpicino da nulla, rannicchiata sul letto. Mi faceva gesti piagnucolosi perché me ne andassi e balbettava nella sua lingua da capretta. Ma quando una trans piange e ti dice di andar via, è meglio restare, perché il dolore delle trans, le poche volte che il dolore di una trans affiora davvero in superficie, è come un incantesimo: sprofonda lo spettatore in uno stato di lisergica tristezza, di pena fosforescente. Alla fine María cedette e mi chiese di avvicinarmi, si sollevò la camicetta tutta bagnata di lacrime, come doveva esser stato il manto della Vergine Maria quando vide morire suo figlio sulla croce, e mi mostrò il suo fianco sinistro, dal quale spuntavano delle minuscole piume grigie, come di una gallina sparviero.


    Piangeva sconsolata e a me l’unica cosa che venne in mente fu di passarle la mano sulle piume, pensando che se le fosse appiccicate con la colla. Ma no. Per dimostrarmi che le piume uscivano proprio da lei, se ne strappò una e me la mise davanti agli occhi, e dal buchino sulla pelle le uscì una lacrima di sangue. Io pensai che sarebbe diventata santa, lì, davanti a me, che questo fosse il suo destino. Com’era possibile che non ci fossimo accorte di avere una santa davanti agli occhi? María, la prostituta sordomuta, gracile, con il suo linguaggio fatto di gemiti, la bella María che sbavava e ci chiedeva di raderla noi perché lei si tagliava sempre, era la santa della nostra chiesa.


    Il problema fu che María non era di quell’avviso. Era terrorizzata. Sulla lavagna magica che usava per comunicare, scrisse: KI MAI MIAMERÀ KOSÌ. Cosa potevo risponderle. L’uomo che non avesse voluto una donna che prometteva di diventare uccello era un uomo stupido e dimenticabile. Lei cancellò la lavagna e scrisse: KOME FACCIO ALAVORARE. Le dissi che avrei lavorato io per tutte e due, anche se la promessa era completamente falsa. Lei fece segno di no con la testa e seppellì la faccia nei cuscini bordati di pizzo. SONO UN MOUSTRO, scrisse senza quasi guardare la lavagna. Io le presi la lavagna di mano e restai accanto a lei ad accarezzarle i capelli e a dirle che se facevamo tardi era peggio, perché La Zia Encarna sarebbe venuta su a vedere che cazzo succedeva e l’avrebbe esposta davanti a tutte con le sue grida da matriarca.


    Ma il suo destino di uccello era un dolore insopportabile per María la Muta e io, con la mia poca intelligenza, non sapevo calmarla, anche se le parlavo lentamente per permetterle di leggere il labiale, e ripetevo in continuazione che sarebbe andato tutto bene, che si stava trasformando in un uccellino, tutto qui, che l’avrei portata dal dottore, che non poteva essere niente di grave, allenata come eravamo tutte a trovare parole di conforto per malattie proprie e altrui, le dicevo che non doveva preoccuparsi, che le piume erano belle, che non si vedevano nemmeno sotto la camicetta, che dovevamo scendere in cortile, che ci stavano aspettando per il battesimo, che il piccolo era bello come una pagnotta appena uscita dal forno, che c’era gente simpatica, che nulla poteva andare storto.


    Finché alla fine María mi abbracciò e uscimmo nel mondo. Avevamo entrambe ventun anni.


    Scendendo per la festa scoprimmo che avevano messo il bambino al centro del cortile, in una culla fatta di rami sottili. Accanto a lui c’era La Zia Encarna, in lacrime come una prefica, e dall’altro lato della culla c’era la sacerdotessa incaricata di celebrare il battesimo, vestita tutta in animalier, come un leopardo sul punto di attaccare il bambino, con le extension rosse raccolte in uno chignon sopra la testa e le unghie giganti che sfioravano il bordo della culla. Era un battesimo importante. La Machi certo non battezzava un bambino tanto per fare. Nadina e Laura ci avevano provato con i loro figli ma lei aveva detto che non erano ancora pronti per essere presentati alle Dee.


    La Machi era un’indomita trans paraguayana che aveva strappato la metà del pene a un poliziotto, con i denti, quando lui aveva cercato di violentarla. Prima di cominciare la cerimonia bevve un liquido blu scuro che sembrava inchiostro da un finissimo bicchiere di cristallo intagliato. Lo sollevò con la punta delle dita, le unghie che tintinnavano contro il cristallo, e cantò una canzone in quechua che avrebbe assicurato al bambino un’accoglienza con il sorriso della terra. Così gli dava il benvenuto nel nostro clan trans, e gli augurava di essere felice e forte, che il vento gli soffiasse in volto e lo rendesse ancor più bello e che la morte arrivasse per lui di notte, durante un placido sonno, perché avrebbe conosciuto l’amore.


    Lo Splendore degli Occhi, battezzato in primavera, fu il preferito delle trans, il bambino che ricevette più doni dalle regine maghe, per le quali anche la cosa più semplice ed economica aveva un’aura sacra. Il bambino trovato in un fosso, figlio di tutte noi, le figlie di nessuno, le orfane come lui, le apprendiste del nulla, le sacerdotesse del piacere, le dimenticate, le complici. Battezzato da una puttana paraguayana vestita come una predatrice dalla testa ai piedi, che gli soffiò benedizioni in faccia, che raccolse con le sue unghie finte le lacrime versate da alcune di noi e con quelle lacrime benedisse la fronte del bambino. E Lo Splendore non pianse mai, neanche un momento. Anzi, sorrideva, e a metà della cerimonia mollò un peto insolente che ci fece sbellicare dalle risate, e poi vennero il brindisi e le chiacchiere di sempre, e María sembrava aver dimenticato la tristezza che le suscitava esser diventata uccello.


    In momenti così, si vorrebbe essere in grado di ricordare. In momenti così, ci si affida alla memoria.


    La notizia del bebè trovato dalla Zia Encarna era giunta all’orecchio di tutte le nostre sorelle, che spuntarono dagli angoli più remoti per conoscerlo. Le more del nord, massicce e dolci come il mais, che si divertivano a cantare canzonette sopra le righe quando calava la sera. Le straniere, che dicevano di essere di passaggio e non si sarebbero mai perdonate se avessero lasciato il paese senza conoscere il figlio di Encarna e farsi una foto con lui, come fossero state sue zie a tutti gli effetti. Le figlie prodighe, che dopo una lite se n’erano andate via ferite, o che La Zia Encarna aveva scomunicato dalla famiglia per qualche rancore maligno senza fondamento. Tutte convocate dallo Splendore degli Occhi, per celebrare la sua adozione clandestina senza molto da offrirgli se non la nostra tenerezza.


    Giurammo tutte, sulla mano della Zia Encarna, che non avremmo mai parlato con nessuno dello Splendore degli Occhi. Non giurammo con il sangue perché la piaga era ancora diffusa e avevamo molta paura di morire così. Ma era come se avessimo davvero suggellato con il sangue quel patto di silenzio, perché eravamo figlie della stessa madre, la stessa bestia ci aveva partorito, avevamo bevuto lo stesso latte: quello di nostra madre, che metteva al mondo zoccole e prostitute, che metteva al mondo vacche.


    Così infeconde, acide, secche, cattive, abiette, sole, impure, streghe, corpi di terra infertile.


    Lo Splendore degli Occhi è ormai battezzato. Se muore, salirà al cielo delle trans. La Zia Encarna è come stregata. Bisogna vederla raccogliere i resti della festa, andare avanti e indietro con i vassoi, separare gli avanzi, lavare i bicchieri, spazzare il pavimento, staccare le piccole lanterne cinesi che hanno illuminato la nostra eresia. Non potevamo amare nostra madre più di così. Non c’era nulla di più bello di lei. Come ignorare il nostro amore per lei e per le nostre madri di sangue, i mostri che hanno reso deliranti le nostre vite. Quella donna, lì, in piedi, che portava l’odio del mondo sulle spalle, era più che degna del nostro amore, anche se era una cagna, anche se era una despota, una solitaria disperata capace di tutto. Quella donna ci ha dato da mangiare quando tutti ci perseguitavano. E ora ha un figlio legittimo, la sua adozione è stata legittimata dalla storia. L’ha battezzato e ora pulisce i rimasugli della festa.


    Come un ultimo imperatore passa i primi anni della sua vita, così Lo Splendore degli Occhi vivrà in questa pensione dipinta di rosa, con i cortili usurpati da gerani e rose cinesi, lontano dalla violenza che regna in città. Se esiste una forma di violenza in questa casa, siamo noi che ce l’abbiamo addosso. Ne siamo contaminate. Per questo La Zia Encarna ci chiede di toglierci le scarpe prima di entrare in casa sua, di lasciarle accanto alla porta, nel mobiletto di vimini. Le nostre scarpe convivono nell’esilio mentre dentro, scalze e curiose, noi ne ridiamo, perché alcune di quelle scarpe sono davvero enormi, molto brutte, numero 45 o 46, certe sembrano transatlantici attraccati al molo della Zia Encarna.


    La verità è che, per un po’ di tempo, prima della disgrazia, la violenza della strada non è entrata in quella casa: è rimasta in agguato sulle suole delle nostre scarpe, per proteggere il bambino, per salvarlo. Non ci si può incolpare di questo, avevamo diritto all’ingenuità.

  


  
     


    Sono ancora un bambino, non potrei sopravvivere nel mondo per conto mio. Di notte prego. Mi hanno insegnato a pregare e io ho fede, perché sono ancora piccolo. Mi hanno dato un dio che entra in un rosario.


    Un giorno, durante una riunione di famiglia, mio padre dice: «Se avessi un figlio frocio o tossico, lo ucciderei. A che serve un figlio così?», chiede a tutti i presenti a tavola. E tutti sono d’accordo, dicono sìsìsì, certo, a che serve un figlio così. Anche mia mamma è d’accordo con lui. Io, che capisco tutto quel che s’intesse intorno alla mia femminilità, capisco anche la sua minaccia. Qualche sera fa ho sentito che chiedeva a mia madre perché sono così effeminato quando parlo e lei ha risposto che non lo sapeva.


    Ora che lo ascolto annunciare il suo desiderio di uccidermi, ho molta paura. L’ho già visto puntarmi un’arma direttamente in mezzo agli occhi. L’ho già visto picchiare mia madre, ho già visto come mia madre accetta tutto di lui con una sottomissione da bestia indifesa. Per questo prego. Perché quest’incubo, l’incubo della mia vita, finisca.


    Il desiderio di morire risale all’infanzia, un prematuro fantasma del suicidio con cui convivo fin da bambino. So che è lì, lo identifico con chiarezza, lo distinguo in mezzo a tutti i desideri possibili, ancora senza sapere che me ne libererò quando diventerò trans, che, contrariamente a quanto previsto, la salvezza saranno un paio di tacchi e un rossetto color rosa antico.


    Ho passato molte notti a pregare e ripregare, perché al risveglio la vita sia un’altra, perché domani sia diverso da oggi. All’inizio prego di cambiare, di essere come loro mi vogliono. Eppure man mano che mi addentro in quella fede sempre più intensa, comincio a pregare di risvegliarmi il giorno successivo trasformata nella donna che voglio essere. Nella donna che sento dentro di me così chiaramente da passare le ore a pregare per lei. Quando mi innamoro dei miei compagnucci di scuola, prego perché loro mi vedano come una ragazza. Quando comincio a sbocciare, prego perché durante la notte mi crescano le tette, perché i miei genitori mi perdonino, perché mi nasca una vagina tra le gambe.


    E invece no. Tra le gambe ho un coltello.


    Arriviamo a mezzogiorno su uno sgangherato camioncino color porpora, con il quale trasportiamo gli squallidi mobili che i miei genitori hanno messo insieme in sei anni di convivenza. Solo qualche sedia e qualche tavolo, dei vecchi letti, un armadio enorme che era il mobile più prezioso di tutta la casa, vecchie credenze e tazzine di porcellana, vari servizi di tazzine da caffè che mia mamma colleziona e che sono molto carine, la prova del suo buon gusto, oltre a un’insalatiera di vetro ereditata da sua nonna.


    La casa in cui ci trasferiamo è sulla strada che unisce San Marcos Sierras con Cruz del Eje. Il paese non è che una manciata di case distribuite su entrambi i lati della strada. La boscaglia minaccia di mangiarsi le case. Il paese è attraversato e diviso in due dai binari di una ferrovia ormai in disuso. Nemmeno la gioia di veder passare un treno ci resta. Io non capisco perché ho dovuto lasciare i miei amici di scuola, il mio amante proibito, oltre alla tranquillità di stare vicino ai miei nonni, per finire in un posto del genere. Nessuno mi ha chiesto nulla, e quando gli faccio qualche domanda mi dicono di non rompere. Che da quel momento in poi vivremo lì.


    Per arrivare alla casa bisogna imboccare un sentiero di terra che scende dalla strada e poi risalire lungo una scala di pietra fino a sboccare su un portico di adobe. Il pavimento della casa è di legno. Mio papà dice che la casa vale molto. È riuscito a comprarla con una mossa disperata prima che la sua amante e il suo socio lo imbrogliassero definitivamente lasciandolo con una mano davanti e una di dietro. In fondo alla casa c’è una sala enorme, che mio padre affitta a una famiglia: i nonni, una coppia e due figli, uno dei quali è sordomuto. Non se ne sono ancora andati. Secondo il contratto dovevano andarsene al nostro arrivo, ma non l’hanno fatto, quindi dobbiamo convivere con loro per un po’. La casa non ha il bagno all’interno; c’è una latrina nel cortile.


    Prima vivevamo nel garage della casa di mia nonna. Non ricordo perché, ma in quel periodo mio padre non stava con mia madre e con me. Però un giorno è apparso dal nulla e pochi giorni dopo stavamo caricando tutto sul furgone per trasferirci. Lasciare la città e la vicinanza della mia nonna india per andarcene a vivere in mezzo al bosco, a chi verrebbe mai in mente. Almeno quando stavamo nel garage della nonna potevamo usare il suo bagno, eravamo vicini, e io volevo bene anche alla zia Rosa, che in realtà è la mia prozia ma è molto più giovane di mia mamma. Ora, di notte, dobbiamo far pipì in un secchio se non vogliamo avventurarci fuori.


    E abbiamo ragione a non voler uscire di notte per andare in bagno. Siamo circondati dalla boscaglia e ben presto i vicini ci mettono in guardia sui pericoli che incombono. Ci sono volpi, gatti selvatici, vipere, ragni, c’è un’intera fauna disposta a divorarci se ci distraiamo un attimo.


    A mo’ di risarcimento per quella casa che odio, c’è un ruscello che scorre lungo il cortile. È perfetto, l’acqua si può bere tranquillamente, e il ruscello nutre il pozzo dal quale prendiamo l’acqua per tutto: bere, farci la doccia, lavare i vestiti. Il miracolo dell’acqua.


    Ci siamo trasferiti durante l’estate, nei primi mesi dell’anno, perciò in quelle prime settimane il ruscello è un rifugio. Passo ore in acqua, a scavare nella sabbia sempre più a fondo. Nel frattempo, i miei genitori mettono in piedi quella vecchia casa dai soffitti altissimi, con travi di legno in cui si nascondono i pipistrelli. La mia stanza ha una finestra con un’inferriata e delle imposte molto alte che io non riesco mai ad aprire. Per far entrare un po’ di luce devo chiedere aiuto. E, siccome sono invisibile, la mia stanza è al buio tutto il giorno.


    Il bambino invisibile e sballottato qua e là. Il bambino del bosco. Bifolco e finocchio.


    Mio padre racconta che quando ha visitato la casa per la prima volta l’hanno informato che era appartenuta alla famiglia di doña Paula Albarracín, la madre di Sarmiento, il padre fondatore della scuola argentina. C’è una targa che sembra dimostrarlo ma io non so ancora leggere. Non saprò mai se è vero oppure no. Ma vivo in una casa che ha una leggenda.


    Nel frattempo, gli inquilini finalmente se ne vanno e restiamo soli. Sono passate solo poche settimane da quando siamo arrivati in paese. Io vado già a scuola, una piccola scuola rurale dove le sette classi fanno lezione nella stessa aula, con la lavagna divisa in sette e la stessa maestra per tutti. A poco a poco ci abituiamo a quella nuova forma di vita. In paese ci sono solo due negozi, con dei prezzi esorbitanti che demoralizzano e angosciano mia madre. Il prete viene una volta al mese a dire messa e il medico fa lo stesso, riceve in una stanzetta accanto all’emporio.


    Davanti a casa nostra vivono doña Carmen e don Lalo con la figlia adolescente. Sono davvero molto gentili. A volte mi lasciano andare da loro a guardare la televisione, i cartoni animati. Noi nella nostra casa leggendaria non abbiamo neanche l’elettricità.


    Quando cominciamo ad abituarci a quella vita rustica, a contare le macchine che passano lungo la strada per non morire di noia, a fare pipì nel secchio per paura di affacciarci fuori di notte, quando mi abituo alla brutalità dei miei nuovi compagni di scuola che mi chiamano Frocio invece di dire il mio nome, mio padre annuncia che se ne va. Dice che deve lavorare e ci lascia da sole a Los Sauces, mamma e me, in culo al mondo. Mia madre gli dice: «La verità è che te ne vai con un’altra». Lui la picchia per aver osato dire una cosa del genere, e il giorno dopo fa l’autostop lungo la strada e se ne va.


    Per molti giorni mia madre non fa altro che piangere e fumare, piangere e fumare. Per trovarla in quella casa buia, senza luce, pericolosa, dove i pipistrelli sussurrano la ninnananna, mi basta seguire la scia del fumo delle sue sigarette.


    Mi trasformo in un frocetto triste.


    Per fortuna i vicini la adottano e tutto diventa più facile. Mia mamma, che ha ventisette anni, diventa amica della figlia adolescente dei vicini e non è più così sola. Io invece, con la mia aria da finocchio, non riesco a farmi un solo amico. Sono condannato alla tristezza e alla solitudine della campagna. Al tormento delle cicale e ai cieli rossi e alle bestiacce notturne. Per fortuna c’è il ruscello, l’acqua che tutto lava, che tutto si porta via. Sulle rive di quel ruscello una colonia di nutrie ha fondato il suo regno. Sono dei topi giganti, allungati, con un bel pelo grigio scuro, che raramente escono dall’acqua.


    E poi c’è il ragazzo più bello della scuola, che va all’ultimo anno e mi fa sedere sulle sue ginocchia a ricreazione e mi dice Frocio, e io adoro che lo faccia. A volte mi accompagna in bagno e mi chiede di mettergli la mano nelle mutande, di toccargli il placido serpentello che ha in mezzo alle gambe, che è caldo e puzzolente e gli diventa durissimo, e mi insegna come masturbarlo. Siamo fortunati entrambi, non ci beccano mai. A sei anni ho già scoperto con terrore a che finale prelude tutto quel lavoro di mano.


    Il bambino frocio attratto dalla carne.


    A volte mio padre tornava e portava degli animali di cui dovevamo occuparci. All’inizio ci lasciò delle galline. Poco tempo dopo che le avevamo sistemate in cortile, quando gli avevamo già costruito un pollaio e stavamo imparando a prendercene cura, un giorno ci svegliammo e le trovammo tutte morte. I vicini ci ricordarono che il bosco era pieno di volpi e gatti selvatici, che bisognava mettere delle trappole o i nostri animali non sarebbero sopravvissuti ai predatori.


    Mio padre sistemò delle trappole tutto intorno alla casa. Ogni tanto una volpe restava imprigionata, e lui la trovava lì a morire di rabbia e di dolore. Altre volte era un gatto selvatico. Dava a tutti il colpo di grazia per evitare che soffrissero. Un giorno però trovammo una nutria, finita per errore in una delle trappole. Aveva una faccia d’odio che mi fece paura. Non era più l’animaletto dal pelame metallico che si muoveva con grazia nell’acqua: era una fiera ansiosa di vendicarsi. L’odio degli animali quando finiscono in trappola è particolarmente nitido nella loro peluria ritta. Potrebbero mangiarsi viva una famiglia intera se riuscissero a liberarsi. Potrebbero mangiarsi mia mamma e mio papà in un boccone, e poi anche me.


    L’ira di quegli animali intrappolati era la stessa che si leggeva negli occhi dei maiali, delle capre e delle altre bestie che mio padre uccideva per poi venderne la carne. Obbligava me e mia madre a partecipare a quelle mattanze, ci rendeva complici del suo sporco lavoro. Mia mamma aveva imparato a guardare altrove mentre lui le gridava quant’era inutile, e le ordinava di afferrare più forte le zampe dell’animale, di darsi da fare. E quando non ce l’aveva con lei, l’inutile ero io, il bambino finocchio che piangeva di impotenza.


    La crudeltà di quella vita era tale che io pensavo sempre che a mio padre sarebbe successo qualcosa di davvero brutto, che prima o poi sarebbe stato divorato da un animale, che sarebbe finito sventrato proprio come loro, sotto un mucchio di pelo, piume, squame, viscere sanguinolente di tutti gli animali che aveva ucciso, di tutto il dolore che aveva causato, di tutto l’odio che irradiavano quelle povere bestie che morivano esalando il loro ultimo respiro nello sforzo che facevano per scappare, a volte dalle mani di mia mamma e altre volte dalle mie, provocandomi degli incubi insopportabili ogni sera, con i loro squittii e la loro disperazione e il loro agonico, interminabile lamento.


    Vivere in campagna era vivere nel caldo e nella furia. Il padre insegna l’arte della crudeltà, la madre insegna l’arte della manipolazione. Il figlio a sei anni sa uccidere le galline.


    Per molto tempo mi è rimasto il timore per lo sguardo feroce di quegli animali intrappolati che sanno di andare a morire e ricevono dall’interno l’ordine di fare qualcosa, e mettono la vita intera nelle fauci, ribollendo di schiuma e rabbia.


    Lo sguardo di mio padre quando beveva era identico. Aveva passato così tanti anni in sintonia con la morte che aveva finito per impregnarsi dello stesso odio, della stessa ira. Ci guardava proprio come ci guardavano gli animali, dalla sua stessa trappola. La trappola di essere nato nella famiglia in cui era nato.


    Quel furore negli occhi l’ho rivisto soltanto molti anni dopo, in una rissa fra due trans, una delle molte notti di quegli anni passati a imitare la vita selvatica del bosco. A volte si è vittime, a volte si è carnefici. Quella volta eravamo tutte sulla porta di un locale gay, ci avviavamo a prendere un caffè da uno di quei furgoncini-bar improvvisati per strada. Non aveva ancora fatto giorno. Dall’oscurità è emerso un corpo come scaraventato da una forza fuori dal comune, una trans che cade sull’asfalto e si contorce per sollevarsi da terra, aggredisce la sua rivale e se la vuole mangiare viva, sembra che la stia per mordere, si tirano colpi ciechi come se avessero più braccia di Shiva, volano per aria scarpe, borse, orecchini, sangue, unghie, extension, ciglia finte, denti, lamenti rochi come quelli dei maiali quando mio papà li colpiva sulla fronte con il manico di un’ascia per farli svenire.


    Chi prova a separarle riceve calci e graffi. Quando la polizia tenta di intervenire, viene respinta allo stesso modo. Non resta che aspettare che si esaurisca la disputa, cominciata chissà perché, chissà da chi. È spaventoso che due trans di colpo si disconoscano così, che si picchino in quel modo, fino a procurarsi una sorta di guanto di sangue secco sulle mani, per poi esser trascinate via da altre trans che a loro volta cominciano a litigare mentre cercano di allontanarle. Alla fine siamo tutte piene di graffi, lividi, schizzi di sangue di una delle due, tale è stato il prezzo di quella ferocia. E approdiamo tutte al commissariato, portate a forza a testimoniare, palpeggiate sulle autopattuglie, spinte fino in cella, desiderate e disprezzate dai poliziotti come gioielli barbuti.


    Quel furore negli occhi, lo sguardo d’odio delle due trans mentre litigavano: mio padre, quando beveva troppo, aveva quegli stessi occhi. Tutti gli animali attanagliati dalle ganasce di una trappola di ferro hanno in comune quello sguardo.


    C’è un altro sguardo che mi si è impresso nella memoria. Degli occhi che gridavano, ma di tenerezza. Veniva all’inizio di ogni mese, quando prendeva lo stipendio. Veniva appoggiandosi alle sue stampelle, completamente fuori asse, aveva le gambe deboli, deformi, e un torace perfetto, un viso perfetto, mani forti, braccia forti che portavano tutto il peso del corpo, le braccia più belle del mondo. Veniva trascinando il proprio risentimento per quell’invalidità che lo tormentava ancor di più a causa della sua bellezza, come se fosse inammissibile che un viso e un torace come quelli fossero accompagnati da gambe così inservibili.


    Era rigido, reso insensibile dall’invalidità, ma era bello da mozzare il fiato. Pagava solo per annusarmi tra le natiche, ma lo faceva con una tale voracità che sembrava mi stesse facendo l’amore. Spendeva tutti i suoi soldi per una puttana come me, l’intera paga mensile che riceveva come insegnante in una scuola superiore la sprecava fra le mie natiche, solo per la possibilità di fraternizzare con me, di condividere il dolore e la voglia di morire per come eravamo nel mondo. Restava lì finché il suo respiro non diventava vapore, e mormorando la sua rabbia mi stringeva forte le cosce e io sentivo che, se gliel’avessi chiesto, mi avrebbe presa in sposa. Era impossibile immaginare un paradiso più vicino che le notti passate con lui e il suo pene enorme a proteggermi dal mondo esterno. Un uomo così, che veniva con lo stipendio in mano, disposto a cedere ogni cosa, dolce e amaro come un frutto tropicale.


    Finché un giorno gli dissi che non volevo più farmi pagare, poteva continuare a venire quando voleva ma non era più necessario che mi pagasse, e lui rispose offeso che non avrebbe accettato nulla per pietà, poi se ne andò e non tornò mai più. Tempo dopo lo incontro per strada: vestito tutto elegante, in compagnia dei genitori, due genitori molto piccoli, entrambi abbiamo genitori così, ma è la sua dolcezza che impregna tutta la strada, gli edifici, gli alberi scoloriti. Potrei riconoscerlo ovunque nel mondo: la sua dolcezza cambia l’aria, converte l’ossigeno in vettori di tenerezza. È in sedia a rotelle. Ci guardiamo e fingiamo di essere sconosciuti l’uno per l’altra. Insisto qui e ora a dire che l’avrei voluto come sposo. Ma ormai tutto è diverso. Né i suoi occhi né i miei osano ricordare quella calda abitudine all’ora della siesta, il vapore del suo respiro tra le natiche, l’odio mormorato lì dentro, come dentro il buco sul tronco di un albero.


    Ogni mese, Natalí si chiudeva in una stanza in fondo alla casa, vigilata dalla Zia Encarna, che con una mano teneva il bambino in braccio e con l’altra imbracciava il fucile, davanti alla porta assicurata con una catena spessa e un lucchetto enorme.


    Il fatto è che Natalí era il settimo figlio maschio della famiglia, e nelle notti di luna piena si trasformava in un lupo mannaro. Se non la tenevamo d’occhio, finiva per farsi male da sola, diventando un’allucinazione per ubriaconi e preda dei notiziari, per poi risvegliarsi sotto gli alberi con i vestiti ridotti a brandelli. Poiché era il settimo figlio maschio avuto dai suoi genitori, Natalí aveva per padrino il presidente Alfonsín, che era stato al suo battesimo, e da allora tutta la famiglia e i conoscenti sostenevano i radicali e non più i peronisti, anche se fino a quel momento non gli era mai importato un fico secco della politica.


    Natalí piangeva lacrime blu ogni volta che ascoltava la canzone di Julio Iglesias che portava il suo nome e diceva che se non si chiudeva in quella stanza era capace di commettere crimini spaventosi ogni notte di luna piena. Ecco perché si era trasferita dalla Zia Encarna e ogni mese le chiedeva per favore di incatenarla, drogarla o farla svenire con un colpo sulla fronte se diventava ingestibile, perché imbestialirsi ha conseguenze irreversibili sul corpo. Prima di uscire a lavorare, noi andavamo a tenerle un po’ di compagnia fuori dalla porta, cantavamo per lei e le chiedevamo se si sentiva bene, ma rispondeva con dei grugniti, solo di rado faceva sentire la sua voce da trans amante del whisky, e in quei casi si limitava a dire che non sarebbe stata mai davvero bene e che dovevamo lasciarla in pace.


    Ma non c’era pace per Natalí, predecessora di tutte le trans nella mutazione della personalità e responsabile di aver contagiato María la Muta con i suoi tratti animali. Povera Natalí, morì giovane, devastata dalla sua singolarità, dopo esser invecchiata in fretta, proprio come invecchiano le cagne, le lupe e le trans: un nostro anno equivale a sette anni umani.


    La cosa più triste era che il resto del tempo Natalí era davvero un tesoro con Lo Splendore degli Occhi, gli soffiava sulla pancia, giocava con lui a sparire e ­riapparire. Natalí era così buona che per noi era impossibile associare quella bestia che mostrava i denti e ruggiva dall’oscurità della stanza con la donnina dai tratti meticci che era la preferita della pensione il resto del mese. Però lo sapevamo tutte: con quei denti Natalí poteva triturare ossa umane come fossero frutta matura.


    Avevamo finito per organizzare la routine della casa intorno al suo ciclo. Dicevamo che era come la mestruazione del nostro branco. Ci regolavamo in base al ciclo della luna, sapendo che non potevamo distrarci, per non venir meno all’accordo preso con Natalí. Ogni mese la vedevamo un po’ morire quando riemergeva dalla sua forma lupesca, ogni mese usciva più deteriorata dalla reclusione. Non c’era nulla che potessimo fare per lei, anche se era la più coraggiosa di tutte le trans che ho mai conosciuto, perché era due volte lupa, due volte bestia.


    Negli ultimi mesi di vita di Natalí, al Parco ci venivano a trovare due sorelle trans che vivevano nei quartieri alti della città, e che in realtà si travestivano solo di notte: durante il giorno portavano avanti la mascherata di essere maschi. Erano ragazzini ricchi, ragazzini perbene. Dovunque fossimo, loro ci si avvicinavano con tutta la loro impunità di classe, i loro passetti eleganti e falsamente timidi, come da penitenti, fino a unirsi a quel sabba di trans che le riceveva con sospetto. Ma subito aprivano le loro borse di Chanel e tiravano fuori bottiglie di alcolici sofisticatissimi che rubavano dalla casa dei genitori quando erano in viaggio per il mondo.


    Quegli alcolici per noi erano un po’ troppo amari e troppo forti, cosa che di solito capita quando si dilapidano certi lussi con certe persone. Non sapevamo apprezzare i liquori di qualità, ci rovinavano la bocca. Eravamo abituate al colpo secco del whisky da due soldi, al gin, al rum, all’anice, mescolati con clonazepam o cocaina, o con delle bibite in mancanza d’altro. Tutta la nostra volgarità diventava d’un tratto evidente quando loro arrivavano con quei liquori cari e la loro pelle fresca, i trucchi d’importazione e le parrucche di capelli veri, ereditate dalle zie, così diverse dalle nostre chiome secche come il pelo d’una cagna.


    Le avevamo battezzate Sorelle Corvo, perché gli piaceva mischiarsi con le carogne, ma in realtà intuivamo che erano lì per ragioni che non avremmo mai scoperto: come immaginare cos’era a spingere quelle due ad avvicinarsi a un branco complicato come il nostro, fatto di ragazze di strada, fuggite da situazioni che si potevano sopportare solo a condizione di diventare insensibili al punto di smettere semplicemente di esistere? E loro, invece, che indossavano le camicette eleganti della madre, circondate dall’alone dei profumi più raffinati, venivano a ricordarci la miseria delle nostre radici: le nostre tovaglie di plastica, i nostri mobili di pino giallastri e fragili, l’unto delle coperte che avevano riscaldato tutti i nostri antenati prima di coprire noi.


    E ci fidavamo ancor meno per la loro vita da maschi. Non mentirò, molte di noi a volte tornavano al loro aspetto maschile, ma intraprendevamo quel ritorno sulla strada della vergogna, rientrare nel nostro vecchio corpo era come ritrovare un’immagine rinnegata e a volte perfino detestata. Le Sorelle Corvo invece portavano con sé quell’aura da uomo che ci dava il voltastomaco solo ad averle vicino. Non era solo il fatto di non accettarsi. Era che non lo facevano per semplice comodità. La loro confortevole scelta metteva in evidenza quanto poco lo fosse la nostra: noi non avevamo mai avuto l’opportunità di nasconderci. Noi eravamo nate senza un posto dove nasconderci, schiave della nostra apparenza.


    Per questo in fondo le odiavamo. E per questo loro odiavano noi: perché di noi avevano bisogno, eravamo assolutamente necessarie per ricordargli i loro privilegi. Anche se arrivavano cariche di regali, anche se ci offrivano i profumi che la madre non trovava sufficientemente raffinati, o vestiti di marca ormai troppo usurati, o borse rotte dal passato glorioso. Porgendoci quegli avanzi ristabilivano la distanza che ci separava da loro, anche se dicevano in continuazione che volevano essere come noi. Ci imitavano, ma non erano in grado di superare gli ostacoli di classe. Parlavano la nostra lingua, perché ovviamente parlavano varie lingue, imitavano il nostro modo di camminare e scopavano con i nostri clienti, ma senza farsi pagare: lo facevano solo perché potevano togliersi lo sfizio, non avevano bisogno di essere merce da vendere. Semplicemente, giocavano a vivere una vita che non gli apparteneva.


    E com’è ovvio, con quella presenza che spandeva glamour da tutti i pori, molte di noi si misero in testa nuove aspirazioni e pretese. María la Muta voleva cominciare a vestirsi come loro e un giorno entrò in una boutique alla moda in centro per comprarsi qualcosa: le commesse si spaventarono come se avessero visto un morto. Magra, scura di pelle, con le braccia intarsiate di piume e quella sua lingua fatta di muggiti: per favore, che non mi si fraintenda, ma era una scena da incubo per quelle sciocche impiegatucce da nulla. La povera María stava solo cercando di entrare in un altro mondo, proprio come Le Sorelle Corvo entravano nel nostro ogni volta che lo desideravano. Ma quell’operazione al contrario era inaccettabile: le commesse risero scandalizzate e ostili, chiamarono l’addetto alla sicurezza e cacciarono a spintoni María che, fino alla sua trasformazione in uccellino, non osò mai più farla fuori dal vaso.


    La Zia Encarna, con la sua lucidità animale, reagiva alla presenza delle Sorelle Corvo con molta più freddezza di quella che mostravamo noi e a poco a poco ci insegnò a vedere quelle due sconosciute che parlottavano alle nostre spalle per quel che erano: avevano una risposta ovvia per tutto, se ci incontravano di giorno per strada fingevano di aver urgentemente bisogno di recuperare qualcosa nello zaino per non dover incrociare il nostro sguardo, arrivavano al Parco sull’auto regalata dal papà ma la parcheggiavano sempre a debita distanza, erano convinte che noi trans non avessimo progetti per il futuro e gli bastava un gesto per sottolineare il nostro cattivo gusto. Quelle due estranee, come ben diceva La Zia Encarna, avevano qualcosa di morto nello sguardo: qualcosa che ci diceva che non sapevano perdere, che nessuno gliel’aveva inculcato da piccole. Erano interessate solo a vincere, ad approfittarsi degli altri. Stavano con noi perché nella loro testa era l’unico modo in cui potevano sentirsi donne senza correre rischi.


    Però si tradivano ugualmente. Con Lo Splendore degli Occhi, per esempio. Dicevano cose terribili su di lui con un’ingenuità che non avevano. Io non gli credevo quando facevano le finte tonte, e María nemmeno. Dopo l’episodio del negozio in centro, anzi, María ce l’aveva a morte con loro, perfino più della Zia Encarna. All’ultimo compleanno di Natalí rovesciò un secchio pieno di clericó sui loro vestiti cari e sgraziati, che le facevano somigliare a due zitellone oligarche che uscivano insieme per non morire da sole. Loro fecero una scenata tremenda, le dissero che era un’india del cazzo. Allora Natalí conficcò sul tavolo il coltello da macellaio con cui stava tagliando la torta e gli sussurrò di ripetere quel che avevano appena detto, se avevano il coraggio, che ripetessero pure quello che avevano appena detto alla sua amica. Furbe com’erano, loro si scusarono all’istante con i loro modi da oligarche: dissero che eravamo tutte un po’ indie, che nessuna poteva offendersi, perché eravamo fra amiche.


    A me sembrava pericoloso permettergli di conoscere Lo Splendore. Ma La Zia Encarna aveva gli strumenti e i contatti per impedirgli di tramare alcunché. Un giorno, un po’ per scherzo, un po’ sul serio, gli aveva detto che se l’avessero mai tradita sulla faccenda del figlio adottivo, lei conosceva bene l’indirizzo di casa loro ed era perfettamente in grado non solo di darle fuoco ma di far sapere a tutta Córdoba che loro due si travestivano e battevano con noi nel Parco. Lo disse guardandole negli occhi e sorridendo, un trucco che usava molto spesso quando parlava con Le Sorelle Corvo: «Vediamo un po’, cosa c’è da perdere a dar fuoco alle ville di tutta la gente come voi? Le famiglie importanti, le nobili famiglie che gettano le briciole della loro ricchezza sulle altre, su quelle non tanto nobili. Che cosa c’è da perdere e cosa c’è da guadagnare?», chiese lasciando cadere la domanda a mezz’aria, ma con gli occhi fissi su entrambe.


    E noi ridevamo ma ci preoccupavamo anche, perché sapevamo che la minaccia era più che reale, ma non eravamo sicure che quelle borghesotte se ne rendessero conto. Perché per quanto fossero splendenti fuori, dentro avevano tutte le luci spente.


    Deolinda Correa, santa popolare, miracolosa, mito indio poi rubato dai cristiani e conosciuta come la Difunta Correa, ha dieci anni. È orfana di madre. È sola nella sua casa in mezzo alla campagna, se ne va a dormire, la vita è immensa ma non le appartiene.


    Suo padre torna a casa ubriaco. Entra nella stanza, la vede addormentata e la confonde con la madre. Si china su di lei e nota il sudore di bambina, che lo confonde e lo ripugna un po’, ma la bacia comunque sulla bocca. Deolinda si sveglia e resta pietrificata nell’immensità della vita e della notte. È così che conosce il suo primo grande segreto.


    Qualcosa ha avuto inizio in quella penombra. Ora parlo della mia penombra, parlo di me stessa. Parlo della sensazione di dover mandar giù manciate di terra per mano di Dio.


    Una notte troviamo una nostra compagna morta, avvolta in un sacco per la spazzatura, nello stesso fosso dov’era apparso Lo Splendore degli Occhi. La scopriamo fuggendo dalla polizia che sta di nuovo reclutando puttane da chiudere in cella e sulle quali sfogare la propria crudeltà. Corriamo, attraversiamo avenida Dante come lepri, sui trampoli delle nostre scarpe con tacco a spillo e plateau, saltiamo arbusti e buche che troviamo lungo la strada, ci buttiamo nel fosso, e proprio lì, dove ce ne stiamo immobili come cadaveri, ci sorprendono il fetore e le mosche.


    La Zia Encarna strappa il sacco nero con le unghie e si trova davanti il volto sfigurato della sua amica, ormai invaso da una colonia di vermi che la divora. Encarna grida come se volesse farsi sentire da Dio. Perché, perché! Prende la testa della morta fra le mani, la stringe contro il petto, le lacrime le bagnano il viso, il suo e il nostro. Perché, perché! Con la testa della morta fra le mani dà il primo colpo a terra, come se volesse farla scoppiare di rabbia. Perché, perché! I vermi saltano qua e là e le mosche si agitano. La Zia Encarna continua a battere la testa contro il suolo, e chiede, una volta dopo l’altra, mandando giù lacrime e moccio: «Perché non ti sei difesa! Perché non ti sei difesa!»


    María cerca di calmarla ma La Zia Encarna la morde, furiosa, e giura di vendicarsi su chi ha commesso quella vigliaccheria. Uccidere una di noi. Uccidere una trans. Commettere una tale scelleratezza.


    Nel frattempo il bambino cresce, si nutre, dorme fra le braccia della Zia Encarna. È bruno e pieno d’energia. Le sue richieste riempiono la pensione e fanno disperare tutte. La Zia Encarna è diventata rotonda, morbida, vive di rendita, alla sua età può finalmente dire di vivere una vita tranquilla. L’odore acido del bebè le profuma il letto.


    Lei lo ama. Tutte lo amiamo. Il bambino ci sorride, dorme. È come una pagnotta calda. O così ci sembra.


    La Zia Encarna, che è devota della Difunta Correa, dice che il bambino in realtà è figlio della Difunta. Che la gente non si interessa a quella parte della storia perché il bambino è stato cresciuto da un gruppo di donne trans che lavoravano al Parco Sarmiento.

  


  
     


    Sandra è la trans più malinconica del branco. Spesso bisogna consolarla perché si intristisce per ogni sciocchezza. Cos’è questa fascinazione per la tristezza che tanto la ammalia? Per noi è inaccettabile farci vincere dalla tristezza, pensiamo sia un errore. È vero che bisogna avere un cuore di pietra per non abbandonarsi alla tristezza, ma la sua non se ne va mai: è quel tipo di tristezza che attraversa le frontiere, che ti penetra nell’anima, che ti trascina, debole come la brezza, passo dopo passo.


    Sandra piange davanti a un cliente. Il cliente si irrita e le dà un manrovescio. L’impeto di quel colpo ferisce il volto di Sandra. Il suo volto si contrae di tristezza. Anche il fidanzato la picchia, alla bocca dello stomaco, per essersi lasciata ferire, per essere sempre sulla luna. La tristezza di Sandra la obbligava a vivere nella violenza. Quante volte è stata scritta qui questa parola?


    Anche a me è capitato di girare per la città, errabonda, senza sapere cosa fare, dove nascondermi. Perché l’amore non arriva. La giovinezza mi scorre via tra le dita e l’amore non arriva. Soffro per questo. Soffro anche per il rifiuto. Ma la mancanza d’amore è peggio. La soluzione: trenta pasticche, degli anticonvulsivi e una lettera d’addio per i miei genitori. Ma quando sento che le forze mi abbandonano, la forza di esistere così come la conosciamo, qualcosa in me mi spinge a chiedere aiuto alle vicine della pensione. L’istinto di conservazione, credo. Perché dietro la debolezza c’è la morte.


    Che codarda, che razza di prostituta rozza e codarda. Che orrore la codardia. E quanto è vero anche quel grido sentito da dentro, il corpo che non è pronto a morire. Non mi capiterà mai più di essere così determinata a mettere fine a tutto. Ora c’è solo un lieve desiderio di morire, di tanto in tanto, misto a un languore borghese che mi riempie di vergogna.


    Le trans si impiccano, le trans si tagliano le vene. Le trans subiscono, ben oltre la morte, gli sguardi dei curiosi, gli interrogatori della polizia, i mormorii dei vicini, sul sangue ancora tiepido e cremoso che inzuppa il letto.


    Sandra s’impietosiva per un’altra donna che frequentava il Parco: la senzatetto che viveva davanti alla banca Provincia, su Bajada Pucará, la barbona con i cani e le matasse di lana e le ore di contemplazione, dal luogo privilegiato dove aveva sistemato il suo guscio. Il posto dove aveva piantato la sua tenda gialla e viola le permetteva infatti di contemplare la morte del sole a ovest, mentre fumava la pipa e dava da mangiare alle sue cagne, appoggiata al carrello con il quale si aiutava a camminare, poiché il grasso le aveva intorpidito le gambe.


    Silvia, la diabetica, la madre delle cagne e l’amica delle trans. La donna che andavamo a trovare ogni mattina dopo che le amputarono le gambe per via del diabete. I nostri tacchi facevano vibrare i vetri dell’ospedale. I dottori ci ringraziavano per i nostri colori, i nostri gioielli senza valore, i nostri profumi provocanti, la dose di grazia che offrivamo alle pazienti sul punto di dire lentamente addio nella quiete della loro agonia. Il ricovero della barbona Silvia era stato provvidenziale, quando un infarto quasi se l’era portata all’altro mondo. Se non fosse stato perché a Sandra venne in mente di passare a trovarla nella sua tenda alle tre di notte con una bottiglia di vino, sarebbe morta. Ma si sarebbe risparmiata di perdere le gambe.


    Alla Zia Silvia piaceva raccontarci di come aveva rinunciato a tutto, come si era stufata di tutto. Ma ora non più. Morì di polmonite lo stesso inverno in cui le amputarono le gambe. Un virus che girava in ospedale, dissero. Lo scoprimmo quando andammo a farle visita, una mattina. Fu come se avesse preso la decisione di morire in ospedale mentre si riprendeva dall’operazione. Tra i fischi che mandava il suo petto e il ribollio sanguinolento della tosse, chiese delle sue cagne, disse alle infermiere di avvisare noi. Dovevamo tenere il solito posto per loro. Preparargli un letto caldo e lasciargli acqua e cibo tutti i giorni.


    Mantenemmo la parola, ci occupammo delle cagne per quanto potemmo. Si adattarono a noi con naturalezza, nonostante fossero rimaste orfane. Ci eravamo divise il compito di mettere insieme il cibo, nient’altro che i nostri avanzi, che già eravamo gli avanzi della città. Le cagne ci si avvicinavano e ci leccavano le mani, alcune si innervosivano e sembrava che stessero per morderci, ma le altre le allontanavano perché non ci sporcassero i vestiti. Più di una volta ci salvarono dalle mazzate, apparivano dal nulla appena l’aria si faceva un po’ tesa. E così come apparivano facevano ritorno al punto dove si trovava la tenda della donna che gli aveva dato asilo. Ogni tanto avevano dei cuccioli, che finivano per andarsene dopo aver bevuto il loro latte.


    Con la fine dell’inverno, La Zia Encarna ha cominciato un gioco pericoloso. Ce ne siamo accorte tutte, ma la sua determinazione è feroce e ci intimorisce. Non sappiamo come dirle senza darle un dispiacere che non è una buona idea esporsi davanti a tutto il quartiere alla luce del giorno. Encarna esce a fare la spesa con il piccolo nel passeggino. Dice che ha bisogno di farlo, che ha bisogno di camminare sotto il sole con lui. Di andare a sedersi in una piazza e guardarlo dormire. Di mostrare al mondo il suo bambino, quel bambino trovato in un fosso.


    È un’immagine disturbante per la gente che incrocia in strada. A volte usciamo in gruppo per non lasciarla sola, ma è ancora peggio, come un pericolo accessorio, un’appendice a tutti i pericoli che ci assediano. Gli uomini guardano La Zia Encarna in modo strano, e le donne la guardano anche peggio.


    Lei tiene il bambino in braccio e María la Muta le cammina accanto, con uno zaino in spalla pieno di tutto quello di cui Lo Splendore potrebbe aver bisogno. Si siedono in piazza e si lasciano avvolgere dal potere della trasparenza, il tempo è clemente, i raggi del sole cominciano a imprimersi sulla loro pelle, sulle guance rasate e truccate.


    «È mio nipote», dice La Zia Encarna quando qualcuno la guarda con aria interrogativa. «Il figlio di mia sorella che è venuta da Formosa. Lei è in sedia a rotelle, quindi il bimbo lo porto a spasso io». E quando le chiedono del padre, dice: «Il padre? Se n’è andato a tentar fortuna in Spagna».


    E la gente all’inizio le crede, perché in questo periodo di crisi tutti partono per la Spagna. Ma poi le guardano le mani grandi, la faccia truccata, la scrutano senza nemmeno far finta di niente. Finché María non si alza in piedi e cerca di affrettare le pratiche del ritorno a casa e fa in modo che le cose non finiscano male.


    Finché una mattina il giornalaio all’angolo non si mette a gridarci contro: ci chiama froci rubabambini. Allora La Zia Encarna si gira verso María, le dice: «Tienilo tu», le consegna Lo Splendore degli Occhi, e subito dopo si arrampica sul bancone del tizio e lo prende per il colletto della camicia sudicia.


    «Quando monsignor Quarracino ha detto che noi, i finocchi e i travoni, dovevamo andare a vivere su un’isola, avremmo dovuto ascoltarlo. E invece siamo rimaste qua come delle idiote». Ecco cosa gli dice, a un centimetro dalla sua faccia, facendogli così paura che quello comincia a tremare e si mette a chiedere scusa come un codardo.


    Un giorno andiamo tutte a prendere il sole sull’Isla de los Patos, in zona Alberdi. Ci infiliamo la minigonna e una canotta molto corta, oppure direttamente il reggiseno, ardite. Ci sdraiamo sull’erba e ci spalmiamo Coca-Cola su tutto il corpo, per abbronzarci meglio. Siamo ricoperte di zucchero, attiriamo le api. Siamo i fiori dell’Isla de los Patos.


    No. In realtà siamo creature notturne, perché negarlo. Non usciamo durante il giorno. I raggi del sole ci debilitano, rivelano le indiscrezioni della nostra pelle, l’ombra della barba, i tratti indomabili degli uomini che non siamo. Non ci piace uscire di giorno perché le masse insorgono di fronte a simili rivelazioni, ci scacciano a suon di insulti, ci vogliono legare e appendere in piazza. Il disprezzo evidente, la sfacciataggine di guardarci e non vergognarsi affatto.


    Non ci piace uscire di giorno perché le signore della buona società, le signore fresche di parrucchiere, con i loro cardigan di filo sottile, ci denunciano perché diamo scandalo. Ci indicano con le loro dita da arpie e ci trasformano in statue di sale, prossime al crollo, a vedere la valanga delle nostre cellule sparpagliate come perle di una collana strappata di colpo.


    Non ci piace uscire di giorno perché non ci siamo abituate, perché è impossibile abituarsi alla gabbia delle loro regole. Meglio restare a letto, chiuse nelle nostre stanze, a guardare telenovelas o a non fare nulla. Non fare nulla durante il giorno, cancellarsi dalla mappa della produzione, ecco cosa facciamo.


    Eppure quel pomeriggio abbiamo deciso di andare a prendere il sole. Il primo sole, il primo caldo, civettare con i ragazzi, una tetta che scappa fuori, che lascia affacciare l’occhio carnivoro del capezzolo, la musica a tutto volume, i gelati comprati dal gelataio che ci ha detto belle, le chiacchiere con la peruviana che si è seduta a riposare accanto a noi, anche lei prende un po’ di sole, ma vestita.


    Siamo lì per essere scritte. Per essere eterne.


    Oggi la strada è tranquilla. Siamo le uniche abitanti di tutta la città. Chi ci vedrà quel pomeriggio, sdraiate sull’erba, a bere mate al sole, tutte unte di Coca-Cola, del colore del caramello liquido, sognerà i nostri corpi e le nostre risate, e sarà un’immagine insopportabile, come la visione di Dio.


    È colpa del caldo: della rabbia che scatena il caldo. Aver vissuto così tanti anni sopportando quel caldo infernale, la siesta obbligatoria durante la quale giocavo ad avere una casa invisibile, fresca, con le tendine alle finestre, per resistere alla calura della campagna. Faceva così tanto caldo che mia mamma temeva il sopore ci divorasse. Passavamo la siesta a sudare come animali, da sole, senza aver voglia di nulla, a rimuginare per la rabbia di essere povere in un luogo tanto inospitale, facendo a turno per andare a prendere dell’acqua alla fontanella pubblica, perché l’acqua del pozzo non si poteva bere. Faceva così tanto caldo in quel paese che tutto era malato: l’acqua, la terra, il cibo, i cuori, l’animo. Da allora, il caldo mi fa avvampare di rabbia.


    Il caldo trans era identico. Lo strato di trucco diventava tutto appiccicaticcio, una maschera di fango tiepido che tappava tutti i pori, perché l’anima non potesse scappare da lì ogni volta che subivamo un’aggressione. Con la faccia come una maschera, la più bella delle maschere, quei lineamenti trans più reali dei nostri stessi lineamenti, concepiti per un altro mondo, un mondo migliore, dove poter essere quella maschera.


    Nel frattempo, eravamo indie dipinte per la guerra, bestie preparate a cacciare gli imprudenti che si avventuravano di notte nelle fauci del Parco, sempre incollerite, troppo ruvide perfino per la tenerezza, imprevedibili, pazze, risentite, velenose. La voglia perpetua di dar fuoco a ogni cosa: ai nostri genitori, ai nostri amici, ai nemici, alle case della classe media con le loro comodità e le loro routine, ai bambini bene tutti simili fra loro, alle vecchie bigotte che tanto ci disprezzavano, alle nostre stesse maschere gocciolanti, alla nostra rabbia dipinta sulla pelle contro quel mondo che faceva finta di nulla, la sua salvezza contro la nostra, e ci succhiava via la vita per il solo fatto di avere più soldi di noi.


    Così rincorrevamo clienti, condannate al caldo, a sentire che non c’era niente di peggio che essere una checca soffocata dal bollente mondo dei maschi, dove ogni cosa si risolve a calci e pugni. Con il segreto desiderio di ucciderli tutti, di farla finita una buona volta con il mondo intero, e vedere se così avremmo messo fine anche alla rabbia che quel maltrattamento perpetuo ci aveva fatto accumulare.


    Forse veniva da lì il vizio di rubargli i soldi dal portafogli. Non tanti: venti pesos, cinquanta pesos, nulla. Niente che avrebbe fatto crollare l’economia familiare. Era solo un gesto. Sono giovane e credo che sia legittimo farlo. Che quel denaro mi appartenga perché sono in una situazione di svantaggio nella scena in cui entrambi ci troviamo in questo momento, io e il cliente. Poi, nelle loro case, sicuramente sentiranno la mancanza dei soldi che io spenderò in uno di quei piccoli piaceri che ti rendono felice se sei povero. All’epoca andavo spesso al cinema. A volte compravo un libro. A volte riuscivo a permettermi una camicia da notte.


    Lo imparai dalle altre trans, era un sapere che veniva trasmesso di generazione in generazione. Non poteva essere altrimenti, visto il prezzo miserabile che attribuivamo al nostro corpo e al nostro talento per il mestiere. Non era una mancia, perché non veniva elargita consensualmente. E tuttavia era legittima, per sopperire alla violenza invisibile che caratterizzava ogni transazione con un cliente. Perché la nostra intera esistenza era un delitto. Io ero una ladra di un metro e sessanta, che metteva mano al portafogli con la velocità di una scheggia, quando loro dormivano o andavano in bagno. Bisogna agire subito: se ci si ferma a pensare più del necessario, il cliente esce dal bagno, ti trova ad armeggiare con il suo portafogli e ti picchia. Se invece non si pensa e ci si dà da fare, c’è tempo in abbondanza per tutto. A me riusciva piuttosto bene, finché un giorno uno dei clienti mi manda un messaggio sul cellulare: «Mi hai preso dei soldi dal portafogli?»


    «Sono una puttana, non una ladra», gli rispondo. Non so bene che cosa voglio dirgli con questo. Lui non torna più ed è un peccato, perché era bello. Però se lo meritava, proprio come gli altri. Perché sappiano che valiamo più di quanto le loro menti eterosessuali possono immaginare.


    La sera del mio compleanno è la sera più calda dell’anno. Decido di non lavorare ma voglio comunque passare un attimo a salutare le mie compagne. Per strada, un cliente mi fa una proposta invitante e accetto. Quando finisco le cerco al solito posto e le trovo circondate da una carovana di universitari che festeggiano una laurea. Tutti bellocci e truccati come trans, su una di quelle jeep enormi e oscene comprate dai genitori grazie al sudore dei poveri. Sono tutti ubriachi, festeggiano e ci gridano i peggiori insulti che si possono rivolgere a una persona. Passando ci annaffiano con una birra, accelerano, fanno il giro completo del Parco e tornano disposti a umiliarci di nuovo.


    Noi siamo in poche, sempre più nervose, e abbiamo la sensazione che tutto finirà male. Decidiamo di nasconderci dietro la giostra, di bere qualcosa di fresco da uno dei venditori ambulanti, in silenzio, per non rendere ancor più palpabile il nostro disgusto. Io chiedo a voce alta: «Voi non li ammazzereste tutti?»


    Angie dice: «Io prima li impalerei con un ferro bollente».


    Sandra annuisce con la testa, senza riuscire a dire una parola, per la paura e l’impotenza.


    Tale era la rabbia che avevano inoculato in ognuna di noi. Prendere d’assalto la città: questo era il nostro desiderio. Farla finita una buona volta con tutto quel mondo fuori dal nostro mondo, il mondo legittimo. Avvelenargli il cibo, distruggere i loro giardini con l’erba tagliata di fresco, far ribollire l’acqua delle loro piscine, demolire a mazzate quelle macchinone del cazzo, strappargli dal collo le catene d’oro, prendere le loro belle facce da gente ben nutrita e grattugiarle contro il pavimento fino a far spuntare le ossa.


    Mi chiedo che cosa sarebbe accaduto se, invece di sotterrare la rabbia nel profondo della nostra anima trans, ci fossimo organizzate. E cosa è successo, invece? Dove siamo arrivate dopo aver mandato giù tanto veleno? A morire giovani. Perché, salvo in quegli improvvisi e rabbiosi attacchi fratricidi, noi trans non facevamo male a una mosca.


    Quando misi piede per la prima volta in casa della Zia Encarna pensai che quello fosse il paradiso, abituata com’ero a nascondere sempre la mia vera identità nelle pensioni in cui vivevo, a soffrire come una cagna con il pisello strizzato dentro mutande sempre troppo piccole. In quella casetta rosa, invece, le trans passeggiavano nude per il cortile traboccante di piante e si parlava con estrema naturalezza delle conseguenze dell’olio di silicone, si confessavano tra le risate i sogni più inconfessabili, si mostravano i lividi delle notti di guerra, c’era il mate con la cannuccia macchiata di rossetto, l’odore di ascella misto a profumo, le telenovelas brasiliane sempre in tv, i ricordi di infanzie decimate che lasciavano il cuore inerme come un neonato nudo al gelo. Spesso, una di noi si allontanava di colpo con la gola serrata e riappariva soltanto all’ora del peccato, vestita e pronta per uscire.


    Un pomeriggio, quando le conoscevo da poco, mentre bevevamo mate ridendo a crepapelle, e loro mi consigliavano trucchi per coprire la barba con il sapone bianco, quali ormoni dovevo prendere, dove era più sicuro iniettarsi l’olio motore, d’un tratto si aprì la porta che dava sulla strada ed entrarono delle trans forti come amazzoni che trascinavano una compagna insanguinata. Io osai dire che dovevamo chiamare la polizia, ma le ragazze erano più sagge e decisero di occuparsi loro di tutto, per puro affetto. Il ragazzo della trans pestata a sangue aveva scoperto che era sieropositiva e gli aveva attaccato la piaga, così si era sfogato su di lei fino a farle perdere conoscenza.


    Sotto il sangue e i lividi e i denti rotti c’era una bella ragazza, io la conoscevo. Veniva dalla stessa valle da cui venivo io. Ma era ridotta davvero male, quel tizio l’aveva conciata per le feste, la faccia era devastata, le sanguinavano le orecchie, praticamente non riusciva a respirare perché aveva diverse costole rotte e tremori e convulsioni che facevano paura. Le trans piangevano mentre cercavano di medicarla, perché tanta cattiveria e bestialità, perché questo mondo di merda, perché quest’ingiustizia immensa, perché tanta miseria sul nostro cammino. Il dolore di una era il dolore di tutte. Piangevamo come delle prefiche di terz’ordine, provando a pulire con la tintura di iodio quel che si poteva pulire, quando entrò La Machi Trans, a cui attribuivamo il potere di resuscitare le moribonde con la sua magia nera, imparata in Brasile.


    Era una trans dai capelli radi, incapace di rendersi presentabile, ma era così tosta che avremmo potuto sfondare i muri della Cattedrale usandola come bulldozer. La Machi ci fece allontanare mentre la nostra amica agonizzava per colpa di quelle legnate. Nonostante fosse ubriachissima, con resti di rossetto fra i denti, puzza di fumo nei pochi capelli che le pendevano dal cranio, La Machi si fece strada fino al letto chiedendo silenzio. Avevamo depositato la moribonda proprio lì, sul letto della Zia Encarna, che si era portata via il bambino e aspettava in cucina, per risparmiare allo Splendore tutte le atrocità della vita.


    La Machi cominciò a parlare a qualcuno di invisibile. «Prego la Vergine perché è donna e ci capisce meglio degli altri», disse mentre sistemava le mani della moribonda e lei mandava un gemito che ci sentimmo strisciare su tutto il corpo, scendere fino al culo, e lì premere forte. La Machi pregava mentre le passava le mani dappertutto, come leggendola. Ogni volta che una di noi faceva il minimo rumore ci rivolgeva uno sguardo furibondo e continuava a pregare nella sua lingua. Quando le venne il primo conato chiese stracci e acqua fredda. Poi tirò fuori un sigaro maleodorante dalla borsetta che teneva appesa in vita e cominciò a fumare guardando la moribonda, come se si stesse prendendo il tempo di conoscere il demonio che l’abitava per uscire trionfante dalla contesa.


    Dalla stessa borsa che teneva appesa in vita prese un pezzo di carne essiccata, lo mordicchiò con i pochi denti che le restavano, e cominciò a recitare qualcosa a voce molto bassa e molto intensa mentre fumava e sputava fumo e cenere sulla moribonda, che tossiva e si lamentava debolmente, come l’agnello che viene dissanguato. La Machi continuò imperterrita con il suo rituale, mentre noi non sapevamo che fare se non passarci una bottiglia di vino di mano in mano. Avevamo freddo nonostante il pomeriggio caldo, un freddo dentro il cervello. Una si offrì di mettere il bollitore sul fuoco, un’altra disse: «Oh, sì!», come se la stessero svegliando da un incubo. La Machi ci azzittì, irritata, e continuò a pregare e pregare finché non proruppe in un rutto poderoso.


    La preghiera cresceva d’intensità e i conati e i rutti anche, era difficile capire se stava recitando o se lo spettacolino dell’esorcismo era reale, soprattutto vedendo che la moribonda riusciva a malapena a respirare per il dolore. Allora La Machi fece un respiro profondo, rovesciò gli occhi all’indietro, sputò il pezzo di carne che si era messa in bocca, ormai ridotto a una sostanza nera e viscosa, e cominciò a gridare: «Eccolo lì, ecco chi le ha fatto tanto male! Ecco l’essere maligno, la vipera!» E io pensai che l’unica vipera che ci faceva del male era il nostro continuo affannarci per avere un cazzo dentro, un cazzo a riempirci e colmarci per poi pretendere tutti i nostri soldi e picchiarci, perché eravamo bestie fino a quel punto, inutile negarlo.


    La Machi stava calpestando con furia il pezzo di carne, finché non si fermò di colpo e disse che restava solo il compito più sfiancante: prendersi cura di lei. Poi andò in cucina, cercò una scopa e una paletta, pulì il macello sul pavimento e ci lasciò con la moribonda. Il suo lavoro era terminato. Quel che restava era la magia delle trans: ripulire le ferite con un panno e acqua tiepida, portare la moribonda a far pipì, tenerla dritta mentre cacava e tremava, riportarla a letto, avvolgerla nelle coperte, sistemarle i capelli, cantare per lei a voce bassa. Una magia di indole più terrena. Quella che chiunque potrebbe fare e non fa.

  


  
     


    Quando avevo quindici anni, facevo un nodo in vita alla maglietta gigante che usavo per assomigliare al figlio maschio che i miei genitori tanto volevano che fossi e mettevo in mostra la pancia da poco smagrita. Ci abbinavo dei pantaloncini molto stretti, residuo della mia infanzia recente, che presagivano quell’esibizione oscena, da bambino gay, da trans precoce, da adolescente in calore. Senza sapere molto bene che farmene della mia sessualità, completamente disorientata e senza poter parlare con nessuno, sperimentavo da me, mettevo il mio corpo sul tavolo di dissezione per esplorarlo palmo a palmo.


    Andavo in bicicletta fino alla periferia del paese, verso la strada dove passavano i camion. In sella alla mia bici, che fendeva l’aria del mattino come una dragona cromata, portavo in giro la mia giovinezza, esibivo quel corpo che non avrei avuto mai più, trasformandomi in oggetto, in carne pregiata, per poter vivere la vita che bisogna vivere a quell’età, quando la vita intera è un eccesso di sensualità clandestina.


    Ero già così allora, andavo già in quella direzione. Masturbare gli autisti nelle cabine dei loro camion parcheggiati a caso, palparli in cambio di banconote di poco conto, tutta quella lucidità nel sedurre, ingannare, falsificare l’età, mentire dicendo che ero una donna, sentirli supplicare, chiedere per favore e poi andare a cercarmene un altro e un altro e un altro ancora. L’adolescente che si arrampica sui camion per conoscere la vita. Quella sono io. Quella sono stata.


    E poi l’altra vita. La vita bianca, la vita diurna, che si intrometteva nel mondo degli eterosessuali dalla pelle chiara e dalle abitudini rispettabili. La vita universitaria, che scorreva dando le spalle alla notte. Quella routine grigia con cui mi aggrappavo alla rispettabilità, all’opacità dei miei vicini, dei compagni d’università che incrociavo ogni giorno. Andare al supermercato, andare a lezione, andare perfino a delle feste dove l’esistenza trans era inconcepibile. Il tentativo di adeguarmi, lo sforzo camaleontico per assomigliare a loro, per avere le loro vite. Riuscire simpatica, mostrarmi sobria, gentile, intelligente, coscienziosa, lavoratrice, l’esigenza di avere una vita in cui non fossi giudicata e condannata. Sempre all’erta, sempre a vigilare me stessa.


    I viaggi per tornare a casa dei miei genitori, trasformata nel figlio discreto e obbediente. Senza trucco, con i capelli raccolti, una felpa ampia e i pantaloni della tuta, lo zaino sulle spalle e gli occhiali scuri per evitare gli sguardi altrui. Il figliol prodigo che torna a casa, da quella madre e da quel padre che volevano vedermi vivere la vita del giovane uomo cui avevo usurpato il corpo senza permesso. Avevano cancellato dalla loro memoria quell’aberrazione, l’avevano eliminata dal loro sistema e, in cambio, io dovevo fare la mia parte in quel patto, quell’obbligo, quel castigo: non potevo vestirmi da donna.


    Così era la mia doppia vita. La strada per casa dei miei genitori attraverso le montagne, esattamente lungo la loro colonna vertebrale, la nausea, una voglia costante di abbandonare ogni cosa, un garbuglio di sentimenti, non capire se li amavo o se li odiavo, se mi era possibile continuare a convivere con quella loro imposizione, in cambio di protezione e affetto, o se avrei finito per annegare nel rancore e nella sofferenza.


    I paragoni costanti. Vedere ogni giorno i miei compagni di facoltà, i miei professori, tentare ogni giorno di abitare quella farsa in cui mi era permesso di esistere. Invidiare le pettinature delle mie compagne, i loro corpi, le loro vagine, i loro fidanzati, le loro relazioni familiari. Desiderare uomini che mi rifiutavano per com’ero. Non poter ammettere che mi prostituivo perché essere una puttana trans era la peggior aberrazione che si poteva concepire.


    Scrivere all’alba, quando tornavo dalla mia ronda postribolare, sempre ascoltando La Negra Vernaci alla radio, fonte di sostegno e compagnia nella mia solitaria stanza di pensione. Un caffè, una canna. La visita clandestina di un amante. Gli appunti dell’università sul tavolo, che cercavo di leggere, di capire, ma mi era impossibile, come mi era impossibile frequentare tutte le lezioni se volevo avere abbastanza soldi per mangiare ogni giorno. La sconfitta quotidiana dell’ottimismo e dei propositi, una battaglia sempre persa, e l’obbligo di tornare di tanto in tanto a casa dei miei.


    Le mie amiche, le trans con cui avevo messo su famiglia, non capivano come facessi a sopportare l’esposizione, la luce diurna, lo sguardo eterosessuale su di me, come facessi ad andare a lezione e a dare gli esami, di fronte a professori che ignoravano completamente la mia vita notturna.


    Quella vita in cui sono sempre stata straniera, in cui non ero padrona di nulla, in cui facevo visita al mondo della gente normale, della gente come si deve, i compagni e le compagne di classe media all’università, la montagna di segreti e bugie che mi ha sempre separata da tutti loro. Una vita di merda, in cui il desiderio finiva sempre represso. Eppure era ciò che rendeva possibile l’altra vita: quella della notte, quella del sesso per soldi, quella della smania per gli uomini.


    Così imparai a mentire, a nascondere il mio segreto, a proteggermi dagli sguardi degli altri, dei miei genitori, dei miei amici, dei miei professori, dei signori della verità, tutti coloro che esigevano la purezza della carne e la sottomissione dello spirito. Sì, ero capace di dirgli: sono inserita quanto voi, anzi, sono meglio di voi perché posso essere come voi e come voglio io allo stesso tempo. E loro applaudivano soddisfatti, perché il loro modello di mondo gli sembrava perfetto, e mi aprivano la porta di casa e mi invitavano a entrare, a guardare bene da vicino la loro ipocrisia.


    E io vedevo il divano sul quale facevano crollare i loro corpi esausti, il cassetto in cui tenevano le banconote che avrebbero pagato le scuole private dei loro figli e le vacanze al mare e i gioielli delle loro mogli. Ma li vedevo anche arrivare al Parco sulle loro auto ultimo modello, altrettanto disposti a pagare per una donna con il pene. Niente li eccitava di più: «Mi fa impazzire vederti dormire con quel coltello fra le gambe».


    Ecco quanto sono ipocriti. E quanto lo siamo noi, trans pronte a montare qualsiasi cosa si muova in cambio di soldi. Per questo mentire è così semplice. Per questo si impara presto a dire ciò che l’altro vuole ascoltare. Io mentivo ai miei clienti e mentivo all’università e mentivo quando tornavo a casa dei miei, che avevano a cuore solo una cosa, il sogno di tutti i genitori: avere un figlio di successo.


    A volte dopo il lavoro ero stanchissima. Sentivo il corpo logorarsi a una velocità tremenda. Come diceva Doña Rosita la Zitella: ogni anno che passava era come un capo di biancheria intima che mi strappavano di dosso. L’invecchiamento prematuro cominciò a manifestarsi sotto forma di prostrazione. Come se l’oscuro dio che mi aveva concesso una manciata di bellezza stesse ora aprendo il pugno per far sì che quella bellezza mi scivolasse via tra le dita, come sabbia.


    Ogni mattina d’inverno, quando crollavo a letto dopo una notte di ronda, provavo uno sfinimento molto simile alla morte. E questo nonostante non uscissi tutte le notti. Lo confesso: non ero una buona prostituta. Dovevo essere davvero ridotta in miseria per andare a letto con un cliente che non mi piacesse. Dovevo essere coperta di debiti per accettare di salire su un’auto che non mi convincesse del tutto. Non lo facevo con la regolarità di un lavoro ma piuttosto con la frequenza della necessità.


    Non so da chi avrò ereditato questa mancanza di ambizione, questa tendenza a vivere alla giornata, ma non mi piaceva lavorare tutte le notti. L’essere prostituta rispondeva a una logica: se avevo bisogno di soldi, avevo il mio corpo a portata di mano, disposto a guadagnarli. Se ne avevo abbastanza per mettere il pane in tavola, allora me ne stavo a casa a dormire tranquilla, come un angioletto barbuto.


    Eppure la povertà incombeva coprendomi sempre più con il suo mantello. La minaccia permanente del proprietario della pensione che voleva incassare l’affitto, più quel che spendevo in shampoo, trucchi, vestiti, scarpe, più le medicine in caso di malattie, definivano la frequenza con cui uscivo a fare la mia ronda. Le trattative con i clienti complicavano ulteriormente le cose: erano capaci di pagare una fortuna senza battere ciglio per l’auto che guidavano, o per i vestiti che indossavano, o per i cellulari che ostentavano, ma potevano passare ore a litigare con una trans sul prezzo del suo corpo.


    Così esaurii la manciata di bellezza che mi era stata concessa: in due o tre anni circa. L’avvenenza fu breve. E nella sua breve durata fu meravigliosa. Ma la cattiva alimentazione, le notti senza dormire, l’alcol, la cocaina, tutto a poco a poco contribuì a devastare un corpo che era stato avvenente. Cominciò a diventare impossibile farsi pagare per quella deformità quanto venivano pagate le mie colleghe. Io non ero una trans vecchia scuola, non ostentavo tette monumentali né un volto corretto dalla chirurgia. No: io ero una trans di paese a cui era toccato in sorte nascere in un corpo minuto, con dei piedini che non arrivavano a riempire una scarpa numero 37 e una voce superfemminile.


    «La voce», mi dicevano le altre trans. «Quello che ti invidio è la voce».


    Così, stanchissima, dopo aver scopato con uno, con due, con tre tizi, mi mancava ancora il tragitto per rientrare a casa e togliermi di dosso l’odore altrui, la traccia di quell’amarezza che mi suscitava espormi come in un mercato della carne e dover sopportare l’insoddisfazione o il pentimento di un cliente. «Sei solo un poveraccio brutto e peloso», mi disse una volta uno, mentre metteva in moto la macchina suonando il clacson, come un demente.


    E poi, quando tornavo alla pensione, l’attesa. Aspettare l’uomo da cui ero ossessionata, l’uomo che non leggerà mai questo libro. Aspettare che bussasse alla mia finestra alle cinque, alle sei, alle sette del mattino, un po’ ubriaco o totalmente perso nell’alcol, con esigenze sessuali che non osai mai negargli.


    A volte protestava e faceva scenate perché arrivava presto e dal marciapiede mi sentiva soddisfare qualche cliente. E io, esausta, ormai priva dell’energia divina che un tempo mi permetteva di alzarmi ogni giorno fresca come una bambola, correvo comunque ad aprirgli la porta e a fargli l’amore. A farlo sul serio: con tanto d’amore, di baci, senza trucco, senza il reggiseno pieno di gommapiuma che usavo per farmi le tette, senza nascondere il pene né usarlo come spada.


    Eravamo giovani, eravamo capaci di amarci due, tre, sette volte a quell’ora del mattino. Eravamo capaci di amarci fino a odiarci. Lui era la passione che mi avvelenava la vita. Impossibile smettere di desiderarlo, nonostante il suo fare aggressivo, nonostante fosse violento: con lui ero come volevo essere. Malgrado la stanchezza senza fine, quella paura costante che sentivo fin dall’infanzia, con lui assumevo il mio ruolo di schiava, il mio ruolo di oggetto. Adottavo quella forma di esistenza nonostante la stanchezza, nonostante la paura. Solo per la ricompensa del suo corpo, soprattutto del suo corpo dentro il mio corpo, la constatazione del suo desiderio per me, per la mia femminilità.


    Per questo ubbidivo, sottomessa, meno che una puttana, molto meno che una puttana: schifosamente dominata da una certa idea dell’amore. Una relazione come quella era un insulto al mio mestiere. E l’esistenza di quell’amore era una vergogna anche agli occhi dei miei amici dell’università.


    Come poteva durare quella manciata di bellezza che mi era stata concessa, se io per prima mi tuffavo anima e corpo nell’obbrobrio?


    L’avevo ricevuto più volte alla pensione. Era bello e rude. Mi disdegnava con l’atteggiamento di chi è stato bello tutta la vita. A volte era sporco e dovevo chiedergli di farsi una doccia. Ma era bello e questo bastava per accettarlo come cliente. Lavorava per il comune come ausiliario del traffico. Era sempre vestito di beige, in accordo con il suo spirito.


    Un giorno, mi offrì il triplo di quel che mi pagava di solito per infilarmi nel culo le pile che facevano funzionare la mia radio. Erano parecchi soldi tutti insieme, e accettai. Non posso dar la colpa alla povertà per questo. Non posso addurre nessuna scusa. Posso solo dire che per molti anni mi colpevolizzai per aver accettato una simile umiliazione.


    Il senso di colpa che provavo mi rubava la vita, finché una sera non andai a trovare La Zia Encarna in un mare di lacrime. Come potevo guardare in faccia i miei genitori, i miei amici, dopo una cosa del genere? La Zia Encarna, con il bambino in braccio, andava da una parte all’altra della casa ignorandomi completamente, mentre io la seguivo come un insetto strisciante, divorata dal senso di colpa, piangendo sconsolata. Finché d’un tratto lei si fermò, si voltò sui tacchi e con la mano libera mi girò la faccia con uno schiaffo.


    «Non ne posso più dell’immagine miserabile che avete di voi stesse!», disse, e si aprì la camicia per liberare un seno grande quasi quanto il bambino che le riposava in braccio, con la punta del pollice e dell’indice si strinse il capezzolo, e un filo di latte scivolò come una lacrima tra le sue dita. «Guarda. Questo è importante». Poi si riabbottonò la camicia e mi chiuse in faccia la porta della sua stanza, dopo avermi detto: «Tu il Natale quest’anno non lo passi da sola. Una delle ragazze del Parco sta organizzando un asado a casa sua e siamo tutte invitate».


    Oh, nutrice Encarna. Oh, il miracolo dei tuoi seni. Oh, Difunta Correa dalle tette gonfie di olio motore, santa patrona di tutte noi, che riuscimmo a trovarti nella nostra instancabile ricerca di una madre, una madre per quelle notti di rimorsi, una madre che ci insegnasse a non soffrire.


    Quando arrivò il giorno di Natale, dovetti togliermi i sandali e camminare scalza lungo una strada infangata per arrivare a casa della nostra ospite. Lì una delle ragazze ci aspettava con il tubo di gomma in mano per lavarci i piedi ridendo a crepapelle, e ogni tanto si metteva l’estremità del tubo sul pube e gridava: «Ehi, guardate qua!»


    Scoprire dove viveva un’altra trans era bellissimo perché potevamo vedere somiglianze e differenze tra lei e noi, e così costruirci la nostra identità, la nostra futura casa. Non c’era specchio migliore.


    La tavola di Natale era apparecchiata con cura. Piatti di plastica, bicchieri di acciaio inossidabile e accanto piccoli calici antichi che avremmo usato solo per il brindisi di mezzanotte. In sottofondo suonavano vecchi quartetti degli anni Novanta, che mi ricordarono i Natali passati a casa di mia nonna, e dalla finestra entrava odore di carne arrostita. Salvo una ghirlanda sulla porta, non c’era nessuna decorazione natalizia. In quella casa non ce n’era bisogno perché già noi sembravamo degli alberi di Natale, addobbate con i nostri abiti migliori, un po’ per vanità e un altro po’ per scongiurare la miseria. Chiunque ci avesse visto non si sarebbe mai immaginato che vivevamo nella totale indigenza, perché eravamo tutte vestite come regine.


    Il menù era pollo alla brace con insalata. Il torrone, il pandolce, le mandorle pralinate, ogni cosa che avevo sempre detestato del Natale quella sera mi parve una delizia. La madre della padrona di casa ci trattava come fossimo state tutte figlie sue. A un certo punto mi portò per mano fino in camera e frugò nei cassetti del comò, prese una vecchia sottoveste, perfettamente conservata, e mi disse: «Tieni, te la regalo, che tu sei magrina, ti starà bene».


    Durante la cena, una delle ragazze fece una battuta su un’altra che si era operata e aveva una vagina perfetta. A quella operata chiesero se se n’era già infilati due allo stesso tempo e io chiesi due cosa e tutte mi scoppiarono a ridere in faccia e mi diedero della falsa ingenua, finché io non confessai che non avevo mai visto una vagina ricostruita. Allora cominciarono a cantare in coro: «Faccela vedere! Faccela vedere! Faccela vedere!», e la proprietaria di quella vagina rilucente si alzò il vestito, lo tenne contro il petto con il mento, si spostò il tanga di lato e ci mostrò la fica.


    Continuammo a ridere per un bel po’, e a me parve davvero una vagina bellissima, mentre lei dischiudeva bene le labbra per farcela vedere in tutto il suo splendore, quella vagina che le era costata tanti sacrifici e di cui era così fiera. E poi cominciammo a ballare. Una ragazza che chiamavamo Thalía, perché aveva un girovita da violino come la regina delle telenovelas, fece cadere a terra una bottiglia ancora piena ma non ci importò affatto, e ballammo a turno con la madre della nostra ospite finché non arrivò l’ora del brindisi, e i petardi e i fuochi d’artificio del quartiere ci assordarono, e la padrona di casa aveva un regalo per ognuna di noi, un fazzoletto con le nostre iniziali ricamate a mano da lei, e tutte ci sentimmo parte del club più esclusivo del mondo e ci scusammo per non averle portato nemmeno un pensiero, ma lei diceva: «Non importa, non importa».


    Poi si misero a darmi consigli su come dar risalto ai miei lineamenti femminili, e mi facevano i complimenti per la voce, così da donna. Una mi chiese di cantare e io intonai la canzone del toro innamorato della luna, una ragazza si mise a piangere e le altre la prendevano in giro perché diceva: «È che mi manca mio papà». E così ci ubriacammo sempre di più, lavammo i piatti e restammo ancora un po’ in cortile, a farci mangiare dalle zanzare, accendendo degli zampironi sotto le sdraio e brindando senza sosta per qualsiasi cosa.


    Una delle ragazze disse che le sarebbe piaciuto che suo fratello finisse la scuola e un’altra disse che voleva risparmiare per ritoccarsi il sedere, e poi chiesero anche a me che cosa desideravo e io dissi nulla, allora mi dissero di scegliere la cosa che sognavo di più e io non seppi cosa dire. Avere la forza, pensai, ma mi vergognavo a confessarlo. Poi restammo in silenzio per ascoltare i vicini accanto che scopavano e una delle ragazze gridò che dovevano invitare anche noi, che era una serata perfetta per scopare, e così ci sorpresero le prime nubi colorate che annunciarono l’ora di tornare a casa.


    Uscimmo tutte insieme sulla strada infangata con le scarpe in mano, poi una andò verso l’aeroporto a prendere l’autobus, un’altra tornò a casa sua che era lì nei dintorni, e io salii sull’auto di un signore molto ubriaco che veniva da Río Ceballos e finimmo per darci amore sul ciglio della strada, guardando gli aerei che partivano e rientravano portando passeggeri dell’ultima ora che sicuramente avevano festeggiato il Natale brindando durante il volo. Mi ero messa la vecchia sottoveste che mi avevano appena regalato e il cliente, dopo avermi pagata, mi invitò a fare colazione in un chiosco vicino all’aeroporto, e io gli raccontai non solo il Natale delle trans ma anche che avevo visto per la prima volta in vita mia una fica ricostruita da un chirurgo, e aggiunsi che quella notte mi ero separata per sempre da Dio. E lui, ubriaco com’era, mi rispose: «Hai fatto bene».


    Due sere dopo, un cliente si arrabbia con me perché non riesco a farmi venire un’erezione e a penetrarlo. È già tanto se sono in grado di rialzare dal regno dei morti questo corpo che porto fuori di notte a battere. Mi reggo in piedi a malapena. Sono ubriaca come mio padre dopo i suoi vagabondaggi notturni. Non mi vergogno di girare in quello stato, di puzzare di alcol, di sudare alcol e di muovermi con la grazia egocentrica data dall’alcol. Però non riesco ad avere un’erezione.


    Il cliente, che ha pagato per un turno di due ore in albergo e ha paura che qualche conoscente lo veda con me, è sempre più arrabbiato e mi insulta con violenza. Dice che così non si va da nessuna parte, che sto rubando il lavoro a quelle che ce la fanno, che è un delitto avere un cazzo del genere e non saperlo usare, una vergogna, che razza di puttana sono, senza tette, coi baffi, brutta, che razza di soggetto capellone e sieropositivo si è portato in albergo? A momenti minaccia di picchiarmi, io deglutisco e ascolto senza muovere un muscolo del viso. Ho paura, ma mi fa anche ridere vederlo così impaziente di essere penetrato, un bambino capriccioso che vuole un pisello.


    Tra la sua rabbia e la mia ubriachezza, ogni tentativo è inutile, chissà che cosa mi sono calata quella notte. Lui avrebbe potuto lasciarci i polmoni a furia di mostrarmi la sua indignazione, ma il mio pene non avrebbe mai reagito. Ciò che lo faceva infuriare di più era che adesso doveva uscire con me, passare davanti al portiere di quell’albergo di merda nel quale io non meritavo nemmeno di entrare, che le poveracce come me lui se le scopava in piedi al buio, non valevo nulla, e ha preteso che gli pagassi metà della spesa.


    Incapace di sentire ragioni, pieno d’odio perché non aveva ottenuto quel che voleva, anche se io gli avevo offerto mille alternative, mi insulta per tutto il tragitto dalla stanza alla sua macchina, ma io sono così ubriaca che non me ne accorgo nemmeno. Sono lontanissima da casa, ma è possibile che un altro agnellino innocente cada nella trappola di questa lupa.


    Torno prendendo calle Deán Funes, la città riposa, sono aperti solo alcuni internet point. Le porte aperte hanno l’alito cattivo, da dentro escono lamenti che supplicano di essere ascoltati, ci sono fantasmi dolenti dentro quei posti a quell’ora, le porte aperte per il caldo, il fumo di sigaretta condensato come una tormenta sopra le teste dei cybernauti, molte anime solitarie, molte persone che vorrebbero solo parlare di una cosa qualsiasi ma parlarne con qualcuno, anche solo via chat, dire cose, essere letti, perfino mentire, ma parlare, avere un contatto con qualcuno.


    Lungo la strada incontro una duchessa della zona, La Vale, la stessa che qualche mese fa, ogni volta che mi vedeva passare, mi gridava: «Checca!» Quella stessa Vale oggi mi viene incontro avvolta nei fumi del whisky, vestita di rosso, con una giacca in finta pelle e delle extension fucsia nei capelli, così inspiegabile in questa città, così sconcertante, tossica e dolce come la Coca-Cola, piangendo miseria con una fragilità sconvolgente, sono due o tre giorni che non tira su un centesimo.


    «E a te com’è andata?», mi chiede, e io le racconto la storia con il tizio di poco prima, che se n’è andato incazzato perché non sono riuscita a penetrarlo. Lei muore dal ridere e mi chiede se sto prendendo degli ormoni, io le rispondo di no. Allora mi dice che ha lei la soluzione: con una pastiglietta di Viagra si risolve tutto. Tira fuori dalla borsa un blister ritagliato e spezza a metà una pasticca con l’unghia, mi dice di prenderne mezza e vedere come va. E ridiamo della situazione, lì all’angolo tra calle Deán Funes e calle Fragueiro, perché non ci possiamo credere.


    «Tanti casini per diventare trans e finire a scopare con delle checche».


    E a ogni cliente che si avvicina chiede: «Sei passivo?» E a quelli che rispondono di sì dice di andarsene. E dal suo trono, che è quell’androne, grida: «Quello sulla macchina rossa è passivo!», e si sbellica dalle risate. Finché non arriva uno in bicicletta e discutono per un’ora e poi si infilano nella sua stanza con bicicletta e tutto, e io proseguo verso casa, con la mezza pasticca di Viagra come un rospo addormentato nella borsa.


    Il giorno dopo la prendo. All’inizio va tutto bene. La inauguro con un tennista un po’ grigio e insipido che, tuttavia, al momento di farsi montare sgroppa come un cavallo furioso e implora e prega come se non fosse più lui, come se il primo colpo di reni l’avesse cambiato. Mi faccio pagare, ci salutiamo.


    Il problema è che l’erezione continua. E il prossimo cliente non vuole saperne niente di passività, nonostante la leggenda metropolitana sui cordobesi, e quello dopo nemmeno, e io sono disperata nel Parco, sola, se ne sono tutte andate da qualche parte e mi hanno lasciata sola con la mia erezione dolorante. Mai nella vita ne avevo avuta una simile. Eccomi lì, ridotta come un maschio incontinente e abbrutito, a patire una sofferenza che è una vergogna e un disonore per la grande passiva dominante che sono.


    Copro con la giacca l’evidenza del mio priapismo, torno a casa ma dormire è impossibile. Quando mi sembra che l’effetto sia diminuito, mi rilasso e arrivo quasi a addormentarmi, ma al minimo sfioramento l’erezione si riattiva. Allora mi masturbo, una volta, e un’altra, e un’altra ancora, fino all’esaurimento. Mi afferro al ricordo di tutti i miei amanti, li convoco con la memoria, sperimento per ore e ore con il pene in mano, quell’oscuro oggetto del desiderio per il quale i clienti si arrabbiano tanto e scalciano e piangono e implorano, bisogna vedere come implorano quei mariti insoddisfatti per questo pene che ora ho tra le mani e che strofino per vuotarmi dall’effetto di quella maledetta pasticca.


    Bisogna vedere come implorano tutti quegli uomini, che hanno una famiglia e dei figli e si spaccano la schiena per dar da mangiare a moglie e figli. Bisogna vedere come implorano in silenzio di notte quando sognano questo pene che ora io strizzo e spremo stringendo i denti. Bisogna vedere come implorano per metterselo in bocca e ben dentro il culo, e sentire che è una donna a penetrarli, a provocargli quel dolore, a provocargli quel desiderio. Bisogna vedere come gli si scombina la scala dei valori quando quel pene ce l’hanno dentro. Perché, allora, crediamo che sia colpa nostra se non hanno il coraggio di fermarsi, o di andarsene per sempre, o almeno di smetterla di infettarci con la loro paura?


    Sono state ore tortuose finché non è passato l’effetto. Alla fine non volevo saperne più nulla, sarei stata capace di tagliarmelo, di strapparmelo con i denti per farla finita con quell’erezione. Eppure il giorno dopo mi ha regalato delle risate indimenticabili, al limite del conato e del soffocamento. Le notti di Viagra sono leggendarie per le trans. Ogni volta che a una di noi toccava passarne una, poi la raccontava alle sue amiche, e loro la raccontavano a ognuna delle loro amiche e alle amiche delle amiche, fra risate altrettanto fragorose. La disgrazia del Viagra, la maledizione di Priapo.

  


  
     


    Sono seduta in farmacia. Aspetto il mio turno, circondata da vecchi che aspettano a loro volta. Tra loro e me non c’è molta differenza. Forse l’unica cosa che ci distingue è la giovinezza di spirito: loro sono evidentemente più gioviali di me. Tutto quel che avevo di singolare, ogni granello di bellezza, è andato a morire là fuori, per strada.


    Uno degli anziani torna dopo aver chiesto qualcosa al bancone e mi si siede accanto. Nel farlo spande l’odore dei suoi vestiti, che si insinua nel mio naso e in quello della signora accanto a me. Entrambe facciamo una smorfia: odore di ammoniaca, di piscio, come quello che aveva mio nonno nei suoi ultimi giorni.


    D’un tratto entra lei, lunga come una spiga di grano e altrettanto magra, con occhiali scuri che le coprono non solo lo sguardo ma anche il carattere. La Zia Encarna diceva sempre: «Nella distribuzione dei doni, ogni trans riceve il potere della trasparenza e l’arte di abbagliare». Eravamo tutte abituate a camminare svelte, quasi al limite del trotto. La velocità era dettata dal nostro desiderio di essere trasparenti. Ogni volta che la nostra umanità si faceva solida, sia gli uomini sia le donne, i bambini, i vecchi e gli adolescenti ci gridavano che no, non eravamo trasparenti: eravamo trans, eravamo tutto ciò che in loro risvegliava l’insulto, il rifiuto. Così, con maggiore o minore dimestichezza, tentavamo di rifugiarci nella trasparenza. Il trionfo consisteva nel tornare a casa essendo invisibili, senza subire aggressioni. La trasparenza, il camuffarsi, l’invisibilità, il silenzio visivo era la nostra piccola felicità quotidiana. I momenti di riposo.


    Così lei ora entra in farmacia. Assorta dietro l’espressione con cui si dichiara viva, un’espressione molto tenue. Indossa jeans ampi, occhiali da sole, ed è alta e magra come ci si immagina di poter essere solo nei sogni. Io indovino il suo desiderio di non essere vista nei minimi dettagli delle sue spalle, della sua voce. E mi dispiace che non funzioni. Dietro il bancone ci sono i soliti commessi, si cercano con lo sguardo. Uno ha già detto qualcosa all’altro, che risponde con una risatina. Una delle ragazze in servizio si avvicina per capire come mai i colleghi fanno tanto chiasso e si unisce allo scherno.


    Non si accontentano di lasciare la loro malignità dietro il bancone, cominciano a cercare complici fra i clienti, che si fanno contagiare all’istante: d’un tratto tutti guardano la ragazza trans che è appena entrata in farmacia con l’intenzione di passare il più inosservata possibile. Lei nota le risatine a mezza bocca, i sussurri, e si sente a disagio. Abbassa la testa, si mette le cuffie e aspetta.


    Io vedo tutto. Vedo quella mia sorella, la mia amica, la mia famiglia, stancarsi degli sguardi di scherno e andarsene senza comprare ciò di cui ha bisogno. Io stessa ho poco tempo e poco slancio. Non trovo in me l’energia per fare la scenata che quella manica di miserabili schiavi del buon costume si meriterebbe. Quanta vergogna provo per loro. Quanta vergogna provo per me, che non faccio la giustiziera e non li mando tutti a perdersi nell’angolo più fetido della terra. Figli della merda più merdosa, fratelli della merda più merdosa, seguaci della peggiore delle merde. Che ne sanno loro delle ore perdute a cercare di dominare la difficile arte della trasparenza e dell’abbagliare. «Siamo come un tramonto senza occhiali da sole», diceva La Zia Encarna. «Il nostro fulgore acceca, offusca chi ci guarda e li spaventa».


    È vero, ma possiamo sempre andarcene. E il nostro corpo viene con noi. Il nostro corpo è la nostra patria.


    Angie era la trans più bella del Parco. Non avevo mai visto una trans bella come lei in tutta la mia vita, e non ne ho mai più incontrata un’altra uguale. Alta, magra, sempre fremente, sempre in movimento come una canna di bambù scossa dal vento. Non ho mai saputo la sua età, era di quelle trans di cui è completamente impossibile indovinare i segreti. La sua giovane bellezza era ancor più potente perché accompagnata da una saggezza d’anima antica, che la precedeva come un’aura.


    Quando l’ho conosciuta non aveva mai fatto operazioni chirurgiche. Si sfoltiva molto le sopracciglia, fino ad averle sottili sottili, come si usava negli anni Ottanta. Aveva i capelli corti e raccontava con molta grazia che gli uomini la chiamavano Araceli, e avevano ragione perché era bella come Araceli González. Dovevi essere molto ma molto bella, se eri trans, per portare i capelli così corti, mentre tutte le altre investivano anche i soldi che non avevano in parrucche ed extension. Lei, invece, li portava à la garçonne, non le coprivano nemmeno le orecchie, eppure, invece di imbruttirla, quel taglio la rendeva ancor più irresistibile.


    Andava sempre in giro con il cugino, un finocchio di sedici anni che approfittava delle notti di ronda di Angie per farsi montare fra gli alberi del Parco. Vedeva come un trionfo la sua capacità di fare più soldi di noi senza essere trans. Prendeva una manciata di banconote, ce le sventolava sotto il naso e diceva: «Vado a prendermi un gelato. Venite?» La cugina lo obbligava a offrirci un cono alla gelateria davanti a plaza España. Ci guardavano tutti e noi giocavamo a leccare il nostro gelatino come se stessimo facendo una fellatio a Marlon Brando, finché qualcuno non ci insultava e le cose si mettevano male, perché non eravamo ragazze molto pazienti.


    Vivevano entrambi ad Alta Gracia. Ogni sera prendevano l’autobus per venire al Parco e ogni mattina all’alba, quando il cielo si tingeva di rosso, tornavano insieme al paese, Angie molto di fretta perché doveva preparare la colazione al fidanzato, che faceva il muratore e cominciava a lavorare molto presto.


    Ci eravamo conosciute sulle scalinate del Parco, una notte che io mi ero allontanata per piangere in solitudine, come piangevo di solito in quel periodo. Così me ne stavo quando sentii una risata che si avvicinava, canterina. Erano loro. Scendevano le scale senza guardare i gradini, proprio come le modelle che sfilavano in Donna sotto le stelle, il programma della RAI. Quando mi videro lì da sola, a quell’ora della notte, su quelle scalinate, capirono che avevano davanti qualcuno che aveva bisogno di divertirsi un po’.


    La prima cosa che sentii dire ad Angie fu: «Io sono diventata trans perché essere trans è una festa». Quello era il suo antidoto per ogni malanno, era il suo modo di vivere. Suppongo che fosse nata così. Come un fiore in mezzo al deserto. «Ma no, tesoro, non piangere per quel tizio che non ha nulla da darti. Essere trans è una festa, goditela». E applicava la sua filosofia alla lettera. Rideva sempre, era sempre generosa, aveva sempre delle caramelle in tasca. Fu da lei che presi l’abitudine di succhiare caramelline alla menta durante le ore di lavoro, non solo perché alleggerivano l’alito impregnato di marijuana, alcol e tabacco, ma anche perché diceva che se facevi sesso orale a un cliente con una caramella alla menta in bocca ti amava ancor di più.


    Il suo fidanzato muratore accettava senza drammi la professione di Angie. Vivevano insieme ad Alta Gracia in una casetta che aveva tirato su lui con le sue mani e nella quale Angie lasciava tutti i suoi guadagni. Lavorava molto e risparmiava altrettanto. Era decisa a concedersi tutti i piaceri della vita e aveva cominciato col fidanzarsi con il minotauro più splendido che era riuscita a trovare, grazie al battito delle sue ciglia e al veleno del suo affetto.


    Il suo tipo era l’uomo più bello che avessimo mai visto. Era un bel moro dagli occhi grigi che sembrava fatto di mattoni, ma non era solo questo a renderlo un oggetto del desidero. Era uscito con altre trans prima di Angie e se l’erano disputato più di una volta, con tanto di coltelli a serramanico. Si diceva che fosse dotato come un mulo e dolce come il miele. Io notai subito che erano davvero innamorati l’uno dell’altra. E che Angie era letteralmente una festa: così bella, così felice, così imprevedibile. Impossibile non adorarla. Nel Parco c’era una regina. Ed era lei.


    Quando le chiedevamo com’era possibile che il suo tipo accettasse il lavoro che faceva, Angie rispondeva che lei andava a letto con altri uomini come lui costruiva case per altre famiglie. A volte lui veniva a prenderla e tutte le gridavamo: «Ciao, socia!», come se ci dividessimo quel ragazzo fra tutte e la nostra fosse una specie di società anonima. Angie rideva e sculettava orgogliosa, perché in quella terra di disgraziate era amata da qualcuno che metteva il cuore sul tavolo.


    Un giorno, io e suo cugino dovemmo intervenire di corsa in una rissa con un’altra trans. Angie aveva scoperto che quella bestiaccia cattiva aveva mandato dei messaggi al suo uomo ed era andata a chiederle il conto. Non aveva messo in conto che l’altra fosse forzuta come un fenomeno da baraccone: al primo colpo la stese e la mandò a sbattere di testa contro le radici di un albero. Lì a terra cominciò a prenderla a calci. Appena sentimmo le grida corremmo a separarle. Io feci appello a tutto il potere della mia retorica per calmare quell’altra. Quando alla fine riuscii a placare la sua furia, la bestiaccia sentenziò: «Non fare tanto la pazza, amica, che non sai che tipo di pazza rischi di incontrare per strada».


    Non mi piacque affatto vedere Angie piena di lividi e impaurita, e men che meno portarla al Pronto Soccorso, perché contro quelle radici aveva davvero preso una bella botta, le sanguinava un po’ la tempia. In ogni caso, eravamo così perennemente sballate di whisky e clonazepam che lei continuava a ridere e ci assicurava che il suo tipo non sarebbe mai andato a letto con una trans con quei baffi.


    La vidi piangere solo una volta. Lei non sopportava piangere né veder piangere, e questo era un problema perché all’epoca noi trans eravamo davvero delle frignone. Quando una di noi era triste, Angie la invitava a bere qualcosa di caldo in uno dei bar ancora aperti e diceva: «Essere trans è una festa, amore mio, vedi come ci guardano tutte», e indicava le ragazze spaventate che dagli altri tavoli ci fissavano come fossimo extraterrestri. «Vorrebbero poter dare quel che abbiamo noi da dare, tesoro. Perché noi diamo amore», diceva, e il cuore mi si stringeva come un chicco d’uva passa perché adoravo e ammiravo la determinazione con cui viveva Angie.


    Una sera due ragazzi molto carini, di quelli di cui è sempre meglio non fidarsi perché è impossibile che una persona così bella abbia anche un buon cuore, ci invitarono a salire sulla loro Kangoo, e far festa con loro. A me i festini non piacevano, mi imbarazzava avere un’altra trans nuda accanto ma, visto che aveva organizzato Angie, sapevo che avrebbero pagato bene e che ognuna avrebbe fatto il suo lavoro per i fatti suoi. Saranno state le quattro di mattina di un sabato, un orario pericoloso perché i ragazzi cominciavano a uscire da locali e discoteche ed erano sempre molto ubriachi, avevano voglia di passare ogni limite, di essere i più veloci del West, di fare del male, di vendicarsi.


    Era un orario pericoloso, ma era anche l’orario in cui si facevano vedere i ragazzi della miglior specie: i solitari. E noi non volevamo mai perderci i solitari. Con loro andava sempre tutto bene, come se esistesse la buona sorte, come se le parole di Gesù fossero sul punto di diventare realtà e, per una volta, gli ultimi sarebbero stati davvero i primi.


    L’alba. Noi rigide come la statua di Dante e congelate, un freddo che ci faceva venire il mal di schiena. La Kangoo frenò davanti a noi e dentro vidi due principini dorati, un po’ sbronzi, ben vestiti e profumati, buone maniere e parecchi soldi in tasca. Però appena passarono sul retro della macchina ci chiesero di fargli tutto quello che due vagabonde sodomitiche come noi potevano fargli, e poi, al momento di pagare, dissero che per due trans non avevano intenzione di pagare proprio niente.


    Angie la prese con calma, disse con la sua voce più dolce che certo, tesori miei, certo che ci avrebbero pagato perché noi non gli avevamo nascosto nulla, mentre loro sostenevano che li avevamo imbrogliati perché non avevamo chiarito che eravamo froci. Io provai a mediare con la mia retorica ma uno dei ragazzi diede ad Angie un colpo in faccia e l’altro mi prese per il collo e cominciò a strangolarmi. Presto fu il pandemonio, con Angie che cercava di afferrare il coltellino dalla tasca dei jeans e io che gridavo come una pazza, convinta che non saremmo uscite vive da lì. Quando, nel vortice di botte e ginocchiate, d’un tratto vidi aprirsi la porta della Kangoo ed entrare il cielo notturno, ed ecco La Zia Encarna che, dall’alto dei suoi quindici centimetri di tacco, trascinò fuori dalla macchina il tizio che mi stava strangolando e cominciò a prenderlo a calci nelle palle con i suoi plateau tremendi. In quel momento di confusione Angie riuscì a trovare il coltellino e lo piantò nell’addome dell’altro tizio, e io guardai la bella faccia insanguinata della mia amica mentre il cocco di mamma piagnucolava stringendosi la pancia con due mani. Poi La Zia Encarna ci gridò: «Scendete subito, stupide!», e vedemmo un’orda di trans che ci veniva in soccorso, disposte a dare libero sfogo alla furia a lungo accumulata.


    Angie quel coltellino se l’era fatto da sola. Consisteva in una saponetta da hotel unita a una lama Gillette con un elastico per capelli. Si poteva tenere nella manica, nella borsa o in tasca. Una notte me ne regalò uno e mi disse: «Oh, amica, non sai che profumo delizioso ha questa saponetta al cocco». Con quel coltello aveva aperto un brutto taglio sull’addome del nostro aggressore, proprio come Zorro tracciava con la spada la sua zeta sul corpo di chi osava sfidarlo.


    Quella notte, mentre applicavamo bottiglie d’acqua ghiacciate sulle ferite, Angie mi guardò negli occhi e mi disse: «Ah, amica mia!», con i denti macchiati di sangue come se fosse rossetto, e mentre lo diceva si coprì la bocca e si appoggiò a me. Quando si sentì meglio l’accompagnai a prendere l’autobus alla stazione e lei mi disse: «Grazie, tesoro», e mi promise che quella domenica mi avrebbe invitata a casa sua a mangiare l’asado preparato dal suo fidanzato.


    Angie morì di AIDS. Alcune di noi la videro morire. Fu molto rapido, divenne magra e verdastra e scomparve dal Parco. Il cugino mi raccontò la disgrazia, con un’indolenza che non mi piacque affatto: disse che non la vedeva da quando l’avevano ricoverata al Rawson. Angie morì con il suo fidanzato muratore che la teneva per mano, non si separò da lei nemmeno un minuto. Passai a trovarla un paio di volte prima di andare in facoltà ed entrambe le volte lo trovai seduto sulle scale del Rawson, a piangere come un bambino. Era molto giovane, credo non avesse ancora compiuto diciannove anni, e già era a un passo dal diventare vedovo. Un giorno mi chiese dei soldi per pagare la bolletta della luce: non poteva andare a lavorare e non aveva più soldi, la malattia di Angie si era divorata i suoi risparmi.


    Un pomeriggio La Zia Encarna le portò lo Splendore degli Occhi, perché Angie potesse salutarlo, ma le infermiere non la lasciarono entrare, non era il caso che il bambino entrasse in quell’ospedale che era una specie di ricovero d’emergenza per noi, un’anticamera della nostra morte. «È quello il vostro posto, l’unico», mi disse una volta un poliziotto che voleva sbattermi dentro. «Prima o poi finirai lì anche tu», mi disse indicando il Rawson, il ricovero del nostro sconforto.


    In quei giorni avevo l’umore a terra. Partecipavo a un gruppo di studio in facoltà e le belle ragazze con cui mi vedevo per studiare si lamentavano di problemi banali che io avrei adorato avere. A vent’anni non è giusto che la piaga ti porti via un’amica.


    Le malelingue dicevano che poi il ragazzo di Angie si sposò con una ragazza ed ebbe dei figli. All’epoca, comunque, le trans del mio branco avevano già smesso di desiderarlo perché sospettavano che lei l’avesse contagiato. Da un giorno all’altro smise di essere il sex symbol che ci faceva impazzire, e fu marchiato come un portatore indesiderabile. Fu tutto molto crudele. L’unica certezza è che non ho mai più rivisto quel bel muratore, ma gli sono grata, dovunque sia, per l’amore che riservò alla mia amica. Vidi con i miei stessi occhi che non le lasciava la mano nemmeno per un istante quando andava a trovarla, e lo vidi anche sulle scale, distrutto dal dolore, che si asciugava le lacrime con le mani consumate dalla calce. L’aveva amata come merita di essere amata la cosa più sacra del mondo. Perché anche per lui vivere accanto a una trans era stata una festa.


    Il Parco non fu più lo stesso senza di lei, anche se non veniva tutte le notti nemmeno quando era in vita. La nostra routine continuò come prima, solo che adesso era più sordida, sempre con la fiaschetta in mano, a litigare con i clienti, a litigare fra noi, a insultare il presidente de la Rúa e la sua nuova moneta che avrebbe dovuto salvarci dalla crisi. E così ci dimenticammo la cosa più importante: che essere trans era una festa. Perché la più bella di tutte noi non era più lì a ricordarcelo.


    Il tumore del nostro risentimento. L’amarezza della nostra orfanità. Il lento omicidio commesso su quelle della nostra specie, le volpi, le lupe, le passere, le streghe. Lo ripeterò nonostante il peccato letterario: anche la voglia di uccidere. Una voglia molto forte, proveniente da un luogo sconosciuto e senza nome, la madre della nostra violenza, là, in fondo alla nostra memoria, tutto quel registro dimenticato nel processo di desensibilizzazione al quale ci sottomettevamo ogni giorno per non morire.


    Quante volte l’avevamo sentito dire: «Le trans fanno sempre un gran casino», «Non aprire la porta a una trans», «Sono ladre», «Sono molto complicate», «Poverine, non è colpa loro, però sono fatte così». Il disprezzo con cui ci guardavano. Il modo in cui ci insultavano. Le pietre che ci scagliavano contro. Gli inseguimenti. Il poliziotto che aveva pisciato in faccia a María la Muta minacciandola con la pistola, dicendole che se non riusciva a pronunciare per bene il suo nome le avrebbe vuotato il caricatore in testa, a lei e a tutte noi testimoni. Ogni colpo si sommava a quelli che ci avevano propinato i nostri genitori per raddrizzarci, per riportarci nel mondo della gente normale, corretta, che mette su famiglia e ha dei figli e crede in Dio e fa bene il proprio lavoro e rende ricco il padrone e invecchia accanto alla propria moglie. La furia contro il silenzio e la complicità delle nostre madri nel disprezzo sistematico della nostra esistenza. Nemmeno Lo Splendore degli Occhi poteva sottrarci da quella rabbia che avrebbe continuato a trascinare le sue catene dentro di noi anche quando la nostra vita si sarebbe spenta.


    Dal momento in cui le vicine cominciarono a gridarle in faccia: «Degenerato! Rubabambini!», La Zia Encarna prese a uscire sempre meno di casa. Se ne stava chiusa dentro a guardare telenovelas brasiliane in cui sublimavamo la nostra storia. Non si truccava più. Stava diventando massiccia, lenta, come una cagna incinta. Si sdraiava poggiando la testa sul cuore del piccolo e da lì gli parlava in una lingua che era solo loro. Lo Splendore cresceva avvolto in quelle parole segrete, sussurrate, mentre dall’altro lato del muro sentivamo gridare: «Tossici rognosi! Pervertiti!», con l’intenzione di sgretolare la pace che Encarna aveva costruito con tanta fatica.


    Ogni tanto rispondevamo, ma era ancora peggio. Una volta, Abigaíl Cabelo de Fogo si affacciò alla finestra e si aprì i pantaloni per mostrare il suo cazzo enorme e vizzo alla vicina sovreccitata che, nonostante la faccia da nonnina innocente, ordiva quella guerra santa contro di noi. Il giorno dopo qualcuno scrisse sulla parete di casa con la bomboletta rossa la parola froci, formato catastrofe. Non era stata la vecchia, ovviamente, il che significava che avevamo tutto il quartiere contro. Cancellammo la scritta alla bell’e meglio, sapendo che era inutile, che prima o poi l’avrebbero rifatta.


    Il mondo del desiderio non è luminoso quanto si crede.


    Era un predatore. Portava pantaloni e camicie da lavoro e la sua corporatura faceva presagire quel che aveva tra le gambe. Era un animale garbato e virile che dopo aver scopato ti lasciava esausta, come se ti fossi battuta in un duello corpo a corpo con un bisonte. Sapevo che era stato con diverse ragazze che poi avevano finito per innamorarsi di lui, perché non si lasciava mai acchiappare. Parlava poco, metteva un sacco di profumo e ti accarezzava con tenerezza. Lavorava come custode allo zoo e viveva da solo in un paesino in periferia, non ricordo più quale. Girava voce che avesse un dogo e che quel cane avesse ucciso un ladro che gli si era infilato in casa una notte, quando lui era di guardia. Se ti toccava lui come cliente sapevi che sarebbe stata una buona serata, perché pagava sempre il prezzo convenuto, era pulito, sapeva come trattare una ragazza, ci prestava dei soldi, ci accarezzava, ci consigliava di bere di meno, di drogarci di meno, ci dava la mancia, si occupava di tutte le spese extra, e da quei gesti trapelava tutta la sua umanità. Una notte con lui era come il primo appuntamento di una storia felice.


    Sapevo che con lui avevi il diritto di sentirti bene, davvero bene, una breve felicità che proveniva dal suo corpo. Mi portava allo zoo e facevamo l’amore nell’area bambini, fra i piccoli tavoli a forma di cuore, dipinti di celeste e di rosa, su dei materassini sui quali sicuramente poi le maestre d’asilo si sarebbero sedute con i più piccoli. Dopo esser stata con lui, tornavo sempre a casa, non avevo bisogno d’altro. A volte mi proponeva di camminare un po’ per lo zoo. Dovevamo procedere in silenzio perché di notte gli animali erano suscettibili. Lui faceva strada con una torcia e mi portava dai leoni, che ci guardavano con i loro occhi verdi fosforescenti supplicandoci di farli tornare nella savana. Oppure mi mostrava come dormivano i cammelli e come le gru prendevano a cantare quando intuivano che l’alba era vicina. A volte, nel bel mezzo della passeggiata, era colto da un desiderio irrefrenabile e mi scopava all’istante, dovunque fossimo, sotto le stelle e fra gli animali. Mi toglieva tutti i vestiti, si toglieva tutti i vestiti e poi, nudi sotto il cielo, cercando di non gemere per non disturbare gli animali, rendevamo onore al peccato.


    Il custode era un tipo solitario. Ascoltava Dolina su una radio a pile e a volte mi faceva regali inaspettati dopo avermi profanata nell’area bambini dello zoo. Io ero innamorata, ma lui aveva vent’anni di più e le malelingue dicevano che aveva una moglie. Guardavo in silenzio la nostalgia dei cammelli davanti al deserto ch’era dipinto in fondo alla loro gabbia. Quel paesaggio falso sembrava uno scherzo di cattivo gusto, non capivo come facessero a crederci, eppure lo guardavano con una nostalgia così ingenua che finiva per commuovermi. Il custode a volte mi diceva: «Se fosse per me, aprirei tutte le gabbie e vaffanculo». Io gli chiedevo perché non lo faceva e lui mi rispondeva: «Perché se mi mettono dentro, tu non ci vieni mica a trovarmi». Allora mi strofinavo contro il suo corpo come una cagna in calore. Perfino quando eravamo davanti al povero cammello.


    Le costellazioni a volte possono essere molto generose. Il mio custode dello zoo era affettuoso, mi preparava una tazza di caffè caldo nelle notti d’inverno, più di una volta mi portò a casa in macchina e mi salutava sempre con un bacio sulla bocca.


    María la Muta era bandita dappertutto. Non la lasciavano nemmeno entrare nei bar e nei ristoranti né nelle chiese né in quegli immondi uffici ministeriali. Se andava al supermercato le chiedevano di uscire, se andava dal verduraio la cacciavano via a suon di battutacce. Povera María, di tutte noi era quella che se la passava peggio, e anche la più adorata dallo Splendore degli Occhi. Era incapace di lamentarsi di quell’esilio, ma era anche incapace di adeguarsi a quel mondo grigio che eravamo costrette a sopportare prima di raggiungere la terra promessa.


    Si era lentamente trasformata in un’uccellina dal piumaggio color argento scuro. All’inizio, i suoi gemiti di sordomuta erano di una potenza desolante, la si poteva sentire dal fondo dell’isolato quando cercava di comunicare con qualcuno. Poi scelse di tacere per non spaventare il bambino, perché la sua lingua aveva la ferocia del grido di guerra del pavone. Nelle notti di luna piena si univa a Natalí nella sua clausura volontaria, e le due bestie si facevano vicendevolmente compagnia, in un linguaggio incomprensibile, sontuoso, amaro, pieno di espressività, di nascosto dal mondo.


    Noi la appoggiavamo per quanto possibile, con le nostre scarse conoscenze, ma determinate ad accompagnarla nel terrore della sua mutazione, nell’agonia del suo cambiamento. Lei provava i suoi primi voli in terrazza, di notte, quando non c’erano testimoni, mentre ogni giorno si rimpiccioliva un poco, come in preda a un incantesimo incrollabile. Ben presto smise di mangiare alimenti cotti, riusciva solo a piluccare pezzettini di carne cruda, mentre il muso le si trasformava in un becco sottile e allungato come i bocchini d’oro con cui fumavano le stelle di Hollywood. Si gettava addosso una coperta e andava in giro nuda, perché il suo corpo si era deformato al punto che nessun vestito le entrava.


    Aspettammo per mesi che le sue ali si rinforzassero e potesse spiegarle per intero in mezzo al cortile, ma non accadde. Le crebbero solo degli artigli ai piedi, che le dipingevamo con lo smalto rosso, un po’ cangiante, prive di buon gusto com’eravamo. Alla fine era ridotta a un uccellino di piombo che si limitava a spiare le giornate dello Splendore dal suo nido sull’albero di limone in cortile, fischiettando canzoni malinconiche che stringevano il cuore.


    Il nostro passerotto, la nostra sorella più libera, che sarebbe stata capace di volare dovunque avesse voluto. María la Passera, che mangiò dalle nostre mani lombrichi e vermi. Ora che ho parlato della sua trasformazione, sento che una parte di me muore in questo racconto.


    Dopo la mutazione di María andavamo alla pensione della Zia Encarna sempre più di rado. Più di metà del branco ormai aveva la piaga e poi, andando in giro tutte scoperte, quasi nude in quelle lande gelide, eravamo sempre raffreddate, malate, deboli. Passavano i giorni e ci perdevamo di vista, acefale come eravamo. A volte ci incrociavamo in qualche locale gay e ci salutavamo solo di sfuggita, come se la nostra cricca appartenesse al passato. A volte ci raccontavamo tutte le novità delle nostre vite, bastava un secondo, perché le nostre vite erano sempre le stesse.


    Quando passavamo a trovare La Zia Encarna, lei ci tormentava con delle richieste che suonavano logiche e folli al tempo stesso. Ci accusava di averla abbandonata, di vivere un’esistenza suicida, diceva che non eravamo in grado di capire quanto tutto fosse difficile per lei, ci tacciava di opportunismo e ingratitudine. «Io ho dato tutto per voi, e voi mi ripagate con il tradimento!» Ci eravamo perse i primi passi dello Splendore, le sue prime parole, l’avevamo lasciata sola in una casa che era stata nostra.


    La vegetazione aveva preso completamente possesso del cortile, sembrava una giungla, una serra anarchica. Le piante più basse ci si impigliavano nei tacchi quando passavamo, le api ronzavano con totale impunità davanti ai nostri occhi, i pipistrelli si nascondevano tra le foglie dei rampicanti, i rami coprivano completamente il quadrato di cielo che una volta si vedeva dal cortile. Nel mezzo della tirannia di quella fauna ingovernabile si muoveva La Zia Encarna, con il figlio sempre più obeso, al punto che pareva un lottatore di sumo. Grasso, tiranno, sempre appeso ai seni della madre, che ormai nessun amante o cliente poteva assaporare.


    La Zia Encarna viveva reclusa nella sua pensione. Le importava solo del bambino. Eravamo rimaste senza madre. Eravamo di nuovo orfane. Nessuno sapeva dove andare, dove nascondersi in caso di bisogno.


    Quando una di noi si ammalava lo scoprivamo subito. Una notte mi raccontarono che il silicone iniettabile con cui Lourdes aveva modellato il suo corpo le si era infiltrato nei vasi sanguigni. La causa di quell’oscenità era la debolezza del fisico devastato dall’AIDS. Lo stesso silicone che le aveva dato il seno, le aveva arrotondato i fianchi, ingrossato la bocca e alzato gli zigomi, ora aveva cominciato a scorrerle per tutto il corpo, intossicandolo, senza lasciare alcun angolo inesplorato. Di colpo, le migliaia di pesos che aveva pagato alla Machi per trasformarsi erano diventate il suo peggior nemico.


    Allora tutta la fratellanza trans si mise in movimento. La musica dei nostri tacchi sugli scalini dell’ospedale, il tintinnare della nostra bigiotteria lungo i corridoi sembrava capace, per un istante, di raddrizzare il mondo. Eppure la Machi Trans ci ricevette con la notizia che non avrebbe potuto curare la malata. «La situazione è irreversibile», disse. «Il dolore che m’invade è tale che ho deciso di non far più visita alle regioni degli dèi. Non sono degna di un simile privilegio. Non fidatevi di me, vi ho mentito. Mi sono data all’alcol, al sesso non protetto, a ogni sorta di promiscuità, ho riempito questo corpo di dinamite. Eppure i miracoli esistono. Sono a portata di mano. Solo che fatichiamo a riconoscerli. Forse il nostro trionfo è stato proprio questo: siamo così innocenti da ignorare il miracolo che abbiamo compiuto».


    A partire da quel momento, la malata morì a poco a poco, ogni giorno. Sua madre le faceva compagnia. Era una donna poco comunicativa. Per tutto il tempo delle nostre visite la malata sorrideva. Non aveva mai immaginato che, al momento della morte, sua madre le avrebbe detto addio così, dal molo, mentre lei si allontanava in alto mare fino a divenire puro profumo. Lo sgocciolio della flebo segnava le ore. Fino all’ultimo istante ci dissero che c’era qualche possibilità. Ma era una bugia, e nei minuti che seguirono l’ultimo respiro di Lourdes ci perdemmo in un mare di lacrime, con le maledizioni a fior di pelle, la bocca piena di schiuma come cagne rabbiose. Eravamo stanche della morte.


    La musica delle nostre scarpe precipitò giù per le scale, ce ne andammo come chi fugge da un bombardamento. Non riuscivamo a dirci nulla. Non riuscivamo a parlare della nostra tristezza né delle nostre perdite.


    Quella stessa sera andai al Parco da sola per la prima volta, e per la prima volta la polizia mi sbatté in cella. Volevano sapere se vendevo droga. Parlai, parlai per tutta la notte, della morte della mia amica, della fame, dell’amarezza della vita trans, li toccai senza pudore, gli lasciai tutti i soldi che avevo e me ne andai.


    Andarsene da tutti i luoghi. Questo è essere trans. Lourdes, alla fine, aveva pensato a sé stessa come a un bambino? In quell’ultimo istante in cui la piaga vinse la guerra, era pronta a ritrovare la sua infanzia? Per morire è necessario preparare la casa, ricevere il bambino che abbiamo saputo essere. Sapergli chiedere perdono per tutti i tradimenti, per tutte le bugie, per le sistematiche delusioni, per la strada perduta, per tutta la bellezza ignorata.

  


  
     


    Fin dal primo momento mi aveva trattata male: diceva che avevo il naso grosso, che ero brutta, nient’altro che un povero zoticone. Mi aveva toccato il cazzo con sfacciataggine e aveva preso in giro il mio modo di parlare: «Questa è di quelle che ti dicono ciao con la vocina da checca e poi si rivelano dei gran camionisti», diceva di me. E, nonostante il branco mi avesse accettata subito, lei si era presa il suo tempo prima di lasciarmi entrare nella sua vita. Non mi salutava mai, non mi rivolgeva parola se non per prendersi gioco di me. Io arrossivo di vergogna e rabbia. Sapevo che era meglio ridere con le altre, ma una cosa non escludeva l’altra, bisognava avere una vera e propria corazza per proteggersi da quelle battute, per evitare che ti facessero venire voglia di sparire inghiottita dal terreno.


    Il suo particolare senso dell’umorismo era il modo che aveva di tenere a bada il dolore. Rideva di ogni cosa con un’aggressività incontrollabile. Non fu mai affettuosa, ma era incantevole, era sbreccata come un bicchiere di vetro e con i bordi delle sue ferite ti faceva male. Mille volte la vidi correre in cerca di un rifugio con una faccia che ti stringeva il cuore, quasi trascinandosi per colpa della sua zoppia, e la vidi tornare mille volte, incorreggibile. Passava il tempo a rubare portafogli, a comportarsi male, si beveva perfino l’acqua delle pozzanghere, si drogava con qualsiasi cosa potesse accentuare i suoi slanci bestiali. Era brutale come può esserlo solo un amante. Era irresistibile venire aggredita da lei. «Nasona succhiacazzi!», «Miserabile scorfano!», mi diceva, e rideva mentre fumava una sigaretta, disprezzando tutto quel che la circondava, detestando ogni cosa.


    Era strabica e zoppa da una gamba. Eppure la bellezza non la abbandonava mai, trascendeva i suoi difetti. Nonostante i fiumi d’alcol da quattro soldi che introduceva nel suo organismo, non cadeva mai. Però quando beveva si inaspriva, il suo fascino l’abbandonava, si riduceva a una vecchia ubriacona cattiva e sola, che desiderava disperatamente una carezza, che supplicava amore, qualcuno che le tendesse la mano per strada, che una di noi osasse saltare le barricate e la salvasse dall’inospitale castello dove si nascondeva.


    «Non conosco le parole papà e mamma», mi disse un giorno, guardando altrove, per rendere il momento ancor più drammatico, perché facesse ancor più male.


    Era arrivata da sola dalla provincia del Chaco, quando era ancora minorenne. Aveva cominciato a travestirsi solo di notte, di giorno si arrabattava, faceva lavoretti qua e là, ma il venerdì e il sabato sera si agghindava come una regina sfruttando tutto ciò che la sua povertà le forniva: scampoli di tessuto da due pesos annodati in modo da simulare vertiginose scollature e minigonne che non si sapeva se erano sul punto di strapparsi o smaterializzarsi nell’aria.


    La lotta per la bellezza ci aveva lasciate tutte pelle e ossa, ma sapevamo bene che, se ci fossimo trascurate, non saremmo sopravvissute lì nel Parco. Ogni giorno bisognava coprire la barba, togliersi i baffi con la cera, passare ore a stirarsi i capelli con il ferro da stiro, camminare su quelle scarpe impossibili, bisogna dirlo, impossibili, com’è possibile che qualcuno abbia inventato quei trampoli di plastica dura, così alte che da lì sopra si poteva vedere il mondo intero, così alte che facevano passare la voglia di scendere, così alte che i clienti ci chiedevano per favore di non toglierle, e le leccavano sperando così di assaporare un po’ di gloria trans, di quella frivolezza così profonda, quei piedoni da uomo incoronati da scarpe da principessa puttana.


    Lei passeggiava su quei tacchi come nessuna, con la sua bellezza sempre sul punto di svanire, di estinguersi, di abbandonarla. Si chiamava Patricia, anche se le altre l’avevano soprannominata La Zoppa, La Guercia o Il Pazzo. Si chiamava Patricia per una sorellina che aveva avuto nel Chaco, che era morta di febbre, sola nella baracca dove vivevano, e che lei aveva trovato proprio quando dei maiali erano sul punto di mangiarsela. Quel giorno era scappata di casa per non tornare più. Aveva quattordici anni, i suoi genitori la disprezzavano perché era omosessuale, ma lei non aveva bisogno del permesso di nessuno: né per restare dove voleva né per andarsene dove aveva voglia di andare.


    Le piaceva portare il nome della sorellina morta, mi raccontò, lo stesso giorno in cui mi disse che non conosceva le parole mamma e papà. Eravamo entrambe sedute sul marciapiede ad aspettare l’autobus, in un momento di rara intimità. Lei mi prendeva in giro per la mia voce da fichetta, come si diceva allora, così le raccontai che molta gente al telefono mi prendeva per mia mamma. Lei rise, oscillò avanti e indietro senza riuscire a controllarsi e dopo un po’ disse: «Mi piacerebbe tanto vincere la lotteria e cambiare vita. Andare a vivere in Italia. Ho un’amica lì che vive come una regina. Qui, invece, ti sbatti un tizio dopo l’altro, e ogni volta che sali in macchina ti viene il vomito per l’odore di palle e di merda. Voglio andarmene affanculo», disse.


    E poi, come se tutta la Mesopotamia argentina le fosse entrata nello sguardo, come se tutti gli acquitrini del paese, tutti i brani di chamamé e di polka, tutti gli acordeón malati di tristezza le popolassero l’anima, si voltò e disse: «Non conosco le parole papà e mamma. Non ce li ho i genitori. Per loro sono morta».


    Poi passò un’auto, ci chiamarono, salimmo in macchina con due magnifici esemplari della vita bene argentina, due agnellini ben nutriti che morivano dalla voglia di farsi mordere, e andammo all’appartamento di uno di loro.


    Lei sapeva mascherare la sua zoppia camminando molto lentamente ed esagerando il movimento dei fianchi da un lato all’altro. L’occhio ballerino lo nascondeva dietro degli occhiali con le lenti rosa dégradé, una meraviglia della moda dell’epoca che lei non si toglieva nemmeno per farsi la doccia. Durante il tragitto aveva continuato ad aggredirmi per il mio modo di parlare, ma rispondere era inutile, a me veniva spontaneo parlare così, e allora la lasciavo fare, e ridevo a ognuna delle sue battute, perché cos’altro si poteva fare di fronte a quell’animale che viveva seguendo le proprie regole, che arrivato a un certo punto aveva deciso di non imparare più nulla, che si era premiato e punito a seconda dei propri criteri, come l’orfana che era, la povera bambina orfana che non era mai stata portata da un oculista, che non era mai stata visitata per la sua zoppia, che aveva rubato il nome alla sorellina morta.


    I clienti ci portarono in un appartamento di calle Crisol. Appena l’addetto alla sicurezza ci vide, i due si misero a ridere con malizia, scherzando tra loro: «Ci hanno visto entrare con i ragazzi», diceva uno all’altro, e io mi sentii ferita, mentre lei, già in ascensore, si chinò, frugò nelle mutande del più bello e cominciò a fargli un pompino. L’altro si innervosì, del resto i fifoni toccavano sempre a me. Chiese ai due di smetterla, mentre l’amico cercava di togliere gli occhiali rosa a Patricia e lei gli diceva di no, che l’avevano operata agli occhi e non poteva toglierseli per protezione. Quell’idiota le credette e quando arrivammo all’appartamento eravamo già in dubbio, sul bordo impreciso delle cose, non sapevamo se ci avrebbero trattato bene o senza alcun pudore.


    Io volevo andarmene. Quei due mi parevano davvero imbecilli, uno studiava legge e l’altro chissà cosa. La mia amica però mise sul tavolo tutto quel che aveva addosso, andava sempre in giro ben fornita di cosette per tirarsi su, e ne offrì ai ragazzi: uno diventò matto quando vide quella roba sul tavolo e l’altro, il fifone, gli disse di calmarsi, che bisogno c’era, però quel genere di domande, in certe situazioni, restano senza risposta.


    La Pato continuava a insistere che la vita era troppo brutta per restare sobri mentre il fifone le gridava di farsi i fatti suoi, e io immaginavo che se il tizio fosse stato in grado di risponderle la cosa si sarebbe fermata lì. Ma ci sono milioni di persone al mondo che non sanno rispondere a domande come quelle, quindi la mia amica, oltre a litigare con me, si mette a litigare con l’amico del suo tipo, perché non sopporta assolutamente nessun genere di proibizione, la offende assistere a un divieto, di qualunque tipo. Il fifone le dice che loro non sono dei tossici e io sto per andarmene, ma La Pato mi fa: «Tu resti qui!», e i due ragazzi si mettono a discutere fra loro. «Tutto per colpa di quel frocio del cazzo!», dice lo studente di legge e senza volere dà un colpo a Patricia che si indigna, gli salta addosso come una furia e gli graffia la faccia, poi ne approfitta per andarsene di corsa con il portafogli del suo tizio.


    Lui chiude a chiave l’appartamento e mi dice di non muovermi, io gli dico che non c’entro niente, ma loro sono furiosi perché La Pato ha graffiato la babyface dello studente di legge. Ed è allora che le cose si mettono davvero male, perché io voglio andarmene ma loro mi tirano forte per il braccio, mi fanno mettere seduta e diventano davvero spudorati, mettono su quello sguardo da pazzi, come se fossero capaci di qualsiasi cosa, ed è allora che tutto il mio corpo sente il pericolo. Apro le branchie, rizzo i peli e tiro fuori le unghie, pronta a far scoppiare un gran casino in caso di attacco. Ma loro sanno che posso fargli passare un brutto quarto d’ora. Ho tutte le carte in regola per batterli, posso mettermi a strillare come una scrofa, arrampicarmi sui muri e travolgere ogni cosa che troverò al mio passaggio, tutta la cristalleria da due soldi di quell’appartamento di studenti, con quelle foto di famiglia che mi fanno attorcigliare le viscere.


    So che, se lo volessi davvero, potrei dargli la lezione che meritano, ma è anche vero che una lotta come questa sfinisce sempre, e in un attacco di codardia decido di appellarmi alla retorica. Ricorro ad argomentazioni fallaci, dico loro che io della Pato non so niente, che l’ho semplicemente conosciuta al Parco, che in realtà non è mia amica, che non so nemmeno dove vive, come Pietro quando rinnega Gesù, ma quelli non mi credono. Lo studente di legge è incazzato nero perché La Pato si è portata via il portafogli dove lui teneva tutte le carte di credito, i documenti e perfino la formula della Coca-Cola. Io ho la brillante idea di dirgli che magari l’ha buttato sul marciapiede uscendo e lui si fionda fuori, mi lascia da sola con il fifone e allora cerco di approfittare della situazione: comincio a farlo eccitare, gli sussurro all’orecchio, mi getto su di lui, gli metto il culo all’altezza degli occhi e prendo a dimenarmi, finché lui non cede e cede, e cede sempre più, allora andiamo in camera e lì porto a termine il lavoro, e lui non solo mi paga ma mi accompagna alla porta. Per un istante sento che potrei spostare il confine un po’ più in là, che l’esperienza si potrebbe prolungare, e adoro quel secondo di pericolo.


    Lo convinco a scendere con me in ascensore, passiamo davanti all’addetto alla sicurezza, che dice: «Il signorino se ne va di già?», ridendo con aria complice. Noto la faccia da marpione, allora prendo la mano del cliente e in piena vista me la ficco nelle mutande, per lasciargli un ricordo bello fresco e godermi la vergogna sul viso di entrambi. Si sa, è molto difficile spiegare cos’è una donna trans, lo dicono tutti, è molto difficile spiegare ai genitori ed è molto difficile spiegare ai bambini che cos’è una trans.


    Non rividi La Pato fino a molto tempo dopo, una sera in cui con una coltellata aprì la guancia a un’altra trans che le aveva soffiato un cliente da sotto il naso. L’auto si era fermata al confine tra i loro territori, Patricia aveva visto l’altra aprire la porta di quella Fiat Uno scrostata e le si era gettata addosso, aveva chiuso con un calcio la portiera dell’auto serrandole le dita in una morsa. Quando l’auto era ripartita, aveva trascinato per qualche metro la povera trans, che gridava disperata.


    Io me ne stavo lì, con la mia bottiglietta di Coca-Cola piena di rum, che mi accingevo a tirar su qualche altro spicciolo e considerare poi chiusa la nottata, quando la trans riuscì a liberarsi la mano e a rotolare sull’asfalto. Allora La Pato le saltò addosso come un gatto selvatico e sentenziò: «Ti ho detto di non rubarmi altri clienti», e con una coltellata le aprì la guancia e poi si mise a correre fino a perdersi lungo il pendio del Parco, mentre le poche rimaste fra noi accompagnarono la ferita al Pronto Soccorso, dove ci ricevette un medico di guardia che ci chiese: «Che novità mi portano le ragazze oggi?», prima di ricucire lui stesso la guancia della ferita e rimandarla a casa. «Comportatevi bene», mormorò guardandoci andar via.


    Non sappiamo comportarci bene o male, andiamo per il mondo portandoci tutta la vita sulle spalle, una vita che entra per intero in una borsetta da due soldi comprata in calle San Martín o in calle Ituzaingó. Facciamo del bene e del male senza consapevolezza e a volte ci ritroviamo tutte a fare colazione da McDonald’s, mentre la gente ci guarda con il solito disprezzo, e a volte litighiamo fra noi come gatte in calore e fuggiamo in branco quando vediamo arrivare l’autopattuglia del Flaco de la Cuarta, il famoso Flaco de la Cuarta che ci faceva tanta paura.


    In quei casi il rifugio migliore è il fossato del Parco, che in realtà non è uno solo. In quei fossi, grandi come bare, ci sdraiamo a mo’ di mummie, coprendoci con dei rami. Sappiamo perfettamente dove nasconderci, e lì restiamo fino a quando le luci blu delle autopattuglie non si vedono più. A volte l’attesa si fa lunga e ci mettiamo a bisbigliare, stese nelle nostre bare. Così scopro che Patricia si è fidanzata con un barbone e che vivono di piccoli furti qua e là.


    Chiudo gli occhi e mi immagino la scena che mi racconta la mia compagna, lì buttata nel fosso con i piedi incastrati fra i miei. Vedo La Pato che aspetta l’autobus e il clochard che passa e le chiede due pesos. Per civetteria lei glieli dà e lui, per ringraziarla, le mostra il serpente morto che gli pende dalle mutande fino alle ginocchia, lei lo prende fra le mani e lo soppesa come se si trattasse di un semplice salame contadino. Lui le dice di fare attenzione, che potrebbe farsi male, e lei risponde che niente può più farle male, men che meno quello.


    E si allontanano insieme dalla fermata dell’autobus, per strada comprano una birra e finiscono in plaza Austria, teatro di orge di omosessuali rapaci e profumati che vanno a caccia del cadavere dell’amore, terra di individui sdentati e marginali, spezzati e scuciti, morti e sgozzati. Ma lei non ha paura di nulla e lui sembra un cagnolino abbandonato nel cuore della notte. In quella terra di nessuno suggellano il loro matrimonio.


    La Pato se lo porta a vivere a casa sua e comincia a mantenerlo. Vivono in una casetta di mattoni a Coronel Olmedo, fredda come una mattina d’inverno, con il pavimento di cemento grezzo e mai finito. Lei si stringe contro il ventre quel barbone senza passato, senza padre né madre, senza un posto dove andare, senza ambizioni e senza coraggio, lo stringe forte e se lo tiene per sé.


    Una sera arriva al Parco con il barbone, vengono dallo Stadio del centro, dove hanno messo le mani nelle tasche del pubblico. Lei passa il tempo a dire «mio marito» a chiunque voglia ascoltarla, e quasi attacca briga con una delle trans perché crede che stia adocchiando il suo fidanzato, che è ormai troppo malnutrito e in là con gli anni per risultare attraente a chiunque, quindi la cosa ben presto si spegne. Comunque, nel dubbio, io preferisco non guardarlo troppo. Però mi ricordano una coppietta di storpi che ho visto una volta in farmacia, lei con tutto il corpo come fuori asse, una gamba andava da una parte e l’altra da quella opposta, e lui mezzo lento e istupidito, con della saliva spumosa agli angoli della bocca. Erano lì per presentare la ricetta della previdenza sociale, facendosi capire come potevano dal farmacista. Ricordo che li ho seguiti, poi, per le strade del centro, a pochi passi di distanza, pensando che a volte tutto nel mondo sembra perfetto, anche gli storpi si possono amare.


    Tutto può essere così bello, tutto può essere così fertile, così imprevedibile, è difficile credere che sia opera di un dio. Il linguaggio è mio. È un mio diritto, me ne spetta una parte. È venuto a me, io non l’ho cercato, quindi è mio. Mia madre me l’ha lasciato in eredità, mio padre l’ha sprecato. Lo distruggerò, lo contaminerò, lo confonderò, lo intralcerò, lo farò a pezzi e poi lo resusciterò quante volte sarà necessario, una rinascita per ogni cosa ben fatta a questo mondo.


    Qualche settimana dopo è il terzo compleanno dello Splendore degli Occhi e gli porto un piccolo carillon che suona «Autumn Leaves» quando si gira la manovella. È come una pianola in miniatura. Ho pensato che le manine dello Splendore potessero essere abbastanza grandi da contenere quella musica, e mi è sembrato un bel regalo.


    Trovo La Zia Encarna molto stanca. Dice che è più facile tirar su un bambino se si è padre. Dice che i padri si impegnano meno con i figli dal punto di vista affettivo. E lei, invece, è legata allo Splendore, perché a lui era destinata. Non potrebbe vivere se un giorno la cattiva sorte dovesse osare separarli.


    Nel frattempo, María la Passera ci guarda con i suoi occhi di melograno, beccando qua e là le briciole rimaste sulla tovaglia.


    Calle 27 de Abril, due del mattino di un martedì. Cammino a passo spedito per Paseo Sobremonte, la strada è quasi vuota. Indosso delle calze blu che ho rubato a mia mamma, una canottiera corta, un piccolo zaino in cui entrano a malapena le chiavi della pensione e i preservativi, e ho molta voglia di fare soldi. Gli uomini soli mi guardano, le coppie mormorano. Sono sfacciati, non gli importa affatto che io li becchi a scrutarmi come fossi un’offerta in vetrina. Non c’è limite alla loro indiscrezione, al contrario della mia indiscrezione nel vestirmi. Non riescono a guardare altrove. Ecco di cosa siamo capaci noi trans: di attirare tutti gli sguardi del mondo. Nessuno può sottrarsi all’incantesimo di un uomo vestito da donna, quei froci che vanno troppo oltre, quei degenerati che si accaparrano ogni sguardo.


    L’insonnia mi rendeva temeraria in quelle situazioni: mi proponevo traguardi impossibili, come non andare a dormire finché non avessi messo insieme i soldi per l’affitto dell’intero mese, o per una parrucca, o un’altra delle spese assurde nelle quali ero capace di sacrificare quel che guadagnavo con il sudore del mio corpo, regina caduta in disgrazia. Ovviamente, spesso mi capitava di non raggiungere l’obiettivo e di andare a dormire senza aver tagliato nessun cazzo di traguardo. Il sapore della frustrazione era una delle cause principali della mia insonnia. Ci sono poche cose peggiori di andare a letto con gli occhi spalancati e il sapore di miseria in bocca.


    A volte nelle trattative mi sbagliavo. Chiedevo tanto a signori avari, o troppo poveri, in ogni caso a persone che senz’altro non erano disposte a pagare quanto la mia intuizione mi suggeriva. Altre volte era questione di gusti: non potevo sopportare l’idea di andare a letto con certi soggetti particolarmente repellenti. Quella era la mia regola sacra: non salire in auto con qualcuno che mi facesse ribrezzo.


    Però quel martedì era una notte sventurata. Stavo tornando a casa lungo calle 27 de Abril, quando ho sentito un’auto rallentare, attirata dalla danza dei miei fianchi. Guardo davanti, guardo dietro, nessun testimone indesiderabile in vista. Il vetro scuro del finestrino del conducente si abbassa e appare una testa calva, poi delle sopracciglia molto folte e nere, poi dei baffi e una voce che mi dice: «Come stai, bella?»


    Io riconosco la voce e riconosco il profilo. So che lo conosco, è qualcuno che un tempo è stato molto famoso. Non riesco a ricordarmi come si chiama. Ma è lui.


    Viaggio molto indietro nel tempo, a quando avevo sette, otto anni e passavamo Natale e Capodanno a casa di mia nonna, nel quartiere di Los Bulevares. Vedo le mie cugine da poco entrate nell’adolescenza, con le scollature implose per le mammelle che hanno sviluppato dall’ultimo Natale, accese di desiderio per i ragazzi e profumate come assassine. Vedo i miei cugini ballare e le loro ragazze controllare su chi si posa il loro sguardo, folli di gelosia per le poco di buono che vogliono portargli via il bottino. Vedo mia nonna e mio nonno, seduti su due sedie da giardino, che guardano con un sorriso intontito la loro prole ballare, e d’un tratto mi ricordo chi è il cliente che mi sta abbordando sulla 27 de Abril: è il cantante del quartetto che allietava le riunioni di famiglia della mia infanzia, quello che suonava alle feste di tutte le case del quartiere. Le mie cugine cantavano in coro le sue canzoni con una mano sul cuore, come se stessero intonando l’inno nazionale. Anche se gli anni sono passati e ora è vecchio, pelato e circondato da un’aura di fallimento che offusca la sua jeep splendente, io decido di salire lo stesso, in omaggio a tutti i ricordi che mi galoppano nel petto al suono della sua musica.


    Me lo porto alla pensione e mi scuso per l’umiltà della stanza, per il letto piccolo, i pochi mobili che stonano tra loro, le sciocchezze appese alle pareti. Lui si stupisce che abbia ancora dei giocattoli di quando ero piccola. Porta un profumo economico, di quelli che sentivo addosso a mio padre quando usciva per il suo pellegrinaggio etilico nei bar del paese. Tutti i suoi amici si mettevano quel dopobarba che era peggio dell’alito di un cane: una volgarità viscosa che infettava l’aria. Io ero povera, è vero, ma odoravo di Calvin Klein. Sapevo che differenza abissale c’era tra non mettere alcun profumo e usare quel dopobarba terribile. L’abisso della presunzione.


    Il mio cantante si spoglia, la vita di tournée gli ha deformato il corpo fino a farlo assomigliare a quello di una randagia gravida. Io faccio del mio meglio, con il poco amore che ho da dare in quella notte di stanchezza. A lui sembra piacere lo stesso. Mi dice: «Piccola, mettiti così», «Piccola, vieni qui», «Piccola, non fare così».


    Quando finalmente riusciamo a sincronizzare i movimenti, qualcuno bussa alla finestra della mia stanza. Sentendo i colpi sul vetro lui si innervosisce, molto. Comincia a vestirsi di corsa dicendo che lui è una persona conosciuta, che credeva saremmo stati tranquilli, che gli ho mentito. Mentre discutiamo, l’altro cliente si stufa di insistere. È la mia unica opportunità di ringraziare quell’idolo del passato per le notti di gioia e balli in piazza della mia infanzia, ma non trovo modo di farlo rilassare. Provo mille trucchi per scusarmi, gli giuro che non mi è mai successo prima, ed è vero: non mi era mai successo di essere a cavalcioni sopra un cantante famoso e venir interrotta da un altro cliente.


    Ma non c’è stato verso. E per di più non ha voluto pagarmi. Se n’è andato tutto offeso, facendo sgommare la jeep lungo la strada deserta. Prima di uscire mi ha chiesto di assicurarmi che non ci fosse nessuno in vista, perché la sua logora immagine non corresse alcun pericolo. Io sono rimasta lì a tremare di frustrazione e piacere nella mia camera di pensione impregnata del suo profumo decadente. Volevo solo procurarmi un telefono e chiamare le mie cugine e ricordar loro quei Natali di baci sotto l’albero di fichi e danze frenetiche al ritmo delle canzoni di quel quartetto, quando la vita sembrava un fiore che si faceva strada attraverso la dura pelle di un cactus.


    Dopo che il rumore dell’enorme jeep si è perso nella notte, mi sono fatta un tè e mi sono seduta a scrivere, cosa che facevo spesso dopo le mie notti di ronda. Però non sono riuscita a scrivere nemmeno una pagina. L’altro cliente è tornato: quando ha visto che la macchina non c’era più, ha bussato alla finestra e non ho avuto alternativa se non lasciare a metà quel che stavo scrivendo e mettermi a lavorare.


    La stagione di caccia è cominciata. Tutto il quartiere ci tormenta. Vogliono il massacro delle trans. Che lo annuncino i giornali, che lo trasmettano i notiziari, che figuri poi nei libri di storia: «Oggi ricordiamo il massacro delle trans».


    Lo Splendore è in pericolo alla pensione della Zia Encarna. Le scritte sui muri sono aumentate, gli insulti sono sempre più violenti, sempre più affilati. Noi per strada ci nascondiamo come possiamo: foulard, cappelli, sciarpe, con il cuore sul punto di dire basta mentre aspettiamo che qualcuno ci apra la porta. Dove sono i miei genitori in quel momento? Com’è possibile questa vita?


    Una di quelle sere salgo in una macchina con due mulatti molto simpatici che mi portano in un minimarket nel Barrio Yofre, davanti ai binari. Sono le tre del mattino. Per strada, quello che guida mi fa i complimenti per il profumo. Mi offrono della cocaina da una bustina aperta a morsi. Io sono seduta dietro con uno dei due, e faccio il mio. Né la scomodità di quell’auto piccola né le macchine che ci passano accanto suonando il clacson me lo impediscono. Mi piacciono entrambi, specialmente quello che ho accanto. L’auto frena in mezzo allo spiazzo ed entriamo in silenzio nel negozio, perché è della madre di quello che guida e c’è il rischio che si svegli al minimo rumore.


    Nel magazzino, che è una specie di purgatorio fra il minimarket e la casa, tra buste di caramelle e casse di birra, io faccio il mio dovere. D’un tratto il figlio della proprietaria ci chiede di fare silenzio. Si sente la voce della madre che lo chiama, chiede con chi è e cosa fa. «Niente, mamma, siamo venuti a prendere qualche birra. Vai a dormire, che è tardi», le grida lui. Ma lei insiste e insiste finché il ragazzo dice che non possiamo restare lì.


    L’altro, quello che mi piace, propone di andare nel suo appartamento, a pochi isolati da lì. Ci vestiamo, leviamo le tende dopo aver preso tre bottiglie di birra dal frigo e andiamo nell’altra casa. Questa volta guida quello che mi piace. È quel che si dice un dono del cielo. Non ha un millimetro di pelle che non mi tenti. Ha un buon profumo, è ben vestito, ha gli occhi verdi e un corpo di marmo. Il suo accompagnatore è tutto il contrario: un segaligno nervoso e cocainomane che ha un cattivo odore, si veste ancor peggio e non sa come trattarmi.


    Arriviamo. Sono quasi le quattro del mattino. Per strada non c’è nessuno. Entriamo in casa e mi chiedono di sdraiarmi sul letto. È il momento cruciale dell’autoconservazione: tutta la pelle all’erta, come la lingua di una vipera che sonda l’aria. È il momento in cui il cliente comincia a far sapere che cosa vuole e crede di aver diritto a pretendere qualcosa. A ogni prostituta in quel momento si accappona la pelle. Ogni prostituta deve fare quello che vuole; i desideri del cliente non contano. Una puttana che si rispetti non cede mai. È il momento di fare in modo che il cliente si pieghi al desiderio della puttana prendendolo per suo. E di farglielo pagare.


    Sul comodino c’è un grande barattolo, di quelli in cui tengono le olive nei negozi di alimentari, però è pieno di monete. Alle pareti sono appese delle armi che associo alle arti marziali. Bastoni di tutte le misure, fallici da ogni punto di vista. I ragazzi mi offrono cocaina ed ecstasy. L’appartamento è spaventoso. Potrei morire di depressione per la bruttezza che mi circonda, mi ricorda il gusto con cui i miei genitori hanno arredato casa loro.


    Sono nuda sul letto. Anche loro si spogliano e cominciano a giocare con me. Siamo lì, tre corpi nudi, uno visibilmente vulnerabile in confronto agli altri due. È vertiginoso abbandonarsi a situazioni come quella. C’è un momento in cui comincio ad avere la nausea, voglia di vomitare. Gli chiedo di lasciarmi respirare e loro si allontanano. A poco a poco mi addormento. Non ho mai dormito così in vita mia. Tutto vira sul nero, va in pausa.


    Apro gli occhi che è già mattina. Una luce dolorosa filtra dalle tende. Loro sono già vestiti, seduti davanti al computer. Guardano foto porno e bevono birra. All’inizio non capisco dove mi trovo e con chi. Sul monitor si succedono immagini di ragazze nude, sono tutte addormentate mentre loro le penetrano con i pali appesi alla parete, con delle bottiglie, con le loro stesse braccia. D’un tratto vedo me stessa sullo schermo con una bottiglia di birra che mi esce dal culo e la faccia di uno di loro appoggiata alla coscia. Un bel ritratto da mandare come biglietto d’auguri a Natale. Fingo di dormire, di non aver visto nulla. Non riesco a sentire cosa si dicono. Sono molto debole. Mi addormento di nuovo.


    Sogno una strada che costeggia un fiume. È un bel paesino con il fiume più bello del mondo. È un tramonto rosso, cammino lungo il pendio che si affaccia sull’acqua, i salici coprono il cielo. Voglio tornare in paese, voglio tornare nella mia stanza. Dai rami dei salici pendono pipistrelli grandi come persone. Dormono. A terra, sparsi come i resti di un banchetto, vedo carcasse di mucche, ossa enormi, e mosche, e sangue che infanga il suolo. A svegliarmi è il disgusto.


    Riesco a sollevarmi sulle braccia, mi tocco e capisco all’istante che hanno fatto di me tutto quel che avevano voglia di fare. Sulle lenzuola c’è dello sperma, macchie di merda e di sangue. Loro sono ancora di spalle davanti al computer. Mi schiarisco la voce. Dicono: «Ti sei addormentata». Sai che novità. Ho le palpebre pesanti. Fa freddo, il sole non entra più dalla finestra ma la luce mi ferisce ugualmente. Mi rimetto a dormire.


    Quando mi sveglio vedo accanto a me quello che mi piaceva, anche lui addormentato. L’altro, il tizio sgradevole, continua a farsi di cocaina davanti al computer. È nudo e si masturba. Quando mi vede si avvicina, ne vuole ancora, ma non riesce a mantenere l’erezione. Anziché arrendersi ci riprova, mentre il suo amico si sveglia e sta a guardare. L’impotente se la prende con me, mi dice che non sono in grado di farglielo venire duro. Io non ho le forze di fare nulla ma, invece di oppormi, recito. Recito meglio di Jessica Lange e Anna Magnani e Annie Girardot e Marlene Dietrich, invoco tutte le mie attrici feticcio e loro mi vengono in aiuto.


    Fingo di essere attratta dal mio aggressore. L’altro è un po’ più sobrio e si è svegliato di buon umore, il gran bastardo. Lo attiro a me e gli dico che voglio finire il festino solo con lui. Che non gli farò pagare nulla, ma dobbiamo andare a casa mia e starcene tranquilli. A casa mia ho tutti i giocattolini che si possano immaginare. Sono una ragazza armata fino ai denti per far festa.


    Lui fa calare un velo di buonsenso sulla situazione. Chiama un taxi per l’amico e mi porta a casa con la sua auto. Per strada comincio a tremare e lui crede che stia per morire. «Non morirmi in macchina, secchetta», mi dice. Io a malapena rispondo.


    Quando arriviamo alla pensione, crollo contro la porta nel tentativo di inserire la chiave nella serratura. Lui si spaventa. Provvede a trascinarmi fino in camera e scompare. Io dormo per un giorno intero. Appena mi sveglio e guardo l’ora, il giorno, il mese, mi faccio una doccia in tutta fretta e corro in facoltà. Un professore mi aspetta.


    Il Parco, senza Angie e senza La Zia Encarna, aveva man mano perso il suo spirito, ma si è rovinato del tutto quando l’hanno riempito di luci, quando si sono decisi a combattere la clandestinità del nostro mestiere, la bellezza della penombra. Non siamo creature della luce, siamo animali dell’ombra, dai movimenti furtivi e i riverberi tenui, come tenui sono le nostre resistenze. La luce ci denuncia, ci espelle. Non possiamo convivere con la nuova vita che comincia a popolare il Parco.


    Così comincia l’esodo delle trans. Ce ne andiamo, cacciate dal paradiso, come vittime di un bombardamento. Siamo rifugiate, interpretiamo la città in modo diverso rispetto agli altri, dobbiamo cercarci un’altra terra promessa dove poter lavorare, esercitare il nostro fascino. Il Parco ormai è per gli sportivi, le famiglie, le scuole d’arte e per il nuovo commissariato che dice di combattere il traffico di droga con camionette e sirene.


    Le trans avanzano sui loro tacchi, gambe marce di tavoli ormai inservibili. Si trascinano dietro il loro stesso corpo, abbandonano il territorio della penombra, della bellezza, del verde. Private di un rifugio, aggredite dalla luce, decidiamo di riorganizzare il nostro mestiere, troviamo nuovi angoli di strada, scegliamo di lavorare nei nostri appartamenti, di approfittare di ogni opportunità di business che ci tocchi in sorte.


    Ci hanno di nuovo condannate alla solitudine, all’assenza di compagnia. Siamo isolate. Il nostro legame era la frequenza con cui ci vedevamo, ma si indebolisce in mancanza di un spazio condiviso. La società non può vederci insieme, per questo ci hanno cacciate dal Parco. Siamo nell’anticamera della morte, sulle rive del fiume Lete, e già ci obbligano a bere il primo sorso di quelle acque.


    Scelgo il balcone della mia stanza alla pensione come nuovo posto di lavoro. Un balconcino basso che nel buio incornicia il mio profilo di trans. Aspetto che sia molto tardi per piazzarmici. Né le mie compagne di pensione né il proprietario devono vedermi. Devo dissimulare il più possibile la ragione per cui me ne sto in balcone come una falsa vergine che usurpa il luogo deputato alle vergini vere.


    Così divento testimone della vita notturna del quartiere. Vedo topi grandi come gatti, vedo liti fra cani, liti fra vicini, sento i gemiti di chi scopa, nel bel mezzo della notte. Sono testimone silenziosa e invisibile dei furti, delle risse, delle ragazze che passano in lacrime, delle carovane che tornano dalla discoteca in ogni condizione immaginabile.


    Il mondo della solitudine, il bizzarro piacere della contemplazione.


    Sono in grado di vivere così, senza vedere le mie sorelle, senza nemmeno incrociarle. Le mie visite a casa della Zia Encarna si fanno sempre meno frequenti. Sono pronta per vivere così. Sono capace di andare avanti da sola. Sono state loro a insegnarmi a sopravvivere.


    Un giorno decido di andare a trovarla, ma alla casa rosa non mi risponde nessuno. Aspetto davanti alla porta, attenta agli sguardi dei vicini, sempre disposti ad attaccare o ad aggredire. La settimana scorsa hanno ferito Abigaíl tirandole un sasso in testa, mentre rientrava con la spesa per la settimana. Vedo arrivare un uomo che tiene per mano un bambino con un grembiule a quadri, tornano dall’asilo. Li guardo affascinata sotto l’influsso della marijuana e del mio anonimo travestimento. Sono bellissimi.


    Quando mi raggiungono l’uomo mi dice all’orecchio: «Mi hai fatto paura, stavo per tirare dritto». Visto che non reagisco, aggiunge: «Sono io, Encarna».


    Guardo meglio, sorpresa, e d’un tratto riconosco nostra madre sotto quel volto guastato dalla barba e quei vestiti ampi che non riescono a nascondere del tutto le tette di silicone. Lo Splendore è cresciuto alla velocità della luce, sa già dire il mio nome. Encarna mi fa entrare dietro al bimbo e chiude la porta sbattendola. Eccoci nel cuore selvatico del suo cortile.


    «Tutto cambia», dice La Zia.


    María la Passera è stata rinchiusa in una gabbia sistemata strategicamente in cucina, per proteggerla dai gatti.


    «Non canta più», dice La Zia Encarna mentre si libera del travestimento da uomo e prepara la merenda per suo figlio.


    Sì, le cose cambiano, ma non poi così tanto. Lì sotto, indomabile, vedo apparire il corpo di donna che mi mancava follemente, il corpo di nostra madre, alla quale abbiamo rinunciato senza sapere perché. La Zia Encarna indica María e mi racconta che è stato Lo Splendore a scoprire che i gatti se la volevano mangiare. Si è messo a gridare come un pazzo mentre puntava un dito dicendo: «La zia, la zia!» La povera María non sapeva difendersi, non l’aveva mai saputo fare.


    Lo Splendore degli Occhi l’ha appena tirata fuori dalla gabbia e lei becca delle briciole di pane sul tavolo. Io non so cosa dire. Encarna spiega che si veste così per poterlo portare all’asilo, almeno la gente non fa domande. La madre di un compagno di classe ha voluto invitare lo Splendore a casa, dice che i bambini vanno d’accordo, ma Encarna non si è ancora decisa. Però è riuscita a procurarsi dei documenti per il piccolo.


    «È mio figlio. È nel sistema, ora nessuno potrà mai portarmelo via», dice.


    María mangia briciole di pane. Di tanto in tanto mi guarda, ma i suoi occhi hanno perso l’espressione umana. Encarna dice che è per la paura: dopo l’aggressione dei gatti ha perso ogni umanità e ha smesso di volare. C’è molta tristezza nella sua voce mentre lo dice. Poi accende la tv e mette Lo Splendore degli Occhi a guardare un programma per bambini. Dal suo zaino prende un quaderno e mi mostra i disegni dello Splendore, fatti con i pastelli, tutti colorati. Aveva fatto un ritratto di Encarna come uomo e come donna e, in mezzo, a tenere per mano entrambi, aveva disegnato sé stesso, e dal cuore gli partivano dei raggi gialli, come se fosse un sole.


    Con un’unghia corta, senza smalto, senza anelli sulla mano nuda, La Zia Encarna indica le due versioni di sé e mi dice che all’asilo aveva mentito, aveva raccontato di essere vedovo.


    «Ho detto che la madre è morta di parto. L’ho fatto per lui, perché abbia una vita normale. Sui documenti figuro come Antonio Ruiz. Per questo mi sono fatta crescere la barba: per la foto della carta d’identità».


    La Zia Encarna era entrata nella vita bianca. La vita del camaleonte, quella che consiste nell’adeguarsi al mondo così com’è. Mi dice che Lo Splendore sa tutto. Non deve nascondergli nulla. Il bambino è molto intelligente. In quel momento lui smette di guardare la tv e dice: «Sì, so tutto. Lei è la mia mamma e il mio papà. Non tutti i bambini del mondo hanno questa fortuna».


    Io pensavo a come l’amore si disintegra in ogni famiglia, ma quei due non erano una famiglia; il titolo di famiglia non bastava per loro. A unirli era un amore molto più grande, era tutta la comprensione di cui un essere umano è capace.


    «Non si confonde mai», dice La Zia. «Fuori mi chiama sempre papà, e qui dentro sono la sua mamma. Sarebbe complicato, se non fosse così intelligente».


    María la Passera salta giù dal tavolo provando a volare, ma cade a terra. Lo Splendore la prende tra le mani e le chiude formando un uovo. Sussurra fino a farla addormentare e María si lascia andare e resta completamente immobile. Lo Splendore si alza e va nella sua stanza.


    «Non dirmi niente», dice Encarna.


    E io obbedisco. Non le dico niente. Rimaniamo entrambe in silenzio, a bere mate finché non cala il buio in cortile.

  


  
     


    La notizia mi arrivò da una delle piccione viaggiatrici che incrociavo di notte: Natalí era morta. Il corpo era stato trovato riaprendo la stanza dove si ritirava nelle notti di luna piena. A trovarla fu Sandra, che dormiva a casa della Zia Encarna per evitare degli spacciatori che la accusavano di avergli passato delle banconote false.


    Sandra era uscita in cortile a guardare la notte gelata: quel giorno in città aveva quasi nevicato. Il silenzio e il freddo erano tali che si rese immediatamente conto che in casa si era insinuata la morte. Chiamò La Zia Encarna ma nessuno rispose. Chiamò le altre ragazze ma nessuno rispose. Alla fine raggiunse la stanza dov’era rinchiusa Natalí e trovò il lucchetto aperto e la nostra amica caduta a terra come una cagna morta, congelata, pesante come un baule pieno di libri. Sandra si gettò sul corpo della defunta finché il freddo non minacciò di congelare anche lei. Allora andò a cercare una coperta, per dare, se non calore, almeno un po’ di dignità nella morte alla nostra lupa mannara, l’unica trans che odiava la luna piena. Così pianse per lei finché non arrivammo, prima La Zia Encarna e Lo Splendore, poi tutte noi altre, man mano che ricevemmo la notizia.


    Nella strada senza uscita su cui sbocca la vita di tutte le trans è una costante battaglia contro le intemperie, nel tentativo di barattare un corpo morto con uno vivo, un corpo che respiri e resista, che sopravviva alle mille morti che la parca mette sul nostro cammino. Così Sandra pianse per Natalí, con l’ingenua speranza che la nostra lupa mannara si risvegliasse com’era solita fare dopo ogni reclusione, ma quella volta non accadde.


    A una a una andammo a consolare Sandra e a piangere la nostra sorella. La Zia Encarna ci ricevette dandoci delle codarde perché avevamo smesso di farle visita da quando il vicinato era ostile.


    «Non vi lascio in mezzo alla strada perché non voglio che mio figlio creda che sua madre restituisca la merda che le gettano addosso. Voglio che impari a restituire fiori, anche quando gli gettano addosso merda, voglio che sappia che dalla merda nascono i fiori. Per questo non vi lascio in mezzo alla strada: perché capisco il dolore di questa cagna morta, qui fra noi, la vagabonda che siamo riuscite a considerare un’amica. Non sarà grazie a sua madre che questo bambino conoscerà la meschinità degli esseri umani. C’è una cagna morta nel mio cortile. Era nostra sorella. Siamo tutte della sua stessa razza e tutte un giorno moriremo come lei. Il funerale è laggiù in fondo, venite».


    In fondo al cortile c’era già La Machi Trans, che dopo la morte di Lourdes aveva ripreso a praticare la magia: fumava il suo sigaro, ingollava sorsi di vino mentre percorreva con il palmo della mano l’aria sospesa sopra il corpo morto di Natalí. Tutte ci unimmo al suo canto triste, nero, ciclico, interminabile. Cantavamo con la voce strozzata per lo sforzo di arrivare alle note più acute, ma anche il significato di quel rituale ci strozzava, come se presentissimo che sarebbe stato l’ultimo rito che avremmo condiviso: la nostra epoca di sabba, di scambi di parrucche e vestiti, di segreti e lacrime, di canzoni e sbronze, stava finendo in quella mattina gelida. Le fondamenta della nostra storia si dissolvevano, le colonne su cui si posava la nostra magia, la nostra religione, cedevano irrimediabilmente.


    A poco a poco arrivarono i nostri congiunti, tutti i buoni clienti. I neri massicci e sensuali portavano con sé la loro sofferenza di schiavi. Gli asiatici piccoli ed eleganti portavano la loro ancestrale saggezza di fronte al dolore. Gli Uomini Senza Testa facevano la coda sul marciapiede e davano la precedenza a tutti gli altri, con il cappello tra le mani e lo sguardo privo di stupore di chi ha visto mille guerre. Perfino le colleghe più veterane, le madri di tutte le trans, che noi credevamo ormai estinte, fecero atto di presenza con i loro vestiti logori e i loro volti tatuati di rughe, perché perfino loro erano state toccate nel profondo dell’anima dal dolore per la morte dell’unica trans mannara, nata settimo figlio maschio della propria famiglia, che aveva avuto nientemeno che il presidente della repubblica come padrino.


    Il paradiso delle trans deve essere bello come gli sconvolgenti paesaggi del ricordo, un luogo dove passare l’eternità senza annoiarsi mai. Le lupe trans che muoiono d’inverno vengono accolte in pompa magna e con particolare allegria, e in quel mondo parallelo ricevono tutta la bontà che questo mondo non gli ha concesso.


    E nell’attesa, quelle che restano ricamano paillettes sui sudari di tela.


    Dopo quella veglia funebre, lascio definitivamente il Parco. Non so niente di nessuno. Scelgo di non sapere, esercito il mio diritto ad allontanarmi dalla tristezza. Le ho viste morire e non voglio più veder morire nessun altro. Le puttane che erano mie amiche sono scomparse. Ci mandiamo segnali di fumo, bengala nel cielo, commenti sotterranei di tanto in tanto, ma la persecuzione della polizia non ci dà tregua.


    Non capirò mai del tutto chi lasciò chi: se fummo noi, nel disgregare il branco, nel permettere che invadessero il nostro territorio, a intristire il Parco con la nostra assenza, o fu il contrario. Gli affari cominciarono a scarseggiare, c’erano sempre meno clienti, erano spaventati quanto noi che la polizia ci beccasse con le mani in pasta. I giornali e la televisione dicevano che, con la nuova illuminazione del Parco, delinquenza e prostituzione non avrebbero avuto scampo. Mi parve sempre che ci vedessero come scarafaggi: gli bastò accendere la luce perché tutte scappassimo di corsa.


    Nel perdere il Parco, però, perdemmo anche quella rete di protezione che funzionava per il semplice fatto che eravamo lì tutte insieme, pronte a difenderci in caso di attacco, a passarci i clienti quando non ce la facevamo più, a correggerci a vicenda il trucco o a dividere la fiaschetta di gin o semplicemente a chiacchierare quando il freddo e la desolazione erano insopportabili. Alcune decisero di restare in contatto con me perché ero la più giovane del gruppo e tutte volevano attribuirsi una forma di matriapotestà su di me. Alcune mi diedero buoni consigli, altre fecero quel che potevano.


    A poco a poco, cominciai a lavorare nelle strade del mio quartiere. Certi tassisti e clienti già mi conoscevano come La Ragazza di calle Mendoza. La mia pensione era proprio al centro dell’isolato, equidistante dai due incroci della via.


    La notte dell’Uomo con L’Ombrello Nero pioveva. Erano le tre del mattino. Da più di una settimana mangiavo solo pane nero e mate in bustina, ma non mi decidevo a uscire a lavorare. Sotto quella pioggerellina fitta che aveva spaventato ogni passante, vidi dal balcone una figura in soprabito che camminava languidamente, tutta vestita di nero, con in mano un ombrello nero che doveva essere molto costoso, perché dalla finestra riuscivo a distinguere il manico di legno lustro. Credo fosse l’ombrello più elegante che avevo mai visto in vita mia.


    Quando l’uomo si avvicinò, mi resi conto che era ubriaco, ma per me non era un problema. Non lo era mai stato: l’alcolismo è molto frequente fra i clienti, e io ero già abituata all’alcolismo di mio padre. Alcune di noi non volevano lavorare con gli ubriaconi, non potevano sopportare la violenza che l’alcol risveglia negli uomini. A questo bisognava aggiungere il fatto che gli ubriaconi hanno difficoltà a farselo venire duro, ed era un vero problema il tempo che gli ci voleva per venire. Ma L’Uomo con L’Ombrello Nero era così bello che se era sbronzo non mi importava. Quando si è stanche di dare amore alla bruttezza, trovare un cliente dal sorriso d’avorio, che ti dice quanto sei bella sotto la pioggia sul tuo balcone, e ha la delicatezza di non fare orridi riferimenti a Giulietta che aspetta Romeo, è un gran colpo di fortuna.


    Il prezzo dell’amore era trenta pesos, senza limiti di tempo. Per L’Uomo con L’Ombrello Nero andava bene, quindi entrò e si spogliò. Era pallido e magro. Un ramarro albino, molto educato. Di solito gli ubriaconi si rendono ridicoli provando ogni genere di capriola per sembrare beneducati, ma lui no. Facemmo il possibile con il poco che avevamo a disposizione e poi lasciai che si fermasse a dormire.


    Non si dorme mai con i clienti. A molte era successo di svegliarsi e accorgersi che gli avevano svuotato casa. Altre meno fortunate non si risvegliarono più: il loro cadavere diveniva nient’altro che un trafiletto anonimo, come quei rospi spiaccicati lungo la strada. Ma quella sera ero molto stanca e mi addormentai accanto a lui, in quel letto che risaliva ai miei dieci anni e che quando dovevo usarlo per la mia professione faceva male come mordersi la lingua.


    Mi svegliarono i suoi rumori. Stava vomitando accanto al letto, sopra il mio vestito e le mie scarpe. Mi alzai con l’intenzione di accarezzargli la schiena, per aiutarlo o dargli conforto, ma lui mi spinse via e continuò a rimettere. Fra i conati mormorava: Perdonami, Perdonami, Perdonami, ma era così ubriaco che articolava appena. Quando ebbe finito di vomitare si raddrizzò come poté, si abbassò le mutande e cominciò a pisciare contro il muro. Non gliene fregava niente, o non si accorgeva nemmeno che stava schizzando anche il letto. Non faceva altro che mormorare, rosso di vergogna: Perdonami, Perdonami, Perdonami.


    Quando ebbe finito voleva mettersi a pulire, ma io gli dissi che era meglio se se ne andava una buona volta, bastava che mi pagasse e se ne andasse. Lui si frugò nei pantaloni che pendevano dallo schienale della sedia, prese il portafogli, gettò trenta pesos sul tavolo e cominciò a vestirsi. Mi è sempre piaciuto come si vestono gli ubriaconi, la loro mancanza di logica, i rari momenti d’improvviso equilibrio. Quando alla fine si fu abbottonato i pantaloni, riprese a frugare nel portafogli, mentre io lo guardavo, nuda in un angolo del letto, cercando di non pensare al mio vestito e alle mie scarpe coperte di vomito, e d’un tratto disse: «Mi mancano cento pesos».


    Gli risposi che doveva averli persi per strada, che era arrivato molto ubriaco. Ma lui continuava ad accusarmi, gli mancavano cento pesos, afferrò le tre banconote da dieci che aveva lasciato sul tavolo e se le mise in tasca.


    «A me, nessuno mi ruba cento pesos», disse, mentre cercava di chiudersi i bottoni della camicia con tutta la lentezza che la sbronza e il vomito gli concedevano, finché non si stancò dei bottoni e prese dalla tasca un coltello a serramanico che aprì in un movimento efficace, per poi puntarmelo dritto alla gola: «Dammi i miei cento pesos».


    E mi buttò sul letto, stringendomi il collo con una mano e premendomi la lama del coltello sulla pelle mentre ripeteva che dovevo restituirgli i cento pesos. Soffocando per la pressione riuscii a dirgli che poteva controllare in tutta la casa, se voleva, ma non li avrebbe trovati. Allora mi lasciò andare, ma nel farlo calpestò il suo stesso vomito, scivolò e cadde carponi.


    Forse in quel momento si vide come da fuori, a sguazzare tra vomito e piscio, a minacciare con un coltello una ragazza trans di vent’anni, per cento pesos che sicuramente si era bevuto qualche ora prima. Allora cominciò a ripetere di nuovo la sua cantilena: Perdonami, Perdonami, Perdonami, mentre io afferravo una sbarra di ferro che tenevo sotto il letto per difendermi in situazioni come quella, e gli dissi di lasciare i trenta pesos che mi doveva e andarsene. Lui mollò tutto il portafogli, non si prese nemmeno la briga di aprirlo per tirar fuori i soldi. Acchiappò il soprabito nero e se ne andò con gli occhi pieni di lacrime. Lo sentii mormorare la sua litania lungo il corridoio e aspettai di non sentirlo più per alzarmi e mettermi a pulire quello sfacelo.


    Solo quando si chiuse la porta della pensione alle spalle mi accorsi che si era dimenticato il suo ombrello dal manico così raffinato. Lo usai per anni, finché non lo persi, non so nemmeno più come. La gente mi diceva sempre che era un ombrello molto distinto e di valore, e io pensavo lo stesso. Anzi, fu quello che mi ripetei mentre pulivo il pavimento, il muro, cambiavo le lenzuola e mettevo ad asciugare il materasso, lavavo il vestito e passavo cotone imbevuto d’alcol sulle scarpe.


    Quando mi risvegliai, a mezzogiorno passato, invitai delle amiche a mangiare qualcosa con quei trenta pesos e tutte furono d’accordo sul fatto che spendere i soldi in quel modo era la cosa più giusta, mentre si davano il cambio per ammirare il mio ombrello nuovo.


    Prendo appuntamento con La Machi Trans e vado a casa sua. Abita in un complesso di palazzoni, alla fine di un corridoio lungo e umido che scoraggia ogni tipo di inquietudine spirituale. Lei mi aspetta sulla soglia fumando uno dei suoi sigari, in vestaglia e infradito. Da dentro casa escono come un’esalazione due gatti neri che mi passano tra le gambe prima di sparire.


    «Non preoccuparti», dice lei. «Sono femmine, non ti fanno niente».


    Mi fa entrare in un appartamento pieno di tappeti e centrini all’uncinetto. In tv c’è un film porno. La Machi si toglie l’asciugamano dalla testa e si asciuga i capelli davanti a me, seduta con le gambe aperte e la testa china in avanti.


    «Qual buon vento?», mi dice.


    Io comincio a parlare, senza sapere molto bene di cosa, e a un certo punto mi metto a piangere. Lei non mi guarda, sembra che si preoccupi solo dei suoi capelli. Le dico che sono stanca. Che sono venuta da lei per la stanchezza. Da qualche tempo ho cominciato a perdere i capelli. Una notte in particolare è stato terribile: hanno preso a cadermi di colpo sul corpo di un cliente, come fiocchi di neve. Quando lui si è alzato dal letto, sul lenzuolo è rimasta la sua sagoma e, tutto intorno, ciocche dei miei capelli.


    «Non voglio diventare calva», le dico singhiozzando.


    La Machi mi assicura che non ho bisogno di medicine. È ancora china con la testa fra le gambe, ora si pettina la lunga chioma rossa che tocca il pavimento. Da lì, senza guardarmi, dice che il corpo dell’uomo pretende sempre qualcosa. Non ci lascerà mai tranquille, è risentito per quel che facciamo. E cos’è che facciamo, chiedo io, e lei risponde: «Ancora non lo sai?»


    Poi aggiunge che ci sono dei trattamenti, certi ormoni che stimolano la crescita dei capelli. E che non posso essere triste per una cosa così, c’è di molto peggio. Quando finisce di spazzolarsi va in cucina e torna con un vassoio di pasticcini e due tazzine di caffè.


    «Quello che succede è che dentro di te vive uno spirito triste e oscuro», dice.


    E bisogna proteggersi da quello spirito. Non sono io quella triste e oscura: è lo spirito che a volte resta dormiente e a volte si sveglia e vuole impossessarsi di ogni cosa. Le gatte entrano dalla finestra e si sistemano una accanto all’altra sulla poltrona di pelle arancione.


    «Anche loro perdono il pelo. Tantissimo. Non so cosa fare con tutto il pelo che perdono», dice La Machi mentre le accarezza. Le gatte la lasciano fare, sembra che potrebbero passare l’intera giornata lì sdraiate senza degnarci di uno sguardo. «A me sembra molto saggia questa cosa di stendersi e dormire», dice La Machi. «A volte con un po’ di sonno si aggiusta tutto».


    Sono andata via senza confessarle la mia paura più grande: che, man mano che perdevo i capelli, avrei finito per assomigliare sempre di più a mio padre. Sapevo che era la stanchezza, che tutto era questione di dormire di più. Ma la mia fronte continuava ad allargarsi, giorno dopo giorno, e il viso da uomo lì in agguato mi sembrava sempre più minaccioso.


    Per giustificare il suicidio di Sandra inventarono varie storie. Dissero che certi spacciatori di Bella Vista ai quali aveva dato dei soldi falsi le stavano addosso, per esempio. Però uno di quegli spacciatori era il ragazzo di Sandra. Un tizio che si faceva chiamare El Pacú, perché era di Entre Ríos e perché aveva il pisello grande come un pacú dalle pinne nere, sembrava quasi deforme per quanto era grande. Ma questo non bastava per far felice Sandra. Nonostante avesse un simile animale a occuparsi delle questioni della carne, Sandra aveva sempre il muso lungo e gli occhi tristi come una vecchia cagna.


    E tutto peggiorò dopo che aveva trovato il cadavere di Natalí. Era un periodo difficile, per tutte: ogni giorno ci arrivava notizia della morte di una del branco. Ma Sandra era insicura fin dalla nascita: faticava ad affrontare i problemi, la minima difficoltà quotidiana per lei era la fine del mondo. E alla fine aveva trovato quel ragazzone che prendeva tutte le decisioni per lei, gestiva i suoi soldi, decideva i suoi orari di lavoro.


    Sandra si incaricava di smuovere un po’ di roba per lui, che era il tipico zotico capitalista che la obbligava a vendere quel che avrebbe dovuto smerciare lui, perché era codardo, miserabile, furbo, e coglieva sempre ogni palla al balzo. Ma diamo a Cesare quel che è di Cesare: bisogna dire che in due minuti faceva delle crêpes al dulce de leche con il cioccolato fuso che erano assolutamente perfette, l’unica manifestazione di bellezza di cui era capace. El Pacú a poco a poco iniziò Sandra e altre ragazze incaute come lei al traffico di droga, e poco dopo la zona rossa si riempì di ragazzette che vendevano anche quel che non avevano pur di accontentarlo. Sandra si era un po’ stancata di tutta quella storia e aveva cominciato a lavorare di malavoglia, finché un giorno qualcuno non le aveva appioppato dei soldi falsi. Per punirla, El Pacú l’aveva presa a calci sulla bocca dello stomaco, finché noi, che eravamo nei dintorni, non eravamo riuscite a intervenire.


    Però non è vero, come volevano far credere, che Sandra si suicidò per paura del Pacú e dei suoi soci. E non è vero nemmeno che fu la conseguenza di una crisi psicotica. Di crisi ne aveva avuta più di una, come quella volta che era finita a gridare a petto nudo davanti a plaza España, in mezzo alle auto che suonavano il clacson e la insultavano mentre lei gli strillava contro, con le tette di fuori: «Pazza come tua madre!», e noi aspettavamo che il semaforo diventasse rosso per correre a recuperarla. Quella volta ci graffiò, ci prese a calci e morsi, finché non riuscimmo a trascinarla sul marciapiede, la vestimmo e cercammo di calmarla, ma invano. Finimmo all’ospedale psichiatrico dove, ogni volta che la ricoveravano, diventava la paziente più popolare in assoluto.


    Visti i precedenti, era molto comodo attribuire ogni gesto di Sandra alla sua pazzia. Ma chi fra noi aveva la minima familiarità con il suicidio capì all’istante, per la discrezione con cui lei si era lasciata cadere tra le braccia della morte, che l’aveva fatto per pura tristezza. Per non soffrire più si era presa una manciata di pillole di tutti i colori e si era stesa a letto perfettamente truccata e pettinata, con un discreto vestito primaverile da signorina d’altri tempi. Aveva lasciato da mangiare e da bere per la sua cagnolina Cocó, e la porta della stanza socchiusa perché potesse uscire quando non avesse più avuto cibo, né acqua, né una padrona.


    Sandra confidava che quella porta socchiusa sarebbe servita anche a far ritrovare il suo cadavere nello stato impeccabile in cui l’aveva lasciato. Ma ebbe, come sempre, sfortuna: quando la trovarono il suo corpo era gonfio, livido e già fetido. Non c’era nessuna lettera d’addio ma, attaccato al frigo con una calamita, aveva lasciato un biglietto in cui chiedeva che tutti i suoi mobili andassero alla Zia Nené, che finalmente si era decisa a vivere come trans, a un’età già avanzata, e non aveva occhi per piangere.


    Questo fu il triste finale della nostra sorella Sandra, la pazza, la suicida, la misera spacciatrice, la più indecisa, la più puttana, quella che si macchiava sempre la pelle depilandosi con la cera, quella che non salutava mai, quella che in carcere l’avevano rapata a zero, quella che ci procurava il Roipnol, quella che si vantava di aver fatto un servizietto al governatore provinciale, la dolce e triste Sandra.


    Dopo quel suicidio, cercammo di essere migliori le une con le altre. Evitavamo le battute più spinte e osavamo perfino abbracciarci.


    Io cercavo altri nidi. Chiedevo aiuto. Ma alcune tra noi non conoscevano altro che quella vita. Da quando avevano coscienza del mondo, non esisteva per loro altra realtà che questa. Per capirlo basta guardare quelle due trans orrende che mentre attraversano la strada si sentono insultare da dentro un’officina. Con la pietra che spunta dal suo anello, la più vecchia delle due prende a rigare, a una a una, tutte le auto parcheggiate in attesa del loro turno all’officina, fino all’angolo della strada.

  


  
     


    Non so esattamente in che ordine arrivarono le minacce. Apparentemente, il padre di uno dei compagnucci d’asilo dello Splendore era stato una volta cliente della Zia Encarna e conosceva il suo segreto. Cominciarono ad apparire buste sotto il portone, scritte con la bomboletta sulla facciata di casa, telefonate anonime. A poco a poco, quelle minacce ebbero la meglio sulla pazienza di Encarna: un bel giorno le parve inutile ridipingere la parete piena di scritte e lasciò che si sovrapponessero, con i loro costanti errori d’ortografia.


    Sospettavamo anche delle Sorelle Corvo, quelle ragazzine ricche erano capaci di fare una cosa del genere. Un giorno che passammo dalla Zia Encarna la trovammo fuori di sé. Ci ricevette in lacrime. Lo Splendore, chiuso in camera sua, piangeva anche lui. Le chiedemmo cos’era successo e lei disse che aveva picchiato il figlio. Che lui l’aveva fatta innervosire al punto da dargli uno schiaffo e ora voleva morire, voleva che le sue mani diventassero di pietra. La sua disperazione era così palpabile da metterci a disagio. Io optai per andare dal bambino, bussai alla porta di camera sua e lo spesso tremore della sua chiaroveggenza mi attraversò la schiena come un brivido. La stanza esalava l’angoscia di chi è in grado di vedere il futuro e non sa bene cosa farsene.


    Lo Splendore si nascose sotto le lenzuola, mi chiese di andarmene e, quando stavo per lasciarlo solo, mi disse: «Non arriverà mai. Forse ti sembra di sì, che un giorno potrebbe arrivare, ma no. Non arriverà mai». Io lo guardai e capii di cosa mi stava parlando. Capii che quella creatura mi aveva appena detto qualcosa che non volevo sentire, nemmeno da me stessa. Mi chiesi, e volli chiedere a lui, perché mi diceva una cosa del genere, ma il bambino era di nuovo la creatura spaventata presa a schiaffi dalla persona che amava di più al mondo. L’oracolo si era richiuso, se n’era andato. Mi avvicinai, lo abbracciai, cercai di consolarlo. Ecco il più puro esercizio della maternità, che tutte le femmine del mondo condividono: prendere un esserino tra le braccia, dargli affetto, placare le sue preoccupazioni.


    La Zia Encarna, dall’altro lato della porta, ululava chiedendogli scusa. Non la vedevamo, ma sapevamo che era in ginocchio, con la faccia attraversata da solchi di mascara e lacrime, le mani serrate contro il petto e lo spirito della disperazione che le bruciava dentro.


    Aprii la porta. Lo Splendore le disse che l’avrebbe perdonata a condizione che smettesse di gridare.


    Quando poco dopo uscii dalla casa, mi dissi che non sarei mai stata in grado di fare quello che faceva La Zia Encarna: dare tutto per qualcun altro. Rinunciare a tutto per qualcuno. Non capivo che sorta di amore fosse, sapevo solo che non ero in grado di darlo. Di conseguenza non meritavo nemmeno di riceverlo. Il bambino aveva ragione: l’amore non sarebbe mai arrivato, perché sapeva che io non gli avrei potuto rispondere con bontà.


    La notte è pesante e tinge ogni angolo con la sua ombra blu; nemmeno i lampioni gialli delle strade di Alberdi, così anni Ottanta, la alterano. All’incrocio fra Paso de los Andes e calle 27 de Abril c’è un’impresa di pompe funebri che non chiude mai. Un’auto rallenta al mio passaggio e il conducente mi chiede come sto. Non rispondo mai onestamente a quella domanda: di solito rispondo con una cifra e poi mi abbandono alla trattativa, come in un mercato persiano. Perché gli uomini non lesinano soltanto sulla tenerezza, ma anche sui soldi che spendono nel piacere. Questa volta, però, mi stupisco a rispondere: «Sono stata meglio, sono stata peggio, ma non mi lamento».


    «Dove ti porto?», dice lui allora, e qualcosa nel suo modo di parlare mi blocca.


    Le persone che stanno fumando sulla porta delle pompe funebri ci fissano e io mi vergogno un po’. Lo guardo meglio ed è molto bello, davvero bello, con gli occhi chiari come la sua gentilezza, ha i capelli brizzolati alla Richard Gere e mi apre la portiera della macchina con un sorriso. Sa di essere venuto al mondo per questo, per sorridere, con quella bocca che Dio gli ha donato.


    Non è esagitato, né smanioso, non prova a mettermi le mani addosso appena mi siedo accanto a lui. Mi parla come se fossi una persona speciale, un amico molto caro o un primo appuntamento, qualcosa fuori dal comune. Mi dice che è la sua ultima notte a Córdoba, che sta all’hotel NH sopra la Cañada, che c’è una bella vista, e chiede se voglio andarci con lui. Gli dico di sì, se accetta la mia tariffa. Lui sorride: «Non c’è motivo di essere scortese», dice.


    Sulla tariffa ci mettiamo d’accordo subito e poi mi chiede se mi piace la musica. Rispondo di sì, molto, ma non quella che sta ascoltando. Gli dico che c’è una radio che a quest’ora passa sempre jazz. Mi chiede di cercare la frequenza e il sax di Lester Young ci sprofonda nella sua tristezza. Un paio di isolati più avanti mi chiede se mi dà fastidio che fumi in macchina. Io dico di sì e lui ripone la sigaretta che stava per accendere e si scusa.


    È la prima volta che entro in un hotel di lusso. Il receptionist sembra conoscermi, senz’altro deve avermi visto girare sul lungofiume della Cañada. Potresti anche salutarmi, amico. Saliamo. Lui apre la porta e mi lascia entrare per prima, poi dal minibar della camera prende due birre scure, di cui io da allora mi innamoro follemente. Apre le tende ed ecco la città ai nostri piedi. La stessa città ostile e sudicia che percorro ogni notte, la stessa città che ora da questa altezza risplende. Vista da alcuni luoghi privilegiati, penso, Córdoba sembra un posto decente.


    Lui mi chiede se ho tempo e io gli rispondo che il tempo dipende dai soldi, che deve perdonarmi ma la vita è così. Lui ride e rido anch’io, ma non so come dissimulare la mia goffaggine. Nello spazio che quel silenzio lascia tra noi, mi guarda e mi dice: «Sei arrabbiata. Tu sei molto arrabbiata».


    E mi invita con delicatezza a togliermi i vestiti e mi fa stendere a pancia in giù sulla moquette, e si siede sopra di me e comincia a massaggiarmi la schiena. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. È vero, è così vero che sono arrabbiata: con il mondo, con i miei, con l’amore di turno, con il mestiere, con la vita, con il quartiere dove vivo, con i politici, con il paradiso, con l’inferno. Eppure la sua rivelazione mi distrugge. Non è molto difficile indovinare che una donna trans di ventidue anni, che in una notte d’estate si prostituisce a pochi metri da un’impresa di pompe funebri, possa essere arrabbiata o molto arrabbiata con il proprio destino. Ma è la prima volta che un cliente mi fa un massaggio. Ed è anche la prima volta che mette delle parole al mio dolore. La cosa che più mi fa male è il mio stesso rancore. Mi fa infuriare al punto che trasformo ogni cosa: il sollievo in tensione, la cortesia in prepotenza, la franchezza in falsità, il dolore in collera.


    Quando lui considera concluso il massaggio, si sdraia accanto a me e mi dice che è venuto a Córdoba per affari, che sta lavorando per la provincia e che domani andrà a Buenos Aires perché deve farsi delle analisi. Sono cinque mesi che si fa un esame dietro l’altro, ma i medici non trovano nulla.


    Io non chiedo, lo lascio parlare. Come se il mio silenzio fosse un invito alle confidenze, lui mi racconta che gli hanno trovato delle macchie sui polmoni ed è sicuro di avere il cancro. Quando lo dice non è triste, anzi, sorride appena.


    «Ho sempre fumato molto, fumo da quando avevo quattordici anni. Quindi non posso dire che mi sembra un’ingiustizia».


    Non so cosa rispondere a quella confessione. Sono ancora giovane, non capisco. Sono incapace di concepire la morte. A malapena so vivere alla giornata e sempre correndo dei rischi. Non so ancora che la morte è stata al mio fianco fin dal giorno in cui sono nata, che porta il mio nome tatuato in fronte, che di notte mi prende per mano, che si siede con me a tavola e respira al mio stesso ritmo.


    Mentre una parte di me ascolta le sue parole, ce n’è un’altra che si sente immortale e lo contempla senza alcuna empatia. Dà l’impressione che provi un malsano piacere nel sapere di avere le ore contate, come se giocasse a fare le cose per l’ultima volta. E al tempo stesso mi sembra che si fidi di me. Gli chiedo se è mai stato con una trans e mi dice di no. Gli dico che è come il morso di un vampiro: una cosa irreversibile.


    Qualche minuto dopo stiamo scopando, un po’ goffamente, e io penso: «Ora muore, ora muore», lo scopo temendo che si rompa. Ma qualche minuto più tardi gli do il benvenuto nel mio corpo come se ricevessi uno straniero che vuole conoscere la mia terra.


    Dopo l’orgasmo, lui crolla respirando a fatica. Qualche istante dopo mi dice che ha una moglie. Fa passare un altro momento e dice che è una donna giovane e che detesta doverla coinvolgere nel percorso della propria morte. Non hanno figli. Io mi offendo un po’ per tutte quelle confidenze. È un attacco di gelosia, lo so, perché a un certo punto quella notte l’ho avuto solo per me. Eppure in fondo alle cose, nello scantinato di questa storia, non c’è nulla che sia per me. Solo il mio corpo, che vendo per poter vivere come donna. Guardo l’ora e manca ancora molto all’alba, però voglio tornare alla pensione, in questo esatto momento voglio trovarmi nella mia stanza dalle pareti scalcinate, con le foto della mia famiglia attaccate ai muri con la gomma adesiva.


    Ci congediamo come se non ci fossimo detti quel che ci siamo detti, come se non avessimo sentito quel che abbiamo sentito. Gli chiedo se devo uscire senza dare spiegazioni; lui ride e mi dice di sì, di uscire come se niente fosse. Quando passo davanti al receptionist lo saluto. Arrivando all’angolo della strada guardo in su e cerco di trovare la sua finestra, ma tutte le luci su quel piano sono spente.


    La Zia Encarna spia i movimenti della strada da dietro le persiane. Da qualche giorno un’auto di colore bianco parcheggia il più vicino possibile a casa sua e ci resta per ore, con dentro due uomini che ogni tanto guardano verso le sue finestre. La vegetazione è cresciuta al punto che, dal cortile, ha raggiunto il tetto della casa e ora si espande sulla facciata con uno spesso manto di foglie che quasi non lascia passare la luce, o solo quel poco che basta a scrivere poesie.


    La Zia Encarna affronta la persecuzione praticamente da sola. Nessuna di noi è lì per aiutarla. È che non ci rendiamo conto di quel che sta per succedere. Lo Splendore ha smesso di parlare e sua madre si limita a dirci che cosa le serve dal supermercato: questo è tutto l’aiuto che accetta, che qualcuna di noi vada a farle la spesa. Quando riusciamo a entrare vediamo il bambino che intaglia nel legno gli animali che siamo state: donne uccello, donne lupo, donne tristi, donne coraggiose, tutta la nostra mitologia intagliata nelle statuine a cui il piccolo si dedica in cattività. Nella stanza della Zia Encarna si intravede sopra la cassettiera il cofanetto aperto con tutti i gioielli in vista.


    Conosciamo bene la storia reale o fittizia di ognuno di quegli oggetti, che La Zia ha ricevuto in dono da colonelli e monsignori: anelli che un tempo avevano ornato le dita di un papa, diamanti incastonati in serpenti d’oro bianco, smeraldi, rubini. Tutte li abbiamo visti. E tutte abbiamo visto anche i vicini, a parlottare fra loro indicando la casa del peccato.


    Encarna sa che verranno a prenderli. Lei e il bambino. Lo Splendore ha portato in quella casa, insieme a tante gioie, il sapore metallico della paura. Da quando il bambino è entrato nella sua vita, La Zia Encarna sa che cos’è la paura: ne sente il gusto sul palato.


    Conobbi La Zia Mara proprio nel periodo in cui, come Mamma Roma, avevo detto addio, me ne vado, e non ero mai più tornata nei posti che frequentavo di solito, dopo aver assistito a una baruffa in cui due trans si erano sfregiate a vicenda, schizzandomi la faccia di sangue. Dopo aver visto come quasi si ammazzavano per un’auto che si era accostata in cerca di una ragazza, decisi di non mettere più piede nel Parco.


    La Zia Mara viveva a pochi metri da casa mia. La incontravo spesso al supermercato, dal verduraio, a volte nelle cabine telefoniche all’angolo tra avenida Colón e calle Mendoza. Ci guardavamo e ci riconoscevamo. A volte lei mi sorrideva. A volte, inspiegabilmente, girava vestita da uomo, con una camicia a quadri, la sua chioma da ballerina raccolta in una coda, e i jeans sformati che tutte usiamo di tanto in tanto, come viaggiatrici in transito. Quando usciva così, travestita da uomo, non mi sorrideva. Quando era La Zia Mara, mi guardava con aria complice, piena d’amore.


    Una notte in cui gli affari non ingranavano, uscii in cerca di qualche cliente per il quartiere e la vidi in azione per la prima volta. La Zia Mara su dei tacchi di plastica dura che sembravano tenerla sospesa a mezz’aria, come quelle vergini che levitano per effetto della loro stessa bellezza. Si stava sistemando i vestiti dopo esser scesa da una macchina sul punto di ripartire, e che lei salutava con un cenno della sua mano grande e levigata come marmo bianco. Quando mi vide, trasformò quel gesto di congedo dal cliente in un richiamo fraterno, che guarnì con un «Vieni qua, frocetto!», e io corsi da lei come una farfalla si avvicina alla fiamma, con tutta la paura del mondo, perché non volevo finire sfregiata per aver messo piede nella zona di un’altra.


    Ma lei era diversa da tutte, a cominciare dal suo profumo. Tutte crediamo di marcare il nostro territorio con il profumo, e all’epoca noi trans adoravamo i profumi dolci e leggermente aciduli. Ma nessuna odorava come La Zia Mara. Quando la raggiunsi mi chiese se volevo prendere un caffè con lei e le risposi che non avevo soldi.


    «Ah, un frocetto povero! Ti dico di venire a prendere un caffè da me. Hai visto quell’auto che è appena ripartita? Sei mai stata con quel tizio? Paga per accarezzare. Io reclino il sedile, mi stendo e lui mi mette la mano sotto i vestiti. Poi mi paga e se ne va. Mi fa sentire come una regina».


    Mi convinse senza alcuno sforzo a dare per conclusa la giornata di lavoro e andammo a piedi verso casa sua. Per strada mi disse che sapeva tutto di me. Che a volte mi vedeva all’Ojo Bizarro, quel bar unico che ci mancherà sempre. Che sapeva in che zona lavoravo, da dove venivo, il nome che avevo sui documenti e che studiavo all’università. A quei tempi, fra le trans, gli amanti passavano di mano in mano, e così correvano i pettegolezzi: erano loro a diffondere i nostri segreti, prima di abbandonarci.


    L’appartamento della Zia Mara è rosa, come casa della Zia Encarna. Contro il muro c’è un acquario con due bestie enormi che muovono le grandi pinne mostrando i loro colori impossibili. Lei entra e gli parla come se potessero rispondere. Siamo nella stanza dove riceve i clienti, che ha l’aria condizionata e una lampada Lava. Mara dice che non bisogna mai dormire nello stesso letto dove si scopa con i clienti. Mi sembra un dettaglio molto delicato, degno di una dama che parla con i pesci. Su una delle pareti ha appeso uno specchio, perché i clienti si possano guardare mentre la abbracciano e sappiano che non è un’allucinazione. Poi mi mostra la camera dove dorme. Ed è in quel momento che La Zia Mara assume la sua intera dimensione, per sempre: in fondo c’è la cucina, sopra il frigorifero un pothos, sopra uno scaffale degli obbrobri di porcellana, sul tavolo la tovaglia di plastica, e al centro dei fiori artificiali, il bollitore è avvolto in una fodera all’uncinetto.


    La Zia Mara mi fa scegliere: café batido o tè aromatizzato. Scelgo il caffè. Lei lo prepara, mescolando bene, lo versa nelle tazze e, mentre lo lascia raffreddare un po’, si mette ad annotare su un quaderno qualcosa che non distinguo bene. Mi guarda e dice che è il suo registro dei clienti. Li segna per nome o nomignolo e, se non sa né una cosa né l’altra, li descrive con qualche caratteristica fisica o in base alla marca e al colore dell’auto. Accanto scrive quanto l’hanno pagata, e i regali di quelli che non pagano: una bottiglia di vino, qualche cianfrusaglia, un soprammobile, una volta le hanno dato perfino un orologio da parete.


    Quest’ultimo appare però in un altro quaderno, dove annota gli amanti: un registro demenziale di tutti gli uomini con cui è andata a letto gratis e che l’hanno fatta soffrire. Quel quaderno non me lo mostra, l’altro sì. Alla fine di ogni mese, fa la somma totale degli incassi. Sono cifre da non credere. È quasi ricca. Ma fatica comunque a fare economia, La Zia Mara, perché ha tre figli, di una vita passata.


    Tutto in lei era ospitalità. Sono sicura che tutti i clienti e i suoi amanti avessero questa esatta sensazione. La Zia Mara era una donna che aveva inventato un protocollo a sé, delle regole fatte di piccoli gesti del tutto autentici per far sentire l’altro a proprio agio. Li praticava come un’arte, e a quell’arte aveva consacrato la sua vita. I pesci nell’acquario, le lampade Lava, i cuscini leopardati, il letto per i clienti e la branda per gli amanti. E poi quell’altra vita come uomo, la vita che noi trans cerchiamo sempre di archiviare, congelare o distruggere una volta che l’abbiamo abbandonata. Non riuscirò mai a capire come faceva a vivere con un piede in ogni patria.


    La Zia Mara era un pezzetto di storia del nostro paese, la storia felice e pornografica di un paese in cui gli uomini per bene lavorarono la terra e i nipoti degli immigrati popolarono la patria, e tutti loro insieme, gringos, neri, indios e meticci, tutti quegli uomini sarebbero bruciati pubblicamente sul rogo solo per essere andati a letto con una trans. La Zia Mara teneva un registro ordinato di tutti quegli uomini che una volta, due volte o più, per disperazione, per curiosità, per segreto desiderio, non importa, si erano consegnati a quel corpo di donna trans. La Zia Mara teneva un registro completo di quelle occasioni e li aspettava tutti di nuovo nella sua pagoda trans, con la tranquillità di chi sa che, per certe persone, è più difficile cambiare che morire.


    Sono vicina alla pensione della Zia Encarna e mi azzardo a suonare il campanello. Sono passati quasi sette mesi dall’ultima volta che sono stata qui. Ho avuto dei problemi, questa è la verità: mia madre si è ammalata e si è dovuta operare. Due clienti mi hanno rubato in casa con il vecchio stratagemma di farsi passare per bisognosi di sesso. Mi hanno strangolata fino a farmi perdere conoscenza, hanno fatto quel che volevano con il mio corpo mezzo morto e poi si sono portati via tutto ciò che gli sembrava di valore, le sciocchezze che poteva accumulare una donna come me.


    No: in fondo è per dispetto che non mi sono fatta vedere in questi sette mesi. Perché Encarna non mi ha mai telefonato, nemmeno per sapere se stavo meglio. Le voci che mi arrivano assicurano che le auto della polizia spuntano a ogni ora sulla porta e che i vicini gettano in cortile cose di ogni tipo. Che le pareti sono coperte di scritte e la porta bruciacchiata per due tentativi di incendio. Le altre trans che vivevano da lei sono fuggite in preda al panico, dopo esser state sistematicamente tormentate ogni volta che infilavano la chiave nella serratura per entrare.


    Ma la situazione della Zia Encarna è passata in secondo piano per tutte noi da quando è cominciata la stagione delle trans morte ammazzate. Ogni volta che i giornali annunciano un nuovo crimine, quei gran bastardi usano il nome da uomo della vittima. Dicono «i trans», «il trans», tutto questo fa parte della loro condanna. Il proposito è farci pagare fino all’ultimo grammo di vita che abbiamo in corpo. Non vogliono che sopravviva nessuna di noi. Una è stata ammazzata a sassate. Un’altra l’hanno bruciata viva, come una strega: l’hanno cosparsa di benzina e le hanno dato fuoco, sul ciglio della strada. Ci sono sempre più casi di sparizione. C’è un mostro là fuori, un mostro che si alimenta di donne trans.


    Da un giorno all’altro, semplicemente, non ci siamo più. Meno legami abbiamo tra noi, più facile è farci sparire. Le notizie volano di bocca in bocca. Veniamo a sapere dell’ultima vittima e dell’ultima violenza pochi istanti dopo che è stata commessa. Il mondo è un posto pericoloso.


    Sono di fronte alla porta della pensione della Zia Encarna perché mi sono resa conto che ha smesso di portare il bambino a scuola, dopo che è stato vittima di tutte le angherie possibili. Lo Splendore è rimasto in silenzio di fronte a ognuna di quelle ingiustizie. È spaventoso il maltrattamento che ha subito. E il povero piccolo santo non ha raccontato nulla, non ha mai detto alla madre quel che pativa a scuola. Un giorno era arrivato a casa con le dita viola e gonfie, non aveva nemmeno la forza di tenere in mano una tazza. Alcuni compagni gli avevano schiacciato le dita in una porta fino a ridurgliele così.


    «Perché?», aveva chiesto La Zia Encarna.


    «Perché sono figlio tuo», era stata la risposta dello Splendore.


    La Zia Encarna gli aveva chiesto se voleva continuare ad andare a scuola o preferiva che una maestra gli facesse lezione a domicilio. Lo Splendore non aveva risposto, quindi aveva deciso lei al posto suo. Aveva messo degli annunci su tutti i lampioni del quartiere: Si cerca un’insegnante affettuosa e comprensiva per lezioni a domicilio. Ma le poche che arrivavano a suonare al campanello si spaventavano alla vista della barba e delle tette di Encarna, fasciate con delle bende.


    L’unica che capisce, l’unica testimone è María, la passerotta in gabbia, dimenticata in quel carcere d’argento, che dipende in tutto e per tutto dal bambino, l’unico che si ricorda di darle da mangiare. A volte passano settimane intere senza incidenti, ma poi arriva una bottiglia scagliata contro la porta, o un vaso pieno di merda che cade di colpo in cortile, o una telefonata anonima alle quattro del mattino. Nostra madre se ne sta chiusa in casa come se si trattasse di un monastero di clausura. E noi ci siamo dimenticate di lei, perché dedichiamo tutta la nostra attenzione a sopravvivere e sperare che le cose cambino. Solo quelle che sono riuscite a scappare all’estero si ricordano di lei, mandano cartoline raccontando la loro vita «normale», si fanno pagare in euro da pacifici camionisti sul ciglio della strada, in sconosciute città di periferia. Qui, invece, il panico ci costringe a prendere decisioni sbagliate, ad andare sempre con il cliente che avremmo dovuto evitare.


    «Finirai buttato in un fosso», mi diceva mio padre dall’altra estremità del tavolo. «Hai diritto a essere felice», ci diceva La Zia Encarna dalla sua poltrona in cortile. «Esiste anche la possibilità di essere felici».


    In nome di quel ricordo attraverso i viali e arrivo fino a quelle strade che un tempo sentivo mie. Scendo lungo calle Obispo Salguero, il quartiere non sembra più abbandonato, soprattutto quando si raggiunge calle Salta. Ci sono molti più negozi aperti, gente che porta fuori il cane. Da lontano vedo che, davanti a casa della Zia Encarna, hanno costruito un edificio di vetro, tutto nero. Riflessa sulle sue finestre riesco a intravedere la selva che ha preso possesso del tetto della pensione trans.


    È un’incongruenza, in quel quartiere: sembra una fortezza fatta di rami intrecciati e foglie dalla quale filtrano uccellini e farfalle. Sulle pareti che danno sulla strada c’è un muschio verde e resistente, impossibile da strappar via con le mani. Feroci cagne randagie, figlie delle cagne della nostra sorella barbona, fanno la ronda in silenzio davanti all’ingresso, o si stendono sulla soglia. Dicono che è impossibile mandarle via da lì. A volte inviano degli impiegati municipali mascherati da astronauti gialli, che provano a catturarle o ad allontanarle. I vicini hanno cercato di ammazzarle con il veleno o dandogli la scossa, ma non c’è modo di ingannare quelle cagne. Non importa da dove arrivi l’attacco, loro se lo aspettano e sanno come difendersi.


    Nonostante lo sfacelo, la casa è sempre rosa. Rosa illusione, rosa ovvio, rosa nostro, rosa impossibile, rosa irreale. Mi mancano pochi metri quando vedo delle luci rosse e blu scintillare con ferocia davanti alla porta di Encarna. C’è un assembramento, la strada è chiusa al traffico, si sentono delle sirene. Affretto il passo. In borsa ho una statuina della Difunta Correa e dei biscottini dolci, i più cari che ho trovato sugli scaffali del supermercato. Mi faccio strada tra la gente, i vicini si affacciano alle porte e alle finestre delle loro case, alcuni spiano da dietro le persiane, ci sono spettatori sui balconi.


    Il problema è proprio a casa di nostra madre. Le cagne sono impazzite, tengono a bada i curiosi e la polizia, abbaiano verso le finestre da dove i vicini le insultano. Sono furiose, con i peli ritti sulla groppa, sono forse una trentina di cagne, di tutti le taglie e i colori. Mi faccio strada a gomitate e incrocio La Piccola, che piange come una Maddalena. Mi abbraccia senza riuscire a parlare, sconsolata. Io cerco di staccarmi da lei quando vedo un’ambulanza e un camion dei pompieri. «Froci! Assassini!», gridano dalle finestre e dai balconi. I poliziotti portano via in manette una trans che non conosco. Sotto la vestaglia è nuda. Gli grido che almeno potrebbero darle il tempo di vestirsi, per favore, che fa freddo, ma nessuno mi dà retta, la fanno salire sull’autopattuglia, quando la fanno entrare le fanno sbattere la testa contro il tettuccio.


    Riesco a distinguere Gli Uomini Senza Testa che vigilano la situazione da una prudente distanza, uno di loro parla con due poliziotte che non si capisce in concreto che ruolo abbiano. A poco a poco riesco a farmi strada fin dentro casa. Un pompiere mi blocca mettendomi una mano sul petto, il mio petto di gommapiuma, il mio petto che capisce come tutto va male in questo maledetto paese. «Non può stare qui, signore», mi dice. Io lascio correre quell’affronto e gli chiedo cos’è successo, gli spiego che sono amica della padrona di casa. Il pompiere mi dice che La Zia Encarna ha lasciato il gas aperto e si è lasciata morire insieme allo Splendore degli Occhi.


    Da dove mi trovo riesco a vedere i piedi enormi di nostra madre nella sua stanza. Sembra stia dormendo a pancia in giù sul letto. Nemmeno nella morte hanno rispetto per nostra madre, per la nostra madre puttana che non abbiamo saputo salvare. Il pompiere mi dice che la stanza era chiusa a chiave dall’interno, con stracci a tappare la porta e le finestre. Lo archivieranno come suicidio e omicidio. «Che si sia uccisa lei, passi. Ma aver trascinato con sé una povera creatura è imperdonabile», dice il pompiere. Io gli dico che nella camera di Encarna c’erano dei gioielli e chiedo chi è a capo dell’operazione. Il pompiere si irrigidisce, poi ride nervoso e dice che nella stanza non c’era nulla di valore.


    Guardo verso la cucina e vedo María la Passera nella sua gabbia, che si scaglia con tutto il corpo contro le sbarre, completamente impazzita. Cerco di andare a recuperarla ma il pompiere comincia a essere violento. Allora veniamo paralizzati da un grido terribile, assordante, e vedo delle unghie leopardate, lunghe e ricostruite, e poi un braccio coperto di bracciali a squame di pesce. «Cos’è stato?», riesce a mormorare il pompiere.


    È la nostra fattucchiera, La Machi Trans, che lascia di sasso poliziotti, pompieri, infermieri e curiosi. La Machi avanza fra loro con la mano in alto senza che nessuno riesca a fermarla, apre la gabbia di María, che ne esce volando goffamente, come un pipistrello, e si posa sui rami più alti, in cima al tetto. Dietro la fattucchiera entrano in silenzio tutte le trans. La Machi fa passare le più vicine e ci affacciamo nella stanza, a contemplare la scena: il bambino steso di profilo accanto alla madre. Sono morti faccia a faccia, guardandosi negli occhi. Sono morti saggiamente, per non dover sopportare altre umiliazioni. Nostra madre e il suo figlio adorato. Che altro dire.


    La Machi si inginocchia sul letto e canta in lingue, succhia il sigaro, soffia il fumo sui due corpi, li avvolge in una nube. Da fuori non arriva alcun rumore. Quando finisce il rituale alza la testa e annusa l’aria. «I gioielli sono ancora in casa», dice. «Cercate». In silenzio e ancora desolate per quella cerimonia, ci mettiamo a controllare in ogni angolo e fra le piante. Il movimento sembra risvegliare dallo stupore poliziotti e pompieri, che cercano di reagire, di far qualcosa per fermarci, ma senza riuscirci. Una dal fondo del cortile grida che ha trovato i gioielli. La Machi dà l’ordine: «Andiamo», dice, e usciamo dalla casa in silenzio. María, la Passera, vola fino alla mia borsa e lascio che s’infili dentro.


    Fuori piangono tutti: i curiosi, quelli che prima ci insultavano, i pochi che ci conoscevano e ci volevano bene, tutti sembrano stregati dal dolore. Quando ci allontaniamo, vediamo Gli Uomini Senza Testa seguirci in lontananza. Le cagne chiudono il corteo, vigilando la retroguardia. Andiamo verso il Parco. La Machi schiocca le dita e recita frasi, e noi rispondiamo alla sua litania, ma la città non ci ascolta, non ci ricorda già più. Mentre dicevamo addio a nostra madre è calata la notte e fa molto freddo. Un paio di accattoni fermano il loro carretto per farci passare e ci fanno ciao con la mano.


    Quando arriviamo al Parco spuntano le fiaschette e si accendono le sigarette, e cominciamo a raccontarci le une alle altre il primo incontro con nostra madre, le cose che quella dea dai piedi di fango e le mani da pugile aveva fatto per ognuna di noi. Una delle più giovani mette della musica sul cellulare e tutte balliamo, per accompagnare l’ascensione della Zia Encarna e dello Splendore degli Occhi fino al paradiso delle trans, perché ci sentano, in caso si fossero smarriti. Le cagne ci corrono tra le gambe minacciando di farci perdere l’equilibrio. Anonime, trasparenti, madrine di un bambino trovato in un fosso e cresciuto da delle donne trans, uniche conoscitrici del segreto del figlio della Difunta Correa. Noi, le dimenticate, non abbiamo più nome. È come se non fossimo mai state lì.
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