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1. Introduzione al cosmo

Dicono alcuni che finirà nel fuoco

Il mondo; altri, nel ghiaccio.

Del desiderio ho gustato quel poco

Che mi fa scegliere il fuoco.

Ma se dovesse due volte finire,

So pure che cosa è odiare,

E per la distruzione posso dire

Che anche il ghiaccio è terribile

E può bastare.

Robert Frost, Fuoco e ghiaccio1

Nel corso della storia, la domanda su come finirà il mondo è stata oggetto di speculazione e dibattito tra poeti e filosofi. Oggi, naturalmente, grazie alla scienza, sappiamo la risposta: nel fuoco. Senz’altro, fuoco. Tra circa cinque miliardi di anni, il Sole si espanderà entrando nella sua fase di gigante rossa, inghiottirà l’orbita di Mercurio e forse di Venere, e trasformerà la Terra in una roccia bruciacchiata, senza vita e coperta di magma. Probabilmente questo relitto ardente è destinato perfino a vorticare tra gli strati esterni del Sole, disperdendo i suoi atomi nell’atmosfera turbolenta della stella che muore.

Quindi: fuoco. È deciso. Frost aveva ragione la prima volta.

Ma non pensava abbastanza in grande. Sono una cosmologa. Studio l’universo, nel suo insieme, su larghissima scala. Da questa prospettiva, il mondo è un romantico granello di polvere perso in un universo vasto e vario. Quello che interessa a me, dal punto di vista professionale e personale, è una domanda più grande: come finirà l’universo?

Sappiamo che ha avuto un inizio. Circa 13,8 miliardi di anni fa, l’universo è passato da uno stato di densità inimmaginabile a una palla di fuoco cosmica onnicomprensiva, quindi a un fluido in raffreddamento brulicante di materia ed energia che ha fatto nascere i semi delle stelle e delle galassie che vediamo oggi intorno a noi. Si sono formati pianeti, si sono scontrate galassie, la luce ha riempito il cosmo. Su un pianeta roccioso in orbita intorno a una stella ordinaria vicino al margine di una galassia a spirale si sono sviluppati la vita, i computer, le scienze politiche, e lunghi mammiferi bipedi che leggono libri di fisica per divertimento.

Ma cosa verrà dopo? Cosa succederà alla fine della storia? Alla morte di un pianeta, o anche di una stella, in linea di principio si può sopravvivere. Tra miliardi di anni, l’umanità potrebbe forse esistere ancora, magari in qualche forma irriconoscibile, dopo essersi avventurata in spazi lontani, aver trovato nuove case e costruito nuove civiltà. La morte dell’universo, invece, è definitiva. Che cosa significa per noi, per le cose, se tutto alla fine giunge a un termine?

Benvenuti alla fine dei tempi

Nonostante nella letteratura scientifica esistano alcuni articoli classici (e molto interessanti) sul tema, ho incontrato per la prima volta il termine “escatologia”, lo studio della fine di tutto, leggendo scritti di religione.

L’escatologia – o, più specificamente, la fine del mondo – per molte religioni del mondo fornisce un modo di contestualizzare le lezioni di teologia e far capire il loro significato con una forza travolgente. A dispetto delle loro differenze teologiche, cristianesimo, ebraismo e islam hanno in comune una visione della fine dei tempi che conduce a una riorganizzazione conclusiva in cui il bene trionfa sul male e i preferiti da Dio vengono ricompensati2. Forse la promessa di un giudizio finale serve in qualche modo a compensare il fatto spiacevole che non si può fare affidamento sul nostro mondo fisico imperfetto, ingiusto e casuale per rendere bella e degna l’esistenza di coloro che vivono nel giusto. Allo stesso modo in cui un romanzo si può riscattare o rovinare retrospettivamente in base al capitolo conclusivo, molte filosofie religiose sembrano aver bisogno che il mondo finisca, e finisca in modo «giusto», affinché possa avere un significato fin dall’inizio.

Naturalmente, non tutte le escatologie sono salvifiche e non tutte le religioni prevedono una fine del mondo. A dispetto del clamore montato verso la fine di dicembre 2012, l’universo nella visione dei Maya era ciclico, così come nella tradizione indù, senza una particolare «fine» designata. In queste tradizioni i cicli non sono mere ripetizioni, ma prevedono che le cose possano migliorare al passaggio successivo: la tua sofferenza in questa vita è brutta, ma non preoccuparti, arriverà un mondo nuovo, senza cicatrici e forse migliore grazie alle ingiustizie del presente. Le storie profane sulla fine dei tempi, d’altro canto, attraversano tutta la gamma: dalla visione nichilista, secondo cui nulla ha importanza (e il nulla alla fine prevale), all’idea inebriante della ricorrenza eterna, secondo cui tutto ciò che è accaduto accadrà di nuovo, esattamente allo stesso modo, per sempre3. In realtà, entrambe queste teorie in apparenza opposte sono di solito associate a Friedrich Nietzsche, il quale, dopo aver proclamato la morte di qualsiasi divinità che potesse dare ordine e significato all’universo, dovette vedersela con le conseguenze del vivere in un mondo privo di redenzione finale.

Nietzsche non è il solo ad avere meditato sul significato dell’esistenza, naturalmente. Tutti, da Aristotele a Lao-Tzu, dal capitano Kirk a Buffy l’Ammazzavampiri a certo punto si sono chiesti: «Che cosa significa tutto questo?». Al momento della stesura di questo libro, non abbiamo ancora una risposta condivisa.

Che aderiamo o meno a una particolare religione o filosofia, è difficile negare che la conoscenza del nostro destino cosmico influenzi il modo in cui consideriamo la nostra esistenza, o addirittura il modo in cui conduciamo la vita. Per sapere se quello che facciamo alla fine ha qualche importanza, la prima cosa che ci chiediamo è: come andrà a finire? La risposta a questa domanda, se la troviamo, conduce immediatamente alla successiva: che cosa significa tutto questo per noi? Dobbiamo continuare a portare fuori la spazzatura al giovedì se l’universo è destinato un giorno a morire?

Ho passato in rassegna testi teologici e filosofici, e sebbene dai miei studi abbia imparato molte cose affascinanti, sfortunatamente tra queste non c’era il significato dell’esistenza. Forse semplicemente non sono tagliata. Le domande e le risposte che mi hanno sempre attratta con più forza sono quelle a cui si può rispondere con osservazioni scientifiche, matematica ed evidenze sperimentali. Per quanto a volte mi abbia allettato l’idea di leggere, una volta per tutte, l’intera storia e il significato della vita scritti in un libro, sapevo che sarei stata in grado di accettare davvero solo il tipo di verità che si può ricavare dalla matematica.

Alzando lo sguardo

Nei millenni trascorsi dalle prime riflessioni degli esseri umani sulla propria mortalità, le implicazioni filosofiche non sono cambiate, mentre gli strumenti di analisi sì. Oggi l’interrogativo sul futuro e sul destino ultimo di tutto il mondo reale è una questione prettamente scientifica, la cui risposta è ormai a portata di mano.

Non è sempre stato così. Ai tempi di Robert Frost, in astronomia infuriavano ancora dibattiti sul fatto che l’universo potesse essere stazionario ed esistere, immutabile, per sempre. Era invitante pensare che la nostra casa cosmica fosse stabile e ospitale: un posto sicuro in cui invecchiare. La scoperta del Big Bang e dell’espansione dell’universo, tuttavia, escluse questa possibilità. Il nostro universo è in evoluzione e abbiamo appena iniziato a sviluppare teorie e a condurre osservazioni per capire esattamente come ciò avviene. I progressi degli ultimi anni, se non addirittura mesi, ci stanno finalmente permettendo di dipingere un quadro del futuro remoto del cosmo.

Voglio condividere con voi questo quadro. I dati migliori che abbiamo sono compatibili solo con una manciata di scenari apocalittici finali, alcuni dei quali potrebbero essere confermati o esclusi dalle osservazioni che stiamo facendo proprio ora. Esplorare queste possibilità ci dà un indizio del funzionamento della scienza all’avanguardia e ci permette di vedere l’umanità in un contesto nuovo. Un contesto che, a mio avviso, può dare una specie di gioia anche di fronte alla distruzione totale. Siamo una specie in bilico tra la consapevolezza della nostra insignificanza ultima e la capacità di spingerci molto oltre le nostre banali vite, nel vuoto, per risolvere i più fondamentali misteri del cosmo.

Parafrasando un passo di Tolstoj, tutti gli universi felici sono simili tra loro, ogni universo infelice è infelice a modo suo. In questo libro descrivo come piccole modifiche alla nostra attuale e incompleta conoscenza del cosmo possano determinare traiettorie enormemente diverse nel futuro, da un universo che collassa su sé stesso, a uno che si squarcia, a uno che soccombe gradualmente all’avanzare inesorabile di una “bolla cosmica” in espansione. Esplorando l’evoluzione delle nostre moderne conoscenze sull’universo e sul suo epilogo finale, e cercando di capire che cosa significhino per noi, incontreremo alcuni dei più importanti concetti della fisica e vedremo come si collegano non solo alle apocalissi cosmiche, ma anche alla vita quotidiana.

Quantificare il destino cosmico

Naturalmente, per alcuni di noi, le apocalissi cosmiche sono già una preoccupazione quotidiana.

Ricordo precisamente il momento in cui scoprii che l’universo poteva finire in qualsiasi momento. Ero seduta sul pavimento del soggiorno del professor Phinney con il resto della mia classe di astronomia per la nostra serata dessert settimanale, mentre il professore era seduto su una sedia con la sua figlioletta di tre anni in braccio. Lui spiegò che l’improvvisa espansione che aveva stirato lo spazio, la cosiddetta inflazione cosmica, era ancora un tale mistero che non si sapeva perché fosse iniziata o perché fosse finita, e nessuno poteva in alcun modo essere sicuro che non si potesse ripetere di nuovo. Quindi non avevamo nessuna certezza che una rapida e fatale lacerazione dello spazio non potesse avvenire proprio in quel momento, in quel soggiorno, mentre sgranocchiavamo ignari dei biscotti e sorseggiavamo tè.

Fui presa completamente alla sprovvista: non potevo più confidare nella solidità del pavimento sotto di me. Avrò sempre impressa nel cervello l’immagine di quella bambina, inconsciamente irrequieta per l’inaspettata instabilità del cosmo mentre il professore, con un sorrisetto, cambiò argomento.

Ora che sono una scienziata a tutti gli effetti, capisco quel sorrisetto. Può essere morbosamente affascinante riflettere su processi così grandiosi e inarrestabili seppure descrivibili con precisione matematica. I futuri possibili del nostro universo sono stati immaginati, calcolati e considerati più o meno probabili sulla base dei migliori dati disponibili. Non sappiamo con certezza se una nuova e violenta inflazione cosmica si verificherà proprio adesso, ma se succedesse avremmo le equazioni pronte. In un certo senso, questo implica un profondo pensiero positivo: anche se noi, minuscoli esseri umani inermi, non abbiamo speranza di riuscire a influenzare (o determinare) il destino del cosmo, possiamo almeno iniziare a capirlo.

Diversi fisici sono diventati piuttosto indifferenti alla vastità del cosmo e di forze troppo maestose da comprendere. Si può ridurre tutto a calcoli matematici, modificare alcune equazioni e continuare a godersi la giornata. Ma il turbamento e la vertigine di fronte all’evidente fragilità di tutto, e la mia personale incapacità di affrontarla, hanno lasciato il segno. L’opportunità di navigare in questa prospettiva cosmica è al tempo stesso terrificante e incoraggiante, come tenere in braccio un neonato e avvertire il delicato equilibrio tra la fragilità della vita e il potenziale di una grandiosità non ancora immaginabile. Si dice che gli astronauti di ritorno dallo spazio portino con sé una prospettiva diversa sul mondo, un “effetto di visione d’insieme” grazie al quale, avendo visto la Terra dall’alto, possono percepire in pieno quanto sia fragile la nostra piccola oasi e quanto dovremmo essere uniti come specie, forse unici esseri senzienti nell’universo.

Per me, pensare all’annientamento finale dell’universo è una grande esperienza. È un lusso intellettuale poter immaginare i confini più lontani del tempo profondo e avere gli strumenti per parlarne in modo coerente. Quando ci chiediamo “Può andare avanti così per sempre?”, stiamo implicitamente dando un senso alla nostra esistenza, estendendola indefinitamente nel futuro, facendo il punto della situazione e valutando il nostro lascito.

Essere consapevoli di un finale ineluttabile ci fornisce un contesto, un significato, ma anche una speranza, e ci permette, paradossalmente, di fare un passo indietro di fronte alle nostre piccole preoccupazioni quotidiane e al tempo stesso vivere più pienamente ogni momento. Forse è questo il significato che cerchiamo.

Ci stiamo decisamente avvicinando alla risposta. Indipendentemente dal fatto che dal punto di vista politico il mondo sia sempre a un passo dal disastro, da quello scientifico stiamo vivendo un’età dell’oro. In fisica, scoperte recenti e nuovi strumenti teorici e tecnologici stanno permettendo balzi in avanti prima impossibili. Per decenni abbiamo perfezionato la nostra conoscenza sulla genesi dell’universo, ma proprio oggi l’indagine scientifica su come potrebbe avere fine sta vivendo una rinascita. Risultati da poco divulgati, ottenuti grazie a potenti telescopi e acceleratori di particelle, suggeriscono nuove avvincenti (sebbene terrificanti) possibilità, e stanno cambiando la nostra prospettiva su quello che è verosimile, o meno, nell’evoluzione del cosmo nel lontano futuro. È un campo nel quale stiamo facendo progressi incredibili, che danno l’opportunità di affacciarci sul confine ultimo dell’abisso e di scrutare nell’oscurità finale. Anche se, lo sappiamo, non in modo quantificabile.

In quanto disciplina all’interno della fisica, lo studio della cosmologia non riguarda mai la ricerca del significato di per sé, ma la scoperta di verità fondamentali. Misurando con precisione la forma dell’universo, la distribuzione di materia ed energia al suo interno e le forze che guidano la sua evoluzione, si scoprono indizi sulla struttura più profonda della realtà. Forse tendiamo ad associare i balzi in avanti nella fisica agli esperimenti in laboratorio, ma molto di quello che sappiamo sulle leggi fondamentali che governano la natura non deriva dagli esperimenti in sé, ma dalla comprensione del loro legame con le osservazioni spaziali. Determinare la struttura dell’atomo, per esempio, ha richiesto ai fisici di collegare i risultati degli esperimenti sulla radioattività con gli spettri di emissione a righe della luce solare. La legge di gravitazione universale, elaborata da Newton, prevede che la stessa forza che fa scivolare un blocco su un piano inclinato mantenga la Luna e i pianeti nelle loro orbite. Questo ha condotto, in definitiva, alla teoria della relatività generale di Einstein, una spettacolare revisione della gravità, la cui validità venne confermata non da misurazioni terrestri, ma dall’osservazione della bizzarra orbita di Mercurio e dalla posizione apparente delle stelle durante un’eclissi solare.

Stiamo scoprendo che i modelli di fisica delle particelle sviluppati nell’arco di decenni con rigorosi esperimenti nei migliori laboratori sulla Terra sono incompleti, e stiamo ricevendo questi indizi dallo spazio. Studiando il movimento e la distribuzione delle altre galassie – aggregati cosmici come la nostra Via Lattea che contengono miliardi o migliaia di miliardi di stelle – abbiamo scoperto le principali falle nelle nostre teorie. Non sappiamo ancora quale sarà la possibile soluzione, ma possiamo scommettere che l’esplorazione del cosmo giocherà un ruolo importante in questo processo.

L’interdipendenza tra cosmologia e fisica delle particelle ha già permesso di rilevare la struttura di base dello spazio-tempo, fare un inventario dei componenti del mondo reale e risalire indietro nel tempo fino a un’era precedente l’esistenza di stelle e galassie per tracciare le nostre origini, non solo come esseri viventi, ma come materia stessa.

Naturalmente i vantaggi sono reciproci. Come la moderna cosmologia aiuta a migliorare la nostra comprensione di ciò che è infinitamente piccolo, così teorie ed esperimenti sulle particelle possono fornire informazioni sul funzionamento su vasta scala dell’universo. La combinazione dei due approcci, discendente e ascendente, coinvolge l’essenza della fisica. Può darsi che la cultura pop vi abbia fatto credere che la scienza sia tutta questione di rivelazioni e capovolgimenti concettuali spettacolari, ma i progressi della conoscenza si ottengono più spesso prendendo le teorie esistenti, spingendole all’estremo e osservando dove falliscono. Quando Newton faceva rotolare delle sfere lungo i fianchi di una collina o guardava il lento avanzare dei pianeti nel cielo, non avrebbe mai potuto immaginare che sarebbe servita una teoria della gravità che contemplasse anche la curvatura dello spazio-tempo vicino al Sole, o le inimmaginabili forze gravitazionali all’interno dei buchi neri. Non si sarebbe nemmeno sognato che a un certo punto avremmo tentato di misurare l’effetto della gravità su un singolo neutrone4.

Per fortuna l’universo, essendo davvero immenso, include moltissime condizioni estreme da osservare. Ancora meglio, offre la possibilità di studiarlo nella sua fase primordiale, un tempo in cui l’intero cosmo era un ambiente estremo.

* * *

Breve nota sulla terminologia. In quanto termine scientifico generico, cosmologia si riferisce allo studio dell’universo nel suo insieme, dal principio alla fine, inclusi i suoi costituenti, la sua evoluzione nel tempo e i principi fondamentali che lo governano. In astrofisica, un cosmologo è chiunque studi cose molto remote, perché 1) questo significa osservare un bel po’ di universo e 2) in astronomia gli oggetti distanti nello spazio sono anche lontani nel tempo, poiché la luce che ci raggiunge ha viaggiato molto a lungo, a volte miliardi di anni. Alcuni astrofisici si dedicano distintamente all’evoluzione o alla storia remota dell’universo, mentre altri si specializzano negli oggetti lontani (galassie, ammassi di galassie, e così via) e sulle loro proprietà. In fisica, la cosmologia può andare in una direzione molto più teorica. Ad esempio, all’interno dei dipartimenti di Fisica (al contrario di quanto avviene nei dipartimenti di Astronomia) alcuni cosmologi studiano teorie alternative di fisica delle particelle che potevano essere operative nel primo miliardesimo di miliardesimo di secondo di vita dell’universo. Altri studiano modifiche alla teoria gravitazionale di Einstein che coinvolgono oggetti ipotetici come i buchi neri, che possono esistere solo in altre regioni dello spazio-tempo. Alcuni cosmologi studiano anche interi universi ipotetici che palesemente non hanno nulla a che fare con il nostro – e in cui il cosmo è completamente diverso per forma, numero di dimensioni e storia – per ottenere informazioni sulla struttura matematica delle teorie che un giorno potrebbero dimostrarsi rilevanti per noi5.

Il risultato di tutto questo è che “cosmologia” significa cose molto diverse per persone molto diverse. Un cosmologo che studia l’evoluzione delle galassie potrebbe sentirsi completamente perso parlando con un cosmologo che studia il modo in cui la teoria quantistica dei campi prevede l’evaporazione dei buchi neri, e viceversa.

Quanto a me, mi piace tutto. Ho scoperto che esisteva questa disciplina quando avevo più o meno dieci anni, grazie ai libri e alle conferenze di Stephen Hawking. Parlava di buchi neri, curvature nello spazio-tempo, Big Bang e ogni sorta di stranezze che facevano fare i salti mortali al mio cervello. Non potevo fermarmi lì. Quando ho scoperto che Hawking si definiva un cosmologo, ho capito che era quello il mio destino. Nel corso degli anni, ho svolto ricerche attraversando l’intera gamma e saltando avanti e indietro tra i dipartimenti di Fisica e Astronomia; ho studiato buchi neri, galassie, gas intergalattico, meandri del Big Bang, materia oscura, e la possibilità che l’universo possa smettere di esistere da un momento all’altro6. Per qualche tempo, nella dissolutezza della gioventù, mi sono anche dilettata con la branca sperimentale della fisica delle particelle, giocando con i laser in un laboratorio di fisica nucleare (nonostante quello che potrebbero scrivere i giornali, l’incendio non è stato colpa mia) e ho pagaiato su un gommone intorno a un rivelatore di neutrini sotterraneo alto quaranta metri e pieno d’acqua (nemmeno quell’esplosione è imputabile a me).

Oggi sono una teorica ragionevolmente convinta, e probabilmente è meglio per tutti. Questo significa che non conduco indagini o esperimenti, né analizzo dati, anche se spesso faccio previsioni su quello che la scienza sperimentale potrebbe scoprire. Lavoro principalmente in un ramo della fisica chiamato fenomenologia, un ambito tra lo sviluppo di nuove teorie e un luogo dove queste sono messe alla prova. Vale a dire, cerco modi alternativi per associare quello che le teorie fondamentali ipotizzano sulla struttura dell’universo e quello che l’astronomia osservazionale e la fisica sperimentale sperano di vedere nei loro dati. Significa che devo imparare un sacco di cose su tutto7, ed è davvero divertente.

Allerta spoiler

Questo libro per me è una scusa per approfondire alcune questioni: dove stiamo andando, cosa significa tutto questo e cosa possiamo imparare sull’universo in cui viviamo mentre ci poniamo queste domande. Non esiste un’unica risposta condivisa – il problema del destino di tutto ciò che esiste è ancora aperto ed è un ambito di ricerca attiva nel quale le conclusioni che traiamo possono cambiare drasticamente a seconda di minuscoli aggiustamenti nell’interpretazione dei dati. In questo libro esploreremo cinque possibilità, scelte in base alla loro importanza nei dibattiti in corso tra cosmologi professionisti, e vaglieremo le migliori dimostrazioni a favore o contro ciascuna di esse.

Ogni scenario prevede un modello molto diverso di apocalisse, con differenti processi fisici a governarla, sebbene tutti concordino sul fatto che ci sarà una fine. Nonostante la notevole produzione letteraria cosmologica odierna, non ho ancora trovato una seria ipotesi che contempli un universo che continui a esistere, immutato, per sempre. Come minimo ci sarà una fase che a tutti gli effetti annienterà tutto e renderà le zone osservabili del cosmo inabitabili per qualunque struttura organizzata. Per questo motivo la chiamerò “fine” (scusandomi con le eventuali entità senzienti transitorie nate da fluttuazioni quantistiche casuali8 che stessero leggendo). Alcuni scenari implicano un possibile indizio che il cosmo possa rigenerarsi o anche ripetersi ciclicamente, in una maniera o nell’altra, ma l’ipotesi che qualche debole traccia di iterazioni precedenti possa conservarsi è oggetto di dibattiti piuttosto intensi, al pari della possibilità, in linea di principio che una sorta di fuga dall’apocalisse cosmica sia più o meno possibile. Sembra più probabile che la fine della nostra piccola isola di esistenza nota come universo osservabile sia, veramente, la fine. Sono qui per dirvi, tra le altre cose, come questo potrebbe accadere.

Giusto per essere tutti in pari, inizieremo con un rapido riassunto della storia dell’universo, dall’inizio a oggi (capitolo 2). Poi procederemo verso la distruzione. In ciascuno dei capitoli successivi, analizzeremo una diversa ipotesi di annientamento: come può avvenire, cosa può comportare e come la nostra mutevole conoscenza della fisica ci conduce da un’ipotesi all’altra. Inizieremo con il Big Crunch, lo spettacolare collasso dell’universo che avrebbe luogo se l’attuale espansione cosmica cambiasse direzione (capitolo 3). Seguiranno due capitoli sulle apocalissi dovute all’energia oscura, una nella quale l’universo si espande per sempre, diventando lentamente sempre più vuoto e buio, e una in cui l’universo letteralmente si squarcia (capitoli 4 e 5). Quella successiva è il decadimento del vuoto, ossia la generazione spontanea di una bolla quantistica di nulla9 che divora il cosmo (capitolo 6). Infine ci avventureremo nel territorio speculativo della cosmologia ciclica, che comprende teorie con dimensioni alternative, nelle quali il cosmo potrebbe distruggersi più e più volte a causa delle collisioni con universi paralleli (capitolo 7). Il capitolo conclusivo metterà tutto insieme, con gli aggiornamenti di numerosi esperti in prima linea sullo scenario che oggi sembra più plausibile, e su cosa possiamo aspettarci dai nuovi telescopi e dagli esperimenti, nella speranza di risolvere la questione una volta per tutte (capitolo 8).

Che cosa questo significhi per noi come esseri umani, che trascorriamo le nostre brevi vite in questa sconsiderata vastità, è tutta un’altra questione. Nell’epilogo troverete una serie di punti di vista e cercheremo di capire se il nostro essere senzienti possa o meno lasciare una qualche eredità che duri oltre la nostra distruzione10.

Non sappiamo ancora se l’universo finirà nel fuoco, nel ghiaccio o in qualcosa di ancora più singolare. Quello che sappiamo è che è un luogo immenso, bellissimo e terrificante, e che vale la pena dedicare del tempo a esplorarlo. Finché possiamo.


2. Dal Big Bang a oggi

L’inizio implica e richiede la fine.

Ann Leckie, Ancillary Justice1

Adoro le storie sui viaggi nel tempo. È facile sottilizzare sulla fisica delle macchine del tempo o impuntarsi sui diversi paradossi che fanno sorgere. Ma è affascinante l’idea che potremmo in qualche modo trovare un sistema che ci dia la possibilità di conoscere e modificare il passato e il futuro, di scendere da questo treno targato “ora” che corre inesorabile verso un destino ignoto. Il tempo lineare sembra così limitante, persino uno spreco: perché dobbiamo perdere per sempre tutto questo tempo, tutte queste possibilità, solo perché le lancette dell’orologio sono scattate in avanti di pochi gradi? Probabilmente ci siamo abituati a questa oppressione cronologica, ma non vuol dire che ci deve piacere.

Per fortuna, la cosmologia può venirci in aiuto. Non in senso pratico, naturalmente – stiamo ancora parlando di una branca della fisica relativamente esoterica, che in nessun modo vi darà la possibilità di riavere l’ombrello che avete dimenticato sul treno ieri. Ma piuttosto nel senso che, per quanto la nostra vita rimanga la stessa, tutto il resto dell’esistenza in assoluto cambia per sempre.

Per un cosmologo, il passato non è un regno irraggiungibile e perduto. È un posto reale, una regione osservabile del cosmo e il luogo dove passiamo la maggior parte delle nostre giornate di lavoro. Seduti tranquillamente alle nostre scrivanie, possiamo seguire lo svolgimento di eventi astronomici accaduti milioni o anche miliardi di anni fa. Non si tratta di un trucco speciale della tecnologia, ma di un fenomeno che riguarda la struttura dell’universo in cui viviamo.

Tutto si riduce al fatto che la luce impiega tempo per viaggiare. È veloce – percorre circa trecento milioni di metri al secondo – ma non è istantanea. In parole povere, quando accendete una torcia elettrica, la luce emessa impiega circa tre nanosecondi a percorrere un metro e il suo riflesso su qualunque cosa stiate illuminando impiega altrettanto per tornare da voi. Quando guardate un oggetto, infatti, l’immagine che vedete, vale a dire la luce che parte dall’oggetto e arriva ai vostri occhi, è leggermente invecchiata nel momento in cui vi raggiunge. Quel signore seduto in fondo al bar dal vostro punto di vista è diversi nanosecondi nel passato, il che può in parte spiegare la sua espressione malinconica e i suoi vestiti démodé. Tutto quello che vedete si trova nel passato, per quel che vi riguarda. Se guardate la Luna, la state vedendo com’era oltre un secondo fa. Il Sole è più di otto minuti nel passato. E le stelle che vedete nel cielo di notte sono nel passato profondo, da appena qualche anno a millenni.

Il concetto di ritardo dovuto alla velocità della luce forse vi era già familiare, ma ha implicazioni profonde. Significa che da astronomi possiamo guardare il cielo e vedere svolgersi l’evoluzione dell’universo, dai primordi ai giorni nostri. Usiamo l’unità “anno luce” in astronomia non solo perché è adeguatamente enorme (circa 9.500 miliardi di chilometri), ma anche perché ci dice quanto a lungo la luce ha viaggiato dall’oggetto che stiamo guardando. Una stella distante 10 anni luce è 10 anni nel passato, dal nostro punto di vista. Una galassia distante 10 miliardi di anni luce è 10 miliardi di anni nel passato. Siccome l’universo ha solo 13,8 miliardi di anni circa, una galassia distante 10 miliardi di anni luce può raccontarci le condizioni dell’universo quando questo era ancora giovane. In questo senso, guardare il cosmo equivale a guardare nel nostro stesso passato.

C’è un’avvertenza importante e sarei negligente se non la menzionassi. Tecnicamente non possiamo vedere esattamente il nostro passato. Il ritardo della luce significa che quanto più una cosa è distante, tanto più è lontana nel passato, ma la relazione è stretta: non solo non possiamo vedere il nostro passato, ma non possiamo nemmeno vedere queste galassie lontane come sono ora. Più qualcosa è distante, più è lontana sulla linea temporale del cosmo.

Quindi come facciamo a imparare qualcosa di utile sul nostro passato se possiamo vedere soltanto il passato di alcune altre galassie, molto lontane nel tempo e nello spazio? Tutto si riduce a un principio così centrale in cosmologia da essere chiamato principio cosmologico. In parole semplici, è l’idea che per tutti gli scopi pratici l’universo sia fondamentalmente lo stesso ovunque. Ovviamente non è vero su scala umana – la superficie della Terra è piuttosto diversa dallo spazio profondo o dal centro del Sole –, ma rispetto alle proporzioni astronomiche, in cui intere galassie vengono individuate come puntini singolarmente poco interessanti, l’universo appare identico in tutte le direzioni e fatto della stessa materia2. L’idea è strettamente legata al principio copernicano, la nozione un tempo eretica stabilita da Niccolò Copernico nel XVI secolo secondo cui noi non occupiamo un «posto particolare» nel cosmo, ma ci troviamo in un punto generico che potrebbe anche essere stato scelto a caso. Così, quando guardiamo una galassia lontana un miliardo di anni luce e vediamo com’era un miliardo di anni fa, in un universo un miliardo di anni più giovane di quello in cui ci troviamo oggi, possiamo essere abbastanza sicuri che un miliardo di anni fa qui le condizioni erano abbastanza simili. Si può anche dimostrare con le osservazioni, in realtà, almeno fino a un certo punto. Gli studi sulla distribuzione delle galassie nel cosmo mostrano che l’uniformità prevista dal principio cosmologico si conferma ovunque abbiamo guardato.

[image: Tempi di percorrenza della luce. A volte esprimiamo le distanze in secondi luce, minuti luce e anni luce perché sia evidente quanto tempo la luce ha impiegato per viaggiare fino a noi e di conseguenza quanto lontano stiamo guardando nel passato (nessuna di queste illustrazioni è in scala!).]

Figura 1. Tempi di percorrenza della luce. A volte esprimiamo le distanze in secondi luce, minuti luce e anni luce perché sia evidente quanto tempo la luce ha impiegato per viaggiare fino a noi e di conseguenza quanto lontano stiamo guardando nel passato (nessuna di queste illustrazioni è in scala!).

Il risultato è che se vogliamo imparare qualcosa sull’evoluzione dell’universo e sul modo in cui al suo interno è cresciuta la nostra stessa Via Lattea, tutto quello che dobbiamo fare è guardare qualcosa di molto lontano.

Significa anche che la cosmologia non si rifà a un concetto ben definito di “adesso”. O meglio, l’“adesso” che sperimentiamo è altamente specifico per noi, per dove siamo e per quello che stiamo facendo3. Che cosa vuol dire «quella supernova sta esplodendo adesso» se vediamo la sua luce adesso, e possiamo vederla esplodere adesso, ma questa luce ha viaggiato per milioni di anni? Quello che vediamo si trova di fatto interamente nel passato, ma l’“adesso” di quella stella che esplode è inosservabile per noi e non ne avremo notizia per milioni di anni, il che lo rende, per noi, non “adesso” ma il futuro.

[image: Diagramma della luce che si muove nello spazio-tempo. In questo diagramma, il tempo scorre verso l’alto e vediamo solo due dimensioni dello spazio anziché tutte e tre. Le posizioni dei quattro oggetti fissi nello spazio sono rappresentate dalle linee verticali tratteggiate, che identificano lo stesso luogo in momenti diversi. Il “cono di luce” è la regione che possiamo vedere nel passato dal punto di osservazione: comprende tutto ciò che è abbastanza vicino a noi perché la luce abbia avuto tempo di raggiungerci da quando è stata emessa. Possiamo vedere una galassia lontana un miliardo di anni luce com’era un miliardo di anni fa, ma non possiamo vederla come appare “adesso”, perché la versione “adesso” è al di fuori dal nostro cono di luce.]

Figura 2. Diagramma della luce che si muove nello spazio-tempo. In questo diagramma, il tempo scorre verso l’alto e vediamo solo due dimensioni dello spazio anziché tutte e tre. Le posizioni dei quattro oggetti fissi nello spazio sono rappresentate dalle linee verticali tratteggiate, che identificano lo stesso luogo in momenti diversi. Il “cono di luce” è la regione che possiamo vedere nel passato dal punto di osservazione: comprende tutto ciò che è abbastanza vicino a noi perché la luce abbia avuto tempo di raggiungerci da quando è stata emessa. Possiamo vedere una galassia lontana un miliardo di anni luce com’era un miliardo di anni fa, ma non possiamo vederla come appare “adesso”, perché la versione “adesso” è al di fuori dal nostro cono di luce.

Quando pensiamo all’universo nello spazio-tempo – una sorta di griglia onnicomprensiva nella quale lo spazio occupa tre assi dimensionali e il tempo il quarto – possiamo pensare al passato e al futuro semplicemente come punti distanti nella stessa trama, che si estende attraverso il cosmo dalla sua infanzia alla sua fine. Per qualcuno seduto in un punto diverso di questa trama, un evento del nostro futuro potrebbe essere il passato remoto. E la luce (o qualsiasi informazione) proveniente da un evento che non vedremo per millenni sta già attraversando lo spaziotempo verso il nostro “adesso”. Questo evento è nel futuro, o nel passato, o forse entrambe le cose? Dipende tutto dal punto di vista.

Per quanto sia straniante da immaginare se sei abituato a pensare in un mondo a tre dimensioni4, per gli astronomi la velocità non infinita della luce è uno strumento straordinariamente utile. Vuol dire che anziché cercare semplici indizi nel passato remoto del cosmo – le sue tracce e i suoi resti – possiamo guardarlo direttamente e vederlo cambiare nel tempo. Possiamo osservare l’universo all’età di appena 3 miliardi di anni, durante la rinascita della formazione stellare, quando le galassie traboccavano di luce (se non di arte e filosofia), e possiamo vedere come questa luminosità si è attenuata negli eoni intermedi. Possiamo guardare anche molto più indietro, e vedere la materia vorticare intorno a buchi neri supermassicci in un universo con meno di 500 milioni di anni, quando la luce delle stelle aveva appena iniziato a penetrare l’oscurità tra le galassie.

Presto, con i nuovi telescopi spaziali, saremo in grado di osservare la formazione di alcune delle prime galassie nel cosmo, nate quando l’universo aveva solo qualche centinaio di milione di anni. Ma se queste galassie erano le prime, che cosa succede se guardiamo ancora più lontano? Possiamo arrivare al momento in cui non ce n’erano ancora? Abbiamo in programma di farlo. I radiotelescopi in costruzione oggi potrebbero essere in grado di osservare la materia da cui si sono formate le prime galassie, sfruttando un’interazione fortuita tra luce e idrogeno. Osservando direttamente l’idrogeno, la materia che un giorno si trasformerà in stelle e galassie, possiamo vedere le primissime strutture nella forma dell’universo.

Ma cosa succede se guardiamo ancora più lontano? Cosa succede se guardiamo indietro nel tempo prima delle stelle, prima delle galassie, prima dell’idrogeno? Possiamo vedere lo stesso Big Bang?

Sì. Possiamo.

Vedere il Big Bang

Esiste un’immagine popolare del Big Bang come una specie di esplosione, un’improvvisa deflagrazione di luce e materia da un singolo punto che si è espanso attraverso il cosmo. Non è andata così. Il Big Bang non è stata un’esplosione nell’universo, è stata un’espansione dell’universo. E non è avvenuta in un singolo punto, ma in tutti i punti. Tutti i luoghi dello spazio nell’universo di oggi – un punto ai confini di una galassia lontana, una porzione di spazio intergalattico altrettanto lontano in un’altra direzione, la stanza dove siete nati – erano, all’inizio del tempo, abbastanza vicini da toccarsi, e in quello stesso momento iniziale si stavano staccando rapidamente uno dall’altro.

La logica della teoria del Big Bang è abbastanza semplice. L’universo si espande – vediamo le distanze tra le galassie aumentare nel tempo – il che significa che le distanze tra le galassie nel passato erano minori. Possiamo, con un esperimento mentale, riavvolgere l’espansione che vediamo oggi, estrapolando all’indietro per miliardi di anni, finché non raggiungiamo un momento in cui la distanza tra galassie deve essere stata nulla. L’universo osservabile, che comprende tutto ciò che possiamo vedere oggi, deve essere stato contenuto in uno spazio molto più piccolo, denso e caldo. Ma l’universo osservabile è solo la parte del cosmo che possiamo vedere. Sappiamo che lo spazio si estende molto più lontano. Infatti, sulla base delle nostre conoscenze, è del tutto possibile, e forse probabile, che l’universo abbia dimensione infinita. Il che vuol dire che era infinito anche all’inizio. Solo molto più denso.

Non è facile da immaginare. Gli infiniti sono inesplicabili per questo. Cosa significa avere spazio infinito? Cosa significa essere in espansione per uno spazio infinito? Come fa uno spazio infinito a diventare più infinito?

Mi spiace non potervi aiutare.

Non esiste un modo semplice per infilare uno spazio infinito in un cervello finito. Quello che posso dire è che in matematica e fisica esistono sistemi per affrontare gli infiniti che sono comprensibili senza causare danni. Come cosmologa, lavoro partendo dal presupposto che l’universo può essere descritto con la matematica. Se questa matematica funziona, ed è utile per affrontare problemi nuovi, la seguo5. O, più precisamente, se la matematica funziona e funziona anche un presupposto leggermente diverso (per esempio che l’universo non sia proprio infinito ma così grande che non possiamo in alcun modo percepire i suoi confini), ma questo presupposto non influisce sulla nostra esperienza o su qualche grandezza che possiamo misurare, tanto vale per il momento attenerci al presupposto più semplice. Quindi: universo infinito. Possiamo lavorarci.

In ogni caso, quando parliamo della teoria del Big Bang, quello che diciamo davvero è: in base alle nostre osservazioni sulla sua attuale espansione e sulla sua storia, possiamo concludere che ci fu un tempo in cui l’universo era, ovunque, molto più caldo e denso di quanto sia oggi6. È quello che si chiama «Big Bang caldo», riferito all’intero lasso di tempo in cui l’universo era caldo e denso, che oggi sappiamo essere il tempo tra l’anno 0 e qualcosa intorno all’anno 380.0007.

Possiamo anche quantificare il significato di «caldo e denso» e ripercorrere la storia dell’universo all’indietro, dal fresco e piacevole cosmo di cui godiamo oggi, all’inferno da pentola a pressione così estremo da mandare in frantumi la nostra comprensione delle leggi della fisica.

Non è soltanto un esercizio teorico, comunque. Una cosa è estrapolare matematicamente il processo di espansione e ricavare pressioni e temperature maggiori, un’altra è vedere direttamente questo infernoverso8.

La radiazione cosmica di fondo

La storia di come siamo passati da immaginare il Big Bang a vederlo è un classico racconto di scoperta fortuita in cosmologia. Nel 1965, alla Princeton University, un fisico di nome Jim Peebles nel fare i calcoli per riavvolgere l’espansione cosmica giunse alla sorprendente conclusione che la radiazione proveniente dal Big Bang dovrebbe permeare il cosmo ancora oggi. Non solo, dovrebbe essere rilevabile. Calcolò frequenza e intensità previste della radiazione e coinvolse i colleghi Robert Dicke e David Wilkinson per costruire uno strumento in grado di misurarla. A loro insaputa, nel frattempo, nei vicini laboratori Bell due astronomi di nome Arno Penzias e Robert Wilson si preparavano a condurre alcune osservazioni con un rilevatore di microonde precedentemente usato per scopi commerciali (le microonde sono un tipo di radiazione dello spettro elettromagnetico, a frequenza più alta rispetto alle onde radio ma più bassa rispetto agli infrarossi e alla luce visibile). Quando Penzias e Wilson, del tutto disinteressati alle applicazioni commerciali e dedicati invece allo studio del cielo, calibrarono lo strumento per la loro ricerca, scoprirono uno strano ronzio dell’alimentatore. Nella gestione precedente dello strumento, usato per rilevare segnali di comunicazione riflessi da palloni sonda in alta atmosfera, il ronzio non dava fastidio, quindi era stato ignorato. Ma qui c’era di mezzo la scienza e il problema andava risolto. Il ronzio compariva in qualsiasi direzione puntassero il rilevatore ed era, a detta di tutti, estremamente fastidioso.

L’interferenza nei telescopi è un problema comune nella fase di calibrazione di una sessione osservativa e può avere diverse cause. Un cavo allentato da qualche parte, o un’interferenza radio proveniente da un trasmettitore vicino, o un certo numero di piccoli problemi meccanici (una recente grande svolta in astronomia è arrivata dalla scoperta che i promettenti lampi radio osservati dal telescopio di Parkes erano in realtà dovuti a un forno a microonde troppo arzillo in sala da pranzo). Penzias e Wilson esaminarono ogni centimetro quadrato del rilevatore e considerarono anche la possibilità che alcuni piccioni annidati nell’antenna potessero essere la sorgente del ronzio9. Ma nonostante tutti gli sforzi, non riuscirono a eliminarlo e non trovarono nessuna interferenza che potesse giustificarlo. Così dovettero considerare l’ipotesi che provenisse in realtà dallo spazio, e da tutte le direzioni nel cielo. Ma cosa poteva essere? Qualsiasi cosa proveniente dai pianeti o dal Sole avrebbe dovuto comparire solo a certe ore e in certe direzioni e anche un’emissione dalla nostra Via Lattea non sarebbe stata del tutto uniforme.

Scese quindi in campo la squadra di Princeton. Per vie traverse.

Facendo un passo indietro, i calcoli di Peebles mostravano che, se l’universo fosse stato caldo ovunque all’inizio, oggi dovremmo essere inondati dalla radiazione residua. Ecco cosa pensava. Se guardare più lontano nello spazio significa guardare più indietro nel tempo, e se c’è stato un tempo nel passato remoto in cui l’universo era sostanzialmente una grande palla di fuoco che conteneva tutto, allora dovrebbe essere possibile guardare così lontano nello spazio da vedere una parte dell’universo ancora in fiamme. O, pensando in un altro modo: se 13,8 miliardi di anni fa l’intero universo, probabilmente infinito, era illuminato dalla radiazione, dovrebbero esisterne parti così lontane che quella radiazione ci sta raggiungendo solo ora, dopo avere viaggiato per tutto questo tempo attraverso lo spazio in via di espansione e raffreddamento. In qualsiasi direzione guardiamo, se guardiamo abbastanza lontano, dobbiamo vedere questo lontano universo incandescente. Non vedremo parti dello spazio diverse, ma piuttosto un tempo in cui TUTTO lo spazio era incandescente.

[image: Una mappa semplificata dell’universo osservabile. A diverse distanze dal nostro punto di osservazione sulla Terra, possiamo vedere diverse epoche del passato. In questo diagramma il tempo di riferimento (il numero di anni prima di oggi) è indicato per ogni sfera intorno a noi. Il punto più lontano che possiamo vedere, anche in linea di principio, corrisponde a una distanza dalla Terra dalla quale la luce emessa all’inizio dell’universo ci raggiungerebbe esattamente ora. In questo modo si definisce una sfera intorno a noi nota come universo osservabile.]

Figura 3. Una mappa semplificata dell’universo osservabile. A diverse distanze dal nostro punto di osservazione sulla Terra, possiamo vedere diverse epoche del passato. In questo diagramma il tempo di riferimento (il numero di anni prima di oggi) è indicato per ogni sfera intorno a noi. Il punto più lontano che possiamo vedere, anche in linea di principio, corrisponde a una distanza dalla Terra dalla quale la luce emessa all’inizio dell’universo ci raggiungerebbe esattamente ora. In questo modo si definisce una sfera intorno a noi nota come universo osservabile.

Quindi, la radiazione di fondo dovrebbe provenire da tutte le direzioni. E dovrebbe essere vero in qualsiasi posto vi troviate, perché si può sempre guardare abbastanza lontano per vedere la fase calda dell’universo. Il legame tra velocità della luce e viaggio nel tempo ci dà questa opportunità gratis. Ogni punto nello spazio è il centro di una sfera temporale via via più profonda, delimitata da un guscio di fuoco.

Peebles se ne accorse e, come tendono a fare i fisici, raccontò ai colleghi le sue considerazioni estremamente sconcertanti. Fece anche circolare l’anteprima di un articolo nel quale descriveva quello che lui e il suo gruppo avevano in mente di fare per rilevare la radiazione. La voce si sparse e coprì i 60 chilometri fino ai Bell Labs, passando attraverso due fisici che non si conoscevano, un aereo e Porto Rico.

Uno dei presenti alla conferenza di Peebles, Ken Turner, visitò il radiotelescopio di Arecibo e sul volo di ritorno fece due chiacchiere con il collega astronomo Bernard Burke su quanto sarebbe stato bello scoprire la radiazione del Big Bang. Tornato in ufficio, Burke ricevette una telefonata da Penzias a proposito di un’altra ricerca e gli capitò di menzionare la chiacchierata in aereo10. A questo punto posso solo immaginare che Penzias debba aver sentito il bisogno di sedersi, perché adesso sapeva che lui e Wilson erano appena diventati i primi esseri umani ad avere visto il Big Bang. Si prese un paio di giorni, parlò con il collega e poi telefonò a Robert Dicke, che immediatamente si girò verso Peebles e Wilkinson e disse: «Siamo stati battuti».

In effetti era vero. Penzias e Wilson vinsero il premio Nobel nel 1978 per la prima osservazione di quella che divenne nota come radiazione cosmica di fondo11.

La radiazione cosmica di fondo, o CMB, dall’inglese cosmic microwave background, è diventata uno degli strumenti più importanti che abbiamo per studiare la storia dell’universo. È difficile sovrastimarne il valore, sia come fonte di dati astronomici, sia come conquista tecnologica. Oggi possiamo raccogliere, analizzare e mappare il bagliore dell’universo caldo primordiale. La prima cosa che ci dice è: l’ipotesi secondo cui l’universo primordiale era un grande inferno fiammeggiante di calore è del tutto confermata.

Ma come facciamo a sapere con certezza che la radiazione di fondo che rileviamo proviene davvero dalla palla di fuoco primordiale e non, per esempio, da qualche insieme di strani oggetti celesti lontani, o qualcosa del genere? Si è scoperto che il suo spettro – il variare dell’intensità luminosa in base alla frequenza misurata – contiene una prova definitiva.

Immaginate di avere un caminetto e di lasciare un attizzatoio nel fuoco finché non inizia a diventare rosso. Il bagliore rosso non è una proprietà del metallo in sé, ma un fenomeno che riguarda tutto ciò che si scalda (senza bruciare tra le fiamme). È chiamato radiazione termica e il suo colore dipende solo dalla temperatura. Un oggetto diventato blu è più caldo di uno rosso. In effetti, se potessimo vedere la luce infrarossa, vedremmo di continuo la radiazione termica emessa dalle persone, dal cibo caldo e dal marciapiede sul lato soleggiato. La radiazione termica umana viene emessa alle basse frequenze dell’infrarosso perché siamo molto più freddi delle fiamme libere, a meno che le cose non si stiano mettendo molto male per noi.

Il colore che vediamo, però, non rappresenta la totalità della radiazione prodotta. A parte i laser, tutto ciò che emette luce lo fa in una gamma di frequenze diverse (o colori) e il colore che appare all’occhio è solo quello in cui la luce è più intensa (è per questo che le lampadine a incandescenza scottano: anche se la maggior parte della radiazione che producono è visibile, una notevole quantità supplementare viene emessa nella porzione infrarossa dello spettro, il che le rende calde al tatto). Per qualsiasi radiazione termica, compresa quella emessa dagli attizzatoi, dalle persone e dalle piccole fiamme blu dei fornelli a gas, l’intensità della luce cambia con la frequenza esattamente allo stesso modo. La luce è più brillante per un certo colore di picco che dipende dalla temperatura e si attenua rapidamente per i colori precedenti e successivi. Riportando su un grafico l’andamento dell’intensità, che cresce e diminuisce in funzione della frequenza, otteniamo una curva che chiamiamo spettro di emissione del corpo nero – una curva che si può ottenere da qualsiasi oggetto che brilla perché è caldo12. Si è scoperto che, misurando l’intensità della radiazione cosmica di fondo a frequenze diverse, si ottiene lo spettro di corpo nero più preciso e perfetto mai visto in natura. L’unico modo per spiegare il fenomeno è che lo stesso universo una volta fosse, ovunque, estremamente caldo.

La leggenda narra che la prima volta in cui questo risultato è stato presentato come grafico a una conferenza, il pubblico abbia applaudito. Parte dell’entusiasmo derivava certamente dal fatto che la misura era estremamente impressionante e precisa e quadrava perfettamente con la teoria (il che è sempre bello da vedere). Ma sono abbastanza convinta che un altro motivo fosse il fatto che i presenti capirono che STAVANO VEDENDO IL BIG BANG. Vedendolo davvero. Io, per esempio, questa cosa non l’ho ancora del tutto superata.

[image: Lo spettro di corpo nero della radiazione cosmica di fondo. L’altezza della curva indica l’intensità della radiazione a una data frequenza o lunghezza d’onda. I punti sono mostrati con barre di errore che indicano l’incertezza della misura, ma con il valore dell’incertezza aumentato 400 volte perché non sia completamente nascosto dallo spessore della linea, che rappresenta lo spettro atteso da un oggetto che irradia alla temperatura di 2,725 Kelvin (-270 ˚C).]

Figura 4. Lo spettro di corpo nero della radiazione cosmica di fondo. L’altezza della curva indica l’intensità della radiazione a una data frequenza o lunghezza d’onda. I punti sono mostrati con barre di errore che indicano l’incertezza della misura, ma con il valore dell’incertezza aumentato 400 volte perché non sia completamente nascosto dallo spessore della linea, che rappresenta lo spettro atteso da un oggetto che irradia alla temperatura di 2,725 Kelvin (-270 ˚C).

Oltre a essere strabiliante, la CMB rappresenta una preziosa finestra sui primi momenti dell’universo e sulla sua crescita ed evoluzione nel tempo. Ci fornisce anche degli indizi su dove sta andando tutto, come vedremo nei capitoli successivi.

Detto ciò, una mappa della CMB che mostra come cambiano i colori della luce nel cielo in realtà appare abbastanza noiosa: è quasi esattamente dello stesso colore ovunque. Le minuscole differenze che si possono individuare, però, per piccole che siano, ci dicono molto. Quando aumentano il contrasto abbastanza da ottenere qualche variazione di colore, gli astronomi vedono che la CMB appare sempre leggermente a macchie, come un disegno in stile divisionista realizzato con un pennello grande come la Luna vista dalla Terra. Le macchie si raccolgono in gruppi di un colore in alcune zone e si mescolano in altre, con alcuni di questi punti leggermente più rossi e altri leggermente più blu13. Le differenze di colore rivelano dove il plasma primordiale in ebollizione era leggermente più freddo o più caldo, a causa di variazioni davvero minuscole di densità: ciascun punto ha una densità che si allontana dalla media di una misura non superiore a uno su centomila (per visualizzare cosa significhi un rapporto uno a centomila, pensate di versare un bicchiere d’acqua in una piscina da giardino).

[image: Mappa della radiazione cosmica di fondo. Questa mappa completa del cielo è proiettata in una ellissi (proiezione di Mollweide) nella quale sono state eliminate le emissioni provenienti dalla nostra galassia. Le zone più scure indicano emissioni di radiazione leggermente più fresche (frequenza più bassa o più rossa); le zone più chiare sono emissioni leggermente più calde (frequenza più alta o più blu). Queste indicano, rispettivamente, parti dell’universo primordiale che sono leggermente più o meno dense della zona circostante in rapporto 1:100.000.]

Figura 5. Mappa della radiazione cosmica di fondo. Questa mappa completa del cielo è proiettata in una ellissi (proiezione di Mollweide) nella quale sono state eliminate le emissioni provenienti dalla nostra galassia. Le zone più scure indicano emissioni di radiazione leggermente più fresche (frequenza più bassa o più rossa); le zone più chiare sono emissioni leggermente più calde (frequenza più alta o più blu). Queste indicano, rispettivamente, parti dell’universo primordiale che sono leggermente più o meno dense della zona circostante in rapporto 1:100.000.

Con calcoli molto precisi possiamo capire come queste minuscole differenze di densità fossero destinate a crescere nel tempo, iniziando come puntini e trasformandosi, nell’arco di millenni, in interi ammassi di galassie. Il collasso gravitazionale è un processo potente. Un piccolo grumo di massa più denso di quella che gli sta intorno attirerà altra materia da aree meno dense, facendo crescere la differenza e quindi attirando altra materia, e così via. Il ricco diventa più ricco e il povero più povero.

Grazie a simulazioni al computer che mostrano miliardi di anni scorrere nell’arco di un secondo, possiamo vedere come un frammento di materia appena un po’ più denso di quello accanto attiri abbastanza gas da formare la prima stella nell’universo. Le stelle si formano all’interno delle prime galassie, che si raccolgono in ammassi di galassie, che tutte insieme trasformano il mosaico a macchie della CMB in quello che oggi vediamo come ragnatela cosmica: una disposizione intricata di nodi, filamenti e spazi vuoti disegnata dalle galassie che brillano, come gocce di rugiada sulla tela di un ragno. Paragonati con una mappa attuale del cosmo, in cui ogni galassia è un punto in una gigantesca rappresentazione 3D, i risultati di queste simulazioni sono in accordo incredibile, tanto che è impossibile riuscire a notare la differenza.

Quindi. C’è stato il Big Bang. Lo abbiamo visto, abbiamo fatto i calcoli, fisicamente tutto quadra. Adesso raduniamoci intorno al bagliore del corpo nero cosmico e raccontiamo la storia dell’origine dell’universo.

All’inizio

Non tutta la storia dell’universo si può leggere nella radiazione cosmica di fondo. Le poche centinaia di migliaia di anni prima della fine della fase “palla di fuoco” e il circa mezzo milione di anni subito dopo sono estremamente difficili da osservare. Nel primo caso perché la luce era troppa (immaginate di guardare attraverso un muro di fuoco), nel secondo perché era troppo poca (immaginate di scovare dei granelli di polvere nell’aria tra voi e un muro di fuoco). Ma la CMB, proprio in mezzo, ci dà un solido appoggio per fare estrapolazioni in entrambe le direzioni e oggi abbiamo una storia avvincente di come l’universo si è evoluto nel tempo, partendo dal primo miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di secondo e arrivando a oggi, 13,8 miliardi di anni dopo.

Partiamo?

In principio era la singolarità.

Beh, può darsi. Una singolarità è quello a cui la maggior parte delle persone pensa quando immagina il Big Bang: un punto infinitamente denso da cui tutto è esploso verso l’esterno. Solo che una singolarità non deve per forza essere un punto – potrebbe anche essere uno stato infinitamente denso di un universo infinitamente grande. E, come discusso prima, non c’è stata esplosione di per sé, poiché un’esplosione implica un’espansione in qualcosa, piuttosto che un’espansione di qualcosa. L’idea che tutto sia iniziato con una singolarità deriva dall’osservazione dell’attuale espansione dell’universo, applicando le equazioni della gravità di Einstein ed estrapolando all’indietro. Ma questa singolarità potrebbe non essersi mai verificata. Quello che la maggior parte dei fisici pensa sia successo è che una frazione di secondo dopo il vero “inizio”, ci fu una violenta super espansione che ha di fatto cancellato ogni traccia di ciò che è accaduto prima. Quindi la singolarità è un’ipotesi su quello che potrebbe aver dato inizio a tutto, ma non possiamo esserne sicuri.

C’è anche il problema di cosa ci fosse “prima” della singolarità. La domanda potrebbe essere, in base a chi la riceve, sciocca e incoerente (perché la singolarità è stata l’inizio del tempo così come dello spazio, per cui non esiste un “prima”), oppure una delle più importanti in cosmologia (perché la singolarità potrebbe essere stata lo stadio finale di una fase precedente di un universo ciclico: un universo che passa dal Big Bang al Big Crunch e viceversa, per sempre). Parleremo di quest’ultima ipotesi nel capitolo 7, ma nel frattempo non c’è molto da dire sulla singolarità se non che potrebbe esserci stata. Anche se fossimo in grado di riavvolgere l’espansione fino a quel punto, una singolarità rappresenta uno stato della materia e dell’energia così estremo che niente di quello che conosciamo sulla fisica potrebbe descriverlo.

Per un fisico, una singolarità è una patologia. È una circostanza delle equazioni in cui una grandezza che normalmente si comporta bene (come la densità di materia) raggiunge un valore infinito, e a quel punto non c’è più modo di calcolare qualcosa che abbia senso. La maggior parte delle volte, quando incontrate una singolarità, questa vi sta dicendo che qualcosa è andato storto nei calcoli e dovete ricominciare da capo. Trovare una singolarità nella teoria è come avere un navigatore che dopo avervi guidato fino al bordo di un lago vi suggerisce di smontare la macchina, rimontarla a forma di barca e spingerla a remi fino alla sponda opposta. Magari è davvero l’unico modo per andare dove state cercando di andare, ma più probabilmente avete sbagliato a svoltare qualche chilometro prima.

In realtà, però, non serve nemmeno qualcosa di evidentemente anomalo come una vera singolarità per fare a pezzi la fisica che conosciamo. Ogni volta che abbiamo tanta energia in uno spazio molto piccolo, dobbiamo fare i conti sia con la meccanica quantistica (la teoria che regola la fisica delle particelle), sia con la relatività generale (la teoria della gravità), contemporaneamente. In condizioni normali, ci basta avere a che fare con una o con l’altra, perché quando la gravità è importante, di solito vuol dire che abbiamo un oggetto molto grande, per cui possiamo ignorare le singole particelle, e quando la meccanica quantistica è importante, alla scala delle particelle, abbiamo a che fare con una massa così piccola che la gravità diventa una parte del tutto trascurabile dell’interazione. Ma a densità estreme dobbiamo confrontarci con entrambe, e insieme non funzionano per niente bene. Una forza di gravità estrema riguarda oggetti massicci ben definiti che curvano lo spazio e alterano il flusso del tempo; la meccanica quantistica consente alle particelle di attraversare muri o di esistere solo come nuvola indefinita di probabilità. La fondamentale incompatibilità delle nostre teorie sull’estremamente massiccio e sull’estremamente piccolo è una di quelle cose che suggeriscono la direzione in cui andare per creare teorie nuove e più complete. Ma è anche piuttosto scomoda quando cerchiamo di spiegare l’universo primordiale.

Senza una teoria completa di gravità quantistica (qualcosa che riconcilia la fisica delle particelle con la forza gravitazionale), c’è un limite a quanto possiamo spingerci indietro nel ricostruire l’universo in modo sensato. Arriviamo inevitabilmente a un punto prima del quale può essere successo di tutto. In quel momento le densità erano così alte da farci immaginare effetti gravitazionali estremi in competizione con l’indeterminazione intrinseca della meccanica quantistica, e in questo scenario semplicemente non sappiamo cosa fare. Si formano microscopici buchi neri (a causa della forte gravità), ma appaiono e scompaiono a caso (a causa dell’incertezza quantistica)? Il tempo ha significato quando la forma dello spazio non è prevedibile più di un tiro di dadi? Se zumate fino a una scala sufficiente, spazio e tempo si comportano come particelle discrete, o magari come onde che interferiscono le une con le altre? Sono tunnel spaziotemporali? Sono draghi? Non ne abbiamo idea.

Ma siccome abbiamo bisogno di quantificare esattamente quanto siamo confusi e quando inizia questa confusione, chiamiamo questo intervallo era di Planck14, che va dall’istante zero a circa 10-43 secondi.

Se questo numero non vi è familiare, 10−43 corrisponde a un secondo diviso 10000000000000000000000000000000000000000000 (cioè 1 seguito da 43 zeri). Basti dire che si tratta di una quantità di tempo incredibilmente piccola. E, per essere chiari, non è che sappiamo spiegare tutto quello che è successo dopo l’era di Planck, ma per il momento non sappiamo spiegare assolutamente nulla di quello che è successo prima.

Per riassumere quello che abbiamo detto finora: potrebbe esserci stata una singolarità. Se c’è stata, è stata immediatamente seguita da un’epoca su cui non sappiamo dire molto, chiamata era di Planck.

Sinceramente, l’intera sequenza temporale dell’universo primordiale è ancora in gran parte un’ipotesi e, lo ammetto subito, una della quale non dovremmo fidarci del tutto. Un universo che inizia con una singolarità, e da quella si espande, attraversa una gamma incredibilmente estrema di temperature, da praticamente infinita nella singolarità all’ambiente fresco e confortevole del cosmo attuale, circa tre gradi sopra lo zero assoluto. Quello che possiamo fare è cercare di capire come potrebbe funzionare la fisica in tutti questi ambienti, e in questo modo otteniamo l’ordine che presento nel capitolo. E, sebbene la teoria standard del Big Bang che prevede un’espansione costante da una singolarità abbia alcuni grossi problemi (ci arriveremo tra poco), possiamo comunque imparare molto su come funziona la fisica pensando a cosa dovrebbe essere successo se la teoria standard fosse giusta.

L’era della grande unificazione

Secondo la storia standard del Big Bang, dopo l’era di Planck inizia l’era GUT. Uso il termine “era” riferendomi a qualcosa che dura circa 10−35 secondi, e il termine GUT per qualcosa che non c’entra con l’anatomia umana15. “GUT” sta per Grand Unified Theory, teoria della grande unificazione, l’ideale utopico in fisica di una teoria “unificata” che descriva come tutte le forze nella fisica delle particelle agiscano insieme nelle condizioni estreme dell’universo primordiale. Anche se l’universo si raffreddava rapidamente, era comunque talmente caldo che la quantità di energia in qualsiasi punto dello spazio era oltre mille miliardi di volte più alta dell’energia generata dalle più potenti collisioni nei nostri più avanzati acceleratori di particelle. Sfortunatamente, e in parte perché questo fattore di mille miliardi ci impedisce di provarla sperimentalmente, la teoria è ancora molto in embrione. Ma anche se non abbiamo ancora una teoria, possiamo dire molto sull’universo di allora e sulle differenze da quello che vediamo oggi.

Nella vita quotidiana dell’universo attuale, ognuna delle forze fondamentali della natura ha un ruolo distinto. La gravità ci ancora al suolo, l’elettricità ci fa accendere le luci, il magnetismo regge la lista della spesa sul frigo, la forza nucleare debole assicura che i reattori nucleari dietro casa continuino a brillare di un bell’azzurro costante e la forza nucleare forte impedisce a protoni e neutroni del nostro corpo di dividersi nei loro componenti. Ma le leggi fisiche che descrivono come funzionano queste forze, come interagiscono una con l’altra e anche se sia o meno possibile distinguerle, dipendono dalle condizioni nelle quali le misuriamo. In particolare, l’energia del sistema, o temperatura. Con un’energia sufficientemente alta, le forze iniziano a fondersi e combinarsi, determinando una riorganizzazione delle interazioni tra particelle e delle stesse leggi della fisica.

È noto da tempo che, anche in circostanze comuni, elettricità e magnetismo sono aspetti dello stesso fenomeno, motivo per cui esistono gli elettromagneti e le dinamo possono generare elettricità. Questo tipo di unificazione è una specie di dolcetto per i fisici. Ogni volta che consideriamo due fenomeni complessi e diciamo: «In realtà, guardandoli in questo modo, sono LA STESSA COSA», fondamentalmente esplodiamo di gioia fisica. In una certa misura, questo è lo scopo ultimo della fisica teorica: scoprire un modo per prendere l’ammasso disordinato e complesso di cose che abbiamo intorno e riordinarlo in qualcosa di bello, compatto e semplice che sembra complicato solo per via del nostro bizzarro punto di vista a bassa energia.

Quando si tratta di fisica delle particelle, l’obiettivo si chiama grande unificazione. Basandosi sulle teorie e sulle estrapolazioni da ciò che osserviamo negli esperimenti di laboratorio, si pensa che a energie molto alte elettromagnetismo, forza debole e forza forte si uniscano per diventare qualcosa di completamente diverso, al punto di non poterli distinguere in nessun modo: sono tutti parte dello stesso grande insieme di particelle e energia governato da una teoria della grande unificazione (GUT). Sono state proposte e sviluppate alcune teorie GUT, ma la difficoltà di raggiungere le scale di energia a cui avviene l’unificazione rende complicato confermarle o escluderle, per cui definiamo questo campo di studi “area di ricerca attiva” che apprezzerebbe molto qualsiasi finanziamento ulteriore voleste concederle.

Avete forse notato che la gravità non è invitata alla festa GUT. Per farla entrare nel quadro, abbiamo bisogno di qualcosa di più grande e unificante persino di una grande teoria unificata: abbiamo bisogno di una teoria del tutto (nota anche come TOE, dall’inglese Theory of Everything). Tra i fisici è diffusa una credenza generale secondo cui a un certo punto intorno al tempo di Planck la gravità era in qualche modo unificata alle altre forze (insieme ai draghi o qualsiasi altra cosa esistesse allora). Ma, come abbiamo discusso prima, la relatività generale e la fisica delle particelle nella loro forma attuale non amano lavorare insieme, per cui abbiamo fatto ancora meno progressi verso una TOE che verso una GUT. Molti scommettono sulla teoria delle stringhe come TOE definitiva. Ma se pensavate che le GUT fossero difficili da verificare sperimentalmente, le TOE potrebbero essere in realtà impossibili da mettere alla prova, almeno con il genere di tecnologia che oggi possiamo concepire. Di tanto in tanto infuriano discussioni sul fatto che le cose siano o meno così e se teorie non verificabili debbano anche solo essere chiamate scienza. Io non credo che la situazione sia così terribile. La cosmologia può offrire soluzioni (e no, non lo dico solo perché sono una cosmologa). In certi casi, con un po’ di creatività, ci sono alcune possibilità interessanti di mettere alla prova predizioni della teoria delle stringhe e relative idee con osservazioni del cosmo. Se supereremo un paio di apocalissi nei prossimi capitoli, vedremo come la cosmologia potrebbe riuscire a mostrarci qualcosa di più sulla struttura ultima dell’universo, stile “quadratura del cerchio”, rispetto a qualsiasi esperimento con le particelle.

Ma torniamo alla nostra storia. Siamo appena sfuggiti agli spasimi della confusione tempo di Planck-gravità quantistica e ci stiamo godendo l’unione delle forze fondamentali nella appena leggermente meno speculativa era GUT.

Inflazione cosmica

Che cosa sia successo dopo è ancora oggetto di discussione, ma il quasi-consenso in cosmologia è che a un certo punto intorno a questo momento l’universo abbia improvvisamente vissuto la madre di tutti gli scatti di crescita: un processo che chiamiamo inflazione cosmica. Per ragioni che stiamo ancora cercando di capire, l’espansione dell’universo improvvisamente ha ingranato una marcia molto più alta e la regione che un giorno sarebbe diventata il nostro intero universo osservabile è cresciuta in dimensioni di un fattore superiore a 100 milioni di miliardi (1026). Naturalmente in questo modo ha raggiunto solo la dimensione di un pallone da spiaggia, ma dato che in partenza era di una piccolezza inimmaginabile, più piccolo di qualsiasi particella conosciuta, e la crescita è avvenuta nel giro di qualcosa come 10−34 secondi, abbiamo motivo di essere impressionati.

La teoria dell’inflazione è nata per risolvere alcuni problemi misteriosi nel modello standard del Big Bang. Uno ha a che fare con la bizzarra uniformità della radiazione cosmica di fondo, un altro con le sue piccole imperfezioni.

Il problema dell’uniformità è che la cosmologia classica del Big Bang non offre alcuna spiegazione su come l’intero universo osservabile, incluse parti su lati totalmente opposti del cielo, sia giunto ad avere la stessa temperatura nei primi momenti. Quando guardiamo al bagliore residuo del Big Bang, vediamo che è lo stesso ovunque, con una precisione estremamente alta, il che, se ci pensate, è una coincidenza davvero strana. Normalmente, due cose possono raggiungere la stessa temperatura se si trovano in quello che chiamiamo equilibrio termodinamico. Questo significa semplicemente che c’è modo per scambiarsi calore tra loro, e tempo per farlo. Se lasciate una tazzina di caffè in una stanza abbastanza a lungo, il caffè e l’aria della stanza interagiranno e alla fine avrete un caffè alla temperatura della stanza e una stanza appena leggermente più calda. Il problema con l’immagine standard dell’universo primitivo è che non comprende una situazione in cui due aree distanti dell’universo possono interagire e arrivare a un accordo sulla temperatura. Se prendiamo due punti sui lati opposti del cielo e calcoliamo quanto sono separati oggi e quanto lo erano ai primordi, 13,8 miliardi di anni fa, diventa chiaro che non c’è mai stato un tempo nella storia in cui sono stati abbastanza vicini perché i raggi di luce potessero viaggiare avanti e indietro tra loro per portare a termine il processo di equilibrio. Un raggio di luce partito da uno di questi punti ai primordi dell’universo non avrebbe avuto il tempo, nemmeno in 13,8 miliardi di anni, di coprire la distanza necessaria per raggiungere l’altro. Sono, e saranno sempre, ciascuno al di fuori dell’orizzonte dell’altro: impossibilitati a comunicare in qualsiasi modo16. Quindi o si tratta della più grande coincidenza nell’universo, oppure è successo qualcosa all’inizio che ha permesso all’equilibrio di realizzarsi.

Il problema con le imperfezioni è un po’ più semplice da enunciare. Si riduce a questa domanda: da dove vengono queste minuscole fluttuazioni di densità nella radiazione cosmica di fondo e perché sono distribuite nel modo che vediamo?

L’inflazione cosmica risolve entrambi i problemi, insieme ad alcuni altri. L’idea di base è che ci sia stato un tempo all’inizio della storia dell’universo, dopo la singolarità ma prima della fine dello stadio primordiale incandescente, in cui l’universo si è espanso in modo incredibilmente veloce. Questo aiuta, perché avrebbe consentito in un primo momento a una regione molto piccola di arrivare all’equilibrio, dopodiché la rapida espansione avrebbe preso questa regione bene organizzata e l’avrebbe stirata fino a coprire il nostro intero universo osservabile. Immaginate di avere un complicato disegno astratto e di farlo diventare così grande da vedere solo un colore. L’espansione essenzialmente ha ingrandito una parte dell’universo che era piccola abbastanza da avere raggiunto una temperatura unica e ha ricavato l’intero universo osservabile a partire solo da questa regione.

L’inflazione spiega anche efficacemente le fluttuazioni di densità, se chiamiamo in causa un po’ di fisica quantistica. La differenza essenziale tra la fisica del mondo subatomico e quella della vita quotidiana è che, alla scala delle singole particelle, la meccanica quantistica permea ogni interazione di un’incertezza intrinseca e inevitabile. Avrete forse sentito parlare del principio di indeterminazione di Heisenberg: è l’idea che ci sia un limite alla precisione di ogni misurazione, perché l’incertezza insita nella meccanica quantistica sfocherà sempre il risultato in un modo o in un altro. Se misurate la posizione di una particella con molta precisione, non sarete in grado di stabilire la sua velocità, e viceversa. Anche se considerate una particella da sola, tutte le sue proprietà saranno soggette a un qualche grado di variazione casuale, e ogni volta che le misurate potreste trovare una risposta leggermente diversa.

[image: Linea del tempo cosmico. La dimensione dell’universo osservabile è aumentata rapidamente durante l’inflazione, appena dopo l’inizio. Da allora l’universo si è espanso (a un ritmo minore). Qui sono indicati alcuni dei momenti importanti nella storia del cosmo.]

Figura 6. Linea del tempo cosmico. La dimensione dell’universo osservabile è aumentata rapidamente durante l’inflazione, appena dopo l’inizio. Da allora l’universo si è espanso (a un ritmo minore). Qui sono indicati alcuni dei momenti importanti nella storia del cosmo.

Come si inserisce questo discorso nella radiazione cosmica di fondo? L’ipotesi è che l’inflazione sia stata guidata da un tipo di campo energetico soggetto alle fluttuazioni quantistiche: un campo che cresce e diminuisce in modo casuale. Queste fluttuazioni, che normalmente sarebbero solo lampi effimeri su scala microscopica, modificano la densità alle piccole scale in cui si verificano, per poi estendersi a formare regioni abbastanza ampie da diventare sostanzialmente colline e valli nella distribuzione di densità del gas primordiale. Le piccole chiazze che vediamo nella radiazione cosmica di fondo hanno perfettamente senso se sono l’evoluzione naturale, nel corso di centinaia di migliaia di anni, delle fluttuazioni stabilite nei primi 10−34 secondi del cosmo. E queste stesse piccole chiazze sono ciò che alla fine è cresciuto a formare le galassie e gli ammassi di galassie che vediamo oggi.

Il fatto che la distribuzione delle più grandi strutture nell’universo possa ricalcare perfettamente il minuscolo ondeggiamento di un campo quantistico è qualcosa che non manca mai di stupirmi. I legami tra cosmologia e fisica delle particelle non sono mai più chiari, o visivamente più sorprendenti, di quando osserviamo la radiazione cosmica di fondo.

Ma stiamo correndo troppo. La CMB, in questi termini, è ancora lontana eoni. Abbiamo coperto appena 10−34 secondi e ci sono tantissime storie da raccontare.

Quando l’inflazione finì, il neonato universo super disteso rimase molto più freddo e vuoto di quando era iniziata. Un processo chiamato reheating, riscaldamento, lo riportò ovunque a temperatura elevata, e a quel punto proseguì il normale processo di espansione e raffreddamento costanti.

L’era dei quark

Se il cosmo precedente all’inflazione era governato da una teoria della grande unificazione, il cosmo post inflazione si avvicinava via via alle leggi della fisica che vediamo oggi. C’era ancora molta strada da fare, però. A questo punto, mentre la forza nucleare forte si era allontanata dalla festa tutti-insieme-appassionatamente della fisica delle particelle versione GUT, elettromagnetismo e forza nucleare debole non erano ancora distinti, ma in qualche modo mescolati in una singola forza “elettrodebole”. Ma dal brodo primordiale stavano iniziando a emergere le particelle, nello specifico quark e gluoni.

I quark, ai nostri tempi, si trovano più comunemente come componenti di protoni e neutroni (che fanno parte della famiglia degli adroni). I gluoni sono la “colla”, in inglese glue, che lega insieme i quark attraverso la forza nucleare forte, e hanno un nome adeguato. Sono così bravi a legare insieme i quark che mentre questi ultimi sono stati trovati in gruppi di due o tre, e qualche volta quattro o cinque, trovare un quark isolato finora si è dimostrato impossibile. Se avete due quark uniti (in una particella esotica chiamata mesone), per separarli dovete impiegare tanta energia che prima di riuscirci l’energia che avete appena speso produce spontaneamente altri due quark. Congratulazioni! Ora avete due mesoni.

All’inizio dell’universo, tuttavia, le regole abituali non si applicavano a quark singoli più di quanto non si applicassero a qualsiasi altra cosa. Non solo le forze della natura agivano seguendo leggi diverse, ma l’universo conteneva un insieme diverso di particelle e le temperature erano così alte che le configurazioni di quark legati non potevano esistere in forma stabile. Quark e gluoni rimbalzavano liberi in una miscela incandescente chiamata plasma di quark e gluoni – qualcosa di analogo a quanto avviene in una fiamma, ma nucleare.

Questa “era dei quark” è durata finché l’universo non ha raggiunto la veneranda età di un microsecondo. Nel frattempo, in qualche momento in mezzo (probabilmente intorno a 0,1 nanosecondi), la forza elettrodebole si è separata in elettromagnetismo e forza nucleare debole. Sempre intorno allo stesso momento è successo qualcosa che ha creato una distinzione tra materia e antimateria (la gemella cattiva della materia) e lasciato la maggior parte dell’antimateria dell’universo libera di annichilirsi17. Esattamente come e perché questo sia avvenuto è ancora un mistero, ma in quanto materia dobbiamo esserne felici, perché così evitiamo di imbatterci continuamente in particelle di antimateria e annichilirci in uno sbuffo di raggi gamma.

A differenza di quanto accade per l’era GUT, sull’era dei quark e sul plasma di quark e gluoni sappiamo molte cose. La teoria è abbastanza ben sviluppata e si discosta meno dalla fisica classica delle particelle rispetto a una GUT, e gli esperimenti confermano le previsioni che facciamo a partire dalle teorie elettrodeboli. Ma il vero colpaccio è che possiamo ricreare il plasma di quark e gluoni in laboratorio. Acceleratori di particelle come il Relativistic Heavy Ion Collider (RHIC) e il Large Hadron Collider (LHC), facendo scontrare nuclei d’oro o di piombo a velocità estremamente elevate, possono produrre piccole palle di fuoco talmente calde e dense da fondere insieme tutte le particelle e riempire momentaneamente l’acceleratore di un plasma di quark e gluoni. Osservando i resti “congelarsi” in adroni ordinari, gli scienziati possono studiare le proprietà di questo stato esotico della materia, nonché il modo in cui le leggi della fisica agiscono in queste condizioni estreme.

Se la radiazione cosmica di fondo ci fa intravedere il Big Bang, gli acceleratori di particelle ad alta energia ci offrono un assaggio della zuppa primordiale18.

Nucleosintesi primordiale

Dopo la fase del plasma di quark e gluoni, l’universo iniziò a raffreddarsi abbastanza perché si formassero alcune particelle familiari. Intorno a circa un decimo di millisecondo fu la volta dei primi protoni e neutroni, seguiti poco dopo dagli elettroni, e si stabilirono così i mattoni della materia ordinaria. Da qualche parte intorno al secondo minuto l’universo si raffreddò fino alla confortevole temperatura di un milione di gradi Celsius, più caldo del centro del Sole ma freddo abbastanza da consentire all’interazione forte di unire protoni e neutroni nuovi fiammanti. Nacque così il primo nucleo atomico: una forma di idrogeno chiamata deuterio (un protone legato a un neutrone; tecnicamente anche un singolo protone può essere considerato un nucleo, poiché è il centro di un atomo di idrogeno). Presto iniziarono a formarsi nuclei a destra e a manca. Parte dei protoni e dei neutroni iniziarono a unirsi per formare nuclei di elio, trizio e un pizzico di litio e berillio. Questo processo, chiamato nucleosintesi primordiale, durò circa mezz’ora, finché l’universo si raffreddò e si espanse abbastanza da permettere alle particelle di allontanarsi le une dalle altre anziché fondersi insieme.

Una delle principali conferme alla teoria del Big Bang è il fatto che troviamo una stretta corrispondenza tra le nostre osservazioni e le quantità dei singoli elementi che ci aspettiamo dal Big Bang calcolandole sulla base delle stime di temperatura e densità della palla di fuoco primordiale. L’accordo non è perfetto – c’è un po’ di confusione difficile da eliminare sulla quantità di litio che potrebbe o meno dirci qualcosa su ulteriori stranezze in corso nell’universo primordiale –, ma con idrogeno, deuterio ed elio, misurando quanto vediamo davvero là fuori e confrontandolo con quello che secondo i calcoli dovrebbe accadere se infilate l’intero cosmo in una fornace nucleare, si ottiene una concordanza assolutamente meravigliosa.

Per inciso, il fatto che quasi tutto l’idrogeno nell’universo sia stato prodotto nei primi minuti significa che una frazione piuttosto grande di ciò di cui voi e io siamo fatti ha circolato nell’universo in una forma o in un’altra per quasi tutto il tempo in cui l’universo è esistito. Avrete forse sentito dire che «siamo polvere di stelle» (o «siamo fatti della stessa materia delle stelle», se siete Carl Sagan), il che è assolutamente vero se consideriamo la massa. Tutti gli elementi più pesanti nel corpo – ossigeno, carbonio, azoto, calcio, ecc. – furono prodotti più tardi, nel centro delle stelle o nelle esplosioni stellari. Ma l’idrogeno, benché il più leggero, è anche l’elemento più abbondante nel corpo per numero. Quindi, sì, portiamo dentro di noi la polvere delle antiche generazioni di stelle. Ma siamo anche fatti, per una frazione molto grande, di sottoprodotti del vero Big Bang. L’affermazione più estesa di Carl Sagan è ancora valida, a un grado persino maggiore: «Siamo un modo per il cosmo di conoscere sé stesso».

La superficie di ultimo scattering

Dopo la nucleosintesi primordiale, le cose nell’infernoverso iniziarono ad assestarsi, relativamente parlando. A quel punto, l’insieme di particelle era più o meno stabile e sarebbe rimasto così fino al tempo delle prime stelle, milioni di anni più tardi. Ma per centinaia di migliaia di anni il cosmo rimase ancora un plasma caldo e ronzante, composto soprattutto da nuclei di idrogeno ed elio e da elettroni liberi, tra i quali rimbalzavano i fotoni (le particelle costituenti la radiazione elettromagnetica).

Nel tempo, l’espansione dell’universo diede a tutta questa radiazione e materia lo spazio per disperdersi. A volte immagino questa fase dell’universo primordiale come un viaggio dal centro del Sole verso l’esterno, ma, invece di attraversare lo spazio, si attraversa il tempo. Si parte dal centro del Sole, dove calore e densità sono così alti che i nuclei atomici si fondono a formare nuovi elementi. L’interno del Sole è opaco alla luce e i fotoni rimbalzano di continuo contro elettroni e protoni, con tanta violenza che possono servire centinaia di migliaia di anni di continui rimbalzi perché raggiungano la superficie. Alla fine del viaggio, mentre si procede verso l’esterno, il plasma diventa meno denso e la radiazione è in grado di viaggiare più lontano nel suo disperdersi. In superficie, può fluire liberamente nello spazio.

Similmente, un viaggio nel tempo dai primi minuti dell’universo a circa 380.000 anni più tardi ha trasformato l’intero cosmo da plasma caldo e denso in gas via via più freddo, formato da protoni ed elettroni che possono finalmente unirsi e formare atomi neutri, permettendo alla radiazione di viaggiare liberamente anziché rimbalzare di continuo tra particelle cariche. Chiamiamo la fine dello stadio incandescente dell’universo primordiale la “superficie di ultimo scattering”, perché è una specie di superficie temporale in corrispondenza della quale la luce si libera dalla trappola del plasma e inizia a coprire lunghe distanze attraverso il cosmo.

Questo è ciò che vediamo quando guardiamo la radiazione cosmica di fondo: il momento che segna la fine del Big Bang caldo e la transizione verso un cosmo nel quale lo spazio è scuro e silenzioso e la luce lo attraversa. È anche l’inizio del Medioevo cosmico – il tempo in cui il gas lentamente si raffredda e si condensa in grumi, guidato dalle minuscole variazioni di densità determinate dalle fluttuazioni iniziali. Più o meno intorno ai cento milioni di anni, uno di questi grumi diventa così denso da accendersi e formare una stella, e l’alba cosmica ha ufficialmente inizio.

Alba cosmica

La transizione da un universo scuro e gassoso verso uno illuminato da stelle e galassie fu guidata, in gran parte, da un tipo di materia così esotica che non siamo riusciti a ricrearla nemmeno nei più potenti acceleratori di particelle. Nella miscela che conteneva radiazione, idrogeno gassoso e una manciata di altri elementi primordiali c’era una sostanza che oggi conosciamo come materia oscura.

In realtà non è oscura, ma piuttosto non rilevabile: sembra non avere intenzione di interagire con la radiazione elettromagnetica in alcun modo. Niente emissione, né riflessione, né assorbimento. Un raggio di luce puntato verso un blocco di materia oscura, per quello che sappiamo, semplicemente lo attraversa. Ma dove la materia oscura brilla davvero19 è nella sua abilità gravitazionale. Quando la materia ordinaria prova a condensarsi in ammassi sotto l’azione della sua stessa gravità, la pressione che genera la spinge indietro. La materia oscura invece può addensarsi senza avvertire questa forza. Un effetto collaterale dell’assenza di interazione con la radiazione elettromagnetica è la scarsa interazione con tutto, poiché nella maggior parte dei casi le collisioni tra particelle di materia derivano dalla repulsione elettrostatica, che ha bisogno di interazione con la luce per avere luogo. (I fotoni sono particelle di luce, ma sono anche i mediatori della forza elettromagnetica, per cui se qualcosa è invisibile non subisce nemmeno attrazione o repulsione elettromagnetica). Niente elettromagnetismo, niente pressione.

I primi piccoli granelli di materia a densità maggiore, originati dalle fluttuazioni al termine dell’inflazione, contenevano una miscela di radiazione, materia oscura e materia ordinaria. Poiché la materia ordinaria subiva la pressione ed era mescolata con la radiazione, all’inizio solo la materia oscura fu in grado di aggregarsi per gravità senza essere immediatamente respinta. Più tardi, quando l’universo si era espanso ulteriormente e la radiazione era fluita dalla materia che si raffreddava, il gas fu in grado di cadere in questi pozzi gravitazionali e iniziare a condensarsi sotto forma di stelle e galassie. Ancora oggi, la struttura della materia sulle scale più grandi – la ragnatela cosmica di galassie e ammassi di galassie – è sorretta da un’impalcatura di grumi e filamenti di materia oscura. All’alba cosmica, questi grumi e filamenti invisibili iniziarono a illuminarsi via via che stelle e galassie si accendevano e iniziavano a brillare, scintillando lungo la rete come piccole luci nel buio.

L’era delle galassie

La successiva grande transizione per l’universo arrivò quando la luce delle stelle aveva viaggiato nello spazio abbastanza da essere in grado di ionizzare il gas ambientale che era diventato neutro al termine dello stadio palla-di-fuoco cosmica. L’intensa luce stellare spezzò gli atomi di idrogeno liberando elettroni e protoni e creando bolle giganti di idrogeno ionizzato che circondavano le più luminose collezioni di galassie. Espandendosi nel cosmo, queste bolle segnarono l’era della reionizzazione (“re-” perché il gas era stato ionizzato una prima volta durante il Big Bang e ora veniva ionizzato nuovamente dalle stelle). Questa transizione, completata intorno al miliardesimo anno, è oggi una delle frontiere dell’astronomia osservativa e stiamo appena iniziando a capire come e quando esattamente si è svolta. Nei quasi 13 miliardi di anni successivi, le cose sono andate avanti più o meno allo stesso modo, con galassie che si sono formate e mescolate, buchi neri supermassicci cresciuti nei centri delle galassie e nuove stelle che sono nate e hanno vissuto le loro vite.

Ed eccoci qui. Il cosmo che vediamo oggi è una vasta e meravigliosa rete di galassie che brillano nell’oscurità. Il nostro grazioso mondo blu e bianco orbita intorno a una stella gialla di dimensioni moderate in una galassia che è, in tutti i sensi, abbastanza nella media. Anche se dobbiamo ancora trovarne segni chiari, questa galassia insignificante potrebbe brulicare di vita, visto che i resti delle supernove creano gli ingredienti di base per la biologia in ognuno dei mondi sparsi intorno a un centinaio di miliardi di stelle. Secondo le stime correnti, fino a uno su dieci sistemi stellari ha un pianeta della giusta dimensione e distanza dalla sua stella per ospitare acqua liquida sulla superficie – un indizio, anche se non sufficiente, che la vita potrebbe avere trovato il modo di prosperare. Negli altri mille miliardi di galassie visibili nell’universo osservabile potrebbero esserci innumerevoli altre specie, ciascuna con la propria civiltà, arte, cultura e conoscenza scientifica, tutte che raccontano la propria storia dell’universo dal loro punto di vista, scoprendo via via il loro passato primordiale. Su ciascuno di questi mondi, creature simili o diverse da noi forse stanno ascoltando il debole ronzio della radiazione cosmica di fondo e deducendone l’esistenza del Big Bang e la sconcertante consapevolezza che il cosmo che condividiamo non può essere fatto risalire all’infinito indietro nel tempo, ma ha un primo istante, una prima particella, una prima stella.

E questi altri esseri, come noi, forse stanno arrivando alla stessa conclusione: un universo non statico, che ha un inizio preciso, deve anche avere, inevitabilmente, una fine.


3. Big Crunch

Cominciamo dalla fine del mondo, perché no? Chiudiamo la questione e passiamo ad argomenti più interessanti.

Nora Keita Jemisin, La quinta stagione1

In una notte d’autunno scura e senza luna, nell’emisfero nord, guardate in alto e troverete la grande W della costellazione Cassiopea. Osservate lo spazio al di sotto per qualche secondo e, se il cielo è abbastanza scuro, vedrete un debole bagliore sfocato, grande quasi quanto la luna piena. Quel bagliore è la galassia di Andromeda, un disco a spirale formato da circa mille miliardi di stelle e un buco nero supermassiccio, che sfreccia verso di noi a 110 chilometri al secondo.

Tra circa 4 miliardi di anni, Andromeda e la nostra Via Lattea si scontreranno, dando vita a uno sfavillante spettacolo luminoso. Le stelle saranno scagliate caoticamente fuori dalle loro orbite e formeranno flussi che si stenderanno nel cosmo in graziosi archi. L’improvviso scontrarsi dell’idrogeno galattico innescherà piccole esplosioni che faranno nascere nuove stelle. Si incendierà il gas intorno ai buchi neri supermassicci centrali, fino a quel momento dormienti, che si incontreranno al centro del sistema e precipiteranno uno nell’altro dopo una danza a spirale.

Intensi getti di radiazione e particelle ad alta energia trafiggeranno questo groviglio caotico di gas e stelle, mentre la regione centrale della nuova galassia Latteandromeda sarà irradiata dal bagliore dei caldi raggi X di un vortice di materia condannata a cadere nel nuovo e persino più massiccio buco nero supermassiccio.

Anche nel mezzo di questo disastroso scontro galattico, le grandi distanze renderanno improbabili gli impatti diretti tra stelle: il sistema solare nell’insieme probabilmente sopravviverà, più o meno. Non la Terra, però. A quell’epoca il Sole avrà già iniziato a crescere per diventare una gigante rossa, scaldando la Terra al punto da fare evaporare gli oceani e sterilizzare completamente la superficie impedendo qualsiasi possibilità di vita. Se, tuttavia, l’ingegno umano sarà riuscito a mantenere una presenza nel sistema solare con un avamposto da cui guardare, l’unione tra le due grandi galassie a spirale sarà un processo maestoso e bellissimo, che andrà in scena per miliardi di anni. Quando i getti di particelle e le vampate delle supernove si saranno esauriti, resterà un gigantesco ammasso ellissoidale di stelle vecchie e morenti.

Nonostante per chi ci si trovi in mezzo possa essere un cataclisma, lo scontro tra galassie è all’ordine del giorno in senso cosmico e sottilmente piacevole se visto da un punto di osservazione sufficientemente lontano. Le galassie più grandi smembrano e cannibalizzano quelle più piccole; sistemi stellari adiacenti si mescolano uno con l’altro. La stessa Via Lattea mostra di avere divorato decine di galassie vicine più piccole: possiamo ancora vedere scie di stelle che disegnano giganteschi archi intorno al disco galattico, come resti di uno scontro interstellare.

Nell’universo, però, le collisioni stanno diventando sempre più rare. L’universo si espande: lo spazio stesso – lo spazio tra le cose, non le cose al suo interno – sta diventando più grande. Questo significa che singole galassie e gruppi di galassie isolati stanno, mediamente, allontanandosi sempre di più. Le fusioni sono ancora possibili all’interno di ciascun gruppo. I sistemi stellari del nostro vicinato più prossimo, chiamato con poca fantasia Gruppo Locale, sono un’accozzaglia di galassie piccole e irregolari dominate dalle due giganti a spirale, e tutti dovremo diventare gentili e accoglienti, prima o poi. Avventuratevi più lontano di qualche decina di milione di anni luce e tutto sembrerà allontanarsi.

Il grande dilemma sul lungo termine è: questa espansione continuerà indefinitamente o a un certo punto finirà, si invertirà e farà scontrare tutto? Come sappiamo che l’espansione è ancora in corso?

Quando sei in un universo che si espande allo stesso modo in tutte le direzioni, non sembra di per sé un’espansione, ma piuttosto uno strano fenomeno per cui tutto il resto si allontana da te... dovunque tu sia. Dal nostro punto di vista vediamo tutte le galassie distanti allontanarsi da noi, come se emanassimo qualche tipo di forza repulsiva. Ma se ci trovassimo improvvisamente in una galassia a miliardi di anni luce da qui, vedremmo lo stesso fenomeno: la Via Lattea e tutto ciò che si trova oltre una certa distanza si starà allontanando da quel punto. Questo comportamento è una conseguenza in qualche modo controintuitiva del fatto che lo spazio si dilata allo stesso modo e allo stesso ritmo ovunque.

[image: Espansione cosmica. La dimensione crescente dell’universo in tre momenti differenti è qui rappresentata dalle dimensioni crescenti del quadrato da sinistra a destra. Al passare del tempo, le galassie si separano le une dalle altre, ma non diventano più grandi con l’espansione dello spazio.]

Figura 7. Espansione cosmica. La dimensione crescente dell’universo in tre momenti differenti è qui rappresentata dalle dimensioni crescenti del quadrato da sinistra a destra. Al passare del tempo, le galassie si separano le une dalle altre, ma non diventano più grandi con l’espansione dello spazio.

Il risultato è che qualsiasi punto dell’universo è il centro di quello che sembra essere una repulsione poderosa e uniforme. Tecnicamente, l’universo non ha un centro. Ma tutti siamo il centro del nostro universo osservabile2. E, dalla nostra prospettiva, tutte le galassie più distanti delle nostre vicine più strette stanno fuggendo da noi il più velocemente possibile. Non è colpa nostra, è la cosmologia.

L’espansione cosmica è stata più difficile da scoprire di quanto possiate pensare. Mentre le galassie diverse dalla nostra sono visibili attraverso i telescopi dal Settecento, le loro distanze sono così grandi e il loro movimento così lento (visto su scala umana) che determinare come si muovessero relativamente a noi e se fossero davvero galassie ha richiesto più di due secoli.

Anche oggi, nemmeno con i telescopi più potenti riusciamo a vedere direttamente il moto: le galassie non appaiono più lontane ogni volta che guardiamo. Possiamo però ricavarlo facendo attenzione a una proprietà delle galassie apparentemente scollegata: il colore della loro luce.

Se avete presente il “vru-uum!” crescente e improvvisamente calante di una macchina da corsa che vi oltrepassa, o la variazione di tono quando una sirena si avvicina e si allontana, conoscete l’effetto Doppler. Uno spostamento Doppler del tipo che sperimentiamo di solito è il fenomeno per cui un suono diventa più acuto mentre l’oggetto che lo emette si avvicina e cala bruscamente di tono quando l’oggetto si allontana. Dipende dal fatto che le onde di pressione nell’aria si addensano durante l’avvicinamento e si allungano durante l’allontanamento, facendo cambiare la frequenza del suono che udiamo. La frequenza, in fin dei conti, è la misura della velocità con cui le onde ci raggiungono una dopo l’altra. Nel suono, sono onde di pressione, e frequenza più alta vuol dire tono più alto.

[image: Spostamento Doppler. Quando la sorgente del suono è stazionaria, la frequenza udita da due ascoltatori fermi è la stessa. Quando la sorgente del suono si muove, il suono viene allungato verso frequenze più basse per l’osservatore da cui la sorgente si allontana e si comprime verso frequenze più alte per l’osservatore verso cui la sorgente si avvicina. Il primo sente un timbro più grave, il secondo più acuto.]

Figura 8. Spostamento Doppler. Quando la sorgente del suono è stazionaria, la frequenza udita da due ascoltatori fermi è la stessa. Quando la sorgente del suono si muove, il suono viene allungato verso frequenze più basse per l’osservatore da cui la sorgente si allontana e si comprime verso frequenze più alte per l’osservatore verso cui la sorgente si avvicina. Il primo sente un timbro più grave, il secondo più acuto.

Si è scoperto che la luce fa qualcosa di simile. Una luce che si avvicina rapidamente si sposta verso una frequenza più alta, mentre una che si allontana si sposta verso una frequenza più bassa. Per la luce, la frequenza corrisponde al colore, per cui lo spostamento appare come una variazione di colore. Lo spettro elettromagnetico si estende ben oltre il visibile, ma per abbreviare, quando si verifica uno spostamento Doppler di luce, una variazione in alto si chiama spostamento verso il blu, blueshift (perché la luce visibile a frequenza alta si trova all’estremo blu dello spettro) e una variazione in basso si chiama spostamento verso il rosso, redshift. Una luce estremamente spostata verso il blu potrebbe arrivare fino ai raggi gamma, mentre una luce estremamente spostata verso il rosso apparirebbe come un segnale radio. Questo fenomeno è uno degli strumenti più importanti e versatili in astronomia, visto che ci permette di capire, solo guardando il colore di una stella o di una galassia, se si sta muovendo verso di noi o in direzione opposta.

Ovviamente nella pratica non è così semplice (l’astrofisica può essere così frustrante). Alcune stelle e alcune galassie semplicemente sono intrinsecamente più rosse di altre. Come facciamo allora a sapere se qualcosa è rosso perché è il suo colore o perché si sta allontanando?3 La chiave è nel fatto che la luce non ha mai un solo colore, ma una larga gamma di frequenze – uno spettro. Gli schemi caratteristici nello spettro di una stella sono dovuti a frazioni di luce assorbite o emesse dai diversi elementi chimici nella sua atmosfera. Quando scomponete la luce attraverso un prisma, i diversi colori mostrano diverse intensità e, alle frequenze in corrispondenza delle quali gli atomi nell’atmosfera della stella hanno assorbito la luce, compaiono righe scure o intervalli: la luce a queste frequenze è stata assorbita dal gas prima che potesse raggiungervi. Grazie a questa caratteristica si può generare una specie di codice a barre unico per ogni elemento, con uno schema di righe che gli astronomi sono in grado di riconoscere a colpo d’occhio. Quindi, per esempio, la luce che attraversa una nube di idrogeno apparirà con uno schema simile a un pettine fatto di righe scure quando è diffusa su tutte le frequenze. Dagli esperimenti in laboratorio sappiamo dove dovrebbero trovarsi le righe e come dovrebbe apparire lo schema e possiamo ripetere il processo con gli schemi degli altri elementi allo stesso modo. Se una stella ha uno schema riconoscibile nel suo spettro, ma le linee compaiono alle frequenze “sbagliate”, vuol dire che la luce della stella è stata spostata dal movimento della stella. Se ogni riga è spostata allo stesso modo alle frequenze più basse, si tratta di uno spostamento verso il rosso e la stella si sta allontanando. Se ogni riga è spostata alle frequenze più alte, si tratta di uno spostamento verso il blu e la stella si sta avvicinando. La misura dello spostamento ci dice quanto rapidamente la stella si sta muovendo.

[image: Espansione cosmica e redshift. Mentre l’universo si espande, la luce proveniente dalle galassie lontane viene allungata dall’espansione cosmica. Questo significa che vedremo la luce di una galassia lontana a un lunghezza d’onda maggiore (spostata verso il rosso) via via che l’espansione procede. Siccome l’espansione ha luogo dappertutto, un altro osservatore che osserva una galassia lontana da qualche altra parte nel cosmo vedrà a sua volta la luce di quella galassia spostata verso il rosso.]

Figura 9. Espansione cosmica e redshift. Mentre l’universo si espande, la luce proveniente dalle galassie lontane viene allungata dall’espansione cosmica. Questo significa che vedremo la luce di una galassia lontana a un lunghezza d’onda maggiore (spostata verso il rosso) via via che l’espansione procede. Siccome l’espansione ha luogo dappertutto, un altro osservatore che osserva una galassia lontana da qualche altra parte nel cosmo vedrà a sua volta la luce di quella galassia spostata verso il rosso.

Gli astronomi sono diventati molto bravi in questo genere di misura. Lo spostamento verso il rosso o verso il blu è oggi una delle cose più semplici da osservare su qualsiasi fonte di luce nell’universo, a condizione che si ottenga uno spettro e che questo abbia uno schema di righe riconoscibile. Possiamo usarlo per vedere come le stelle nella nostra galassia si muovono relativamente a noi, o per rilevare le minuscole oscillazioni di una stella spinta avanti e indietro da un pianeta che le orbita intorno.

Quando si tratta di galassie lontane, possiamo usare lo spostamento verso il rosso, o redshift, per misurare non solo come si stanno muovendo rispetto a noi – verso di noi o in direzione opposta e quanto rapidamente o lentamente – ma anche quanto sono lontane mentre lo fanno. Come è possibile? A causa dell’espansione dell’universo, comunque una galassia si muova, il fatto che lo spazio tra noi e lei si stia espandendo fa sì che, in generale, la galassia si starà allontanando da noi. Quanto velocemente si stia allontanando dipende da quanto è lontana oggi.

Nel 1929, mentre studiava il redshift delle galassie, l’astronomo Edwin Hubble notò uno schema sorprendente e opportunamente semplice. Le galassie più lontane hanno mediamente un redshift maggiore. Questa relazione ci ha permesso sia di confermare l’espansione del cosmo, sia di tracciarne l’evoluzione. Traducendo gli spostamenti verso il rosso in velocità, lo schema scoperto da Hubble indicava che quanto più una galassia è distante, tanto più rapidamente si allontana da noi.

Immaginate di allungare una molla giocattolo tra le vostre mani (solo allungare, senza lasciarla andare. È per la scienza). Allargando le mani, ciascuna spira della molla si allontana solo di un dito dalla successiva, ma nello stesso periodo di tempo le due estremità finiranno per trovarsi a qualche decina di centimetri di distanza. Se lo spazio si espande uniformemente in tutte le direzioni, la relazione sarà dello stesso tipo, ed è esattamente questo che Hubble scoprì con le sue osservazioni. Dal punto di vista matematico otteniamo una comoda e semplice regola generale: la velocità apparente di una galassia è direttamente proporzionale alla sua distanza. Il che significa prima di tutto che gli oggetti più lontani si muovono più rapidamente. In secondo luogo che esiste un numero per il quale potete moltiplicare la distanza di qualsiasi galassia e ottenere la sua velocità. Se essenzialmente furono i dati di Hubble a provare la relazione e fornire una stima per il valore del numero, la proporzionalità fu in realtà prevista a livello teorico qualche anno prima dall’astronomo e prelato belga Georges Lemaître. La relazione è quindi conosciuta come legge di Hubble-Lemaître4. E la costante di proporzionalità (il numero per il quale moltiplicare la distanza) è chiamata costante di Hubble.

L’aspetto cruciale per noi è la connessione tra redshift e distanza. Significa che possiamo osservare una galassia lontana, misurare il suo redshift e determinare con precisione a che distanza si trova (con qualche caveat tecnico)5.

Ma il redshift è legato anche al tempo cosmico. L’espansione dell’universo rende strane molte cose in astronomia. Una di queste è il fatto che usiamo quello che essenzialmente è un colore, scritto in forma di numero, per indicare velocità, distanza e “l’età che aveva l’universo al momento in cui l’oggetto brillava”. La fisica è sfacciata.

Ecco come funziona. Se misuriamo il redshift di una galassia, sappiamo quanto rapidamente si sta allontanando da noi e possiamo usare la legge di Hubble-Lemaître per ottenere la sua distanza. Ma siccome la luce impiega del tempo per viaggiare fino a noi, e noi conosciamo la velocità della luce, la distanza ci dice anche per quanto tempo la luce ha viaggiato. Questo significa che il redshift di una galassia ci dice anche quanto tempo fa la luce ha lasciato quella galassia. E siccome sappiamo quanto è vecchio l’universo oggi, possiamo dire quanto era vecchio nel momento in cui la galassia ha emesso la luce che vediamo.

Tenendo conto di tutto ciò, gli astronomi possono usare il redshift per riferirsi a epoche precedenti dell’universo. “Alto redshift” è molto tempo fa, quando l’universo era giovane; “basso redshift” è più recente. Redshift zero è l’universo locale odierno; spostamento 1 è 6 miliardi di anni fa. All’estremo opposto, redshift 6 è un universo che ha solo un miliardo di anni o giù di lì, mentre l’inizio vero e proprio dell’universo, se potessimo vederlo, avrebbe redshift infinito.

Per cui: una galassia con redshift alto è una galassia lontana che esisteva quando l’universo era giovane e una galassia con redshift basso è un oggetto relativamente vicino che vive in quello che di base è l’universo “moderno”.

La relazione tra distanza, età e redshift è incredibilmente utile in cosmologia. Ma si basa sul fatto che sappiamo sempre in che modo la velocità di recessione aumenta con la distanza. Cosa succederebbe se l’espansione rallentasse improvvisamente? E se si fermasse e cambiasse verso? Una conseguenza è che manderebbe all’aria le nostre regole di misura della distanza e farebbe arrabbiare un sacco di astronomi. Un’altra, quasi altrettanto importante a seconda di chi vi risponde: sarebbe la rovina dell’universo e di tutto ciò che contiene.

Quello che sale

Da quando sappiamo che 1) l’universo è iniziato con un Big Bang e 2) in questo momento si sta espandendo, la logica domanda successiva è se cambierà verso e precipiterà su sé stesso, finendo con un catastrofico Big Crunch. Partendo da alcuni assunti essenziali e ragionevoli di fisica, sembrano esserci solo tre possibilità per il futuro di un universo in espansione, tutte analoghe al comportamento di una palla lanciata in aria.

Siete in piedi all’aperto, sul pianeta Terra. Lanciate una pallina da baseball dritto in alto. Avete un braccio con una forza disumana, giusto per ipotesi (e la resistenza dell’aria è irrilevante). Cosa succede?

Nel caso normale, la pallina sale un po’, in risposta alla spinta iniziale che le avete dato, ma inizia a rallentare appena lascia la vostra mano, a causa dell’attrazione gravitazionale della Terra6. Alla fine rallenta così tanto che si ferma in aria e cambia verso, cadendo indietro verso di voi e il pianeta su cui vi trovate. Ma se riusciste a lanciare la pallina incredibilmente veloce – nello specifico a 11,2 km/s, la velocità di fuga della Terra – potreste in linea di principio imprimerle una forza tale che abbandonerà la Terra, rallentando appena lungo il tragitto e fermandosi solo dopo un tempo infinito nel futuro (oppure, suppongo, quando urta qualcos’altro). Se la lanciate ancora più veloce, si sgancerà completamente dalla Terra e scivolerà via per inerzia per sempre.

La fisica di un universo in espansione segue principi molto simili. C’è la spinta iniziale (il Big Bang) che dà il via all’espansione e da quel momento in avanti l’attrazione gravitazionale di tutta la materia nell’universo (galassie, stelle, buchi neri, ecc.) lavora contro l’espansione, cercando di rallentarla e di trascinare tutto indietro di nuovo. La gravità è una forza molto debole – la più debole tra tutte le forze in natura –, ma ha un raggio d’azione infinito ed è sempre attrattiva, per cui anche le galassie lontane si attirano una con l’altra. Come nell’esempio della pallina, la questione si riduce a chiedersi se la spinta iniziale è stata o meno abbastanza intensa da contrastare totalmente la gravità. Non dobbiamo nemmeno sapere quanto valesse la spinta iniziale: se misuriamo la velocità di espansione adesso e misuriamo la quantità di materia nell’universo, possiamo determinare se alla fine la gravità sarà sufficiente a fermare l’espansione. In alternativa, se riusciamo a dedurre la velocità di espansione nel lontano passato, possiamo determinare come l’espansione sta cambiando nel tempo confrontando il valore con la velocità di espansione attuale7.

Se il nostro universo fosse destinato un giorno a subire un Big Crunch, il primo indizio si vedrebbe proprio attraverso un’estrapolazione del genere. Prima che inizi il collasso, saremmo in grado di vedere che l’espansione era più rapida in passato e ha rallentato in modo caratteristico, e fatale. Nel tempo, con un grado di certezza crescente, avremmo segnali del disastro incombente molti miliardi di anni prima che questo sia ufficialmente iniziato.

Ma prima di entrare nell’analisi dei dati, fermiamoci e chiediamoci come apparirebbero la transizione verso un universo in contrazione e l’apocalisse finale, una volta iniziate. Questo è il vero motivo per cui siete qui, dopotutto.

In questo momento, più un oggetto è distante e più velocemente si allontana, quindi maggiore è il suo redshift (legge di Hubble-Lemaître). In un universo destinato al collasso, questo avverrà finché l’espansione non si ferma completamente – come un vagone in cima alle montagne russe. Ma finché la velocità della luce ci impedirà di vedere tutto l’universo in un colpo solo, continueremo a percepire gli oggetti distanti in allontanamento ancora a lungo, dopo che in realtà avranno iniziato a cambiare direzione. Anche se in un certo senso gli oggetti più distanti precipiteranno verso di noi più velocemente di quelli vicini, all’inizio vedremo il comportamento opposto. Tutte le galassie vicine, appena al di fuori dei nostri paraggi cosmici, sembreranno avvicinarsi lentamente. Così come accade per la galassia Andromeda, la loro luce sarà spostata verso il blu. Appena oltre, ci sarà una distanza alla quale tutto sembrerà immobile, mentre gli oggetti più lontani saranno spostati verso il rosso e sembreranno allontanarsi. Nel tempo, le galassie vicine spostate verso il blu si avvicineranno sempre più velocemente, e il limite di immobilità si allontanerà. Presto smetteremo tutti di preoccuparci di quello che accade agli oggetti lontani, visto che la corsa delle galassie vicine nella nostra regione diventerà impossibile da ignorare, o perlomeno sarà sconsigliabile farlo.

Potremmo sentirci leggermente (o ingenuamente) rassicurati dal fatto che per allora avremo maturato un po’ di esperienza con situazioni simili: in questo scenario, i primi segnali del collasso arriveranno molto dopo la nostra collisione con Andromeda. Anche con le stime più pessimistiche, un Big Crunch potrà verificarsi solo tra molti miliardi di anni; il nostro universo ne ha circa 13,8 e rispetto a un possibile collasso futuro si può decisamente considerare, al massimo, di mezza età.

Come abbiamo già detto, è improbabile che la collisione tra Andromeda e la Via Lattea influenzi direttamente il sistema solare. Ma l’avvio di un collasso universale è tutta un’altra storia. All’inizio la scena sembrerà abbastanza familiare: galassie che si scontrano e si riorganizzano, nuove stelle e buchi neri che nascono, sistemi stellari scagliati nello spazio. Nel tempo, però, diventerà sempre più spaventosamente chiaro che sta accadendo qualcosa di molto diverso.

Via via che si avvicineranno e si mescoleranno più di frequente, le galassie si accenderanno della luce blu di nuove stelle, mentre giganteschi getti di particelle e radiazioni lacereranno il gas intergalattico. Insieme alle stelle potrebbero formarsi pianeti, alcuni dei quali avrebbero forse il tempo di sviluppare la vita, ma la terrificante frequenza con cui esploderanno le supernove in questo universo caotico al collasso la spazzerà via.

Aumenterà la violenza delle interazioni gravitazionali tra galassie e tra buchi neri supermassicci centrali, con stelle lanciate fuori dalle rispettive galassie e catturate dalla gravità di altre. Ma anche allora, le collisioni tra singole stelle saranno rare e sarà così per molto tempo. La distruzione delle stelle avverrà per un altro processo, con il quale sarà anche assicurata, in un gran finale, la distruzione di qualsiasi forma di vita planetaria eventualmente sopravvissuta.

Ecco quale.

L’espansione attuale dell’universo non deforma solo la luce delle galassie lontane. Allunga e diluisce anche il bagliore residuo del Big Bang. Una delle prove più robuste per il Big Bang, discussa nel capitolo precedente, è il fatto che possiamo effettivamente vederlo semplicemente guardando abbastanza lontano. Quello che vediamo, nello specifico, è il debole bagliore, proveniente da tutte le direzioni, della luce prodotta durante l’infanzia dell’universo. Di fatto si tratta un’immagine diretta di parti dell’universo così lontane che, dal nostro punto di vista, sono ancora incandescenti: stanno ancora vivendo la fase calda primordiale dell’universo, quando tutte le regioni del cosmo erano calde, dense e opache, colme di plasma ribollente come l’interno di una stella. La luce di questo fuoco divampato a lungo ha viaggiato fino a noi per tutto questo tempo e, nel caso di punti sufficientemente lontani, è appena arrivata.

La ragione per cui la vediamo come un fondo diffuso a bassa energia (la radiazione cosmica di fondo) è che l’espansione dell’universo ha esteso e separato i singoli fotoni al punto che ora sono solo un debole disturbo. E il fatto che li vediamo come microonde è dovuto all’estremo redshift. L’espansione dell’universo può avere molte conseguenze, tra cui prendere il calore di un inferno inimmaginabile, diluirlo e spargerlo finché non si riduce a un debole ronzio di microonde che possiamo vedere come un piccolo disturbo sullo schermo di una vecchia televisione analogica.

Se l’espansione dell’universo si inverte, si inverte anche il disturbo. La radiazione cosmica di fondo, innocuo ronzio a bassa energia, all’improvviso si sposta verso il blu, crescendo rapidamente di intensità ed energia ovunque e raggiungendo livelli molto fastidiosi.

Ma non è questo che ucciderà le stelle.

Si può creare ancora più radiazione ad alta energia di quanta se ne ottiene concentrando il bagliore residuo dello spazio in fiamme. Nella sua evoluzione, l’universo è partito da un insieme di gas e plasma abbastanza uniforme e lo ha condensato attraverso la gravità dando origine a stelle e buchi neri8. Le stelle hanno brillato per miliardi di anni e la loro radiazione si è dispersa nel vuoto, ma non è scomparsa. Anche i buchi neri hanno avuto la loro occasione per irradiare, producendo raggi X quando la materia che precipitava al loro interno si scaldava e creava getti di particelle ad alta energia. La radiazione prodotta da stelle e buchi neri è anche più calda di quella delle fasi finali del Big Bang: quando l’universo tornerà a collassare su sé stesso tutta questa energia si condenserà di nuovo. Quindi più che un processo graziosamente simmetrico di espansione e raffreddamento seguito da contrazione e riscaldamento, il collasso in realtà è molto peggio. Se dovesse capitarvi di scegliere se trovarvi in un punto qualsiasi nello spazio subito dopo il Big Bang o subito prima del Big Crunch, scegliete il primo9. La radiazione raccolta da stelle e getti di particelle ad alta energia, una volta condensata improvvisamente e spostata verso il blu a energie ancora più alte a causa del collasso, sarà così intensa che inizierà a incendiare la superficie delle stelle molto prima che le stelle medesime si scontrino tra loro. Esplosioni nucleari solcheranno le atmosfere stellari, lacerando le stelle e riempiendo lo spazio di plasma incandescente.

A questo punto, le cose si saranno davvero messe male. Nessun pianeta sopravvissuto così a lungo potrebbe durare senza essere incenerito quando le stelle inizieranno a esplodere. Da questo momento, l’intensità della radiazione dell’universo diventerà così alta da essere paragonabile alle regioni centrali dei nuclei galattici attivi, i luoghi dove particelle ad alta energia e raggi gamma vengono sparati via da buchi neri supermassicci con una potenza tale da creare getti di radiazione lunghi migliaia di anni luce. Quello che accade alla materia in un ambiente simile, oltre a ridursi nelle particelle che la compongono, è incerto. Un universo che collassa raggiungerà nelle fasi finali densità e temperature che superano quelle che possiamo produrre in laboratorio o descrivere con qualsiasi teoria delle particelle conosciuta. La domanda interessante diventa non «Qualcuno sopravviverà?» (perché a questo punto è molto chiaro che la risposta è semplicemente «No»), ma «Un universo che collassa può rimbalzare e iniziare di nuovo?».

Universi ciclici che passano dal Bang al Crunch e ritorno all’infinito hanno un certo fascino per via del loro ordine (e li esploreremo più in dettaglio nel capitolo 7). Piuttosto che un inizio dal nulla e una fine catastrofica, un universo ciclico in linea di principio può rimbalzare nel tempo arbitrariamente in qualsiasi direzione, con un riciclo infinito e nessuno spreco.

Naturalmente, come sempre nell’universo, le cose sono decisamente più complicate. Basandosi puramente sulla teoria gravitazionale di Einstein, la relatività generale, qualsiasi universo con una quantità di materia sufficiente ha una traiettoria definita. Inizia con una singolarità (uno stato dello spazio-tempo infinitamente denso) e finisce con una singolarità. Non esiste però alcun meccanismo nella relatività generale per passare da una singolarità finale a una iniziale. E ci sono ragioni per credere che nessuna delle nostre teorie fisiche, compresa la relatività generale, possa descrivere le condizioni di qualcosa con una simile densità. Sappiamo piuttosto bene come si comporta la gravità su grande scala e per campi gravitazionali relativamente (ah!) deboli, ma non abbiamo idea di come funzioni su scale estremamente piccole. E le intensità di campo che si incontrerebbero quando l’intero universo osservabile sta collassando in un punto di dimensioni subatomiche sono incalcolabili. Siamo abbastanza sicuri che in questa particolare situazione la meccanica quantistica diventerebbe rilevante e farebbe qualcosa per scombussolare tutto, ma onestamente non sappiamo cosa.

Un altro problema per un universo che rimbalza dal Crunch al Bang è se qualcosa possa superare il rimbalzo. Da un ciclo all’altro sopravvivrà qualcosa? L’asimmetria di cui ho parlato tra un giovane universo in espansione e un vecchio universo che collassa, in termini di campo di radiazione, è in effetti potenzialmente molto problematica, poiché implica che l’universo diventi (in un senso preciso e significativo dal punto di vista fisico) più disordinato a ogni ciclo. Questo rende l’universo ciclico meno attraente dal punto di vista di alcuni principi fisici molto importanti, che discuteremo nei capitoli successivi, e certamente più difficile da adattare a un modello ecologico di riduzione-riuso-riciclo.

Il fascino dell’invisibile

Rimbalzo o meno, un universo con troppa materia e un’espansione insufficiente è destinato al collasso, per cui verificare dove ci troviamo in termini di questo bilancio sembra una buona idea. Sfortunatamente, misurare il contenuto di materia dell’universo è complicato perché non tutta la materia è facile da vedere, e determinare quanto pesi una galassia quando tutto quello che hai è una sua immagine può essere, se va bene, impegnativo. Già negli anni Trenta divenne chiaro che contare solo galassie e stelle voleva dire perdersi qualcosa di importante. L’astronomo Fritz Zwicky, studiando le galassie all’interno di un ammasso, notò che si muovevano troppo rapidamente e di norma avrebbero dovuto schizzare nello spazio vuoto, come bambini su una giostra che gira troppo veloce. Suggerì che forse c’era qualche invisibile “materia oscura” a tenere insieme tutto. L’idea si diffuse nella comunità astronomica come una possibilità inquietante fino agli anni Settanta, quando Vera Rubin dimostrò una volta per tutte che interi ammassi di galassie a spirale non potevano esistere senza considerare la presenza di qualcosa di invisibile in più.

Dai tempi di Rubin le prove sulla sua esistenza si sono solo rafforzate, anche perché ora sappiamo quanto fu determinante nell’universo primordiale, ma la materia oscura si ostina a non lasciarsi osservare direttamente, non essendo a quanto pare interessata a interagire con i nostri rivelatori di particelle. L’idea dominante è che sia formata da qualche tipo di particella fondamentale ancora da scoprire che ha massa (e quindi gravità) ma non ha niente a che fare con l’elettromagnetismo o la forza nucleare forte. Alcune teorie suggeriscono che sia in grado di interagire con le altre particelle attraverso la forza nucleare debole, aprendo qualche possibilità di rivelarla, ma il segnale sarebbe difficile da scoprire e finora non l’abbiamo visto. Quello che abbiamo visto è una quantità enorme di prove del suo impatto gravitazionale su stelle e galassie e prima ancora sull’abilità di stelle e galassie di formarsi a partire dalla zuppa primordiale. Di più, possiamo vedere la prova dell’esistenza della materia oscura nella forma dello spazio stesso.

Una delle maggiori (tra le tante) intuizioni di Einstein fu che la gravità non va intesa come forza tra oggetti, ma piuttosto come curvatura dello spazio intorno a qualsiasi cosa abbia massa. Immaginate di far rotolare una pallina da tennis sulla superficie di un tappeto elastico. Ora mettete una palla da bowling al centro. Il modo in cui la pallina cade verso la palla da bowling, o cambia la sua traiettoria superandola, è una buona analogia per come gli oggetti si muovono nello spazio in presenza di grandi masse. La forma stessa dello spazio fa curvare la traiettoria dell’oggetto. Ma non sono solo le traiettorie degli oggetti massicci a essere condizionate dalla curvatura: anche la luce reagisce alla forma dello spazio nel quale si muove. Proprio come un cavo in fibra ottica curvo può far piegare la luce al suo interno, un oggetto massiccio che deforma lo spazio può costringere la luce a curvargli intorno. Galassie e ammassi di galassie diventano lenti d’ingrandimento distorcenti per gli oggetti che hanno alle spalle. Alcune delle prove più convincenti sull’esistenza della materia oscura provengono dalla scoperta che questo effetto di “lente gravitazionale” è maggiore di quanto si possa imputare alla sola massa degli oggetti che riusciamo a vedere: parte della massa è dovuta a qualcosa di invisibile. Si è scoperto che esiste un sacco di materia oscura là fuori. I primi tentativi di calcolare la quantità di materia nell’universo considerando solo la parte visibile ci hanno dato una misura largamente imprecisa. Non molto dopo gli studi di Vera Rubin è diventato chiaro che la stragrande maggioranza della materia nell’universo è oscura.

Ma anche tenendo conto della materia oscura, fu difficile capire se la densità di materia nello spazio fosse da un lato o dall’altro della “densità critica” che definisce il confine tra un universo che collassa e uno che si espande in eterno. Determinare il contenuto dell’universo era solo una parte del problema; l’altra era calcolare esattamente quanto veloce l’universo si espande, o, in alternativa, come è cambiata l’espansione nel tempo cosmico. Si è scoperto che non era un’impresa da poco.

Per ottenere una buona misura del tasso di espansione cosmica relativo a una frazione ragionevole della storia dell’universo, dovete ispezionare un enorme numero di galassie in un certo intervallo di distanze. Quindi, per ogni galassia, dovete calcolare due cose: la velocità e la sua effettiva distanza da noi. Gli astronomi hanno calcolato il tasso di espansione locale con la legge di Hubble-Lemaître nel 1929 (sebbene la costante esatta di proporzionalità sia stata poi discussa per decenni e tuttora è oggetto di controversie). Ma per rispondere alla domanda sul Big Crunch dobbiamo conoscere il tasso di espansione lungo un’enorme fetta di tempo cosmico, il che significa un’enorme profondità nello spazio. Non è un grosso problema per la parte dell’equazione relativa alla velocità, poiché questa può essere determinata con le misure di redshift, che sono, in genere, ragionevolmente semplici. Misurare con precisione una distanza di milioni di anni luce, invece, è molto più difficile.

Studiando distanze e velocità delle galassie con immagini ricavate da lastre fotografiche, alla fine degli anni Sessanta gli astronomi hanno potuto affermare con crescente fiducia, nonostante ci fossero ancora molte incertezze, che eravamo in effetti destinati al collasso. Questo ha spinto alcuni di loro a scrivere articoli appassionanti che approfondivano in dettaglio come sarebbe avvenuto. È stato un momento inebriante.

Sul finire degli anni Novanta, però, gli astronomi hanno perfezionato un metodo più preciso per misurare l’espansione dell’universo, un metodo che univa diverse procedure per misurare le distanze cosmiche e le applicava a esplosioni stellari estremamente lontane. Alla fine hanno potuto ottenere una misurazione corretta della densità dell’universo e determinare, una volta per tutte, il suo destino. Quello che hanno scoperto ha scioccato più o meno tutti, è valso un premio Nobel a tre dei responsabili del gruppo e ha scombussolato la nostra comprensione della fisica di base.

Il fatto che la scoperta dica che siamo quasi certamente al riparo da una morte tra le fiamme di un Big Crunch si è rivelato una magra consolazione10. L’alternativa al collasso è l’espansione eterna, che, come l’immortalità, suona bene solo finché non ci pensi davvero. Il lato positivo è che non siamo condannati a morire in un inferno apocalittico. Il lato negativo è che il destino più probabile per il nostro universo risulta essere, a suo modo, molto più sconvolgente.


4. Morte termica

VALENTINE: Il calore si perde e svanisce.

(Con un gesto indica l’aria nella stanza e nell’universo).

THOMASINA: Sì, ma dobbiamo sbrigarci se vogliamo ballare.

Tom Stoppard, Arcadia1

Uno dei miei primi ricordi di astronomia è una storia di copertina del 1995 della rivista «Discover» che annunciava una «Crisi nel cosmo». I dati stavano rivelando qualcosa di impossibile: l’universo sembrava più giovane di alcune delle sue stesse stelle.

Tutti gli scrupolosi calcoli sull’età dell’universo, ottenuti estrapolando l’espansione corrente a ritroso fino al Big Bang, suggerivano che l’universo avesse un’età intorno ai 10 o 12 miliardi di anni, mentre le misurazioni sulle stelle più antiche negli ammassi vicini davano una stima più prossima a 15. Naturalmente, valutare l’età delle stelle non è sempre una scienza esatta, quindi c’era la possibilità che dati migliori avrebbero dimostrato che le stelle erano un po’ più giovani di quanto apparivano, riducendo la discrepanza di forse uno o due miliardi di anni. Ma allungare l’età dell’universo per completare la soluzione al problema ne avrebbe creato uno ancora più grande. Rendere l’universo più antico avrebbe richiesto di scartare la teoria dell’inflazione cosmica – uno dei più importanti capisaldi nello studio dell’universo primordiale dalla scoperta dello stesso Big Bang.

Ci sarebbero voluti altri tre anni di analisi al setaccio dei dati, revisione delle teorie e invenzione di metodi totalmente nuovi per misurare il cosmo prima che gli astronomi trovassero una soluzione che non mandasse in frantumi l’universo primordiale. Mandava solo in frantumi tutto il resto. Alla fine, la risposta si risolse in un nuovo tipo di fisica intrecciata nella trama stessa del cosmo, che ci avrebbe fatto cambiare radicalmente la nostra visione dell’universo e riscrivere completamente il suo futuro.

Una mappa del cielo violento

Gli scienziati che scoprirono la soluzione alla crisi dell’età cosmica alla fine degli anni Novanta non stavano cercando di rivoluzionare la fisica. Stavano cercando di rispondere a una domanda che sembrava semplice: quanto rapidamente sta rallentando l’espansione dell’universo? A quel tempo era opinione comune che l’espansione del cosmo era stata innescata dal Big Bang e che da subito la forza di gravità dovuta a tutto quello che l’universo conteneva la stava rallentando. La misura di un numero – il cosiddetto parametro di decelerazione – avrebbe indicato l’equilibrio tra la spinta verso l’esterno del Big Bang e l’attrazione verso l’interno della gravità di tutto quello di cui è fatto l’universo. Più alto è il parametro di decelerazione, più forte la gravità sta spingendo sul freno dell’espansione cosmica. Un numero elevato indicherebbe che l’universo è destinato a un Big Crunch; uno piccolo suggerirebbe che, anche se l’espansione sta rallentando, non si fermerà mai del tutto.

Naturalmente, per misurare la decelerazione bisogna trovare un modo per misurare quanto rapidamente l’universo si espandeva nel passato e fare un paragone con quanto rapidamente si sta espandendo adesso. Per fortuna, quella storia per cui possiamo vedere direttamente il passato guardando gli oggetti lontani, insieme al fatto che l’espansione dell’universo fa sì che tutto ciò che vediamo sembra allontanarsi da noi, significa che questo è assolutamente possibile. Tutto quello che dobbiamo fare è guardare un oggetto vicino e un oggetto molto lontano, vedere quanto rapidamente si allontanano da noi e fare qualche calcolo matematico. Semplice!

D’accordo, nella pratica non è per niente semplice, perché dovete conoscere le distanze, così come i redshift, e le distanze sono difficili da misurare nello spazio profondo. Ma ci basta dire che la misurazione è possibile, sebbene molto, molto difficile. Per fortuna, gli astronomi hanno a disposizione una gamma di strumenti vasta e varia per controllare gli oggetti nel cosmo e in questo caso si è scoperto che è sufficiente misurare le catastrofiche esplosioni nucleari di stelle distanti!

La spiegazione breve è che certi tipi di supernove producono esplosioni le cui proprietà sono così prevedibili che possiamo usarle come pietre miliari per l’universo. Coinvolgono la morte violenta delle nane bianche, quel tipo di relitto stellare che, quando non è occupato a esplodere, si raffredda lentamente come farà il nostro Sole dopo la sua fase di gigante rossa ammazza-pianeti. Quando una nana bianca si accresce oltre una certa massa critica (attirando materia da una stella compagna o scontrandosi con un’altra nana bianca)2, esplode. Si chiama supernova di tipo Ia, e produce un caratteristico aumento e diminuzione di luminosità e un eloquente spettro di emissione che riusciamo a distinguere in modo piuttosto sicuro da quello di altre conflagrazioni cosmiche. In linea di principio, se conoscete molto bene la fisica di questo tipo di esplosione, sapete quanto dovrebbe brillare se fosse vicina e, considerando quanto appare luminosa da quaggiù, potete dedurre quanto a lungo ha viaggiato la luce (lo chiamiamo metodo delle “candele standard” perché è come avere una lampadina di cui si conosce la potenza esatta. Con questa informazione, si può dedurre la distanza sfruttando il fatto che la lampadina quando è lontana apparirà più debole di un fattore proporzionale al quadrato della distanza. Diciamo “candela” invece di “lampadina” perché così sembra più poetico).

Una volta che avete la misura della distanza, vi serve sapere quanto velocemente la supernova si sta allontanando. Per capirlo, potete usare il redshift della galassia in cui la stella è esplosa e scoprire quanto è rapida l’espansione cosmica in quella zona. Usate la distanza e la velocità della luce per ricavare quando si è svolta l’intera vicenda e avrete una misura del tasso di espansione nel passato.

Nel 1998, appena qualche anno dopo l’allarme sull’età del cosmo lanciato dall’articolo di «Discover», due gruppi di ricerca indipendenti, dopo avere raccolto osservazioni di supernove lontane, sono arrivati alla stessa conclusione, totalmente irragionevole. Il parametro di decelerazione – quello che misura quanto rapidamente il tasso di espansione sta diminuendo – era negativo. L’espansione non stava affatto rallentando. Stava accelerando.

La forma del cosmo

Se il cosmo si comportasse come dovrebbe, la fisica di base dell’espansione dell’universo dovrebbe essere più o meno altrettanto semplice di quella di una palla lanciata in aria, come abbiamo detto nel capitolo precedente. Lanciatela troppo piano e salirà per un po’, rallenterà, si fermerà e ricadrà: come un universo con abbastanza materia (o un’espansione iniziale dovuta al Big Bang abbastanza lenta) perché la gravità vinca e lo faccia collassare di nuovo. Lanciate con una velocità incredibilmente disumana e la palla potrebbe sfuggire alla gravità terrestre e andare alla deriva nello spazio per sempre, continuando a rallentare: un universo perfettamente in equilibrio tra espansione e gravità. Lanciarla ancora più veloce significa che sfuggirà e continuerà a viaggiare per sempre, raggiungendo una velocità costante via via che la gravità terrestre diventa sempre meno influente: come un universo che continua a espandersi non avendo abbastanza materia al suo interno per invertire l’espansione, o anche solo rallentarla molto.

Ciascuno di questi possibili tipi di universo ha un nome e una particolare geometria. La geometria non è la forma esterna nel senso che l’universo è una sfera, un cubo o altro. È una proprietà interna, qualcosa che può dirvi come si comporterebbero dei giganteschi raggi laser una volta sparati nel cosmo su scale immense (perché se avete intenzione di misurare una proprietà dello spazio, potete farlo anche con giganteschi raggi laser). Un universo destinato al Big Crunch è chiamato universo “chiuso”, perché due raggi sparati da cannoni laser paralleli alla fine curveranno uno verso l’altro, come i meridiani sul mappamondo. Nel caso cosmico significa che in un universo chiuso c’è così tanta materia che tutto lo spazio è chiuso verso l’interno. Un universo perfettamente bilanciato è “piatto” perché i raggi restano paralleli per sempre, in modo molto simile a due linee che restano parallele su un foglio di carta piatto. Un universo con molta più espansione che gravità è chiamato universo “aperto” e in questo caso, come forse avrete indovinato, i due raggi laser nel tempo inizieranno a divergere uno dall’altro. La superficie analoga in due dimensioni è a forma di sella: provate a disegnare due linee parallele su una sella (se non avete una sella a portata di mano usate una Pringles) e vedrete che via via si separeranno. Queste forme rappresentano la “curvatura su larga scala” dell’universo, la misura di quanto lo spazio nel complesso è distorto (o meno) dalla materia e dall’energia al suo interno.

[image: Universo aperto, chiuso e piatto e rispettiva evoluzione nel tempo. I diagrammi sopra indicano la forma dello spazio per tre diversi modelli del cosmo. In un universo aperto, raggi di luce paralleli divergono nel tempo. In un universo chiuso, convergono. In uno piatto, restano paralleli. Le diverse geometrie corrispondono a diversi destini del cosmo, come mostrato nel grafico. Nel caso dell’universo chiuso, l’attrazione gravitazionale è sufficiente a provocare di nuovo il collasso del cosmo, mentre nel caso dell’universo aperto l’espansione vince e il cosmo si espande per sempre. Un universo piatto perfettamente bilanciato continua a espandersi, ma il suo tasso di espansione rallenta sempre di più. Tuttavia, se un universo contiene energia oscura, la sua espansione può accelerare (mentre la geometria dello spazio resta piatta).]

Figura 10. Universo aperto, chiuso e piatto e rispettiva evoluzione nel tempo. I diagrammi sopra indicano la forma dello spazio per tre diversi modelli del cosmo. In un universo aperto, raggi di luce paralleli divergono nel tempo. In un universo chiuso, convergono. In uno piatto, restano paralleli. Le diverse geometrie corrispondono a diversi destini del cosmo, come mostrato nel grafico. Nel caso dell’universo chiuso, l’attrazione gravitazionale è sufficiente a provocare di nuovo il collasso del cosmo, mentre nel caso dell’universo aperto l’espansione vince e il cosmo si espande per sempre. Un universo piatto perfettamente bilanciato continua a espandersi, ma il suo tasso di espansione rallenta sempre di più. Tuttavia, se un universo contiene energia oscura, la sua espansione può accelerare (mentre la geometria dello spazio resta piatta).

La prima cosa che le tre possibilità hanno in comune è che dal punto di vista fisico hanno tutte senso; funzionano bene con le equazioni della gravità di Einstein. L’altra è che, per tutte, l’espansione rallenta. All’epoca in cui furono condotte le misurazioni con le supernove non c’era un meccanismo fisico ragionevole che facesse accelerare l’espansione dell’universo. Era strano come lanciare una palla in aria e vederla rallentare un po’ e poi improvvisamente schizzare nello spazio senza alcuna ragione. Altrettanto strano, ma riferito all’INTERO UNIVERSO.

Le misure furono controllate e ricontrollate, ma continuavano a costringere i fisici alla stessa conclusione. L’espansione stava accelerando.

Erano tempi disperati, che richiedevano misure disperate. Così disperate, in effetti, che gli astronomi invocarono l’esistenza di un enorme campo di energia cosmica che potesse fornire al vuoto dello spazio stesso una spinta intrinseca in tutte le direzioni – una proprietà dello spazio-tempo fino a quel momento non rilevata che facesse espandere l’universo per sempre, tutto da solo, a partire da una fonte di energia sempre presente e mai in esaurimento. Una costante cosmologica.

Spazio non così vuoto

A differenza della maggior parte delle revisioni monumentali dei fondamenti della fisica, la costante cosmologica non era affatto una nuova idea. Originariamente, infatti, era frutto dell’ingegno di Einstein3 e calzava a pennello con le sue equazioni della gravità che governano l’evoluzione dell’universo. Ma si basava su una nozione profondamente sbagliata e in teoria fin dall’inizio non avrebbe mai dovuto essere scritta.

Einstein aveva le migliori intenzioni. Lo scopo della costante cosmologica era salvare l’universo da un collasso catastrofico. O per essere più precisi, dall’averlo già vissuto. Essendo l’esperto che era in tutte le faccende gravitazionali, Einstein sapeva che tutti i dati disponibili portavano alla scomoda conclusione per cui la gravità avrebbe dovuto distruggere l’universo molto tempo fa. Era il 1917, mezzo secolo prima che la teoria del Big Bang fosse diffusamente accettata, quando si pensava ancora che il cosmo fosse statico e immutabile. Le stelle potevano vivere e morire, la materia riorganizzarsi leggermente, ma lo spazio era lo spazio: giusto un fondale sul quale accadevano le altre cose. Per cui quando Einstein si rese conto che nel cielo notturno, apparentemente stazionario, brillavano le stelle, capì che l’universo era in pericolo. Ciascuna di quelle stelle, immaginò, dovrebbe attirare gravitazionalmente tutte le altre e nel tempo farle lentamente avvicinare. Il fatto che le altre stelle fossero davvero distanti non aiutava: la gravità è una forza puramente attrattiva e agisce all’infinito (da notare che in quel momento non era ancora chiaro che esistessero altre galassie, altrimenti avrebbe applicato l’argomento a quelle. Il problema sarebbe stato lo stesso).

In un universo immutabile, non potete mai essere abbastanza lontani da qualcosa per non sentire in qualche misura la sua forza di attrazione e questa dovrebbe farvi avvicinare col tempo. Gli stessi calcoli di Einstein indicavano che qualsiasi universo popolato da oggetti massicci avrebbe dovuto essere già collassato su sé stesso. La stessa esistenza del cosmo era una contraddizione.

Questo, naturalmente, suonava male. Per fortuna, nella sua teoria della relatività generale Einstein trovò la possibilità di aggiungere un piccolo aggiustamento salva-universo. Niente nello spazio può contrastare la gravità delle stelle, ma forse lo spazio può farlo da solo. Einstein aveva già sviluppato una meravigliosa equazione per descrivere come la forma dello spazio rispondesse all’attrazione gravitazionale di tutti gli oggetti nel cosmo. Tutto quello che dovette fare per assicurare che l’attrazione gravitazionale non facesse collassare immediatamente tutto fu decidere che la sua equazione era incompleta e aggiungere un termine che avrebbe dilatato lo spazio tra gli oggetti gravitanti, bilanciando perfettamente la contrazione che altrimenti la gravità avrebbe causato. Il termine non rappresentava una nuova componente dell’universo, ma una proprietà dello spazio stesso, per cui ogni porzione di spazio conteneva una specie di energia repulsiva. Quando avete molto spazio e non tanta materia (come nello spazio tra stelle o tra galassie), questa energia repulsiva può contrastare l’attrazione gravitazionale.

Vittoria! L’equazione funzionava. Descriveva bene un universo statico nel quale l’esistenza delle altre stelle e galassie non faceva immediatamente collassare il cosmo intero. Einstein aveva colpito ancora.

Unico problema: l’universo non è statico. La cosa divenne evidente alla comunità astronomica qualche anno dopo, quando emerse che quelle macchie sfocate nel cielo prima chiamate “nebulose a spirale” erano in realtà altre galassie. Poco dopo, Hubble usò il redshift di queste galassie per mostrare che l’universo si stava espandendo. Mentre un universo statico, dominato solo dall’attrazione gravitazionale, ha il destino segnato, un universo in espansione si può salvare, almeno temporaneamente, grazie alla sua stessa espansione. La gravità potrebbe rallentare l’espansione e alla fine farla invertire, ma l’universo può cavarsela abbastanza bene per molti miliardi di anni con uno scatto di crescita iniziale e l’effetto continuo dell’espansione. (Come sia iniziata l’espansione è tutta un’altra storia, ma per il problema che stiamo trattando tutto quello che ci serve è che l’universo non sia condannato così radicalmente al punto da essere già finito. Sia una costante cosmologica sia l’espansione possono fare al caso nostro.)

La scoperta dell’espansione significava una visione della cosmologia totalmente nuova e un minore imbarazzo per Einstein. Egli rimosse con qualche riluttanza il termine della costante cosmologica dalle sue equazioni e andò a cercare di rivoluzionare qualche altra area della fisica fondamentale. Le cose proseguirono bene, con l’evoluzione dell’universo che adesso aveva abbastanza senso, fino a quando le misurazioni di supernova non mandarono di nuovo tutto a rotoli nel 1998. L’espansione accelerata richiedeva di resuscitare la costante cosmologica, con il solo piccolo rammarico che era ormai troppo tardi perché Einstein potesse dire «Ve l’avevo detto».

Il fatto che una costante cosmologica permetta all’universo di accelerare nella sua espansione non significa che vada considerata in generale una soluzione soddisfacente4. Non c’è niente che spieghi perché la costante cosmologica dovrebbe avere il valore che ha, da un punto di vista teorico. Perché dovrebbe esistere, se non come soluzione che si adatta in modo sospetto alle nostre equazioni? E se dobbiamo avere una costante cosmologica, perché non un valore più grande? A rigor di logica uno dei modi più naturali perché l’universo abbia una costante cosmologica è che questa derivi dall’energia del vuoto dell’universo, l’energia dello spazio vuoto che rende conto di fenomeni strani come particelle virtuali che compaiono e scompaiono a causa di fluttuazioni quantistiche. Ma i calcoli per l’energia del vuoto richiesta dalla teoria quantistica dei campi ci danno un numero di 120 ordini di grandezza superiore di quello che sembra in realtà essere l’effettiva costante cosmologica là fuori nello spazio. Se non avete familiarità con l’espressione, un ordine di grandezza è un fattore 10. 100 è due ordini di grandezza. 120 ordini di grandezza è 10 elevato a 120. Anche in astrofisica, dove a volte giochiamo alla roulette con i numeri, sembra una notevole discrepanza. Quindi, se la costante cosmologica non è l’energia del vuoto che tutti i teorici dei campi quantistici conoscono e amano, che cos’è?

Una soluzione proposta per il “problema della costante cosmologica” prevede l’ipotesi che la costante sia piccola nel nostro universo osservabile, ma possa assumere valori diversi in luoghi molto lontani, ed è solo un caso se ci troviamo dove ci troviamo (oppure non un caso, ma una necessità, se valori molto diversi della costante cosmologica fossero in qualche modo di ostacolo allo sviluppo di vita e intelligenza, magari determinando un’espansione dello spazio troppo rapida che impedisce la formazione delle galassie). Un’altra possibilità è che non sia per niente una costante cosmologica, ma una specie di nuovo campo energetico simulatore-di-costante-cosmologica che potrebbe cambiare nel tempo, nel qual caso c’è la possibilità che sia diventato quello che è per qualche altra ragione.

Siccome non sappiamo se ci sia davvero una costante cosmologica, chiamiamo genericamente qualsiasi fenomeno ipotetico che possa far accelerare l’espansione dell’universo energia oscura. Per buttare nel mucchio qualche altro termine, un’energia oscura dinamica (cioè non costante) viene spesso chiamata quintessenza, dal «quinto elemento», una misteriosa entità su cui si usava filosofeggiare nel Medioevo e che oggi non è specificata molto meglio.

Un aspetto positivo dell’ipotesi della quintessenza è che potrebbe portarci a una teoria che avrebbe alcune analogie con l’inflazione cosmica iniziale. Qualunque cosa abbia provocato l’inflazione cosmica alla fine è scomparsa, quindi forse in quel momento è nato un analogo campo-che-causa-espansione-accelerata, responsabile dell’accelerazione che vediamo oggi.

Un inconveniente dell’ipotesi della quintessenza è che per un’energia oscura che cambia nel tempo, in linea teorica diventa possibile distruggere violentemente l’universo. Per esempio, se la causa dell’attuale accelerazione invertisse il suo effetto, potrebbe determinare l’arresto e il nuovo collasso dell’universo, riportandoci al Big Crunch. Per fortuna sembra molto improbabile, nonostante non possiamo escluderlo del tutto.

In ogni caso, sulla base delle osservazioni attuali, sembra davvero che l’energia oscura sia una costante cosmologica: una proprietà invariabile dello spazio-tempo che solo di recente (negli ultimi pochi miliardi di anni) ha finito per dominare l’evoluzione dell’universo. All’inizio, quando il cosmo era più compatto, semplicemente non c’era abbastanza spazio perché la costante cosmologica (che è una proprietà dello spazio vuoto) facesse granché, per cui l’espansione in quel momento rallentava, proprio come ci saremmo aspettati. Ma, circa 5 miliardi di anni fa, a causa dell’espansione cosmica ordinaria la materia si è così diffusa che la deformabilità intrinseca dello spazio dovuta alla costante cosmologica ha iniziato a diventare evidente. Oggi possiamo misurare il moto di supernove così distanti da essere esplose prima che l’espansione iniziasse ad accelerare, il che significa che possiamo risalire a quando l’universo stava decelerando, e abbastanza precisamente anche a quando ha iniziato ad accelerare. L’energia oscura potrebbe comunque essere un nuovo campo dinamico. Ma finora, una costante cosmologica si adatta perfettamente ai dati.

Se seguiamo l’ipotesi fino alle sue conseguenze sul futuro, il risultato è abbastanza ironico. Sembra che il termine introdotto da Einstein per salvare l’universo finirà, invece, per segnare il suo destino.

L’infinito tapis roulant cosmico

Un’apocalisse indotta dalla costante cosmologica è del genere lento e straziante, segnato da un crescente isolamento, un declino inesorabile e una dissolvenza nel buio lunga eoni. In un certo senso, non finisce l’universo, ma finisce ogni cosa al suo interno, rendendolo insignificante.

La ragione per cui una costante cosmologica condanna l’universo è che l’espansione accelerata, una volta iniziata, non si ferma più.

L’universo osservabile di oggi probabilmente è più grande di quanto pensiate. La parte “osservabile” si riferisce alla regione interna al nostro orizzonte cosmologico. Definiamo quest’ultimo come l’orizzonte più lontano che possiamo vedere, dati i limiti della velocità della luce e dell’età dell’universo. Poiché la luce impiega tempo a viaggiare e gli oggetti più distanti sono, dal nostro punto di vista, più lontani nel passato, esiste una distanza che corrisponde all’inizio stesso del tempo. Una distanza tale che, se un raggio di luce fosse partito da lì nel primo istante, avrebbe impiegato l’intera età dell’universo per raggiungerci. L’orizzonte cosmologico è quindi la distanza massima a cui possiamo osservare qualsiasi cosa, anche in linea di principio. Sapendo che l’universo ha circa 13,8 miliardi di anni, la logica direbbe che l’orizzonte cosmologico deve essere una sfera con un raggio di 13,8 miliardi di anni luce. Ma questo è vero se assumiamo che l’universo è statico. In realtà, siccome l’universo si è espanso per tutto il tempo, un oggetto la cui luce è partita 13,8 miliardi di anni fa oggi è molto più lontano, circa 45 miliardi di anni luce. Quindi possiamo definire l’universo osservabile come una sfera con un raggio di circa 45 miliardi di anni luce e il centro su di noi5.

Il punto più vicino che riusciamo a vedere di questo “confine” è la radiazione cosmica di fondo, la cui luce proviene all’incirca dall’orizzonte cosmologico. Un po’ più vicino possiamo anche vedere antiche galassie oggi lontane 30 miliardi di anni luce. La luce che vediamo provenire da queste galassie, però, ha iniziato a viaggiare nell’universo molto prima che raggiungessero distanze tanto incredibili. Se non fosse così, non riusciremmo proprio a vederle, poiché la luce che emettono ora6 non ci potrà mai raggiungere. In un universo con un’espansione uniforme, dove gli oggetti più distanti sono quelli che recedono più rapidamente, è inevitabile che ci sia una distanza oltre la quale la velocità di recessione apparente è superiore alla velocità della luce, per cui la luce non riesce a stare al passo.

«Aspetta!», potreste dire. «Niente può viaggiare più veloce della luce!». L’osservazione è valida, ma in realtà non conduce a una contraddizione. Niente può viaggiare più veloce della luce attraverso lo spazio, ma non ci sono regole che limitino la velocità con cui gli oggetti finiscono per trovarsi lontani perché sono fermi in uno spazio che si allarga tra loro.

La distanza alla quale le galassie in questo momento si stanno allontanando da noi più veloci della luce è sorprendentemente piccola, considerando quanto possiamo guardare lontano. La chiamiamo raggio di Hubble, ed è circa 14 miliardi di anni luce. Ho detto nel capitolo 3 che possiamo etichettare la distanza dagli oggetti con i loro redshift – la misura in cui la loro luce è spostata verso la parte rossa dello spettro (minore frequenza e maggiore lunghezza d’onda) a causa dell’espansione dell’universo. Un oggetto posto al raggio di Hubble avrebbe un redshift pari a 1,5, il che significa che l’onda luminosa e lo stesso universo si sono allungati di due volte e mezzo rispetto alla lunghezza originale da quando la luce è stata emessa7. Per quanto questa distanza sia assolutamente inimmaginabile, in termini cosmologici è dietro l’angolo. Abbiamo osservato singole supernove con redshift fino quasi a 4. Le galassie più lontane che abbiamo visto hanno valori di redshift di circa 11 e la radiazione cosmica di fondo ha un redshift intorno a 1100.

Ma allora come facciamo a vedere oggetti così distanti da allontanarsi da noi a una velocità superiore a quella della luce e che, nei fatti, sono sempre stati così distanti? Se un oggetto si allontana a una velocità superiore a quella della luce, anche i raggi di luce che emette si allontanano, non si avvicinano. Il fatto è che la luce che riceviamo ha lasciato la sorgente molto tempo fa, quando l’universo era più piccolo e l’espansione in realtà rallentava. Un raggio di luce che ha iniziato ad allontanarsi da noi trasportato dall’espansione dello spazio (anche se è stato emesso nella nostra direzione) alla fine è stato in grado di “recuperare” mentre l’espansione rallentava e ha raggiunto una parte dell’universo abbastanza vicina perché la velocità di allontanamento fosse inferiore a quella della luce. È entrato nel nostro raggio di Hubble dall’esterno.

[image: Il raggio di Hubble oggi e nel futuro. Via via che l’espansione dell’universo accelera, le galassie che oggi sono all’interno del nostro raggio di Hubble ne usciranno. Alla fine non saranno più visibili galassie al di fuori del nostro Gruppo Locale.]

Figura 11. Il raggio di Hubble oggi e nel futuro. Via via che l’espansione dell’universo accelera, le galassie che oggi sono all’interno del nostro raggio di Hubble ne usciranno. Alla fine non saranno più visibili galassie al di fuori del nostro Gruppo Locale.

Immaginate di essere in piedi al centro di un lungo tapis roulant che va più veloce di quanto riusciate a correre. Anche correndo alla vostra velocità massima, sarete trasportati indietro. Ma se il tapis roulant rallenta e non siete stati trascinati troppo lontano, potete recuperare il terreno perduto e andare avanti prima di cadere dall’estremità posteriore. Allo stesso modo, se vi trovate in un universo la cui espansione sta rallentando, potrete vedere sempre più oggetti lontani via via che passa il tempo, poiché la luce degli oggetti lontani recupera terreno sull’espansione. La “zona di sicurezza” in cui la velocità di espansione è inferiore a quella della luce, il raggio di Hubble, cresce nel tempo e ingloba oggetti che prima erano fuori. I nostri orizzonti8, per così dire, si allargano.

L’energia oscura però rovina tutto. A causa dell’energia oscura, l’espansione smette di rallentare, e in effetti sta accelerando da circa 5 miliardi di anni. E mentre il raggio di Hubble continua tecnicamente a crescere in dimensioni fisiche, cresce così lentamente che l’espansione spinge al di fuori oggetti che prima erano visibili. Possiamo vedere oggetti estremamente distanti la cui luce ha superato il nostro raggio di Hubble prima che iniziasse l’accelerazione, ma qualsiasi oggetto la cui luce oggi non è nella zona di sicurezza resterà invisibile per sempre (ne riparleremo più avanti).

Anche senza la complicazione dell’energia oscura, un universo in espansione può essere difficile da far entrare in testa9.

Il fatto che l’universo stia espandendosi significa che era più piccolo nel passato: va bene.

Il fatto che fosse più piccolo nel passato significa che un oggetto oggi lontano era più vicino nel passato: d’accordo.

Questo, a sua volta, significa che una galassia molto lontana che riusciamo a vedere oggi era, miliardi di anni fa, più o meno vicina: giusto.

E molto tempo fa questa galassia ha emesso un raggio di luce che in origine si allontanava da noi nonostante fosse puntato nella nostra direzione, ma che dal nostro punto di vista poi si è fermato, ha cambiato direzione ed è arrivato oggi: certo, in qualche modo questo potrebbe avere senso.

MA LE COSE SI FANNO ANCORA PIÙ STRANE.

Scusate se ho alzato la voce. Davvero. Ma non ho intenzione di addolcire la pillola. L’universo è terribilmente strano e tutta questa storia dell’universo osservabile al raggio di Hubble lo dimostra in pieno e fa sì che succedano cose decisamente bizzarre. Adesso vi racconto una delle stranezze più sconcertanti che conosco della cosmologia. Sapete quella storia che se un oggetto è lontano sembra più piccolo? È del tutto normale. Quanto più un oggetto è lontano, tanto più appare piccolo. Le persone viste da un aereo sembrano piccole. Gli edifici lontani si possono coprire con il pollice. Tutti lo sanno.

Non è così nell’universo? Più o meno.

Per un po’, certo, gli oggetti più distanti appaiono più piccoli. Il Sole e la Luna a noi sembrano avere la stessa dimensione perché il Sole, pur essendo molto più grande, è anche parecchio più lontano. E per molti miliardi di anni luce, più una galassia è distante, più sembra piccola. Come vi aspettereste. Ma dalle parti del raggio di Hubble la relazione si inverte. Oltre questa distanza, più un oggetto è lontano, più appare grande! Fa molto comodo agli astronomi, naturalmente, perché ci permette di vedere strutture e dettagli di galassie estremamente distanti da noi, che in un universo sensato apparirebbero come punti infinitesimali. Ma se ci pensiamo bene, continua a sembrare un modo di funzionare del tutto irragionevole per la geometria.

[image: La dimensione apparente delle galassie lontane (assumendo la stessa dimensione fisica) in funzione della distanza da noi. Fino a una certa distanza, una galassia lontana sembrerà più piccola, ma a un certo punto la situazione si inverte e una galassia lontana sembrerà più grande nel cielo. La linea tratteggiata indica come la dimensione apparente, in un universo statico, è collegata alla distanza.]

Figura 12. La dimensione apparente delle galassie lontane (assumendo la stessa dimensione fisica) in funzione della distanza da noi. Fino a una certa distanza, una galassia lontana sembrerà più piccola, ma a un certo punto la situazione si inverte e una galassia lontana sembrerà più grande nel cielo. La linea tratteggiata indica come la dimensione apparente, in un universo statico, è collegata alla distanza.

La ragione del ribaltamento è collegata alla ragione per cui riusciamo a vedere oggetti che in questo momento si stanno allontanando da noi più velocemente della luce. Nel passato, quando hanno emesso la luce, erano più vicini. Così vicini, in effetti, da occupare una porzione più grande del cielo. Anche se adesso sono molto più lontani, l’istantanea che ci hanno inviato ha viaggiato per tutto il tempo e ci ha raggiunti solo adesso, mostrandoci l’immagine spettrale di un oggetto molto più vicino. E più andate indietro nel tempo, più l’universo era piccolo. Quindi oltre un certo punto, l’equilibrio tra “l’universo era più piccolo nel passato” e “la luce impiega una certa quantità di tempo per arrivare qui” è tale per cui una galassia che oggi è più distante di un’altra potrebbe in realtà essere stata più vicina quando la sua luce è stata emessa.

Sentite, vi avevo avvertito che sarebbe stato strano.

In ogni caso, se tutto questo vi confonde e vi turba va tutto bene, è normale. Potete provare a fare un disegno su un tovagliolo e poi a tirare il tovagliolo in tutte le direzioni mentre siete su un tapis roulant infinito che corre a velocità folle per miliardi di anni: forse allora avrà senso. Nel frattempo, dobbiamo tornare alle conseguenze di tutto questo sul futuro dell’esistenza. Perché non sono per niente positive.

Una lenta dissolvenza al nero

L’affermazione «l’energia oscura rovina tutto» non è un’esagerazione. Un universo la cui espansione accelera è, paradossalmente, un universo in cui l’influenza esercitata dagli oggetti al suo interno sta diminuendo. Le galassie lontane trascinate oltre il raggio di Hubble dall’espansione cosmica per noi saranno perse. Le galassie di cui oggi vediamo il lontano passato sfumeranno lentamente nell’oscurità come antiche fotografie che sbiadiscono. Nel nostro circondario cosmico, dopo la fusione tra la Via Lattea e Andromeda, il nostro piccolo Gruppo Locale di galassie diventerà sempre più isolato, circondato dall’oscurità e dalla luce primordiale morente. Attraverso tutto il cosmo, invisibili a noi, gruppi e ammassi di galassie si uniranno a formare giganteschi gruppi ellittici di stelle, che arderanno luminosi nella violenza iniziale delle collisioni, ma alla fine si affievoliranno diventando braci il cui bagliore non andrà mai oltre la loro regione di spazio, sempre più grande e vuota.

Alla fine, ogni nuova supergalassia morente sarà completamente sola. Non arriveranno più nuovi rifornimenti di gas ad alimentare nuove stelle. Le stelle che già brillano moriranno, esplodendo come supernove o, più spesso, perdendo gli strati esterni per diventare relitti che bruciano piano e si raffreddano gradualmente per miliardi o migliaia di miliardi di anni. I buchi neri cresceranno per un po’. Alcuni divoreranno il patrimonio di galassie formate da resti di stelle morte; altri smetteranno di crescere, non essendoci nelle vicinanze nuova materia da consumare.

Quando tutte le stelle saranno svanite nell’oscurità, andrà in scena l’ultimo atto del declino.

I buchi neri cominciano a evaporare. In origine si pensava che i buchi neri fossero eterni, capaci di crescere consumando altra materia ma incapaci di perdere massa di qualunque tipo. È ragionevole che un oggetto definito dal fatto che nemmeno la luce può sfuggirgli sia un pozzo a senso unico e senza fondo. Ma Stephen Hawking calcolò negli anni Settanta che gli effetti quantistici sull’orizzonte degli eventi di un buco nero lo fanno debolmente brillare. Questa luminosità si porta via energia – o, che è la stessa cosa, massa – e il buco nero si rimpicciolisce. È un processo inizialmente lento, poi via via più veloce, luminoso e caldo, che si conclude con un’esplosione finale e la scomparsa. Anche i buchi neri supermassicci al centro delle galassie, con masse di milioni o miliardi di volte quella del Sole, sono destinati a dissolversi e scomparire.

La materia ordinaria – quella che forma stelle, pianeti, gas e polvere – subisce un destino simile, anche se meno drammatico.

Le particelle di materia sono note nella maggior parte dei casi per essere, a un certo punto, instabili. Se lasciate sole abbastanza a lungo, decadono in altre cose, perdendo massa ed energia nel processo. Un neutrone, per esempio, alla fine decadrà in un protone, un elettrone e un antineutrino. Non abbiamo mai visto un protone decadere sperimentalmente, ma abbiamo ragione di credere che succeda, basta avere voglia di aspettare qualcosa come 1033 anni. A quel punto anche gli atomi di idrogeno, che sono stati sempre i più numerosi nell’universo a partire dal Big Bang, cesseranno infine di esistere.

Il futuro remoto di un universo governato dall’energia oscura in forma di costante cosmologica è un futuro di oscurità, isolamento, vuoto e declino. Ma questo lento dissolvimento è solo l’inizio della fine definitiva: la morte termica.

L’espressione “morte termica” può suonare impropria per uno stato del cosmo più freddo e scuro di qualsiasi altro nella storia della creazione. Ma in questo caso, “termica” è un termine del gergo fisico che non significa “calda”, ma piuttosto “relativa al moto disordinato di particelle o energia”. E non è la morte del calore, ma la morte per calore. In particolare è il disordine a ucciderci. Ecco perché dobbiamo prenderci un momento per parlare di entropia.

L’entropia è forse uno dei soggetti più importanti, versatili e tragicamente oscuri di tutta la scienza. È presente ovunque – non solo della fisica di qualsiasi cosa, dai palloni ai buchi neri, ma anche nell’informatica, nella statistica e persino in economia e nelle neuroscienze. L’entropia è spiegata di solito in termini di disordine. Più un sistema è disordinato, più la sua entropia è alta. Un mucchio di tessere di un puzzle ha un’entropia maggiore di un puzzle completato; un uovo strapazzato ha un’entropia maggiore di uno intatto. Nei casi in cui il “disordine” non è una proprietà immediatamente visibile, potete pensare all’entropia come a una misura di quanto gli elementi del sistema siano liberi o privi di restrizioni. Per essere concreti, un puzzle completato ha un’entropia bassa perché c’è un solo modo di ordinare i pezzi per completarlo, mentre un mucchio di tessere può trovarsi in una qualsiasi di tantissime combinazioni e continuare con successo a rappresentare un mucchio.

Anche se non è così ovvio in questi esempi, l’entropia alta è collegata anche a una temperatura maggiore. È comprensibile se pensate alla differenza tra un blocco di ghiaccio e una nuvola di vapore. Per essere ghiaccio, le molecole d’acqua devono essere disposte in una struttura cristallina, mentre le particelle nel vapore sono libere di muoversi in tre dimensioni. Ma anche solo raffreddando un po’ il vapore si riduce la sua entropia, perché le particelle si muovono di meno: sono più vincolate, o meno disordinate.

L’aspetto importante dell’entropia, in termini cosmici, è che nel tempo aumenta. Il secondo principio della termodinamica10 afferma che in ogni sistema isolato l’entropia può solo aumentare, non diminuire. In altre parole, l’ordine non appare spontaneamente dal nulla e, se lasciate qualcosa da solo abbastanza a lungo, inevitabilmente finirà in disordine. Chiunque abbia provato a tenere la scrivania ordinata lo capirà, è la legge naturale più intuitiva ed esasperante dell’universo.

Che l’universo conti o meno come sistema isolato può essere oggetto di discussione, ma considerarlo tale ci porta alla conclusione che il futuro del cosmo sarà inevitabilmente sempre più disordinato e decadente. In effetti, il secondo principio è considerato talmente inesorabile e fondamentale da essere incolpato dello stesso passare del tempo.

Le leggi della fisica di solito sono indifferenti alla direzione del tempo. Nella maggior parte delle situazioni, invertire il tempo nelle equazioni non fa differenza per la fisica. L’unica parte della fisica che sembra preoccuparsi della direzione in cui scorre il tempo è l’entropia. In effetti, è possibile che la sola ragione per cui possiamo ricordare il passato e non il futuro sia il fatto che «le cose possono solo peggiorare» è una verità così universale da plasmare la realtà come la conosciamo.

«Ma aspetta!» potreste dire, «Ho completato il puzzle! Ho creato ordine! Ho forse invertito la freccia del tempo?!».

Non esattamente. Il puzzle non è un sistema isolato, e neanche voi. Tecnicamente, ogni incremento locale di entropia può essere invertito con uno sforzo sufficiente. Magari sarà estremamente difficile, ma potreste de-strapazzare un uovo se dedicate molto tempo all’impresa e avete strumenti da laboratorio incredibilmente sofisticati. Ma l’entropia totale crescerà sempre. Nel caso del puzzle, lo sforzo che fate per mettere insieme i pezzi richiede un consumo di energia, il che significa che state consumando nutrienti e liberando calore e prodotti di scarto nell’ambiente (per esempio, lo sapete, anidride carbonica). In questo modo scaldate la stanza, create particolato e probabilmente arricciate i vostri vestiti mentre vi impegnate. Non so che cosa provocherebbe all’ambiente una macchina destrapazzante, ma sono abbastanza sicura di non volermi trovare in una stanza chiusa con lei mentre è in funzione.

Questo, incidentalmente, è il motivo per cui lasciare aperto lo sportello del frigorifero in ultima analisi fa scaldare tutta la cucina e perché i condizionatori possono contribuire al riscaldamento globale. Ogni tentativo di piegare qualche parte del mondo al nostro volere crea disordine da qualche altra parte, spesso sotto forma di calore.

Per quanto siano interessanti le applicazioni con uova, frigoriferi e condizionatori, tutto diventa molto più strano quando tiriamo in ballo i buchi neri.

Negli anni Settanta i fisici discutevano molto di entropia, di come l’entropia dell’intero universo dovesse crescere nel tempo e quali potevano essere le implicazioni. Nello stesso periodo, un giovane e non ancora troppo famoso Stephen Hawking e l’ancora più giovane ricercatore Jacob Bekenstein stavano ragionando sui buchi neri e chiedendosi se questi bizzarri e ineluttabili tritarifiuti dello spaziotempo potessero scardinare il secondo principio della termodinamica. Cosa succederebbe, per esempio, se usaste il vostro destrapazzatore poi vi infilaste l’uovo in tasca e gettaste tutto il caldo e disordinato laboratorio di destrapazzatura nel buco nero più vicino? Avreste fatto diminuire l’entropia generale dell’universo rimettendo insieme l’uovo e liberandovi di tutta l’entropia creata nel processo? Dopotutto, un buco nero è definito come qualcosa da cui nemmeno la luce può sfuggire, un oggetto così massiccio e compatto che la sua gravità curva i raggi di luce diretti all’esterno per spedirli indietro a tuffarsi verso la singolarità centrale. Oltre l’orizzonte degli eventi di un buco nero, il punto gravitazionale di non ritorno, niente – né la luce, né l’informazione, né il calore – può fuggire una volta entrato. Nascondere l’entropia oltre gli orizzonti degli eventi dei buchi neri potrebbe rappresentare il delitto perfetto?

Se dovete prendervela con qualche aspetto della fisica, non scommettete contro il secondo principio della termodinamica. La soluzione al problema dell’entropia dei buchi neri finì per cambiare tutto quello che pensavamo di sapere sui buchi neri e assolutamente niente riguardo l’entropia. Potete nascondere l’entropia nei buchi neri, perché hanno una propria entropia. Il che significa che hanno una temperatura (creano calore). Il che significa che non sono del tutto neri.

Quello che Bekenstein e Hawking alla fine conclusero è che un buco nero deve avere una sua entropia per esistere in accordo con il secondo principio. Poiché l’entropia dovrebbe crescere ogni volta che il buco nero inghiotte qualcosa, ha senso che l’entropia sia collegata alla dimensione del buco nero. In particolare è collegata alla superficie totale dell’orizzonte degli eventi. Gettate un frigorifero in un buco nero e la massa di quest’ultimo crescerà della massa del frigorifero, il che farà crescere la misura dell’orizzonte e quindi la sua superficie11.

Il fatto che non si possa avere entropia senza avere una temperatura significa che i buchi neri devono irradiare qualcosa (particelle e radiazione, nello specifico). E l’unica zona da cui possono irradiare è l’orizzonte degli eventi o poco al di fuori, poiché tutto quello che lo attraversa continua a non poter uscire. Per cui deve accadere qualcosa di strano da quelle parti.

Per fortuna, se abbiamo bisogno di stranezze in fisica, possiamo sempre affidarci al regno dei quanti e servirci qualcosa di buono. In questo caso, Hawking fece uso della stranezza quantistica delle particelle virtuali, coppie di particelle a energia positiva e negativa che compaiono e scompaiono dall’esistenza dal vuoto dello spazio stesso12. L’idea è che questi popcorn spazio temporali abbiano luogo in ogni momento e ovunque, ma di solito non hanno alcun effetto perché le due particelle appaiono e immediatamente si annichiliscono una con l’altra e tornano entrambe a non essere niente. Ma, disse Hawking, vicino a un buco nero potrebbe crearsi una situazione in cui la particella virtuale a energia negativa cade oltre l’orizzonte, lasciando la particella virtuale a energia positiva così sola da farla diventare reale e allontanarsi. La massa del buco nero si ridurrebbe un po’ perché assorbirebbe una briciola di energia negativa e la stessa quantità di energia apparirebbe come irradiata dall’orizzonte degli eventi del buco nero. Siccome queste particelle virtuali compaiono sempre e dappertutto nello spazio, qualsiasi buco nero che non stia attivamente attirando materia dal suo ambiente dovrebbe gradualmente perdere massa attraverso questo processo di evaporazione continuo.

Per quanto possa suonare complicato, è ancora un’immagine abbondantemente semplificata, pensata per visualizzare l’idea di base senza troppi tecnicismi, ed è la spiegazione che si usa sempre. Ma io non l’ho mai trovata particolarmente soddisfacente, perché sembra che richieda di preferenza alle particelle a energia negativa di cadere verso il buco nero e a quelle a energia positiva di allontanarsi dal buco nero con sufficiente energia per farlo. È evidente che, nonostante Hawking parlasse in questi termini al pubblico generico, non volle mai che questa spiegazione fosse presa alla lettera. La spiegazione vera prevede di calcolare le funzioni d’onda e la dispersione (scattering) che le onde subiscono vicino a un buco nero. Non posso davvero addentrarmi nei particolari senza una massiccia dose di matematica e un livello di preparazione in fisica che probabilmente richiederebbe lezioni settimanali per due o tre semestri, ma ve ne parlo perché se infastidisce me, forse infastidisce anche voi e voglio assicurarvi che nonostante l’inadeguatezza dell’analogia divulgativa il calcolo intero ha senso se lo eseguite tutto con rigore, usando la relatività generale e la teoria quantistica dei campi.

Il punto di questa digressione era dire che possiamo tranquillamente assumere che, di fronte alla morte termica, i buchi neri davvero evaporano, non lasciando altro che una frazione di radiazione che si diffonde attraverso un universo sempre più vuoto. Spero che aiuti.

Oltre a condannare in definitiva tutti i buchi neri, la possibilità degli orizzonti degli eventi di irradiare e rendere conto dell’entropia delle cose che contengono è in realtà una parte essenziale della morte termica. Perché anche il nostro universo osservabile ha un orizzonte, e noi siamo al suo interno.

Massima entropia

Un universo alla mercé di una costante cosmologica è un universo che evolve inesorabilmente verso l’oscurità e il vuoto. Via via che l’espansione accelera, aumentano lo spazio vuoto e quindi l’energia oscura, causando un aumento dell’espansione, all’infinito. Alla fine, quando le stelle si saranno consumate, le particelle saranno decadute e i buchi neri saranno tutti evaporati, l’universo sarà sostanzialmente spazio vuoto con una costante cosmologica, e si espanderà esponenzialmente. Lo chiamiamo spazio di de Sitter e si evolve nello stesso modo in cui pensiamo che il cosmo primordiale abbia fatto durante l’inflazione. Con la differenza che l’inflazione si è fermata. Se l’energia oscura è davvero una costante cosmologica, l’espansione non può fermarsi e il cosmo continuerà al contrario a espandersi, esponenzialmente, per sempre.

Un universo simile finisce davvero, se semplicemente continua a espandersi? Per rispondere, dobbiamo addentrarci in profondità nell’entropia e nella freccia del tempo.

Ogni volta che una stella si esaurisce, una particella decade o un buco nero evapora, converte materia in radiazione libera, che si diffonde nell’universo sotto forma di calore: pura energia disordinata. Ridurre qualcosa alla radiazione termica significa aumentare al massimo la sua entropia, perché si eliminano i vincoli al flusso di energia. Via via che l’universo diventa più vuoto, questa radiazione si diluisce, per cui potremmo pensare che l’entropia totale diminuisca insieme alla temperatura. Ma questo non succede.

Funziona così: quando l’universo raggiunge uno stato di espansione esponenziale costante, potete definire un raggio (dal punto in cui vi trovate) oltre il quale il resto del cosmo è nascosto per sempre. È un vero orizzonte, nel senso che niente al di là potrà mai raggiungervi. Questo orizzonte, come quello di un buco nero, ha a sua volta associata un’entropia e quindi una temperatura. La differenza è che il calore, anziché fuoriuscire come nel caso del buco nero, entra. La temperatura è molto bassa – qualcosa come 10−40 gradi sopra lo zero assoluto –, ma quando tutto il resto è decaduto questa radiazione è tutto quello che rimane a contenere tutta l’entropia dell’universo. Quando l’universo raggiunge questo stato de Sitter puro, è un universo a entropia massima. Da questo momento in avanti, l’entropia totale non può crescere, il che significa, letteralmente, che la freccia del tempo è... sparita.
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Figura 13. Densità di materia, radiazione e costante cosmologica nel tempo. Siccome la densità dell’energia oscura (sotto forma di una costante cosmologica) non cambia con l’espansione dell’universo, finisce per dominare, mentre tutto il resto si diluisce. Oggi, l’energia oscura costituisce circa il 70 per cento dell’universo, mentre la materia è intorno al 30 per cento e la radiazione è una quantità molto piccola.

Vorrei solo ribadire qui che la freccia del tempo e il secondo principio della termodinamica sono a tal punto parte integrante del funzionamento dell’universo, che se non c’è modo perché l’entropia cresca non può succedere niente. Non può più esistere nessuna struttura organizzata, non ci può più essere evoluzione, non si può più verificare nessun processo significativo di alcun tipo. Perché qualsiasi cosa possa accadere è essenziale che l’energia si sposti da un luogo a un altro. Se l’entropia non può crescere, allora l’energia non può fluire da un luogo a un altro senza immediatamente tornare indietro, cancellando qualsiasi cosa che, per caso, potrebbe sembrare sia accaduta. I gradienti di energia sono la base della vita, ma anche di qualsiasi altra struttura o macchina che svolga qualsiasi tipo di lavoro. I gradienti di energia non possono esistere in un universo che è solo una gigantesca vasca di calore (ma molto fredda). Il calore è inutile. Il calore è la morte.

Ci sono alcune avvertenze.

E per essere chiari, non sono avvertenze del tipo «Bene, tecnicamente ci sono questi piccoli dettagli», ma del tipo «Oddio, questo cambia tutto».

Questa volta, la stranezza proviene da un ramo della fisica chiamato meccanica statistica. È quella che usiamo quando ci serve parlare di cose come la temperatura, che di fatto è solo la quantità di moto in un sistema di particelle, senza descrivere scrupolosamente il percorso di tutte quante le particelle individualmente. La meccanica statistica è dove il secondo principio brilla davvero, perché ti permette di descrivere un grande sistema complicato in termini di un’importante proprietà: la sua entropia. Ma introduce anche una specie di via d’uscita. La storia per cui l’aumento dell’entropia è una legge ineluttabile dell’universo? Tecnicamente è vera solo in media su scala sufficientemente grande. Alla scala dei quanti, o anche a grandi scale se aspettate abbastanza, di tanto in tanto alcune fluttuazioni imprevedibili trasformeranno in maniera casuale qualche parte del sistema in uno stato a entropia minore. Più grande è il sistema, meno è probabile che queste fluttuazioni possano avere conseguenze, ma in un universo in eterna espansione che contiene solo una costante cosmologica c’è molto spazio e c’è molto tempo per aspettare, e anche gli eventi con probabilità estremamente bassa accadono. È improbabile che una balena e un vaso di petunie compaiano dal nulla in uno spazio completamente vuoto, ma, in linea di principio, se aspettate abbastanza a lungo, potrebbe capitare.

La cosa può tornare utile. Se dopo la morte termica può comparire spontaneamente tutto, perché non un altro universo?

L’idea non è improbabile come sembra. Un principio della meccanica statistica afferma che qualsiasi disposizione assuma un sistema di particelle, può assumerla di nuovo se si aspetta abbastanza a lungo. Immaginiamo di avere una scatola riempita con un gas di molecole che si muovono a caso e di scattare una foto in un certo momento, segnando in che posizione si trovano. Se osserviamo la scatola per un tempo molto lungo, alla fine troveremo le molecole di nuovo in quella posizione. Meno la configurazione è probabile, più tempo impiegherà a tornare, per cui un evento molto raro, per esempio avere tutte le particelle raggruppate nell’angolo inferiore destro della scatola, impiegherà di più a verificarsi di nuovo, ma in linea di principio è solo questione di tempo. Si chiama ricorrenza di Poincaré. Se avete una quantità infinita di tempo, qualsiasi stato il sistema possa assumere lo assumerà di nuovo, un infinito numero di volte, con un tempo di ritorno determinato da quanto rara o speciale è la configurazione. In un esempio piuttosto sorprendente, i fisici Anthony Aguirre, Sean Carroll e Matthew Johnson una volta hanno calcolato che se aspettate per un tempo pari a qualcosa come un milione di miliardi di miliardi di volte l’età dell’universo, potete vedere un intero pianoforte assemblarsi spontaneamente in una scatola apparentemente vuota.

Un universo dopo la morte termica è essenzialmente un’enorme scatola, leggermente riscaldata, in cui la meccanica statistica interviene a produrre fluttuazioni casuali. Se il Big Bang è uno degli stati attraversati una volta dall’universo e dopo la morte termica l’universo è eterno (talmente eterno che, avendo perso la freccia del tempo, passato e futuro non hanno significato), non c’è ragione per cui il Big Bang non possa emergere dal vuoto per far ripartire l’universo da capo.

Aspettate, però. Diventa ancora più strano. E più personale.

Se ogni stato attraversato dall’universo può essere ripercorso attraverso fluttuazioni casuali, vuol dire che questo preciso momento potrebbe ripetersi, esattamente lo stesso in ogni dettaglio. Non solo potrebbe ripetersi, ma ripetersi all’infinito molte volte.

Questa possibilità interessa particolarmente il cosmologo Andreas Albrecht, che ha elaborato quello che chiama stato di equilibrio di de Sitter. L’idea di base di questa versione di equilibrio dello spazio di de Sitter è che l’origine del nostro universo e tutto quello che vi accade possono essere pensati come il risultato di fluttuazioni casuali di un universo in eterna espansione che contiene solo una costante cosmologica. Di tanto in tanto, un universo emerge dal pozzo di calore con uno stato di entropia iniziale molto bassa e poi evolve (con entropia crescente) finché non raggiunge la propria morte termica, decadendo nuovamente nell’universo di de Sitter di fondo. E di tanto in tanto la fluttuazione non produce un Big Bang, ma ricrea lo scorso giovedì, precisamente il momento in cui siete inciampati nel tavolo della cucina e avete versato un’intera tazza di caffè sul pavimento. Quel momento. E ogni altro momento della vostra vita. E di quella di chiunque altro.

Se vi sembra una scena distopica vagamente familiare, probabilmente è perché ricorda in modo inquietante un esperimento mentale da incubo proposto per la prima volta da Friedrich Nietzsche sul finire dell’Ottocento. Nel suo libro La gaia scienza scrive così:

Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: «Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione – e così pure questo ragno e questo lume di luna tra i rami e così pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello di polvere!».

Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: «Tu sei un dio e mai intesi cosa più divina»? Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe; la domanda per qualsiasi cosa: «Vuoi tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte?» graverebbe sul tuo agire come il peso più grande! Oppure, quanto dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare più alcun’altra cosa che questa ultima eterna sanzione, questo suggello?13

Difficile.

Per Nietzsche, il punto di questa proposta non aveva niente a che fare con la termodinamica e riguardava invece l’esame del significato, dello scopo e dell’esperienza della vita come esseri umani. Probabilmente Nietzsche non immaginava che uno scenario simile potesse essere letteralmente vero, dal punto di vista fisico, come proposto dall’ipotesi dell’equilibrio di de Sitter.

Potreste ribattere che i due scenari non sono esattamente la stessa cosa. La fluttuazione quantistica che ricrea la vostra esperienza dell’inciampare potrebbe produrre qualcosa che siete esattamente voi in ogni dettaglio, ma voi, come entità, allora sareste morti da molto tempo. Ma questo porta a chiedersi che cosa significa essere voi. Siete la vostra precisa configurazione di atomi, o c’è qualcosa di ineffabile e persistente nella vostra coscienza che non potrebbe mai essere ricreato pezzo per pezzo? È la stessa domanda che accende vivaci discussioni tra gli amanti della fantascienza a proposito del teletrasporto e del fatto che il capitano Kirk venisse brutalmente ucciso ogni volta che metteva piede sotto un raggio traente, per essere sostituito da un duplicato, un impostore che credeva, sbagliandosi, di essere lui. Non siamo in grado di rispondere qui.

Ma emerge un altro grattacapo nello scenario di rinascita per fluttuazione quantistica, uno che ha a che fare con la questione del teletrasporto così come con la balena e il vaso di petunie, il tutto avvolto in una specie di solipsismo meccanico. È il problema detto dei cervelli di Boltzmann.

L’idea è che se l’intero universo può emergere dal vuoto per una fluttuazione quanto-meccanica, è molto più probabile che succeda a una singola galassia, perché una singola galassia è meno complicata e richiede meno materiale per apparire improvvisamente. E se è più probabile che appaia una singola galassia, lo è ancora di più per un singolo sistema solare, o un singolo pianeta. Di fatto, di gran lunga più probabile anche di questo è che la sola cosa che emerge dal vuoto sia un singolo cervello umano che contiene tutti i miei ricordi e immagina di vivere in un mondo perfettamente funzionale e in questo momento è seduto in un bar e scrive le parole del quarto capitolo di un libro sulla fine del cosmo.

Il problema del cervello di Boltzmann è l’affermazione per cui questo sfortunato cervello, condannato a tornare nel vuoto per una fluttuazione quantistica quasi immediatamente dopo la sua creazione, ha una probabilità talmente maggiore di emergere rispetto a un intero universo che, se vogliamo usare le fluttuazioni casuali per costruire l’universo, dobbiamo accettare che sia molto più probabile che lo stiamo solo immaginando.

La questione non è ancora risolta. Nonostante sia uno dei primi ad avere proposto il problema del cervello di Boltzmann in questo contesto, Albrecht ora si schiera a favore dell’ipotesi che sia più probabile per un universo di de Sitter creare uno stato a entropia molto bassa come il Big Bang piuttosto che qualcosa di più piccolo sull’orlo del riassorbimento. L’argomento base è che la creazione di uno stato a bassa entropia in apparenza richiede molta energia di fluttuazione quantistica, ma in realtà assorbe solo una piccola quantità dell’entropia totale del sistema. Molti cosmologi sposano l’approccio opposto e dicono che è più facile una fluttuazione verso uno stato a entropia relativamente alta piuttosto che la formazione di una sacca in cui l’entropia è molto, molto bassa. La soluzione di questo problema ci fornirebbe uno scenario per l’origine dell’intero cosmo e ci darebbe un po’ di tranquillità rispetto al possibile destino di rivivere all’infinito i nostri momenti imbarazzanti.

E per alcuni cosmologi, capire come abbiamo iniziato con uno stato a bassa entropia nell’universo primordiale e determinare una volta per tutte se dobbiamo preoccuparci dei cervelli di Boltzmann o delle ricorrenze di Poincaré sono questioni che scuotono le fondamenta profonde del nostro modello cosmologico.

La ricerca di un modo per stabilire uno stato iniziale a bassa entropia ha spinto alcuni a ipotizzare storie cosmiche interamente nuove (come discuteremo nel capitolo 7), sebbene il problema sia molto lontano dall’essere risolto. E la possibilità di fluttuazioni è così inquietante per la nostra idea di un cosmo sensato che Sean Carroll l’ha descritta come “cognitivamente precaria”. Non è che non possa essere vera, ma se lo è niente ha senso e potremmo anche rinunciare a capire del tutto l’universo. La giuria non si è ancora espressa.

Se non siete troppo scossi dall’eventualità che cervelli senzienti senza corpo saltino fuori dal nulla e poi spariscano, la possibilità di rare fluttuazioni casuali può, in un certo senso, ricavare un po’ d’ordine dal disordine nichilistico della morte termica. Ma anche in questa visione più ottimistica, un universo dominato da una costante cosmologica significa senza dubbio la morte per qualsiasi essere vivente al suo interno, poiché assolutamente tutte le strutture coerenti sono destinate all’oscurità, all’isolamento nel vuoto e al declino. Prima che fosse scoperta l’energia oscura, fisici come Freeman Dyson elaborarono proposte speculative secondo cui una macchina il cui funzionamento rallenta costantemente può durare per un tempo arbitrariamente lungo nel futuro cosmico14. Ma anche questa macchina ideale sarebbe soggetta all’erosione dell’entropia attraverso il secondo principio e alla fine si disintegrerebbe nel calore residuo di fronte all’orizzonte di de Sitter. Il lasso di tempo per il raggiungimento della massima entropia – la morte termica vera e senza tempo – dipende dalle stime sul decadimento del protone, che sono ancora incerte. Ciononostante, probabilmente abbiamo un buon 101000 anni o giù di lì prima di svanire dalla memoria insieme a tutte le altre forme pensanti. Poteva andare peggio.

Parlando di energia oscura, una costante cosmologica tranquilla, stabile e prevedibile è uno scenario migliore. Non sono escluse altre possibilità. Una di queste, l’energia fantasma, porta a qualcosa di più drammatico, immediato e in un certo senso conclusivo: il Big Rip.


5. Big Rip

Continuo a pensare a un fiume da qualche parte là fuori, con l’acqua che scorre velocissima. E quelle due persone nell’acqua, che cercano di tenersi strette, più che possono, ma alla fine devono desistere. La corrente è troppo forte. Devono mollare, separarsi. È la stessa cosa per noi.

Kazuo Ishiguro, Non lasciarmi1

Nonostante sia il fenomeno cosmico probabilmente più importante nell’universo, l’energia oscura è sorprendentemente difficile da studiare. Per quanto ne sappiamo, esiste ovunque, totalmente uniforme, intrecciata nel tessuto dello spazio stesso, e il suo unico effetto è allargare lo spazio in modo così graduale da non avere un impatto rilevabile su scale più piccole delle enormi distese tra galassie lontane. Per i fisici della materia oscura le cose vanno molto meglio: nonostante sia invisibile come l’energia oscura, la materia oscura fa sentire molto bene la propria presenza concentrandosi virtualmente intorno a ogni galassia o ammasso di galassie che abbiamo visto, dominando il campo gravitazionale, piegando la luce e alterando il corso della storia cosmica fin dall’inizio. L’energia oscura, al contrario, semplicemente... fa espandere.

Questo non ci impedisce del tutto di studiarla. Abbiamo essenzialmente due appigli: la storia dell’espansione dell’universo e il modo in cui galassie e ammassi di galassie sono cresciuti nel tempo. Per entrambi, stiamo scrutando in lontananza e nel passato, tracciando l’evoluzione del cosmo nel tempo. Ma dovunque guardiamo, cerchiamo di decifrare piccoli effetti usando segnali deboli e statistica.

Per quanto questo genere di studi sia impegnativo, vale la pena sforzarsi, poiché l’energia oscura è sia la componente dominante del cosmo, sia un segnale certo di qualche tipo di nuova fisica oltre le nostre conoscenze attuali.

Per questo, e per il fatto che, in base a cosa risulterà essere, l’energia oscura potrebbe distruggere violentemente e senza scampo l’universo molto prima di quanto chiunque abbia mai immaginato. Perché aspettare il lento dissolversi della morte termica se puoi avere un’apocalisse da energia oscura così improvvisa e violenta come quella giustamente chiamata Big Rip? Non solo sarebbe una distruzione senza scampo, fluttuazioni quanto-meccaniche o meno, ma potrebbe strappare il tessuto stesso della realtà, lasciando senza speranza tutte le creature pensanti nel cosmo mentre guardano il loro universo lacerarsi.

È un’ipotesi preoccupante e per nulla stravagante o estrema. I migliori dati cosmologici che abbiamo non solo non riescono a escluderla, ma per certi aspetti la considerano leggermente favorita. Vale quindi la pena di dedicare un po’ di tempo a capire che cosa, esattamente, significherebbe per noi.

Incostante cosmologica

Si assume spesso che l’energia oscura sia una costante cosmologica che estende lo spazio e fa accelerare l’espansione dell’universo, impregnandolo di un’intrinseca inclinazione a dilatarsi. Su larga scala è una buona descrizione. Ma per galassie, sistemi stellari o in genere nelle vicinanze di materia organizzata, una costante cosmologica non ha effetti. Può essere pensata più propriamente come una forza di isolamento: se due galassie sono già lontane tra loro, si allontaneranno di più, e singole galassie, ammassi o gruppi di galassie si troveranno sempre più soli via via che passa il tempo. In presenza di una costante cosmologica si formano anche un po’ più lentamente di quanto farebbero. Quello che non può fare la costante cosmologica è separare qualcosa che ha già, in tutti i sensi, una struttura coerente. Non lasciamo dunque che una costante cosmologica separi ciò che la gravità ha unito.

La ragione di questa piccola indulgenza della costante cosmologica (che, per essere chiari, alla fine continua a distruggere l’intero universo) risiede nella parte “costante” della faccenda. Se l’energia oscura è una costante cosmologica, la sua caratteristica distintiva è avere una densità costante nel tempo in ogni parte dell’universo, anche mentre lo spazio si espande. Il tasso di espansione non è costante: solo la densità, dato un qualsiasi volume di spazio.

Questo per un certo verso ha senso se a ogni porzione di spazio viene assegnata automaticamente una quantità di energia oscura prestabilita, ma continua a essere decisamente strano, perché significa che, se lo spazio si estende, la quantità di energia oscura cresce per mantenere costante la densità. Significa anche che se disegnate una sfera con una data dimensione in un punto qualsiasi dell’universo e misurate la quantità di energia oscura al suo interno, e poi fate lo stesso a un certo momento nel futuro, troverete sempre lo stesso numero, indipendentemente da quanto l’universo all’esterno si sia espanso nel frattempo. Se la vostra sfera originale contiene un ammasso di galassie e una certa quantità di energia oscura, in un miliardo di anni la quantità di energia oscura in quella regione continuerà a essere la stessa, per cui se non era sufficiente a creare scompiglio nell’ammasso di galassie prima, non lo sarà nemmeno in futuro. L’equilibrio tra materia ed energia oscura in quella sfera non cambia significativamente anche se il resto del cosmo sembra inesorabilmente svuotarsi.

Questo è rassicurante. Se foste un grumo di materia nell’universo e voleste formare una bella galassia stabile, unita gravitazionalmente, potete stare tranquilli che una volta radunata abbastanza materia per costruire qualcosa, l’energia oscura non vi manderà all’aria il lavoro.

O meglio, a meno che non sia qualcosa di più potente di una costante cosmologica.

Come abbiamo detto nel capitolo precedente, la costante cosmologica è solo una delle possibilità per l’energia oscura. Tutto quello che sappiamo davvero sull’energia oscura è che fa espandere l’universo più rapidamente. O, più precisamente, ha una pressione negativa. Pressione negativa è un concetto strano, perché normalmente pensiamo alla pressione come qualcosa che spinge verso l’esterno. Ma nel modo relativistico-generale di considerare l’universo da parte di Einstein, la pressione è solo un altro tipo di energia, come la massa, o la radiazione, ed è quindi attrattiva dal punto di vista gravitazionale. E nella relatività generale l’attrazione gravitazionale è solo una conseguenza della curvatura dello spazio.

Ricordate l’immagine della palla da bowling che crea una fossa nel tappeto elastico come analogia dell’effetto che ha la materia sulla curvatura dello spazio? Se considerate la relatività generale, la fossa è più profonda se la palla è più massiccia, ma anche se è calda, o se ha una pressione interna elevata. Quindi la pressione, come le altre forme di energia, si comporta in modo molto simile alla massa. Dal punto di vista gravitazionale, la pressione attrae. Quando calcolate l’effetto gravitazionale di una certa quantità di gas, per esempio, non dovete tenere conto solo della sua massa, ma anche della sua pressione, ed entrambe contribuiscono all’impatto gravitazionale del gas sull’ambiente circostante. Di fatto la pressione contribuisce alla curvatura dello spazio-tempo più di quanto faccia la massa.

Che cosa succede se qualcosa ha pressione negativa? Se la pressione di qualche sostanza strana può essere negativa, significa che può neutralizzare la massa di quella stessa sostanza, almeno riguardo al suo impatto sulla curvatura dello spaziotempo. Se scrivete la pressione e la densità dell’energia oscura in forma di costante gravitazionale, nelle unità di misura appropriate, la pressione è esattamente il negativo della densità.

Di solito ci riferiamo alla relazione tra la densità di una sostanza e la sua pressione usando un numero chiamato parametro dell’equazione di stato, indicato da w, uguale alla pressione divisa per la densità di energia, con unità di misura in cui questo rapporto ha senso. Qui siamo interessati all’equazione di stato dell’energia oscura, che, dato abbastanza tempo, sarà l’equazione di stato dell’intero universo, visto che l’energia oscura diventa sempre più importante, in un universo che si espande, via via che tutto si diluisce. Un valore misurato di w esattamente uguale a −1 indica che pressione e densità sono esattamente opposte e l’energia oscura è una costante cosmologica. Siccome la densità di energia in una costante cosmologica è sempre positiva, a prima vista sembra che debba comportarsi proprio come la materia e amplificare l’effetto della gravità, che rallenta l’espansione dell’universo. Ma poiché la pressione negativa ha un peso maggiore nelle equazioni, tutto quello che una costante cosmologica finisce per fare è contribuire ad accelerare l’espansione cosmica.

Almeno lo fa in modo prevedibile. Una costante cosmologica con w = −1 ha una densità totale di energia perfettamente costante nel tempo, non cresce e non diminuisce via via che l’universo si espande. Per qualsiasi altro valore di w il discorso non vale più. Per questo è importante capire con cosa abbiamo davvero a che fare.

Negli anni successivi alla scoperta dell’energia oscura, era chiaro che qualcosa accelerava l’espansione dell’universo, qualcosa che quindi aveva pressione negativa. Si è scoperto che un valore di w inferiore a −1/3 determina sia pressione negativa, sia espansione accelerata. Ma il valore di w potrebbe dirci se l’energia oscura è davvero una costante cosmologica (w = −1 sempre), o qualche tipo di energia oscura dinamica la cui influenza sull’universo potrebbe cambiare nel tempo. Così gli astronomi iniziarono a cercare un modo per determinare con esattezza il valore di w. Se fosse emerso che l’energia oscura non era una costante cosmologica, avremmo scoperto un nuovo tipo di fisica alla base dell’universo, con il bonus di essere qualcosa che nemmeno Einstein aveva previsto2.

Per qualche anno contò solo questo: misurare w e scoprire cosa stava succedendo con l’energia oscura. Furono condotte le misure e furono tracciati i grafici che mostravano quali valori di w si accordavano con i dati. La causa della costante cosmologica sembrava destinata a vincere.

Ma sul finire degli anni Novanta e all’inizio dei Duemila, un piccolo gruppo di cosmologi fece notare un’ipotesi di base che i loro colleghi inserivano nei calcoli senza metterla in discussione. Era un’ipotesi del tutto ragionevole, perché rifiutarla avrebbe violato alcuni principi di fisica teorica a lungo sostenuti e talmente fondamentali che nessuno osava contraddirli. Ma erano principi non richiesti dai dati e alla fine, da scienziati, dobbiamo prima di tutto essere fedeli ai dati. Anche se significa riscrivere il destino dell’universo.

Oltre i confini della mappa

La semplice domanda posta dal fisico Robert Caldwell e dai suoi colleghi era: cosa succederebbe se w fosse inferiore a −1? Per esempio, −1,5? O −2? Fino a quel momento, una simile possibilità era generalmente ritenuta troppo stravagante per essere presa in considerazione. I diagrammi negli articoli scientifici mostravano che la regione «consentita» a w, basandosi sui dati, tendeva a chiudersi bruscamente a −1. Gli assi potevano andare da −1 a 0, o da −1 a 0,5, ma −1 era una barriera rigida, allo stesso modo in cui si metterebbe una barriera rigida a 0 nel caso dell’altezza di una persona.

Ma quando Caldwell considerò il problema, dalle misure di w si attendeva sempre un valore pari a −1, o molto vicino. Il che suggeriva che si potessero trovare valori al di sotto di −1 altrettanto consentiti dai dati, se solo qualcuno avesse cercato.

[image: Evoluzione dell’energia oscura sotto forma di costante cosmologica o di energia oscura fantasma, a confronto con materia e radiazione. Mentre una costante cosmologica mantiene costante la densità via via che l’universo espande, nel caso di energia oscura fantasma la densità aumenta.]

Figura 14. Evoluzione dell’energia oscura sotto forma di costante cosmologica o di energia oscura fantasma, a confronto con materia e radiazione. Mentre una costante cosmologica mantiene costante la densità via via che l’universo espande, nel caso di energia oscura fantasma la densità aumenta.

Questa ipotetica energia oscura con w inferiore a −1 fu battezzata da Caldwell “energia fantasma” e sarebbe stata profondamente in contrasto con gli importanti principi teorici che abbiamo menzionato – nello specifico, la “condizione di energia dominante”, secondo cui, grosso modo, l’energia non può fluire più velocemente della luce3. Sembra del tutto sensato applicarla all’universo, ma è leggermente diversa dalla usuale affermazione per cui la luce (o qualsiasi tipo di materia) ha un limite massimo di velocità, e al momento più che un principio fisico provato è una Idea Molto Buona. Si può forse adattare?

Caldwell e i suoi colleghi proseguirono e calcolarono i vincoli basandosi su una vasta gamma di possibilità per w. Scoprirono non solo che valori inferiori a −1 erano perfettamente compatibili con i dati, ma, attraverso un calcolo semplice e diretto, che se w fosse anche infinitesimamente più piccola di −1, l’energia oscura squarcerebbe l’intero universo, e lo farebbe in un tempo finito e calcolabile.

Voglio fermarmi giusto un momento per dire che questo articolo, intitolato Energia fantasma: l’energia oscura con w < −1 causa un’apocalisse cosmica, è uno dei miei preferiti in assoluto in fisica. Non capita spesso di prendere in esame una modifica alla prospettiva corrente in apparenza molto piccola, ridurre il valore di un parametro di una quantità minuscola e scoprire che questo DISTRUGGE L’INTERO UNIVERSO. Non solo, ti dà modo di calcolare esattamente in che modo l’universo sarà distrutto, quando, e come apparirà quando tutto sarà finito.

Trovate tutto di seguito.

Il grande strappo

Potete pensarlo come un disfacimento.

Le prime cose a sparire saranno le più grandi e meno unite. Ammassi giganti di galassie, nei quali gruppi di centinaia o migliaia di galassie fluttuano pigramente le une intorno alle altre seguendo lunghi percorsi interconnessi, inizieranno a trovare questi percorsi sempre più lunghi. I vasti spazi attraversati dalle galassie in milioni o miliardi di anni si allargheranno ancora di più, provocando il graduale allontanamento delle galassie esterne verso il vuoto cosmico. Presto, anche gli ammassi più densi si scioglieranno inesorabilmente, via via che le galassie che li compongono non sentiranno più nessuna attrazione centrale. Da un punto di vista privilegiato nella nostra galassia, la perdita degli ammassi dovrebbe essere il primo segno infausto del fatto che il Big Rip sia in corso. Ma la velocità della luce ritarderà l’arrivo di questo indizio, permettendoci di osservarlo quando già sentiremo gli effetti molto più vicino a noi. Quando il nostro ammasso locale, quello della Vergine, inizierà a dissiparsi, il suo moto di allontanamento dalla Via Lattea, prima languido, via via prenderà velocità. Ma questo effetto sarà lieve. Non il successivo.

Abbiamo già campagne di osservazione astronomiche che coprono tutto il cielo e sono in grado di misurare la posizione e il moto di miliardi di stelle nella nostra galassia4. Con l’avvicinarsi del Big Rip, inizieremo a notare che le stelle ai margini della galassia non si muovono più lungo le orbite attese, ma iniziano ad allontanarsi, come gli ospiti di una festa a fine serata. Poco dopo, la nostra notte inizierà a diventare più scura, via via che la grande striscia della Via Lattea che attraversa il cielo svanirà. La galassia sta evaporando.

Da questo momento, il ritmo della distruzione aumenterà. Inizieremo a scoprire che le orbite dei pianeti non sono quelle che dovrebbero essere, ma si stanno lentamente allargando a spirale verso l’esterno. Pochi mesi prima della fine, dopo avere perso i pianeti esterni nella grande e crescente oscurità, la Terra scivolerà lontano dal Sole, e la Luna dalla Terra. Anche noi entreremo nell’oscurità, da soli.

La calma legata a questa nuova solitudine non durerà.

A questo punto, ogni struttura ancora intatta subirà la spinta dello spazio che si espande al suo interno. L’atmosfera terrestre si assottiglierà a partire dall’alto. I movimenti tettonici all’interno della Terra risponderanno caoticamente al mutare delle forze gravitazionali. Nel giro di poche ore, la Terra non riuscirà più a restare unita: il pianeta esploderà.

Anche alla distruzione della Terra, in linea di principio, potreste sopravvivere se, avendo interpretato correttamente i segnali, vi sarete già ritirati in qualche capsula spaziale molto compatta5. Ma la tregua sarà breve. Poco dopo, le forze elettromagnetiche che tengono insieme i vostri atomi e le vostre molecole non riusciranno più a resistere contro lo spazio in continua espansione dentro tutta la materia. Nell’ultima minuscola frazione di secondo, le molecole si spezzeranno e ogni essere pensante che ancora resiste sarà distrutto, strappato atomo per atomo dall’interno.

Oltre questo punto, non ci sarà più la possibilità di osservare la distruzione, ma questa proseguirà comunque. I nuclei stessi, la materia ultradensa al centro degli atomi, saranno i successivi a sparire. I cuori incredibilmente densi dei buchi neri saranno eviscerati. E nell’istante finale, il tessuto stesso dello spazio sarà squarciato.

Sfortunatamente, non saremo mai in grado di dire con certezza di essere al sicuro da un Big Rip. Il problema è che la differenza tra un universo destinato alla morte termica e uno destinato al Big Rip potrebbe essere letteralmente non misurabile. Se l’energia oscura è una costante cosmologica, il parametro w dell’equazione di stato è esattamente uguale a −1 e avremo una morte termica. Se w è appena inferiore a −1, anche per una parte su un miliardo di miliardi, l’energia oscura è energia fantasma, capace di strappare l’universo. Siccome è impossibile misurare qualcosa con precisione totale, senza incertezze, il meglio che potremo mai dire è che, se ci sarà un Big Rip, sarà così lontano nel futuro che tutte le strutture nel cosmo saranno già decomposte quando avverrà. Perché anche con l’energia fantasma, quanto più w si avvicina a −1, tanto più il Big Rip sarà spinto lontano nel tempo. L’ultima volta in cui ho calcolato il primo momento possibile per il Big Rip, basandomi sui dati del satellite Planck rilasciati nel 2018, il risultato era intorno a 200 miliardi di anni da oggi.

[image: Linea del tempo del Big Rip (sulla base dell’attuale scenario peggiore per w); adattamento da Caldwell, Kamionkowski, Weinberg, 2003. Prima del Big Rip passeranno almeno 188 miliardi di anni. La tabella indica altri eventi distruttivi in funzione di quanto, all’incirca, precederebbero l’evento finale.]

Figura 15. Linea del tempo del Big Rip (sulla base dell’attuale scenario peggiore per w); adattamento da Caldwell, Kamionkowski, Weinberg, 2003. Prima del Big Rip passeranno almeno 188 miliardi di anni. La tabella indica altri eventi distruttivi in funzione di quanto, all’incirca, precederebbero l’evento finale.

Meno male.

Ma viste le potenziali conseguenze, sia per l’universo, sia per la struttura della stessa fisica, noi della comunità astronomica diamo una priorità piuttosto alta all’obiettivo di capire dove ci troviamo oggi sulla scala tra w = −1 e il Violento Destino Cosmico6. Non possiamo misurare direttamente w, ma possiamo determinarne il valore misurando il tasso di espansione dell’universo nel passato e paragonandolo ai nostri migliori modelli teorici che rappresentano le conseguenze dei diversi tipi di energia oscura. Abbiamo un po’ sorvolato su questo aspetto nel capitolo precedente, ma anche solo determinare il tasso di espansione passato risulta essere molto più difficile di quello che sembra avere il diritto di essere. In linea di principio, ci sono diversi modi di arrivare a w e alcuni di questi seguono procedimenti sottili che non richiedono di calcolare il tasso di espansione a distanze specifiche. Ma il modo più semplice di mettere le mani sull’energia oscura è tracciare tutta la storia dell’espansione. Ed emerge che tutte le stranezze della cosmologia vengono chiamate a raccolta se cercate di fare una cosa semplice come rispondere alla domanda «Quanto è lontana quella galassia?».

Scala per il paradiso

Per paragonare in modo sensato i tassi locali di espansione dello spazio in due punti lontani dell’universo, prima di tutto dovete sapere esattamente quanto sia lontano ciascuno dei due. Non è così difficile farlo per un oggetto sulla Terra, o anche vicino quanto la Luna, poiché si può misurare la distanza facendo rimbalzare un raggio laser e vedendo quanto tempo impiega la luce a tornare indietro7. A queste scale, l’universo è abbastanza ragionevole. Si comporta fondamentalmente come uno spazio immutabile in cui la distanza tra A e B è misurabile direttamente, ha senso e tutto funziona. Quando si tratta di oggetti fuori dal sistema solare diventa più complicato, sia perché gli oggetti più distanti sono più difficili da misurare, sia perché su scale sempre maggiori l’espansione inizia a modificare la stessa definizione di distanza.

Gli astronomi, negli anni, hanno messo insieme con spago e nastro adesivo un insieme di definizioni e misure di distanza che si sovrappongono e fanno affidamento una sull’altra. Per quanto qualche volta possa sembrare approssimativo, è il risultato di decenni di innovazioni nell’astronomia osservativa e nell’analisi dei dati, e ci ha fornito una strategia intuitiva, ma fastidiosamente difficile da implementare, nota come scala delle distanze.

Mettiamo che dobbiate misurare la lunghezza di una stanza grande e tutto quello che avete è un normale righello. Potete appoggiare ripetutamente il righello a terra fino a coprire la lunghezza della stanza, se non vi disturba gattonare sul pavimento. Oppure potete essere un po’ più creativi e misurare la lunghezza del vostro passo, quindi camminare lungo la stanza e contare i passi. Se scegliete il metodo dei passi, state creando una scala di distanze: un sistema per misurare una distanza grande calibrando le misure su qualcosa di più maneggevole.

In astronomia, la scala delle distanze ha una serie di pioli che le permettono di estendersi a oggetti lontani miliardi di anni luce. All’interno del sistema solare, misure dirette con il laser, fattori di scala orbitali e persino eclissi ci aiutano a raccogliere dati sulle distanze. Il passo successivo è usare la parallasse. È un metodo che tiene conto del fatto che, quando cambiate punto di osservazione, gli oggetti vicini sembrano cambiare posizione rispetto a uno sfondo fisso più di quanto facciano gli oggetti lontani. È lo stesso effetto per cui il vostro dito di fronte al volto sembra saltare a destra e sinistra se chiudete prima un occhio e poi l’altro. Se osserviamo una stella a giugno e poi la stessa stella a dicembre, il fatto che la Terra si trovi in punti diversi della sua orbita intorno al Sole fa sì che la stella appaia spostata leggermente rispetto agli oggetti più lontani sullo sfondo. Più la stella è vicina, maggiore sarà lo spostamento. Sfortunatamente, per qualsiasi oggetto fuori dalla nostra galassia, questi movimenti apparenti sono troppo piccoli per essere rilevati e ci serve un altro modo: un modo per determinare la distanza di oggetti luminosi solo in base alle proprietà della loro luce.

La chiave di tutto da qui in avanti è il concetto di candela standard, che abbiamo discusso brevemente nel capitolo precedente. Si tratta di un tipo di oggetto (come una stella) con qualche attributo fisico in grado di indicarci la sua luminosità. Vedendo quanto sembra luminoso, possiamo dire quanto è lontano. Un po’ come avere una lampadina con scritto sopra “60 Watt”. Sapete quanto dovrebbe essere luminosa, ma quando è lontana ricevete meno luce.

Naturalmente, niente nello spazio riporta opportunamente stampata la sua luminosità. Ma abbiamo qualcosa di quasi altrettanto efficace. La scoperta rivoluzionaria che per prima ci ha permesso di usare le candele standard in astronomia è dovuta all’astronoma Henrietta Swan Leavitt all’inizio del Novecento8. Lavorando all’Osservatorio di Harvard, scoprì che un certo tipo di stella nota come “variabile cefeide” cresceva di luminosità e poi si affievoliva in modo prevedibile. Una cefeide intrinsecamente più brillante diventa un po’ più brillante e un po’ più debole su un periodo lungo con pulsazioni lente e graduali. Una cefeide intrinsecamente più debole pulsa più rapidamente, con oscillazioni più vaste tra le sue fasi di maggiore e minore luminosità9.

[image: Scala delle distanze cosmiche. Per misurare le distanze dei corpi all’interno del sistema solare possiamo usare il laser o il radar (oltre alle relazioni tra tempi orbitali e distanze). Per le stelle vicine possiamo usare la parallasse, mentre le stelle variabili Cefeidi ci aiutano a determinare le distanze all’interno della Via Lattea e quelle di alcune galassie vicine. Per le sorgenti più distanti possiamo usare le supernove di tipo Ia.]

Figura 16. Scala delle distanze cosmiche. Per misurare le distanze dei corpi all’interno del sistema solare possiamo usare il laser o il radar (oltre alle relazioni tra tempi orbitali e distanze). Per le stelle vicine possiamo usare la parallasse, mentre le stelle variabili Cefeidi ci aiutano a determinare le distanze all’interno della Via Lattea e quelle di alcune galassie vicine. Per le sorgenti più distanti possiamo usare le supernove di tipo Ia.

La scoperta fu rivoluzionaria, forse una delle più importanti nella storia dell’astronomia, poiché ci permetteva finalmente di misurare la scala dell’universo intorno a noi. Significava che ovunque vedessimo una cefeide avremmo potuto ottenere una misura della distanza affidabile e iniziare a creare una mappa utilizzabile. Misurando la velocità di pulsazione di una cefeide e la sua luminosità come appariva da qui, Leavitt poteva dirci con estrema precisione quanto la stella fosse in realtà luminosa, e quindi lontana.

Quanto lontano ci ha portati? Possiamo vedere cefeidi attraverso la Via Lattea e nelle galassie vicine, quindi usare la parallasse per quelle più prossime, calibrare con cura la relazione di pulsazione e quindi usare le cefeidi più lontane per farci dire la distanza delle altre galassie.

Il passo successivo nella scala delle distanze è fondamentale, ma è anche quello in cui le cose si complicano davvero, in tutti i sensi. Nel capitolo precedente, abbiamo accennato al fatto che si può usare un certo tipo di supernove per misurare le distanze. Questo tipo di esplosione, una supernova di tipo Ia, si verifica quando una nana bianca in qualche modo assorbe massa da un’altra stella altrettanto sfortunata e si disintegra in modo spettacolare. Siccome tutte le nane bianche sono oggetti abbastanza semplici10 e siccome l’esplosione è governata da leggi fisiche che ci sembra di maneggiare abbastanza bene, le supernove di tipo Ia furono considerate per un certo periodo buone candele standard: tutte le esplosioni sembravano abbastanza simili. Ma più tardi si scoprì che erano descritte meglio come standardizzabili, allo stesso modo in cui lo sono le variabili cefeidi. Se possiamo misurare come l’esplosione raggiunge il picco e poi si spegne, possiamo avere una buona misura della quantità totale di energia messa in gioco dall’esplosione e quindi un’idea di quanto sia davvero luminosa.

Stella stellina, l’esplosione termonucleare si avvicina

Ma questo libro parla di distruzione e sarei negligente se liquidassi le supernove di tipo Ia semplicemente come “un tipo di stella che esplode”. Una nana bianca, il tipo di stella in cui è destinato a trasformarsi il nostro Sole, è di per sé una meraviglia dell’evoluzione stellare. E quando ne esplode una, lo fa subendo una deflagrazione termonucleare totale che eclissa la sua stessa galassia.

Se siete una stella di qualche tipo, non importa a quale stadio vi troviate del vostro ciclo di vita, la vostra esistenza dipende da un delicato equilibrio tra la pressione prodotta nel vostro nucleo e la forza gravitazionale della materia di cui siete composti (lo chiamiamo “equilibrio idrostatico”, ma in realtà si tratta semplicemente dell’idea che la spinta verso l’esterno deve essere uguale a quella verso l’interno perché una stella non esploda né collassi). Per la maggior parte del tempo, una stella crea pressione verso l’esterno attraverso le reazioni di fusione nel suo nucleo, comprimendo i nuclei così tanto da farli fondere e diventare un tipo di atomo più pesante. Per tutti gli elementi più leggeri, la fusione produce radiazione e la radiazione genera la pressione che evita il collasso alla stella.

Per una stella come il Sole, la pressione verso l’esterno è fornita dalla fusione di idrogeno in elio. La maggior parte delle stelle sono, di fatto, gigantesche fabbriche di elio, che prendono l’abbondante idrogeno nell’universo e lo comprimono, innumerevoli miliardi di volte al secondo. Consideriamo in particolare il Sole, per ragioni sentimentali. Proprio in questo momento, il Sole sta allegramente bruciando idrogeno, creando un surplus di elio nel suo nucleo e modificando temperatura e pressione nel tempo via via che l’equilibrio idrogeno-elio si ribalta. Siccome l’efficienza della fabbrica dipende sia dalla temperatura sia dalla pressione, la produzione di energia e la dimensione del Sole cambieranno nel tempo. In modo più evidente, il Sole emetterà un po’ di più e diventerà un po’ più grande11 nei prossimi milioni di anni.

Più o meno dopo un miliardo di anni, arriveremo al punto in cui saremo fritti. Ma anche dopo che la Terra sarà avviata a diventare una roccia bruciacchiata e senza vita, il Sole avrà ancora molta strada da fare. Quando il calore in aumento avrà incenerito i pianeti interni (Mercurio e Venere) e fatto evaporare tutti gli oceani sulla Terra, sarà stato bruciato così tanto idrogeno da lasciarne solo un guscio in fiamme intorno al nucleo centrale, pieno di elio. Il nucleo poi diventerà caldo abbastanza da iniziare a fondere l’elio in ossigeno e carbonio e trasformare il Sole in una enorme gigante rossa. Quando il Sole alla fine esaurirà l’idrogeno da fondere, trascorso qualche miliardo di anni nella sua fase di gigante rossa, inizierà sul serio la sua agonia. Il nucleo inizierà a riempirsi di carbonio, poi di ossigeno, la cui produzione è alimentata dalla compressione dovuta alla gravità del resto della stella. Alla fine, però, dopo essersi ingrossato fino a inghiottire l’orbita di Venere, con la Terra ridotta a una rovina fumante, la massa del Sole non avrà abbastanza gravità per mantenere la temperatura necessaria a ulteriori reazioni di fusione. L’atmosfera esterna della stella si staccherà e il nucleo inizierà a contrarsi.

Potreste pensare che sarà la fine per il Sole – esaurito, trasformato, sazio di pianeti, a corto di reazioni di fusione abbastanza consistenti da mantenerlo. Per fortuna, c’è un genere di pressione ancora più forte delle reazioni di fusione che può impedire al Sole post gigante rossa e ad altre stelle simili il collasso totale, permettendo loro di vivere una convalescenza da nana bianca. Questa pressione deriva direttamente dalla meccanica quantistica.

Assalto quantico

La prima cosa da sapere è che la maggior parte delle particelle subatomiche che conoscete e amate – elettroni, protoni, neutroni, neutrini, quark – sono fermioni, il che significa, in questo contesto, che sono ferocemente indipendenti, dal punto di vista della fisica delle particelle. Nello specifico, obbediscono al principio di esclusione di Pauli, secondo il quale non sopportano di trovarsi nello stesso luogo con lo stesso stato energetico nello stesso momento. Ecco perché, se richiamate alla memoria le lezioni di chimica delle scuole superiori, gli elettroni legati agli atomi finiscono in diversi tipi di “orbitale”, che in realtà sono semplicemente stati energetici.

Comunque, nel nucleo di una stella esaurita e in fase di collasso gli atomi sono così tanti e così compressi che i loro elettroni cominciano a essere ansiosi. A questi livelli di pressione, gli elettroni non sono legati a specifici atomi, ma piuttosto raccolti in un grande pasticcio atomico talmente affollato che devono saltare verso stati energetici sempre più alti per evitare di trovarsi tutti nello stesso. Si genera così una sorta di pressione, chiamata pressione di degenerazione degli elettroni, abbastanza intensa da bloccare il collasso della stella e creare un tipo di oggetto completamente nuovo: una nana bianca.

Una nana bianca è una specie di stella che non brucia. Non ha fusione. È un oggetto solido sostenuto interamente dal principio della meccanica quantistica per cui gli elettroni non si amano troppo tra loro. E può durare, fumando silenziosamente, per miliardi e miliardi di anni, finché lentamente svanisce, si raffredda e si scurisce, e viene disgregata nella morte termica dell’universo, incendiata nel Big Crunch o fatta a pezzi dall’energia fantasma nel Big Rip, insieme a tutto il resto.

A meno che non raccolga giusto un po’ di massa in più.

La pressione di degenerazione degli elettroni può fare molto. Può sostenere un’INTERA STELLA. Ma solo fino a un certo punto. Se la nana bianca si spinge per qualche motivo oltre questo punto – raccogliendo materia da una stella compagna o scontrandosi con un’altra nana bianca – avrà troppa massa perché la pressione di degenerazione possa bilanciare un ulteriore collasso. Saltato l’equilibrio, diverse cose accadono in rapida successione.

La temperatura del nucleo centrale della stella aumenta. Il carbonio inizia a bruciare. La materia che compone la stella inizia ad agitarsi e mescolarsi, trascinando altra materia dentro e fuori dalle fiamme centrali. Una deflagrazione attraversa la stella, dando luogo a un’esplosione termonucleare così potente da squarciarla in modo spettacolare e definitivo.

L’esplosione di una nana bianca è così luminosa che può brevemente eclissare la sua intera galassia ed è visibile ai telescopi di osservatori distanti miliardi di anni luce. Supernove in regioni lontane della Via Lattea e nelle galassie vicine sono state viste anche senza strumenti, nell’antichità, a occhio nudo, di giorno12.

È motivo di frustrazione nella comunità astronomica il fatto che, a parte questo quadro a larghe pennellate, non sappiamo ancora esattamente come si manifestino le supernove di tipo Ia. Ci si chiede se siano causate soprattutto dalla materia che precipita nella nana bianca da una stella compagna o da collisioni tra nane bianche. Anche simulare l’esplosione che attraversa la stella è estremamente difficile dal punto di vista computazionale.

La maggior parte delle simulazioni si traduce in visualizzazioni incredibilmente impressionanti di materia stellare in ebollizione che non arrivano davvero al momento dell’esplosione. Ma ci stanno lavorando (le stelle, si è scoperto, sono complicate. Specialmente quando meccanica quantistica ed esplosioni termonucleari sono entrambe importanti).

Quello che ci fa pensare di riuscire a imparare qualcosa di utile dalle osservazioni di supernove di tipo Ia è il fatto che possiamo ragionevolmente aspettarci che le nane bianche abbiano praticamente sempre la stessa massa quando esplodono. Nel 1930, un prodigioso fisico ventenne che veniva dall’India di nome Subrahmanyan Chandrasekhar si trovava su una nave diretta in Inghilterra per iniziare gli studi a Cambridge, quando nel tempo libero casualmente rivoluzionò l’evoluzione stellare. Migliorando i calcoli esistenti e aggiungendo importanti effetti della relatività, scoprì una soglia rigida per la massa di una qualsiasi stella sostenuta dalla pressione di degenerazione elettronica. Questo limite, circa 1,4 volte la massa del Sole, divenne giustamente noto come limite di Chandrasekhar. Qualsiasi nana bianca che guadagni abbastanza massa da superarlo è immediatamente condannata a esplodere in maniera spettacolare come supernova. E adesso che sappiamo che la fisica delle esplosioni è sempre la stessa, sappiamo quanto sia intrinsecamente luminosa una supernova di tipo Ia e possiamo quindi calcolarne la distanza.

Quando la nave di Chandrasekhar infine attraccò, la sua scoperta fondamentale travolse l’establishment scientifico come un’onda d’urto di conoscenza, cambiando per sempre la nostra prospettiva su questi strani e meravigliosi oggetti stellari esplosivi (sebbene non tutti fossero convinti. Sembra che un celebre pezzo grosso dell’astronomia come Sir Arthur Eddington13, i cui lavori furono perfezionati da Chandrasekhar, non fosse contento di venire offuscato da questo nuovo arrivato e rese difficile la vita del giovane fisico per anni prima di cedere infine alla sua superiore capacità di calcolo).

Popcorn cosmico

L’idea che tutte le nane bianche esplodano quando raccolgono abbastanza massa da superare il limite di Chandrasekhar ha dato agli astronomi la speranza di usare queste stelle come punti di riferimento per le distanze, con alcuni aggiustamenti per tenere conto di sottili differenze nelle condizioni stellari.

Esattamente quanto bene riusciamo a farlo è ancora oggetto di un dibattito incredibilmente intenso nella comunità degli astrofisici. Il che è comprensibile, visto che la posta in gioco non potrebbe essere più alta. Le supernove di tipo Ia sono lo standard aureo14 per le misure di distanza attraverso le vaste distese del cosmo. Sono quello che ha permesso agli astronomi sul finire degli anni Novanta di rivelare l’espansione accelerata dell’universo e che gli astronomi oggi usano come migliore appiglio per comprendere la natura dell’energia oscura.

Potrebbe suonare strano usare esplosioni di stelle massicce come punti di riferimento per la distanza, poiché, naturalmente, non possiamo prevedere esattamente quando o dove ne avrà luogo una. Ma si dà il caso che il tasso di esplosioni stellari sia abbastanza alto – una buona regola empirica è una supernova per galassia per secolo – e ci siano così tante galassie, che semplicemente scattando fotografie di molte galassie ogni notte è probabile che vedremo abbastanza spesso in qualcuna di queste un bagliore che non era presente la notte prima e che possiamo poi seguire con osservazioni più dettagliate.

La precisione con cui oggi riusciamo a calibrare le distanze tra galassie grazie alle supernove è impressionante, con accuratezze che si spingono verso l’1%. Questo rende possibile misurare il tasso di espansione dell’universo determinando quanto le galassie sono distanti e quanto rapidamente si stanno allontanando. Come discusso nel capitolo 3, parliamo di tasso di espansione in termini della costante di Hubble, il numero che collega distanza e velocità di recessione. Al momento della stesura di questo libro, le supernove ci permettono di misurare la costante di Hubble con una precisione del 2,4%. Il che è strano, perché il numero che otteniamo è in totale disaccordo con il valore dello stesso identico parametro ricavato a partire dalla radiazione cosmica di fondo.

Confusione in espansione

Negli ultimi anni, le misurazioni della costante di Hubble a partire dalle supernove ci hanno dato un valore intorno a 74 km/s/Mpc, il che significa che una galassia distante un megaparsec (circa 3,2 milioni di anni luce) si allontana da noi a circa 74 km/s. Una galassia distante il doppio si muove, relativamente a noi, circa il doppio più veloce. Ma possiamo misurare la costante di Hubble anche indirettamente, studiando attentamente la geometria dei punti caldi e freddi nella radiazione cosmica di fondo. Misurato in questo modo, il numero che otteniamo è vicino a 67 km/s/Mpc. Anche se le due osservazioni considerano epoche molto diverse della storia cosmica, ciascuna può dirci il tasso di espansione odierno. In un universo composto da ciò di cui pensiamo sia composto, entrambi i metodi per determinare la costante di Hubble dovrebbero effettivamente darci lo stesso numero. E non lo fanno.

Non è sempre stato considerato un problema così grande, perché nessuno pensava che le misurazioni fossero così incredibilmente precise da risolvere la questione. Fino a poco tempo fa la situazione era questa: il gruppo del fondo di radiazione cosmica ipotizzava che alla fine sarebbe emersa una qualche sottostima nella scala delle distanze e il valore sarebbe sceso un po’, mentre il gruppo delle supernove immaginava che le misure della radiazione cosmica, provenienti in ultima analisi dal tentativo di misurare la forma stessa dello spazio, fossero così complicate che sicuramente sarebbe emerso qualcosa a dimostrare che il valore in realtà era appena un po’ più alto. Non è un’ipotesi irragionevole, dato il numero di calcoli e conversioni necessari per guardare un’immagine dell’universo appena nato e convertirla in tasso di espansione ai giorni nostri. E la scala delle distanze, allo stesso modo, è davvero incredibilmente complicata. Prima ancora di considerare tutti i possibili errori che possono insinuarsi se non tenete conto di ciascuna proprietà rilevante delle stesse supernove, tarare le stelle variabili non è facile, e anche le distanze di galassie relativamente vicine a volte si ottengono con enormi incertezze. Questo è dovuto in parte a come le popolazioni di cefeidi che possiamo osservare in prossimità sono diverse da quelle lontane, e... bene, potrei continuare. Lasciatemi solo dire che ci sono discussioni.

Mentre la convinzione da parte di ciascuno dei due gruppi che l’altro abbia sbagliato qualcosa non è ancora del tutto superata, la situazione sta creando sempre più disagio per il fatto che entrambi i gruppi stanno affinando i propri metodi ed eliminando tutte le fonti conosciute di errori di misurazione, eppure continuano a trovare valori che non vanno d’accordo uno con l’altro, con ancora maggiore precisione.

Non è chiaro quale sarà alla fine la soluzione al problema. Forse si ridurrà davvero a errori sistematici nei dati o a qualche difetto nelle misure stesse. Forse è solo una coincidenza statistica, per quanto improbabile sembri in apparenza. Alcune delle spiegazioni più intriganti prevedono che l’energia oscura non sia una banale costante cosmologica, ma piuttosto qualcosa di molto più inquietante, qualcosa che potrebbe forse portarci al Big Rip. C’è un’ipotesi ragionevole per risolvere la discrepanza tra le misurazioni: un’energia oscura che diventa sempre più intensa nel tempo, proprio come ci si aspetterebbe dai primi stadi di un cosmo dominato dall’energia fantasma.

Probabilmente non dobbiamo ancora farci prendere dal panico. Come discusso, i dati non sono ancora chiari. La maggior parte delle misurazioni di w ci dà un valore del tutto coerente con −1, e se è vero che a volte si ottengono di preferenza valori inferiori a −1, questa preferenza in realtà non è tanto significativa statisticamente. Così come per il disaccordo sulla costante di Hubble, anche se tutte le misurazioni sono corrette, le spiegazioni non apocalittiche per la discrepanza – che prevedono strani modelli della materia oscura o condizioni diverse nell’universo primordiale – sono decisamente tra i candidati favoriti. In effetti, anche correggere l’energia oscura non servirebbe a risolvere del tutto il problema, per cui non è irragionevole presumere che la soluzione possa trovarsi altrove. Anche se ci fosse stata una netta ripresa degli effetti dell’energia oscura nella storia recente del cosmo, tale da suggerire qualcosa come l’energia fantasma, avremmo ancora MOLTO tempo prima di un eventuale Big Rip.

In effetti, l’unica cosa che tutti gli scenari per la fine dell’universo che abbiamo già discusso hanno in comune è che senz’altro non sono dietro l’angolo. Per quanto ne sappiamo, sulla base delle nostre migliori conoscenze di fisica, abbiamo almeno qualche decina di miliardi di anni prima che possa verificarsi anche la variante più estrema di un’improvvisa inversione da Big Crunch, e nessun Big Rip potrà avvenire tra meno di un centinaio di miliardi di anni. Una morte termica, che la maggior parte considera ancora più probabile, sarebbe così lontana nelle profondità cosmiche del futuro che a malapena troviamo le parole per descriverla.

C’è una possibilità, però, decisamente più minacciosa di tutte le altre. Ci offre la prospettiva di un destino che si abbatte su di noi a causa, in definitiva, di un difetto di fabbricazione nel tessuto stesso del cosmo. È plausibile, descritto bene e sostenuto dagli ultimissimi risultati dei più precisi esperimenti di fisica fondamentale mai condotti. E potrebbe realizzarsi letteralmente in qualsiasi momento.


6. Decadimento del vuoto

Nessuna delle cose di cui ci si preoccupa maggiormente si verifica mai sul serio e di solito ciò che succede in effetti è qualcosa a cui nessuno ha pensato.

Connie Willis, L’anno del contagio1

Nel marzo 2008, un ufficiale per la sicurezza nucleare in pensione di nome Walter Wagner intentò una causa contro il governo degli Stati Uniti per impedire agli scienziati di avviare il Large Hadron Collider. Dal punto di vista di Wagner si trattava di un disperato tentativo di salvare il mondo. La causa, naturalmente, era destinata a fallire. Prima di tutto, LHC è gestito dall’Organizzazione europea per la ricerca nucleare (abbreviata con CERN; l’acronimo deriva dal francese), non dal governo USA. E le preoccupazioni scientifiche di Wagner, sebbene sinceramente sentite, erano infondate. Alla fine, la direzione del CERN diffuse alcuni comunicati stampa rassicuranti sulla sicurezza della tecnologia del suo acceleratore, e la costruzione e le attività di LHC continuarono.

Questo non impedì il crescente diffondersi del panico in alcuni segmenti dell’opinione pubblica via via che si avvicinava la data delle prime collisioni tra particelle in programma. LHC sarebbe stato il più potente esperimento di fisica delle particelle della storia e prevedeva di far collidere protoni in quattro punti lungo un gigantesco percorso circolare sotterraneo, super raffreddato e sottovuoto, con una circonferenza di 27 chilometri. Nei rivelatori, le collisioni avrebbero prodotto momentanei lampi di energia così potenti da ricreare le condizioni del Big Bang caldo appena qualche nanosecondo dopo il momento della creazione. Gli scienziati speravano che LHC ci avrebbe fornito indizi non solo sulle condizioni dell’universo primordiale, ma sulla stessa struttura profonda di materia ed energia. Gli esperimenti precedenti avevano dimostrato che le leggi della fisica dipendono dall’energia – modificano il modo in cui forze e particelle interagiscono in funzione delle condizioni in cui si trovano –, per cui produrre collisioni a energie sempre più alte avrebbe permesso agli scienziati di mettere alla prova i confini della nostra conoscenza sul funzionamento della fisica.

E in vista c’era un premio ancora più allettante. Decenni prima, i fisici avevano teorizzato l’esistenza di una nuova particella, una talmente importante per il comportamento della materia da rappresentare la tessera finale che completava il modello standard della fisica delle particelle. Se fosse stato scoperto, il bosone di Higgs, per ragioni che vedremo tra poco, avrebbe finalmente confermato la teoria prevalente che spiega come le particelle fondamentali riuscirono ad acquisire massa nell’universo primordiale. E si sperava che avrebbe fornito indizi sulla struttura delle leggi fisiche in regioni oltre il nostro attuale campo di esplorazione.

Ma proprio questa prospettiva – sondare i confini ignoti della realtà – era quella che incuteva paura nella mente degli spettatori. Nessuno aveva mai creato collisioni a queste energie. Nessuno sapeva come le leggi della fisica avrebbero potuto trasformarsi in un ambiente simile.

Via internet circolarono gli scenari peggiori. Forse la macchina avrebbe aperto una qualche porta verso un’altra dimensione, separando il tessuto dello spazio stesso. Forse avrebbe creato un minuscolo buco nero che sarebbe cresciuto, divorando l’intero pianeta. Forse avrebbe creato “materia strana”, un tipo di materia composita formata da quark up, down e strange2 che, secondo alcuni, avrebbe provocato una reazione a catena in stile ghiaccio nove3, convertendo tutta la materia con cui entrava in contatto. Ma i fisici proseguirono per la loro strada, apparentemente non preoccupati. LHC produsse le sue prime collisioni di protoni ad alta energia nel novembre 2009.

Dato che la vita su questo pianeta continua a esistere, non vi svelo un segreto se dico che nessuna delle catastrofi ipotizzate si verificò (se siete ancora preoccupati, qui c’è un sito aggiornato in tempo reale: www.hasthelargehadroncolliderdestroyedtheworldyet.com). Abbiamo solo avuto fortuna? L’esperimento era davvero raccomandabile, visti i potenziali rischi?

I fisici non sono sempre cauti, ma esplorare gli scenari del tipo “cosa succederebbe se” è un po’ il nostro pane e la tentazione di riflettere a fondo sulla fisica reale dietro le ipotetiche possibilità di distruzione ultima era troppo forte per ignorarla4. Così, nel 2000, quattro fisici (tra cui uno che più tardi avrebbe vinto un premio Nobel) scrissero un articolo di sedici pagine per la «Reviews of Modern Physics» dal titolo: Rassegna degli “scenari di disastro” speculativi a RHIC. RHIC era il Relativistic Heavy Ion Collider, un acceleratore al Brookhaven National Lab precedente a LHC, costruito per far collidere ad alte energie i nuclei di elementi pesanti come l’oro. Esperimento a tutti gli effetti pionieristico, fu a sua volta oggetto di preoccupazione perché avrebbe potuto creare conseguenze inattese che avrebbero messo a rischio il pianeta (o l’universo) e l’articolo fu scritto per analizzare a fondo queste voci e possibilmente dissiparle.

I risultati furono incoraggianti. I ricercatori scoprirono non solo che, sulla base delle considerazioni teoriche, le possibilità di produrre materia strana o buchi neri erano incredibilmente piccole, ma che in realtà c’erano dati sperimentali a confermarlo. Nello specifico: l’esistenza della Luna.

L’argomento a sostegno di ogni genere di fenomeno strano provocato da un acceleratore che ci distruggerà si basa sulla nozione che le collisioni a energia estremamente alta in questi acceleratori non hanno precedenti, per cui non possiamo sapere che cosa potrebbe succedere. Il che significa ignorare un fatto importante: mentre le energie raggiunte da RHIC e LHC possono essere inedite per noi piccoli umani, i raggi cosmici che attraversano l’universo raggiungono energie incredibilmente alte di continuo e di continuo si scontrano con altri oggetti e tra di loro. Nelle parole degli autori dell’articolo su RHIC, «è chiaro che i raggi cosmici nell’universo conducono da tempi immemori “esperimenti” simili a quelli di RHIC». Collisioni a energie molto maggiori di quelle che qualsiasi acceleratore terrestre può raggiungere si verificano nell’universo da miliardi di anni, per cui se potessero distruggere il cosmo sicuramente ce ne saremmo accorti.

«Un momento» potreste dire, «e se le collisioni tra raggi cosmici nello spazio profondo fossero davvero incredibilmente distruttive, ma solo troppo lontane per avere influenza su di noi? E se esistessero grumi di materia strana per tutto il cosmo e semplicemente non lo sappiamo?». È una preoccupazione legittima. Mentre la maggior parte delle volte ci aspettiamo che le particelle prodotte in un acceleratore abbiano abbastanza quantità di moto residua per schizzare fuori dal laboratorio appena formate, è concepibile produrre qualcosa di pericoloso che potrebbe restare più o meno confinato nel rivelatore. Cosa succederebbe allora?

Per fortuna, possiamo usare la Luna come un canarino nella miniera. Abbiamo dati a sufficienza che provengono da rivelatori sulla Terra e telescopi spaziali per sapere che raggi cosmici ad alta energia colpiscono la Luna di continuo (in effetti, con i radiotelescopi possiamo anche usare la Luna come rivelatore di neutrini5, il che è abbastanza incredibile di per sé). Se le collisioni tra particelle ad alta energia potessero convertire la materia ordinaria vicina in materia strana, questo sarebbe successo sulla Luna eoni fa e oggi avremmo un oggetto MOLTO diverso nel nostro cielo. Allo stesso modo, il cielo notturno sarebbe abbastanza visibilmente diverso se un minuscolo buco nero si fosse formato sulla Luna e l’avesse ingoiata. Per non parlare del fatto che come esseri umani sulla Luna ci siamo stati davvero, abbiamo passeggiato, colpito qualche palla da golf e portato indietro campioni. La Luna sta bene. Ergo, sostengono gli autori, RHIC non ci ucciderà tutti.

Materia strana e buchi neri non furono le sole apocalissi smentite, però. Un’altra possibilità, avallata in modo simile dalla testimonianza della superiore potenza di fuoco dei raggi cosmici, è l’idea che una collisione abbastanza intensa possa innescare un evento quantistico distruggi-universo chiamato decadimento del vuoto. L’idea del decadimento del vuoto si basa sull’ipotesi che il nostro universo abbia una specie di instabilità intrinseca fatale. Potrebbe suonare terrificante anche solo come possibilità remota, ma quando fu commissionato RHIC non c’erano prove reali di un simile difetto, che di conseguenza non fu preso particolarmente sul serio.

Quando LHC ha scoperto il bosone di Higgs, nel 2012, è cambiato tutto.

Lo stato dell’universo

Un buon sistema per far rabbrividire un fisico delle particelle è riferirsi al bosone di Higgs con il nome che lo ha reso famoso: la particella di Dio. La nostra irritabilità collettiva per questo appellativo arrogante non dipende solo dal fatto che mescola scienza e religione (anche se per molti questa è una motivazione più che sufficiente). È dovuta anche al fatto che “particella di Dio” è proprio terribilmente impreciso e suona un po’ presuntuoso, francamente. Il che non vuol dire che il bosone di Higgs non sia una parte profondamente importante del modello standard della fisica delle particelle. Si potrebbe anche sostenere che Higgs sia la chiave per far combaciare tutto il resto. Ma in realtà è il campo di Higgs, non la particella, a giocare un ruolo centrale nel funzionamento della fisica delle particelle e nella natura del cosmo.

La versione breve della storia è che Higgs è una specie di campo energetico che pervade tutto lo spazio e interagisce con le altre particelle in modo da permettere loro di avere massa. Il bosone di Higgs ha lo stesso rapporto con il campo di Higgs che il fotone, il mediatore della forza elettromagnetica (e della luce), ha con il campo elettromagnetico: è un’“eccitazione” locale di qualcosa che pervade uno spazio più grande. La versione lunga della storia ha a che fare con la teoria elettrodebole – la teoria che unisce la forza nucleare debole con l’elettricità e il magnetismo – e il modo in cui un processo chiamato “rottura spontanea di simmetria” separa queste forze.

Questa è la parte del libro in cui vorrei a tutti i costi insegnarvi la teoria quantistica dei campi, ma grazie a uno sforzo eroico mi limito a toccare appena alcuni concetti chiave. Però dovete credermi: se decidete di imparare la matematica dietro tutto questo, diventa MOLTO più interessante.

Abbiamo parlato nel capitolo 2 del fatto che la fisica funziona in modo diverso a energie diverse. Elettromagnetismo e forza nucleare debole, per esempio, agiscono come fenomeni completamente separati alle energie con cui abbiamo a che fare nella vita di tutti i giorni, ma nell’universo primordiale, con energie molto alte, erano due aspetti della stessa cosa. Il campo di Higgs fu determinante in questa transizione; quando cambiò, anche le leggi della fisica cambiarono.

Questa è una delle ragioni principali per cui costruiamo acceleratori: creare, in spazi minuscoli all’interno dei nostri rivelatori, il genere di condizioni estreme che esistevano all’inizio dell’universo e che possono darci un’idea dei principi fisici di base che governano il modo in cui nella fisica si incastra tutto. L’idea di base è che ci deve essere un qualche tipo di teoria matematica onnicomprensiva che fornisce uno schema per le interazioni tra particelle in tutte le condizioni possibili e che, continuando a produrre interazioni a energie sempre più alte, otteniamo un’immagine sempre più chiara di come appare il quadro più grande.

Come analogia, pensate all’acqua. Al livello fondamentale è un insieme di molecole formate da atomi di idrogeno e ossigeno uniti in una configurazione particolare. Ma nella nostra esperienza quotidiana l’acqua è un liquido uniforme e incolore, o magari un solido cristallino, o certe sfortunate volte quel genere di umidità che sfianca l’anima e ti fa desiderare di avere vestiti fatti di asciugamani6. Esaminando il comportamento dell’acqua in queste forme diverse, possiamo fare ipotesi su cosa sia davvero, anche se non abbiamo potenti microscopi a portata di mano per vedere i singoli atomi. La forma di un fiocco di neve, per esempio, ci dice qualcosa sulla forma delle molecole quando si dispongono in cristalli. Il modo in cui l’acqua evapora ci dice qualcosa sui legami che tengono unite le molecole. Se avessimo esperienza dell’acqua in una sola di queste fasi, non avremmo un quadro completo e sarebbe più difficile arrivare alla storia intera. Allo stesso modo, la nostra esperienza con le interazioni tra particelle subatomiche cambia in base all’energia (o temperatura) dell’esperimento e questo ci permette di avere una visione migliore di quello che sta realmente accadendo.

Quello che vogliamo sapere nella fisica delle particelle è come le particelle interagiscono tra loro e come mai le loro proprietà fondamentali, come la massa, sono quelle che sono. La caratteristica saliente di ogni particella con massa è che non può accelerare senza l’applicazione di una forza e non può mai raggiungere la velocità della luce. Nell’universo primordiale, il campo di Higgs subì una transizione che separò la forza elettrodebole in elettromagnetismo e forza debole, e nel processo diede ad alcune particelle (ma non al fotone o al gluone) la possibilità di interagire con lo stesso campo di Higgs. L’intensità di questa interazione determina la massa della particella. Il fotone continua a sfrecciare nello spazio alla velocità della luce, ma le particelle con massa si muovono più lentamente in proporzione all’attrazione che subiscono a causa del campo di Higgs.

Paragonare il comportamento delle particelle nell’universo primordiale a quello di oggi è come paragonare il modo in cui interagiamo con il vapore a quello con l’acqua allo stato liquido. Immaginate che il vapore sia il campo di Higgs: un campo di energia, presente in ogni punto dello spazio. E immaginate che a un certo punto questo campo di Higgs cambi radicalmente carattere, come vapore che condensa in acqua liquida. Se eravate abituati ad avere a che fare solo con aria umida, muoversi in una piscina piena d’acqua è una prospettiva completamente diversa. Quando il campo di Higgs improvvisamente cambiò carattere, fu come se le leggi della fisica si fossero condensate in una forma totalmente diversa. Improvvisamente, particelle che potevano muoversi nello spazio alla velocità della luce senza impedimenti furono rallentate dalla loro interazione con il campo di Higgs. Ebbero una massa.

Chiamiamo questo processo rottura della simmetria elettrodebole.

Simmetria spaventosa

La simmetria in fisica è il genere di concetto sottile e astratto estremamente difficile da spiegare senza equazioni, ma anche assolutamente essenziale per tutto quello che pensiamo come fisici, al punto che non posso in tutta coscienza semplicemente sorvolare. La simmetria è centrale per come descriviamo le teorie della natura e, più spesso che non il contrario, per come ne sviluppiamo di nuove. Se per caso siete abituati a pensare al mondo in termini di equazioni matematiche che lo governano sarete già a vostro agio con l’idea che le teorie possono essere descritte in termini di simmetrie alle quali obbediscono; se non lo siete, questo non ha alcun senso per voi, ed è comprensibile. Perciò facciamo un momento una breve digressione e chiariamo il concetto, perché è una cosa meravigliosa e una volta che la conoscete la vedrete dappertutto.

Simmetria non è solo se qualcosa allo specchio appare uguale o meno. In fisica, è tutta questione di schemi e di come questi schemi possono darci un’idea più profonda su qualche struttura sottostante. Prendiamo per esempio la tavola periodica degli elementi. Perché gli elementi sono disposti nelle righe e colonne in cui siamo abituati a vederli oggi? Se avete studiato chimica sapete che certe colonne raccolgono elementi che hanno caratteristiche in comune: i gas nobili, la colonna all’estrema destra, sono tutti restii a reagire chimicamente, mentre gli alogeni, subito prima, sono particolarmente volatili. Questi schemi furono scoperti prima ancora che la tavola fosse completa e in effetti l’ideatore della tavola, Dmitrij Mendeleev, lasciò degli spazi vuoti per gli elementi che sapeva che avrebbero dovuto esistere in base agli schemi, prima ancora che fossero scoperti.

Gli schemi nella tavola periodica hanno condotto a teorizzare gli orbitali elettronici, che hanno condotto a scoperte sulla natura fondamentale della materia subatomica. Più volte gli scienziati hanno sviluppato nuove teorie sulla natura riconoscendo schemi nelle loro osservazioni e poi cercando proprietà nascoste che potessero fornire indizi su quello che stava realmente accadendo. Lo facciamo tutto il tempo anche noi, senza accorgercene. Guardare il traffico stradale che cambia nel corso della giornata può dirci quali sono gli orari di lavoro standard. La parte scolorita di un tappeto ci consente di capire quale parte della stanza riceve più luce solare (e di conseguenza, indirettamente, come sono orientati la Terra e il Sole nel sistema solare).

Nel caso della fisica delle particelle, usare la simmetria assomiglia spesso a costruire nuove tavole periodiche, ma per costituenti della natura ancora più piccoli. Le somiglianze tra particelle – la loro carica, massa o spin, per esempio – possono darci indizi sulle somiglianze nella loro formazione o sulle loro connessioni con le forze fondamentali. Disporre le particelle in base a questi schemi permette ai fisici di identificare simmetrie che possono definire le caratteristiche di intere teorie.

A volte questi schemi si notano più facilmente dal punto di vista matematico. Se scrivete un’equazione per descrivere un processo fisico e poi scoprite che potete scambiare alcuni termini senza in realtà modificare il fenomeno che l’equazione descrive, avete trovato una simmetria matematica. Che probabilmente vi sta dicendo qualcosa di profondo sulle particelle o i campi che state descrivendo.

Questo modo di guardare le particelle e le loro interazioni orientato alla simmetria è così diffuso in fisica che spesso ci sorprendiamo a usare riferimenti alle simmetrie matematiche come abbreviazioni per le stesse teorie. Per esempio, l’elettromagnetismo è spesso chiamato teoria U(1), perché alcuni aspetti della matematica che lo descrive hanno lo stesso tipo di simmetria di un cerchio, e U(1) è l’abbreviazione di un gruppo matematico che descrive le rotazioni intorno a un cerchio.

Una rottura di simmetria avviene quando le condizioni cambiano improvvisamente, al punto che la teoria che usereste per descrivere come interagiscono le particelle assume una struttura diversa, meno simmetrica. Dopo una rottura di simmetria, non siete più in grado di scambiare i simboli nelle equazioni allo stesso modo e il cambio di simmetria esprime esso stesso un’alterazione del comportamento nel mondo fisico.

Alcune delle simmetrie con cui lavoriamo in fisica sono astratte ed emergono solo nella formulazione matematica, mentre altre sono classiche. Si ha simmetria rotazionale quando una cosa appare uguale ruotandola di un certo angolo (come un cerchio o una stella a cinque punte). La simmetria traslazionale prevede che una cosa appaia uguale se la spostate di lato (per esempio una staccionata traslata alla distanza di un paletto, o una lunga linea dritta fatta scivolare di un centimetro). Rompere una simmetria significa intervenire sulla situazione per fare in modo che quella simmetria non funzioni più. Un bicchiere di vino ha una simmetria rotazionale perfetta finché in un punto non compare una macchia di rossetto. Una staccionata ha una simmetria traslazionale finché non si rompe un paletto. Persino una cena può includere un evento di rottura di simmetria, come si osserva di frequente tra gruppi di fisici ai rinfreschi delle conferenze, quando spunta il liquore. Mentre aspettate pazientemente l’inizio del pasto, circondati da una curiosa collezione di argenteria con un piccolo piatto di pane su entrambi i lati, siete in una situazione di simmetria rotazionale. Appena una persona si sposta a destra o a sinistra per prendere il piatto di pane, la simmetria si rompe e tutti gli altri possono seguire il suo esempio7.

Qualunque sia il genere di simmetria con cui lavoriamo, come fisici lo vedremo nelle equazioni che descrivono le interazioni. Nelle equazioni si possono codificare rotazioni, riflessioni e simmetrie traslazionali, per cui saprete che la fisica rimane la stessa indipendentemente da come ruotate, capovolgete o spostate il sistema in questione. Le equazioni possono anche codificare simmetrie più sottili, descritte meglio usando teoria dei gruppi e algebra astratta, che sono AFFASCINANTI, ma purtroppo abbastanza al di là dello scopo di questo libro.

Al momento della rottura della simmetria elettrodebole, molto tempo fa, quando l’universo raggiunse la veneranda età di 0,1 nanosecondi, ci fu una specie di riorganizzazione della struttura della fisica a livello fondamentale8. Le regole che le interazioni tra particelle devono seguire nel nostro universo post-era-elettrodebole sono completamente diverse. Il campo di Higgs, prima vaporoso, era diventato un oceano.

L’analogia con l’acqua non è perfetta. Quando vi muovete nell’acqua, siete rallentati dalla resistenza dell’acqua stessa, il che significa che vi fermate se smettete di sforzarvi. Le particelle dotate di massa che interagiscono con il campo di Higgs, invece, non rallentano nel tempo a causa dell’interazione. Tutto ciò che si muove nel vuoto tende a continuare a fare quello che stava facendo. Nel caso delle particelle massive, questo significa spesso procedere sbandando per l’universo a velocità molto alte (sebbene inferiori a quella della luce). La differenza principale tra particelle massive e senza massa è che, per cambiare velocità, le particelle massive che si spostano nel vuoto necessitano di una spinta, mentre quelle senza massa viaggiano senza sforzo alla velocità della luce. In realtà, le particelle prive di massa non possono che viaggiare alla velocità della luce.

Quindi noi, che sfruttiamo la possibilità di fermarci ogni tanto, dovremmo essere grati al campo di Higgs per avere fatto quello che ha fatto e per la rottura della simmetria elettrodebole. Il campo di Higgs non solo dà alle particelle la possibilità di avere una massa, ma determina anche numerose delle costanti fondamentali della natura, come la carica dell’elettrone o le masse delle particelle. Il particolare stato fisico in cui viviamo, con il campo di Higgs ben fissato al valore che ha, è indicato come “vuoto di Higgs” o “stato di vuoto”. Se il campo di Higgs avesse un altro valore, o se la simmetria si fosse rotta in un altro modo, potremmo non esistere del tutto. Godiamo di un universo nel quale masse e cariche delle particelle sono fissate perfettamente per consentire a queste ultime di unirsi in molecole, formare strutture e mettere in atto i processi chimici della vita. Se il campo assumesse un altro valore, questo delicato equilibrio potrebbe rompersi e potenzialmente rendere questi legami impossibili. Dobbiamo la nostra intera esistenza corporea al fatto che il campo di Higgs si è assestato al valore che ha.

E qui le cose iniziano a farsi un po’ rischiose.

Esperimenti come LHC, che creano condizioni estreme per simulare quelle dell’universo primordiale, ci aiutano a vedere non solo come sono le leggi della fisica, ma come potrebbero essere in circostanze diverse. Nel 2012, quando i fisici finalmente riuscirono a produrre il bosone di Higgs nelle collisioni tra particelle, la misura della sua massa ha fornito la tessera che mancava nel modello standard della fisica delle particelle. Ci ha permesso di dare uno sguardo non solo al valore corrente del campo di Higgs, ma a tutti i valori possibili che potrebbe assumere se solo ne avesse l’occasione.

La notizia positiva è che la misura della massa di Higgs è perfettamente in linea con una formulazione piuttosto sensata e matematicamente coerente del modello standard, che finora ha superato a pieni voti ogni prova sperimentale.

La cattiva notizia è che questo quadro coerente del modello standard ci dice anche che il nostro vuoto di Higgs – l’insieme perfettamente bilanciato di leggi che governano il mondo fisico – non è stabile.

Tutto il nostro meraviglioso cosmo sembra avere i giorni contati.

Un cosmo su una brutta china

L’idea che il nostro vuoto potesse non essere stabile non è nuova. Anche negli anni Sessanta e Settanta i fisici scrivevano allegramente articoli in cui immaginavano l’eventualità di un processo di decadimento catastrofico per l’universo che avrebbe distrutto tutta la vita come la conosciamo e persino la possibilità di avere materia organizzata. Naturalmente, a quell’epoca il decadimento del vuoto era solo un’idea divertente con cui giocare nelle equazioni, senza dati sperimentali a sorreggerla.

A differenza di oggi.

Per capire il decadimento del vuoto, dobbiamo capire il concetto di potenziale, un costrutto matematico che rappresenta come il valore di un campo può cambiare e dove “preferisce” trovarsi. Possiamo pensare al campo di Higgs come a un sasso che rotola lungo un pendio verso una valle, con il potenziale rappresentato dalla forma del pendio. Proprio come un sasso si fermerà al fondo della valle, il campo di Higgs cercherà di raggiungere lo stato di minima energia, dove il potenziale ha il valore più basso, e stabilirsi lì, dando per scontato che niente lo fermi prima. Il potenziale potrebbe essere disegnato a forma di U, il cui fondo corrisponde al fondo della valle. La rottura della simmetria elettrodebole creò il potenziale che governa il campo di Higgs e, per come di solito lo immaginiamo, il campo di Higgs oggi si trova al sicuro sul fondo.

Il problema è che potrebbe non essere davvero il fondo. Potrebbe esserci un altro stato di vuoto in qualche punto a potenziale più basso. Immaginate una specie di W inclinata e arrotondata, con un avvallamento, quello che rappresenta il punto in cui si trova il nostro campo di Higgs, un po’ più in alto dell’altro. Se il potenziale di Higgs si trovasse nel secondo avvallamento, più in basso, rapidamente si trasformerebbe da elegante costrutto matematico a minaccia esistenziale per il cosmo.

Dovunque si trovi oggi il campo di Higgs nel suo potenziale, ci ha regalato un universo perfettamente vivibile e comodo. Abbiamo costanti naturali che permettono alle particelle di unirsi e formare strutture solide, adatte alla vita. Se un altro stato è possibile, a un potenziale inferiore, tutto questo è in pericolo.

In una situazione simile, il vuoto di Higgs è solo metastabile. Stabilino... per adesso. Il campo è assestato in un punto del potenziale che sembra essere il fondo della valle, ma in realtà è più simile a una buca sulla parete del pendio. Potrebbe rimanere incastrato a lungo – abbastanza a lungo da permettere la crescita delle galassie, la nascita delle stelle, l’evoluzione della vita e la produzione e distribuzione di film di supereroi più numerosi di quanto chiunque potrebbe mai desiderare –, ma si delinea la possibilità che una perturbazione sufficientemente grande potrebbe spostarlo oltre l’orlo, e a quel punto non ci sarebbe niente a impedirgli di cadere sul vero fondo della valle. E sarebbe molto, molto spiacevole, in senso apocalittico. Per ragioni che tra poco discuteremo nei loro cruenti dettagli.

Sfortunatamente, i dati migliori che abbiamo, coerenti con tutte le misure del modello standard della fisica delle particelle, suggeriscono che il nostro campo di Higgs oggi sia proprio aggrappato a una simile buca. Lo stato metastabile è noto anche come “falso vuoto”, in opposizione al “vero” vuoto al fondo della valle.

Cosa c’è che non va nel trovarsi in un falso vuoto? Molto probabilmente, tutto. Un falso vuoto nella migliore delle ipotesi è una tregua temporanea dalla distruzione ultima. In un falso vuoto, le leggi della fisica, tra cui la possibilità stessa che esistano le particelle, dipendono da un precario equilibrio che potrebbe rovesciarsi da un momento all’altro.
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Figura 17. Il potenziale del campo di Higgs in uno stato di falso vuoto. Ciascuna valle nel potenziale è uno stato possibile dell’universo. Se il nostro campo di Higgs si trova nella valle più alta (il falso vuoto), potrebbe passare all’altro stato (il vero vuoto) attraverso un evento ad alta energia (indicato come “fluttuazioni” nel diagramma) o per effetto tunnel. Se viviamo in uno stato di falso vuoto, una transizione del campo di Higgs verso il vero vuoto sarebbe catastrofica.

Quando succede, si chiama decadimento del vuoto. È rapido, pulito, indolore e capace di distruggere assolutamente ogni cosa.

Una bolla quantistica mortale

Perché si verifichi il decadimento del vuoto ci deve essere un detonatore, qualcosa che sposti il campo di Higgs abbastanza perché trovi la zona del potenziale che corrisponde al “vero” vuoto e si renda conto che sarebbe meglio trovarsi lì9. Un’esplosione a energia ultra-alta, o la catastrofica evaporazione finale di un buco nero, o ancora un caso sfortunato di tunnel quantistico (ne parleremo più avanti) potrebbero innescarlo. Se succedesse da qualche parte del cosmo, darebbe il via a una cascata apocalittica inarrestabile che niente nell’universo potrebbe sopportare.

Inizia con una bolla.

Dovunque accada l’evento, si forma una minuscola bolla di vuoto vero. Questa bolla contiene al suo interno un tipo di spazio drasticamente diverso, uno spazio nel quale i processi della fisica seguono leggi diverse e le particelle della natura sono organizzate diversamente. Nel momento in cui si forma, è un granello infinitesimale. Ma è già circondato da una parete con un’energia estremamente alta, che potrebbe incenerire qualsiasi cosa tocchi.

Poi la bolla inizia a espandersi.

Siccome il vuoto vero è lo stato più stabile, l’universo lo “preferisce” e lo raggiungerà se ne avrà anche la minima possibilità, proprio come un sasso rotola lungo un pendio una volta appoggiato sull’orlo. Non appena appare la bolla, il campo di Higgs tutto intorno viene improvvisamente trascinato sul fondo della valle. È come se questo primo evento liberasse i sassi vicini in equilibrio precario e poi si trasformasse in frana. Sempre più spazio soccombe allo stato di vuoto vero. Qualsiasi oggetto abbastanza sfortunato da trovarsi sul cammino della bolla viene prima colpito dalla parete altamente energetica della bolla, che si avvicina alla velocità della luce. Poi subisce un processo che si può chiamare solo dissociazione totale e completa, una volta che le forze che prima tenevano unite le particelle in atomi e nuclei non sono più in grado di agire.

Forse è un bene che non la si veda arrivare.

Per quanto il processo possa sembrare spettacolare visto a volo d’uccello, se vi capitasse di trovarvi nelle vicinanze quando compare la bolla non ve ne accorgereste. Una cosa che si avvicina alla velocità della luce è invisibile: ogni bagliore che ne segnali la presenza vi raggiunge contemporaneamente alla cosa stessa. Non c’è modo di vederla arrivare, o anche di capire che qualcosa è andato storto. Se si avvicinasse dal basso, per un paio di nanosecondi i vostri piedi non esisterebbero più mentre il vostro cervello continuerebbe a pensare di vederli. Per fortuna, il processo è anche del tutto indolore: in nessun momento i vostri impulsi nervosi saranno in grado di restare al passo con la disintegrazione causata dalla bolla. È una benedizione, davvero.

Naturalmente, la bolla non si limita a voi. Ogni pianeta o stella nel suo raggio in continua espansione subisce lo stesso destino, altrettanto inconsapevole di quello che sta per accadere. Intere galassie vengono inglobate e cancellate. Il vuoto vero cancella l’universo intero. Le uniche regioni in grado di sfuggire sono quelle così lontane che l’espansione accelerata dell’universo le mantiene per sempre oltre l’orizzonte della bolla.
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Figura 18. La bolla di vero vuoto. Se da qualche parte nell’universo ha luogo un evento di decadimento del vuoto, provoca una bolla che si espande alla velocità della luce distruggendo tutto quello che incontra sul suo percorso.

In effetti è del tutto possibile che adesso, mentre siamo qui seduti e beviamo tranquilli il nostro tè, il decadimento del vuoto sia già avvenuto. Forse siamo stati fortunati, la bolla si trova al di là del nostro orizzonte cosmico e inghiotte galassie che non avremmo mai conosciuto. O forse, cosmologicamente parlando, è appena dietro la porta e si sta avvicinando con discrezione relativistica, destinata a coglierci alla sprovvista, tra un respiro e l’altro.

Inciampare in un vespaio

Non dovreste preoccuparvi del decadimento del vuoto. Davvero. Per molte ragioni. Ce ne sono alcune ovvie, naturalmente: non c’è modo di fermarlo se si sta verificando; non potete sapere se sta per verificarsi; non fa male; non resterà nessuno a cui mancherete. Quindi che senso ha preoccuparsi?

Fareste meglio a ricontrollare le batterie del vostro allarme antincendio e, non so, fare pressione perché chiudano le centrali a carbone o cose del genere. Ma se per qualche motivo questo non vi rassicura abbastanza, posso anche dire con un certo grado di sicurezza che il decadimento del vuoto è estremamente improbabile, almeno nei prossimi molti e molti e molti milioni di miliardi di anni.

Ci sono alcuni modi in cui può verificarsi il decadimento del vuoto, in teoria. Il più diretto è una specie di evento ad alta energia. Pensatelo come l’equivalente di un terremoto, che sposta il sasso fuori dalla buca facendolo precipitare a fondovalle. Per fortuna, il “terremoto” in questo caso dovrebbe essere incredibilmente potente. Le stime migliori che abbiamo suggeriscono che l’evento dovrebbe essere molto più energetico delle più devastanti esplosioni di cui siamo testimoni nel cosmo e certamente di molti ordini di grandezza più forte di qualsiasi cosa possiamo produrre con una macchina costruita da noi come il Large Hadron Collider. Se siamo preoccupati, possiamo sempre fare nuovamente appello al fatto che le collisioni di particelle nel cosmo raggiungono e hanno sempre raggiunto energie molto maggiori di quelle ottenute con LHC o qualsiasi altra macchina, per cui, visto che non ci hanno ancora fatto svanire dall’esistenza, l’equivalente moderno dello sbattere insieme pietre non è assolutamente una minaccia.

La difficoltà nel creare un evento a energia sufficientemente alta per innescare direttamente il decadimento del vuoto deriva dall’altezza della barriera di potenziale tra il nostro falso vuoto e quello vero. Tornando all’immagine del sasso in una buca, la barriera di potenziale è la quantità di terra sollevata per formare una cresta intorno alla buca. Nella nostra attuale migliore ipotesi sulla vera forma del potenziale di Higgs, la buca sostanzialmente è una, separata dalla valle più profonda del vero vuoto da una cresta molto alta. La quantità di energia necessaria a calciare il sasso oltre la cresta (o spingere il campo di Higgs oltre la sua barriera di potenziale) è così alta che non vale la pena preoccuparsi.

Tranne se... vivessimo in un universo che non segue questo genere di regole. Il nostro cosmo si basa fondamentalmente sulla meccanica quantistica, e nella meccanica quantistica, se vivete a scala subatomica, il percorso che seguite per andare da un luogo a un altro potrebbe, molto di rado, farvi attraversare oggetti solidi senza battere ciglio. Se vi trovate di fronte a un muro, potreste non avere bisogno dell’energia necessaria a saltarlo. Al contrario, potreste essere in grado di attraversarlo. Specialmente se “voi” siete il campo di Higgs.

Tunnel verso l’abisso

L’effetto tunnel sembra fantascienza, o un oscuro oggetto teorico sul quale i fisici scherzano seduti in cerchio mentre scrivono equazioni incomprensibili. Così come, certo, la meccanica quantistica afferma che non potete mai sapere davvero con certezza dove si trova esattamente una particella, o quale percorso seguirà quando si muove. Questo significa che per capire come funziona, dovete scrivere e fare calcoli per tutti i percorsi, anche quelli stravaganti che portano la particella da un lato all’altro del laboratorio passando da un bar tre città più lontano. Ma questo non significa che la particella lo faccia davvero, giusto?

Si dà il caso che la domanda su cosa faccia davvero la particella sia sorprendentemente difficile da affrontare e che abbia generato un dibattito lungo decenni sulle interpretazioni della meccanica quantistica. Dove passi la particella nel cammino tra il punto A e B è ancora una specie di mistero, così come il fatto che le particelle siano misurate come piccoli oggetti localizzati, ma comunque riescano a obbedire alla matematica delle onde diffuse attraverso lo spazio.

L’unica cosa su cui tutti concordano è quello che dicono i dati, e i dati dicono molto chiaramente che attraversare barriere in apparenza insormontabili è qualcosa che le particelle sono molto felici di fare regolarmente. Dovunque una particella passi durante il viaggio, è chiaro che un muro non riesce a fermarla. Questa sorta di arte della fuga è un comportamento talmente normale per le particelle che i progettisti di oggetti come cellulari e microprocessori devono mettere in conto il fatto che ogni tanto un elettrone che di solito si comporta bene improvvisamente si materializzi sul lato sbagliato di un chip. Alcune tecnologie, come le memorie flash, qualche volta sfruttano questo comportamento a proprio vantaggio. I microscopi a scansione a effetto tunnel sfruttano la previsione dell’attraversamento come una valvola per instillare lentamente elettroni su una superficie e ottenere immagini di singoli atomi.

Lasciare che gli elettroni si intrufolino attraverso piccole aperture o spremerli con barriere isolanti è un trucco carino, ma diventa decisamente più inquietante quando vi rendete conto che l’effetto tunnel può riguardare non solo particelle, ma anche campi. Campi come quello di Higgs, separato dalla grande valle del vuoto vero da una barriera di potenziale che potrebbe semplicemente attraversare. L’unico ostacolo tra il nostro universo ospitale e il disastro cosmico finale improvvisamente sembra molto meno solido.

La notizia (in qualche modo) buona è che anche una cosa strana come l’effetto tunnel in realtà segue certe regole, almeno riguardo la frequenza con cui si prevede che occorra. La probabilità che si verifichi si basa sulle caratteristiche fisiche del sistema, il che significa che possiamo sapere molto bene quanto è probabile che avvenga in un periodo di tempo definito. Non è il caos totale. Per quanto la meccanica quantistica sia difficile da capire o interpretare integralmente, perlomeno è calcolabile.

Ma queste “regole” che calcoliamo non hanno una forma più rassicurante della probabilità. Non possiamo dire con certezza che il campo di Higgs non attraverserà la barriera e non creerà una bolla di morte quantistica proprio vicino a noi nei prossimi 30 secondi, innescando un processo di distruzione inimmaginabile che divorerà lo spazio per l’eternità. Quello che possiamo dire è: questo scenario è estremamente improbabile (almeno per la parte “nei prossimi 30 secondi”. Se il nostro vuoto è davvero metastabile, in senso stretto, la bolla alla fine deve comparire).

I migliori calcoli di cui disponiamo suggeriscono che il nostro comodo e piacevole vuoto probabilmente non subirà una riorganizzazione radicale molto presto. Mentre scrivo, le ultime stime ci danno oltre 10100 anni di tempo. Per allora, probabilmente ci troveremo in pieno processo di morte termica, o magari, se siamo molto sfortunati, ci starà facendo a pezzi un Big Rip. A quel punto una cancellazione istantanea e indolore forse non sembrerà così male.

Quindi, tecnicamente, non posso dirvi con certezza che il decadimento del vuoto non stia per accadere. Non posso nemmeno dirvi con certezza che non sia già accaduto da qualche parte nel nostro stesso sistema solare, o dall’altro lato della galassia, o in un’altra galassia, e abbia creato una bolla che si sta espandendo alla velocità della luce, e silenziosamente sta venendo a prenderci mentre parliamo. Ma posso dirvi che, se volete dare priorità alle paranoie, avete molta più probabilità durante la vita di essere stesi da un fulmine, da un’auto fuori controllo, da una mandria impazzita o anche da una meteorite vagante piuttosto che dalla comparsa spontanea di una bolla di vuoto vero.

C’è ancora una cosa, però.

Abbiamo già detto di come non possiamo produrre direttamente una bolla di decadimento del vuoto con una collisione tra particelle ad alta energia e che un effetto tunnel spontaneo è così improbabile che forse dovremmo sforzarci di dimenticare in primo luogo che ne abbiamo sentito parlare. Ma di recente i fisici hanno trovato ancora un altro modo per distruggere l’universo con il decadimento del vuoto, e devo dire che è piuttosto interessante.

Piccolo ma mortale

Nel 2014, Ruth Gregory, Ian Moss e Benjamin Withers, basandosi su un po’ di lavoro precedente inerente questo tema, hanno scritto un nuovo articolo che ha catturato la mia attenzione. Spiegava che, mentre il decadimento spontaneo del vuoto è tediosamente lento, la presenza di un buco nero potrebbe velocizzare considerevolmente il processo e in generale rendere le cose molto più interessanti. Anzi, hanno argomentato, un piccolo buco nero sarebbe davvero pericoloso, perché i buchi neri di dimensioni particellari possono aumentare drasticamente la possibilità che il decadimento del vuoto si verifichi proprio su di loro. Forse alla fine non dovremo aspettare 10100 anni.

Il processo è simile a quello per cui una particella di polvere può far condensare intorno a sé dell’acqua in una stanza umida, o possono formarsi le nuvole in alta atmosfera. La particella di polvere è un sito di nucleazione, qualcosa che rende diverso dagli altri il punto in cui si trova e permette al processo di realizzarsi più facilmente. Nel caso delle nuvole e dell’acqua, le molecole hanno più facilità a unirsi tra loro se c’è un appiglio a cui fissarsi. Per questo, un’impurità può innescare una reazione a catena dove altrimenti le cose avrebbero continuato ad andare come prima. Minuscoli buchi neri possono essere siti di nucleazione per bolle di vuoto vero, ma solo se sono davvero minuscoli.

Fortunatamente per l’universo, buchi neri minuscoli non si formano facilmente, in base alla nostra comprensione attuale della fisica gravitazionale. In generale, ci aspettiamo che i buchi neri si formino con masse più grandi di quella del Sole, come risultato del collasso di stelle massicce al termine della loro vita. Questi buchi neri potrebbero crescere e raggiungere masse molto maggiori attirando materia o fondendosi gli uni con gli altri, ma restringersi è tutta un’altra faccenda. Possono perdere massa soltanto attraverso l’evaporazione di Hawking (vedi capitolo 4) e ci vuole un’eternità. Un buco nero con la massa del Sole ha un’aspettativa di vita intorno ai 1064 anni. A un certo punto, verso la fine di questo periodo, il buco nero potrebbe diventare abbastanza piccolo da innescare il decadimento del vuoto, ma abbiamo un po’ di tempo prima di doverci davvero preoccupare. È stato anche ipotizzato che nell’universo primordiale potrebbero essersi formati micro buchi neri a causa dell’estrema densità del Big Bang caldo, ma finora non ne abbiamo prove. Se si fossero formati, però, e se i piccoli buchi neri potessero davvero destabilizzare il vuoto, non saremmo qui. Se teniamo conto di questo e crediamo nella possibilità del decadimento del vuoto, qualsiasi teoria che preveda micro buchi neri primordiali deve essere sbagliata, visto che noi esistiamo.

Giusto per divertimento, qualcuno di noi si è anche chiesto se c’è modo di creare questi piccoli buchi neri senza bisogno che siano in circolazione dall’inizio dell’universo. Realizzare micro buchi neri non è un’idea nuova. Oltre a essere carinissimi da un punto di vista teorico estremo, questi mini mostri potrebbero insegnarci come funziona la gravità, se i buchi neri fanno davvero quella cosa bellissima dell’evaporazione e anche se esistono o meno dimensioni aggiuntive dello spazio che diversamente non possiamo vedere.

Per anni, i fisici hanno setacciato i dati degli acceleratori di particelle sperando di trovare qualche segno rivelatore del fatto che una collisione tra protoni sia riuscita a convogliare così tanta energia in uno spazio così piccolo da fare immediatamente collassare tutto in un microscopico buco nero. Questo buco nero, se apparisse, dovrebbe essere innocuo, secondo l’idea tradizionale, non tenendo conto della possibilità del decadimento del vuoto. La teoria afferma che dovrebbe immediatamente evaporare tramite la radiazione di Hawking e che, anche se non lo facesse, probabilmente si muoverebbe a velocità relativistica in qualche direzione che lo porterebbe molto lontano da noi in un tempo molto breve, perché una collisione non è mai perfettamente puntuale e precisa al punto da indurre le particelle a fermarsi completamente. In più, perché il tipo di collisioni che avvengono negli acceleratori di particelle sia in grado di generare micro buchi neri, in qualche modo la forza di gravità avvertita dalle particelle subatomiche deve essere più forte di quanto suggeriscano le leggi della gravità di Einstein. E il solo modo in cui potrebbe avvenire, per quanto ne sappiamo, è che ci siano dimensioni spaziali aggiuntive. Ne parleremo più in profondità nel prossimo capitolo, ma detto in breve avere più dimensioni spaziali delle nostre tre abituali può far sì che la gravità sia un po’ più intensa su scala molto piccola e permetta alle collisioni di LHC di creare piccoli buchi neri.

Quindi, se riuscissimo a creare buchi neri in LHC, avremmo la prova che lo spazio ha più dimensioni di quante pensavamo. Il che per un fisico in cerca di entusiasmo per una nuova fisica sembrerebbe una notizia fantastica! Naturalmente, sarebbe un vero peccato se questi piccoli buchi neri che stiamo cercando di creare con LHC potessero innescare il decadimento del vuoto e causare la fine dell’universo...

Per fortuna non possono. Come fisici non siamo mai stati più vicini a una certezza assoluta come in questo caso. L’argomento principale che ci scagiona è il fatto che, come detto in precedenza, i raggi cosmici possono produrre collisioni molto più potenti di qualsiasi cosa vediamo nei nostri acceleratori. Se potessimo fondere insieme protoni per creare buchi neri, l’universo l’avrebbe già fatto innumerevoli volte e, guardate!, siamo ancora qui! Quindi: o i micro buchi neri non si stanno formando da nessuna parte, oppure sono innocui da sempre.

L’altra ragione è che sembra esserci una specie di soglia per la massa che devono raggiungere i micro buchi neri prima di essere ipoteticamente pericolosi. Il genere di buco nero che un acceleratore di particelle potrebbe creare sarebbe senz’altro al di sotto di questo livello, come lo sarebbero, molto probabilmente, molte delle collisioni che avvengono nello spazio. Come bonus collaterale, a partire da queste considerazioni e dal fatto che continuiamo a esistere, alcuni di noi stanno già lavorando per dimostrare che devono esserci limiti sulle taglie possibili delle dimensioni aggiuntive10 (personalmente, come cosmologa interessata a mettere alla prova diverse teorie della fisica, è sempre bello riuscire a considerare come dato l’assenza di un’apocalisse cosmica).

Quindi, mettendo per ora da parte i piccoli buchi neri, dove ci lascia il decadimento del vuoto? Tutte le altre possibili fini dell’universo che abbiamo considerato offrono almeno la piccola consolazione di essere così lontane nel futuro che possiamo, con una certa fiducia, lasciare che a preoccuparsi siano le qualsivoglia entità post-umane che potrebbero abitare il cosmo quando saremo scomparsi. Il decadimento del vuoto da questo punto di vista è particolare perché tecnicamente potrebbe verificarsi in qualsiasi momento, anche se le possibilità dal punto di vista astronomico sono basse. È anche definitivo in modo straordinariamente estremo e quasi gratuito.

Nel 1980, due teorici, Sidney Coleman e Frank De Luccia, calcolarono che in una bolla di vuoto vero non solo ci sarebbe una fisica delle particelle completamente diversa (e letale), ma anche un tipo di spazio, per sua natura, gravitazionalmente instabile. Una volta formata la bolla, spiegarono, tutto al suo interno sarebbe collassato per gravità nel giro di qualche microsecondo. Scrissero poi:

È deprimente. La possibilità che viviamo in un falso vuoto non è mai stata incoraggiante da contemplare. Il decadimento del vuoto è la catastrofe ecologica estrema; in un nuovo vuoto ci sono nuove costanti di natura; dopo il decadimento del vuoto, sarebbe impossibile non solo la vita come la conosciamo, ma anche la chimica. Tuttavia, si potrebbe sempre trarre stoicamente conforto dalla possibilità che forse nel corso del tempo il nuovo vuoto sosterrebbe, se non la vita come la conosciamo, almeno qualche struttura in grado di conoscere la gioia. Questa possibilità ora è stata esclusa11.

La gioia di non sapere

Il decadimento del vuoto naturalmente è un’idea abbastanza nuova, relativamente parlando, che incorpora così tanti generi di fisica estrema che è del tutto concepibile che il nostro punto di vista in proposito cambi radicalmente nel giro di pochi anni. Può darsi che calcoli più dettagliati e rigorosi ci daranno risposte diverse. Sono domande difficili e complesse e abbiamo ancora molta strada da fare prima di raggiungere un consenso.

Se concludessimo che il nostro vuoto è davvero instabile, la cosa potrebbe essere incompatibile con la teoria dell’inflazione cosmica. Le fluttuazioni quantistiche durante l’inflazione, o il calore successivo, in teoria avrebbero dovuto essere sufficienti a innescare il decadimento del vuoto nei primi istanti del cosmo, impedendo la nostra stessa esistenza. Evidentemente non è successo. Il che suggerisce che non capiamo l’universo primordiale, o che il decadimento del vuoto non è mai stato possibile.

Che crediate o no alle nostre teorie sull’universo primordiale, prendere sul serio il decadimento del vuoto significa riporre grande fiducia nel modello standard della fisica delle particelle, che sappiamo non essere la risposta definitiva. Materia oscura, energia oscura e incompatibilità tra meccanica quantistica e relatività generale indicano che nell’universo deve esserci qualcosa di più di quello che oggi siamo in grado di descrivere. Qualsiasi teoria un giorno rimpiazzasse il modello standard potrebbe, per inciso, salvarci dal fatto di doverci anche solo vagamente preoccupare di una capricciosa bolla quantistica mortale.

O forse le estensioni della fisica fondamentale offriranno modalità di conclusione dell’universo completamente nuove. La possibilità di avere dimensioni spaziali aggiuntive – le stesse che spingono i fisici degli acceleratori a sperare di creare buchi neri in miniatura – estende l’universo in nuovi regni dell’ignoto. Come tutti gli esploratori che raggiungono i confini della mappa, ci avviciniamo senza sapere che cosa potremmo trovare. Dimensioni superiori dello spazio potrebbero permetterci di risolvere alcuni problemi di lunga data sulle teorie della gravità, ma recherebbero anche un avvertimento, scarabocchiato ai margini di una mappa cosmica sempre più grande: hic sunt leones.


7. Rimbalzo

AMLETO: O Dio, potrei venir chiuso in un guscio di noce e considerarmi re dello spazio infinito, se non fosse che faccio brutti sogni.

William Shakespeare, Amleto1

Il 14 settembre 2015, alle 9:50 e 45 secondi UTC, siete stati, per un brevissimo istante, appena un pochino più alti.

La cresta dell’onda gravitazionale che vi ha attraversato ha viaggiato per il cosmo, deformando lo spazio stesso al suo passaggio, per 1,3 miliardi di anni a partire dal momento in cui è stata creata dalla violenta fusione di due buchi neri, ciascuno trenta volte più massiccio del Sole. Potreste non esservene accorti – in fondo siete cresciuti meno di un milionesimo della larghezza di un protone – ma se ne sono accorti i fisici del Laser Interferometry Gravitational-Wave Observatory (LIGO). La prima rivelazione di un’onda gravitazionale è stata il culmine di una ricerca durata decenni, che ha richiesto lo sviluppo di nuove tecnologie e la creazione del più sensibile apparato nella storia della fisica sperimentale. Rivelare finalmente queste increspature nello spazio-tempo ha segnato la conferma definitiva della teoria della relatività generale di Einstein.

Ma, ancora più significativamente, è stata l’alba di una nuova era dell’osservazione astronomica. Ha aperto l’universo a un modo totalmente nuovo di guardarlo. Invece di raccogliere luce o particelle ad alta energia da sorgenti lontane, adesso possiamo allungare la mano e sentire la vibrazione dello spazio stesso, creando per la prima volta una finestra sul regno della violenza cosmica lontana che può scuotere le fondamenta stesse della realtà.

Dopo questa prima scoperta, l’astronomia delle onde gravitazionali ha continuato a mostrarci le danze a spirale e le catastrofiche fusioni di buchi neri e stelle di neutroni, e ci ha permesso di studiare il funzionamento della gravità con un livello di precisione senza precedenti. Ma le onde gravitazionali potrebbero nascondere la chiave di qualcosa di ancora più fondamentale. Potrebbero darci una nuova prospettiva sulla forma e sull’origine dell’universo e offrirci la possibilità di determinare se c’è o meno qualcosa al di fuori. Qualcosa che alla fine potrebbe distruggere tutto.

L’insostenibile debolezza della gravità

Sappiamo da molto tempo che qualcosa non va con la gravità. Funziona troppo bene. La relatività generale di Einstein finora si è comportata alla perfezione in ogni situazione in cui è stata messa alla prova. Per decenni, i fisici hanno provato a trovare qualche tipo di scostamento, da qualche parte, in ogni parte, che avrebbe dimostrato come le semplici2 equazioni scritte nella teoria di Einstein inevitabilmente falliscono. Da qualche parte, in qualche regime estremo, ai confini di un buco nero o tra le particelle al centro di una stella di neutroni, le equazioni devono avere qualche genere di crepa. Finora non ne abbiamo trovate in nessuna ricerca, ma siamo sicuri che ci devono essere.

Abbiamo buone ragioni per essere sospettosi. Paragonata alle altre forze, la gravità è piuttosto stravagante. Non solo appare totalmente diversa da un punto di vista matematico, ma è troppo debole. Certo, se mettiamo insieme abbastanza massa per formare una galassia, o un buco nero, sembra piuttosto intensa. Ma nella vita di tutti giorni facilmente è la forza più debole che incontriamo. Ogni volta che sollevate una tazzina di caffè state vincendo l’attrazione gravitazionale dell’intero pianeta. Bisogna concentrare la massa del Sole in qualcosa come le dimensioni di una città prima che la gravità possa appena iniziare a competere con la forza atomica e la forza nucleare che tengono insieme gli atomi.

Paragonare le forze è qualcosa di più di una prova di resistenza, però. L’idea che tutte le forze possano in qualche modo essere riformulate come aspetti diversi della stessa cosa, in ambienti a energie estremamente alte, è generalmente considerata la chiave per capire davvero come funziona la fisica. Viviamo nella speranza che ci sia qualche teoria ultima là fuori – una teoria del tutto – che unifichi tutte le forze della fisica delle particelle e la gravità per spiegare, bene, tutto.

[image: Effetto del passaggio di un’onda gravitazionale. Un’onda gravitazionale estende verticalmente lo spazio in cui si muove e lo comprime orizzontalmente, e viceversa, per ciascuna cresta dell’onda. Se vi trovate lungo il percorso dell’onda, diventerete alternativamente un po’ più alti e magri e un po’ più bassi e larghi più volte, finché l’onda è passata. La misura dell’allungamento del vostro corpo è pari appena a un milionesimo dell’ampiezza di un protone.]

Figura 19. Effetto del passaggio di un’onda gravitazionale. Un’onda gravitazionale estende verticalmente lo spazio in cui si muove e lo comprime orizzontalmente, e viceversa, per ciascuna cresta dell’onda. Se vi trovate lungo il percorso dell’onda, diventerete alternativamente un po’ più alti e magri e un po’ più bassi e larghi più volte, finché l’onda è passata. La misura dell’allungamento del vostro corpo è pari appena a un milionesimo dell’ampiezza di un protone.

Ma finora la gravità non ha voluto stare al gioco. Abbiamo una solida teoria della forza elettrodebole (l’unificazione di elettromagnetismo e forza nucleare debole), confermata dagli esperimenti. Abbiamo anche alcune strade promettenti verso una Teoria della Grande Unificazione che unisce le forze elettrodebole e nucleare forte. Ma ogni volta che proviamo a inserire la gravità, la sua debolezza rovina tutto. A prescindere da questo, gravità e meccanica quantistica (che descrive il funzionamento di tutte le altre forze) si scontrano apertamente nelle previsioni su cose come quello che dovrebbe accadere ai confini di un buco nero. Trovare un modo per allineare la gravità aiuterebbe immensamente.

Sembrano esserci alcune opzioni. Una ovvia è abbandonare l’intera idea dell’unificazione e lasciare che la gravità faccia la preziosa della teoria, separata dal resto della fisica. È assolutamente possibile che non esista una teoria del tutto e che non riusciremo a mettere tutto insieme in modo sensato. Ma solo il fatto di scriverlo fa arrossare la mia pelle di fisica, quindi forse possiamo tenere da parte l’idea nella vetrina “ROMPERE IL VETRO IN CASO DI EMERGENZA ESISTENZIALE”.

Un’idea molto più suggestiva e intellettualmente entusiasmante è che il problema sia la nostra teoria della gravità: la relatività generale va modificata o sostituita e quando succederà tutto si incastrerà perfettamente. Non mancano tentativi ammirevoli e molto determinati in questa direzione. Le teorie della gravità quantistica – tra le quali la teoria delle stringhe e la gravità quantistica a loop sono gli esempi più famosi – continuano a essere argomenti caldi tra i teorici che cercano di trovare un modo di unire la fisica delle particelle alla gravità e tenerle insieme con le stringhe. O i loop. Mi avete capito. In ciascuno di questi scenari si finisce con una teoria della gravità che può essere quantizzata – espressa in termini di particelle e campi piuttosto che di forze o curvatura dello spazio – e particelle e campi si armonizzano perfettamente con quelli delle teorie quantistiche dei campi che spiegano le interazioni tra quark, elettroni e fotoni e l’intero mondo subatomico. In questo quadro, le forze gravitazionali sarebbero manifestazioni dello scambio di particelle chiamate gravitoni, proprio come un campo elettrico è dovuto ai fotoni che si muovono tra gli oggetti. E le onde gravitazionali, a cui oggi pensiamo come contrazioni e dilatazioni dello spazio-tempo, potrebbero anche essere immaginate come il moto dei gravitoni che esprimono la loro natura ondulatoria.

Sfortunatamente, nonostante decenni di duro lavoro e calcoli straordinariamente intricati, non abbiamo ancora elaborato una teoria ampiamente accettata nella comunità dei fisici. Non solo nessuna delle idee formulate è stata confermata da esperimenti con le particelle, ma non è nemmeno chiaro se si possano confermare. Idealmente, potremmo scrivere due teorie e poi stabilire se fanno previsioni diverse su esperimenti come quelli condotti al Large Hadron Collider. Ma non è facile quando cercate di distinguere tra teorie i cui effetti diventano chiari solo a energie di molti ordini di grandezza superiori a quelle che le collisioni di LHC possono produrre. Questo ha portato i fisici a suggerire soluzioni che vanno da argomenti astratti per ridurre l’intera gamma di universi possibili, fino a dibattiti filosofici su come fare progressi in aree della teoria in cui le prove sperimentali potrebbero non esserci mai.

Per quelli tra noi che ripongono più speranze in nuovi dati, la migliore occasione per trovare qualcosa che ci dia indizi su una teoria del tutto potrebbe trovarsi nella cosmologia, specialmente nello studio dell’universo primordiale. Se vi servono dati sulle interazioni tra particelle a energie straordinariamente alte, trovare un modo nuovo di esaminare il Big Bang in genere sarà più facile che cercare di costruire un acceleratore di particelle grande come il sistema solare.

Siamo già stati spinti in questa direzione. Finora, abbiamo visto solo una manciata di fenomeni fisici che non possiamo spiegare con il modello standard della fisica delle particelle (o con suoi leggerissimi adattamenti). I principali, materia oscura e energia oscura, si reggono saldamente su prove osservative. Ma in assoluto tutte queste prove provengono da cosmologia e astrofisica. Capire cosa sono queste misteriose componenti cosmiche e come funzionano potrebbe essere la migliore speranza che abbiamo per capire dove orientare le teorie.

Un altro elemento che ci indirizza verso la cosmologia è lo strano sbilanciamento tra materia e antimateria nell’universo. Mentre le teorie attuali suggeriscono che materia e antimateria dovrebbero esistere in quantità uguali, la nostra esperienza nel mondo, e la nostra abilità nell’evitare di annichilirci di continuo con qualsiasi cosa tocchiamo, dimostra che la materia normale sta vincendo con un margine molto ampio. Come sia successo rimane un mistero, ma è uno di quelli i cui indizi si trovano probabilmente in uno studio più profondo e dettagliato dell’universo primordiale, quando per la prima volta si è verificata questa asimmetria.

Dovunque andremo a rintracciare dati, nella ricerca di una teoria del tutto abbiamo due approcci complementari. Uno è esaminare i fenomeni già osservati in natura che non rientrano nelle attuali teorie e provare a costruire teorie nuove e migliori per spiegarli. L’altro è semplicemente provare a infrangere le teorie che abbiamo, immaginarsi ipotetici casi estremi non ancora verificati e vedere se riusciamo a trovare un modo nuovo per considerare i dati e scoprire se la teoria continua a funzionare in quelle condizioni. In fisica procediamo praticamente sempre con una combinazione dei due approcci. È così che siamo passati dalla gravità di Newton, che funziona molto bene nelle situazioni quotidiane, alla relatività generale di Einstein. La relatività generale sarebbe decisamente eccessiva per un corpo che scorre su un piano inclinato, ma è essenziale per spiegare la curvatura della luce intorno agli oggetti spaziali estremamente massicci o le leggere variazioni nell’orbita di Mercurio, immerso nel pozzo gravitazionale del Sole. La gravità newtoniana doveva essere sostituita per passare alla relatività generale, a un livello superiore; ora è il turno della relatività generale di essere soppiantata dalla prossima grande teoria.

Ma la relatività generale ha talmente resistito a questi sforzi, che forse dovremo piuttosto ripensare l’intero universo.

Fare spazio

C’è un classico episodio di Star Trek: The Next Generation nel quale, dopo una complicata serie di eventi, Crusher si ritrova a essere l’unica persona sulla nave mentre quest’ultima è intrappolata in una specie di bolla indistinta. Succedono molte cose strane, tra cui l’improvvisa scomparsa del resto dell’equipaggio, e tutto è talmente in contrasto con i dati dei sensori che, da medico, ritiene con buone probabilità di avere le allucinazioni. Non trovando riscontro nelle analisi, raggiunge la conclusione logica successiva: «Se non c’è niente che non vada in me» dice, «forse c’è qualcosa che non va nell’universo!». Guarda caso (scusate lo spoiler, ma l’episodio è andato in onda nel 1990: avete avuto trent’anni per vederlo), ha assolutamente ragione.

Da un po’ di tempo alcuni fisici sospettano che l’incongrua debolezza della gravità dovrebbe costringerci a una conclusione simile. Forse non c’è niente di sbagliato nell’intensità della gravità. Forse c’è qualcosa di sbagliato nell’universo per cui la gravità sembra più debole di quello che è in realtà.

Perché la gravità dovrebbe sembrare più debole? La soluzione potrebbe rivelarsi sorprendentemente banale. Ha una perdita. In un’altra dimensione.

Ecco come funziona. Come probabilmente sapete, di solito pensiamo che il nostro universo abbia tre dimensioni spaziali (est-ovest, nord-sud, alto-basso). Nella relatività, consideriamo anche il tempo come una dimensione e parliamo di posizioni in uno spazio-tempo a quattro dimensioni (una posizione spaziale e un certo momento nel continuum passato-futuro). Nello scenario con dimensioni extra estese c’è un’altra direzione, o molte altre, a cui non possiamo accedere. Tutto lo spazio compreso nel nostro spazio-tempo è confinato in una “brana” a tre dimensioni – pensate a una membrana – mentre uno spazio più grande si estende al di fuori, in qualche direzione nuova (una o diverse) che i nostri limitati cervelli umani possono solo concettualizzare matematicamente. Devo precisare che “estese” in “dimensioni extra estese” è un termine in qualche misura fuorviante. In generale, se il nostro universo ha dimensioni aggiuntive, potrebbe essere di fatto infinito nelle nostre tre dimensioni usuali, ma estendersi per non più di un millimetro nelle altre (immaginate un grande foglio di carta molto sottile: tecnicamente è un oggetto tridimensionale anche se due delle sue dimensioni sono molto più estese della terza). Ma per un fisico delle particelle, abituato a misurare distanze che fanno sembrare grandi gli atomi, i millimetri possono anche sembrare chilometri. Di conseguenza, ci riferiamo allo spazio extra al di fuori della nostra brana come a un iperspazio chiamato bulk.

In questo scenario, fisica delle particelle e gravità continuano ad agire in modo radicalmente diverso una dall’altra, ma non a causa della loro forza intrinseca. La differenza è che tutte le forze della natura nella fisica delle particelle – elettromagnetismo e forze nucleari forte e debole – sono confinate nella brana. Per loro, il bulk più grande con le dimensioni estese non esiste. La gravità, invece, non è altrettanto limitata. La gravità agisce direttamente sullo spazio-tempo e questo include lo spazio-tempo al di fuori della nostra brana a tre dimensioni. Così la gravità prodotta da un oggetto massiccio nel nostro spazio perde una leggera quantità della sua forza apparente lasciandola nel bulk, come una macchia di inchiostro che sbiadisce via via che si diffonde su un foglio di carta. Il fatto che le nuove dimensioni siano così piccole rispetto alle nostre dimensioni abituali significa che la perdita non è davvero rilevabile finché non si misurano gli effetti gravitazionali su oggetti a distanza di millimetri, il che è estremamente difficile da fare. In fondo, per la maggior parte del tempo, se siete vicini a un oggetto e vi allontanate di un millimetro, non vi accorgerete che la vostra attrazione gravitazionale verso quell’oggetto si è ridotta in modo apprezzabile.

Una volta capito come condurre misurazioni su scala millimetrica si potrebbe invece verificare se l’affievolimento della gravità è quello atteso dalle equazioni standard oppure no. Tornando all’analogia dell’inchiostro sulla carta, se versate un litro di inchiostro su un foglio, continuerà a sembrare un litro di inchiostro. Ma se lo misurate goccia a goccia, vi accorgerete che una parte si è persa, assorbita dalle fibre di carta. Se le dimensioni extra sono dell’ordine dei millimetri e se riuscite a misurare le variazioni di intensità della gravità a questa scala, la quantità persa nell’iperspazio extra dimensionale diventa paragonabile a quella che cercate di rilevare. Vedrete un calo dell’intensità più rapido di quanto previsto dalla relatività generale in uno spazio senza perdite e questo vi farà capire che qualcosa non torna.

Finora, mentre continuiamo a non avere un consenso su una spiegazione alternativa per la debolezza della gravità, non abbiamo nemmeno trovato indicazioni robuste del fatto che questa perdita stia realmente avvenendo, nonostante stiamo diventando sempre più bravi a misurare la gravità su scale molto piccole. Per quanto le dimensioni extra possano suonare intriganti da un punto di vista teorico, la loro esistenza è ancora nella categoria della possibilità interessante più che un comportamento accertato del cosmo. E in larga misura la motivazione originale che le sostiene si è dissolta, così come la maggior parte delle teorie più avvincenti che spiegano la debolezza della gravità attraverso la perdita sono state escluse, perché prevedono alterazioni a livelli che avremmo già rilevato. Tuttavia la ricerca continua, perché se le dimensioni extra si rivelassero reali, offrirebbero una visione della gravità e dell’universo interamente nuova. Se l’universo fosse su una brana contenuta in uno spazio-tempo più grande ci sarebbe la possibilità che esistano altri universi là fuori, forse su brane vicine, forse in grado di influenzare il nostro con la loro gravità. Di più: le interazioni tra brane potrebbero fornire un nuovo scenario per l’origine del nostro universo. E, alla fine, per la sua distruzione.

Entra ora in scena l’universo ecpirotico.

Applauso cosmico

La prima volta in cui mi sono imbattuta nello scenario ecpirotico sull’origine (e il destino) del cosmo è stata a una conferenza di fisica davvero coinvolgente alla Cambridge University, tenuta da uno dei suoi ideatori, Neil Turok. La seconda volta è stata in una storia di fantascienza sugli alieni. Non capita spesso che un costrutto teorico esoterico sviluppato per risolvere problemi complessi nella fisica dell’universo primordiale compaia nella narrativa, quindi si trattava in qualche modo di una novità in quel momento. La storia, Mixed Signals di Lori Ann White e Ken Wharton, parla di una serie di strani eventi che alla fine risultano collegati ad alcune onde gravitazionali. Nello specifico, onde gravitazionali stranamente intense e troppo regolari per essere dovute ai soliti sospetti: buchi neri o stelle di neutroni in collisione. Alla fine i protagonisti capiscono che le onde sono segnali di esseri intelligenti, inviati attraverso l’iperspazio con le dimensioni estese da un’altra brana. Gli autori citano anche il modello ecpirotico, spiegando che secondo questa teoria il nostro universo è soltanto una di numerose brane a tre dimensioni in uno spazio con un numero di dimensioni più alto, nel quale può viaggiare la gravità ma niente altro. E se la gravità può attraversare il bulk, le onde gravitazionali possono rappresentare un eccellente meccanismo di comunicazione tra brane.

Mentre la possibilità che esistano altre civiltà nei vicini universi-brana, tecnicamente, non è mai stata esclusa, lo scopo principale dell’ipotesi era spiegare l’origine e la distruzione di questo universo. Non molto tempo dopo la conferenza e la storia di fantascienza, mi sono trovata a preparare la tesi di dottorato sulla fisica dell’universo primordiale con Paul Steinhardt, che ha lavorato con Neil Turok per costruire il modello ecpirotico. Anche se mi concentravo più su altre teorie delle nostre origini cosmiche, mi imbattevo regolarmente nello scenario ecpirotico durante le riunioni di gruppo e le discussioni (per qualche motivo, gli alieni non sono mai saltati fuori davvero).

Da allora lo scenario ecpirotico è stato rivisto ed esteso e la versione più recente non include più le dimensioni extra. Ma come spesso succede nella scienza, una nuova idea che magari non funziona alla fine può comunque spronare a pensare al problema in modo diverso, un modo che può portarci in una direzione totalmente nuova (e si spera migliore). Partiamo dunque con l’idea originale. Dopotutto ci ha regalato la possibilità di una fine cosmica spettacolare e affascinante.

Il termine “ecpirotico” deriva dal greco ekpyrosis, “conflagrazione”, un riferimento all’origine impetuosa e alla morte definitiva dell’universo in questo scenario. Nella versione tradizionale non ecpirotica, la fase iniziale dell’universo prevede un periodo di inflazione cosmica3, di cui abbiamo parlato nel capitolo 2. L’inflazione causa una decisa distensione del cosmo nella prima frazione di secondo, dopo la quale l’esaurimento del fenomeno che l’ha provocata, qualunque esso sia (lo chiamiamo campo di inflazione)4, libera una quantità cospicua di energia che innesca la fase “calda” del Big Bang caldo. Nella versione originale dello scenario ecpirotico, d’altra parte, l’universo primordiale è incendiato da una spettacolare collisione tra due brane tridimensionali adiacenti, una delle quali contiene quello che più tardi diventerà il nostro intero cosmo. Dopo la collisione, le due brane vanno per la loro strada, allontanandosi lentamente attraverso il bulk ed espandendosi. Ma torneranno indietro. Lo scenario ecpirotico è ciclico: creazione e distruzione del cosmo si susseguono più volte.

Personalmente, trovo che tutto questo abbia molto più senso se usate il più antico metodo nell’armamentario dei fisici: restare con le mani in mano.

La mano sinistra è la nostra brana: l’universo a tre dimensioni in cui viviamo (ovviamente non in scala). La mano destra è un’altra brana, “nascosta”5. Prima di tutto, unite le mani, con le dita vicine, come per pregare. È il momento della creazione cosmica. È la collisione che accende il fuoco primordiale. Entrambe le brane in questo momento sono colme di plasma incandescente, un inferno inimmaginabile che forgia i primi atomi ed è agitato dal brulichio di onde che, nella nostra brana, vedremo più tardi come fluttuazioni nella radiazione cosmica di fondo. Adesso separate le mani poco e lentamente, e allargate le dita. Le brane si sono allontanate attraverso il bulk con le dimensioni estese, lo spazio si raffredda e si espande in ciascuna brana in modo indipendente. In questo modello non c’è inflazione, ma un’espansione costante dopo la collisione. E gli universi non si espandono nello spazio che li separa, ma ciascuno nella sua brana, parallela una all’altra. Sulla nostra brana, la mano sinistra, c’è l’universo che vediamo oggi. Non possiamo accorgerci del nostro moto di allontanamento dall’altra brana, ma vediamo le galassie allontanarsi via via che lo spazio a tre dimensioni in cui viviamo si espande e il nostro universo diventa sempre più vuoto, andando incontro alla morte termica. Non sappiamo che cosa sta succedendo sulla mano destra, la brana nascosta. Forse anche lì ci sono civiltà che guardano il loro universo svuotarsi mentre attraversa un vuoto invisibile. Forse è un luogo quieto e desolato, dove per qualche ragione la materia non ha mai imparato a organizzarsi per la vita. Forse hanno cuccioli che parlano. Finché non rileveremo in qualche modo un segnale sotto forma di onda gravitazionale dalla brana nascosta non potremo mai sapere la sua vera natura, o anche solo se esiste.

Ora avvicinate di nuovo le mani lentamente e poi all’improvviso sbattetele insieme. In questo scenario, dopo che le brane hanno raggiunto la massima distanza e si sono espanse, tornano indietro per poi rimbalzare di nuovo. Il battito di mani – il rimbalzo – ha distrutto tutto su entrambe le brane, ha messo fine al nostro universo e ha creato un nuovo Big Bang. Entrambi gli universi sono di nuovo nella fase calda, densi di plasma infernale, in uno stato caotico in cui lo spazio che rinasce nasconde pochi o nessun resto fisico di quello che un tempo poteva contenere. Adesso separate le mani e ripetete l’intero ciclo di nuovo. Poi ancora. E ancora. Un universo ecpirotico a brane6 è un eterno, catastrofico, cosmico applauso.

Gira e rigira

Che viviamo o meno in un mondo a brane e che ci siano o meno altre brane in qualche spazio a dimensioni supplementari sono domande ancora aperte. L’idea generale di un universo ciclico ha un certo fascino, comunque, visto che è una delle pochissime alternative ragionevoli all’inflazione con qualche possibilità di replicare i suoi successi7. Ciò che dà forma al modello ecpirotico e all’inflazione che alla fine avrà luogo è ancora da determinare – i modelli ecpirotici più recenti non richiedono brane, mentre lo fanno alcune versioni dell’inflazione. La grande differenza tra modelli ecpirotici e inflazione è che mentre l’inflazione risolve un certo numero di problemi cosmologici introducendo un periodo di rapida espansione nell’universo primordiale, il modello ecpirotico lo fa attraverso lente contrazioni appena prima del rimbalzo. Nel caso del modello a brane, accade durante la fase in cui le brane si avvicinano. Come l’inflazione, un modello ecpirotico potrebbe essere compatibile con la distribuzione della materia che vediamo oggi nell’universo e spiegare potenzialmente perché il cosmo sembra essere così uniforme e piatto (nel senso che non curva su sé stesso e non ha qualche altra complicata geometria su larga scala). Il fatto che tutto sia stranamente uniforme ha senso se le brane sono enormi e parallele prima del rimbalzo: significa che il bang può avvenire dappertutto allo stesso modo e nello stesso momento, salvo per alcune leggere fluttuazioni quantistiche, responsabili delle deviazioni necessarie alla nascita di quelle regioni a densità maggiore che cresceranno per diventare galassie e ammassi di galassie e formare la struttura cosmica.

Come per l’inflazione, però, molti dettagli sono ancora da elaborare. Il più grande è la domanda su cosa succeda esattamente durante il rimbalzo. Si verifica una vera singolarità? Oppure il rimbalzo avviene senza che si raggiunga il massimo definitivo di densità, lasciando aperta la possibilità che qualche tipo di informazione possa sopravvivere all’evento e passare al ciclo successivo? La versione più recente del modello prevede contrazioni molto piccole, che escludono del tutto una singolarità. Invece di prevedere una collisione tra brane, la contrazione in questo modello è guidata da un campo scalare, qualcosa di simile al campo di Higgs o (verosimilmente) a quello che pensiamo possa avere causato l’inflazione. Questo modello offre l’allettante possibilità che l’informazione possa trasmettersi da un ciclo all’altro, e in linea di principio un giorno potremmo averne la prova.

Il che ci porta alla domanda sulle prove osservative. Poiché sia il modello ecpirotico sia l’inflazione sono stati pensati per risolvere gli stessi problemi cosmologici, potrebbe servire un po’ di creatività per confermare o escludere l’uno o l’altro. Tutto quello che abbiamo visto finora nel cosmo sembra compatibile con il quadro tradizionale dell’inflazione, ma non abbiamo trovato una pistola fumante che lo dimostri, così come non abbiamo trovato niente che provi o escluda un’alternativa ecpirotica. Per anni si è discusso sul fatto che i modelli ciclici siano più o meno attraenti dal punto di vista teorico dell’inflazione, ma l’osservabilità è ancora un problema aperto. Qualche dato per risolvere finalmente la questione sarebbe estremamente utile.

La nostra migliore occasione potrebbe essere trovare la prova dell’esistenza di onde gravitazionali primordiali: increspature su larga scala nello spazio che non avrebbero avuto origine dalla coalescenza di buchi neri o stelle di neutroni, ma dalla violenza dell’età inflativa, quando i primi semi della struttura cosmica furono gettati dalle ondulazioni quantistiche nel campo di inflazione. Se le trovassimo, sarebbero la cosa che assomiglia di più all’elusiva pistola fumante dell’inflazione. Per un breve periodo, nel 2014, la comunità dei cosmologi si accese di entusiasmo quando i responsabili di un esperimento chiamato BICEP28 annunciarono di avere trovato proprio questa prova. Osservando la polarizzazione della luce proveniente dalla radiazione cosmica di fondo, videro qualcosa che somigliava a certi schemi tortuosi che potevano derivare solo dalla distorsione dello spazio dovuta a onde gravitazionali risalenti all’epoca dell’inferno primordiale. Questi schemi furono presentati come una scoperta talmente rivoluzionaria da garantire virtualmente il premio Nobel. In fondo, anche lasciando da parte le implicazioni sull’inflazione, rappresentavano un’osservazione valida di onde gravitazionali (più di un anno prima che LIGO vedesse la sua prima collisione di buchi neri) e, per via del collegamento con le oscillazioni quantistiche, sarebbero state la prima prova di qualsiasi tipo sulla natura quantistica della gravità.

Peccato che non lo fossero.

Dopo appena pochi mesi, fisici e astronomi estranei alla collaborazione BICEP2 analizzarono i dati in modo indipendente e scoprirono che lo schema poteva essere interamente spiegato da qualcosa di molto più banale: polvere cosmica primordiale, nella nostra stessa galassia. Se fossero state onde gravitazionali primordiali, avrebbero fornito una prova contro il modello ecpirotico, visto che quest’ultimo non comprende il terremoto cosmico inflazionario che potrebbe generarle. Sfortunatamente, il loro mancato rilevamento ci riporta alla casella di partenza. Mentre la teoria dell’inflazione afferma che le onde gravitazionali primordiali devono essere state prodotte, non c’è niente che dica che debbano essere rilevabili. I modelli più comuni dell’inflazione prevedono onde gravitazionali notevoli, ma è del tutto plausibile trovarne una che produce un segnale troppo debole per competere con la confusione dovuta alla polvere cosmica9. Quindi il fatto che si sia messa di mezzo la polvere non prova che il segnale dell’inflazione non ci sia più di quanto non provi che ci sia.

Di nuovo, dobbiamo raccogliere indizi da altre fonti. Potremmo trovare prove a favore o contro le brane cercando dimensioni extra, o potremmo alla fine trovare traccia di queste onde gravitazionali primordiali. Anche onde gravitazionali ordinarie potrebbero nascondere indizi, sia mostrandoci un segnale che viaggia attraverso il bulk (inviato o meno da alieni interdimensionali)10, sia aiutandoci a mappare la struttura dello spazio-tempo osservando, essenzialmente, come ondeggia. Secondo alcuni studi, i dati sulle collisioni di buchi neri hanno già messo un freno alle teorie che prevedono una perdita della gravità in un vuoto a dimensioni maggiori. Finora, tutte le misure sono compatibili con un vecchio e noioso universo piatto con solo tre dimensioni spaziali.

Che troviamo o meno dimensioni extra, l’idea di universo ciclico probabilmente continuerà a esercitare fascino come alternativa all’inflazione. Una ragione è il problema dell’entropia, il disordine sempre crescente nell’universo, che alla fine condurrà alla morte termica. Possiamo calcolare la quantità di entropia nell’universo osservabile, e possiamo guardare indietro nella storia cosmica per determinare quale doveva essere ai primordi, se è costantemente cresciuta durante l’evoluzione del cosmo. Il risultato è che l’universo doveva trovarsi in uno stato di entropia sorprendentemente bassa – altamente ordinato – quando è iniziata la nostra storia cosmica. È un’idea profondamente scomoda per molti cosmologi. In che modo l’entropia si è stabilita a un livello così basso all’inizio? È come se camminaste in una stanza in cui siete sicuri che non è entrato nessuno prima di voi e trovaste file e file di pedine del domino sul pavimento, sovrapposte come se fossero state appena rovesciate una sull’altra in sequenza. In che modo sono state disposte con tanta attenzione all’inizio?

Un elemento a favore di certi modelli ciclici con rimbalzo è che offrono l’opportunità di attribuire la bassa entropia iniziale a qualcosa avvenuto prima del rimbalzo. L’ultimo aggiornamento del modello ecpirotico, sviluppato insieme da Paul Steinhardt e Anna Ijjas, spiega la bassa entropia dell’universo primordiale prendendo di fatto tutta l’entropia da un piccolo frammento dell’universo precedente al rimbalzo e fissandola come entropia iniziale dell’intero universo osservabile oggi.

Questo nuovo modello (talmente nuovo da essere apparso sulla scena durante la stesura del libro) ha alcuni vantaggi significativi rispetto alle versioni precedenti dello scenario ecpirotico. In particolare, non richiede dimensioni spaziali extra o una singolarità al rimbalzo. In effetti, la contrazione potrebbe essere piuttosto lieve: la riduzione di taglia dell’universo potrebbe essere di un fattore due. I dettagli sono (ovviamente) complicati, ma l’idea di base è che ciò che davvero percorre il ciclo è l’insieme di ingredienti nell’universo e il modo in cui gli osservatori percepiscono la sua evoluzione. Come accennato prima, a guidare la contrazione e il rimbalzo è un campo scalare che riempie l’universo, piuttosto che una collisione tra brane.

Se questo nuovo modello ciclico descrive il nostro universo, allora in una qualche epoca futura inizieremo a vedere le galassie lontane fermarsi nella loro espansione e tornare lentamente indietro verso di noi. Sembrerà dapprima la fase iniziale di un Big Crunch, con la radiazione di fondo che inizia a scaldarsi passando da “fredda” a “non così fredda” via via che il cosmo diventa leggermente più affollato. Ma appena cominceremo a pensare che dovremmo preoccuparci, saremo cancellati da un momento all’altro, e in modo spettacolare, quando il campo scalare convertirà violentemente la sua energia in radiazione e inizierà il ciclo del Big Bang successivo.

È affascinante il fatto che un aspetto di questa versione del modello ecpirotico nuova di zecca e fresca di stampa, condiviso con quella vecchia, è che le onde gravitazionali solitarie potrebbero essere una specie di segnale inter-universale. Nella vecchia versione, è concepibile che alcune onde gravitazionali attraversino il bulk partendo da un’altra brana. In questa versione, poiché il cosmo non rimpicciolisce mai davvero durante il rimbalzo, le onde gravitazionali potrebbero trasmettersi da un ciclo all’altro. Sarebbero segnali incredibilmente difficili da trovare, ma, se esistessero, potrebbero presentarsi come indizi su un universo precedente al nostro.

Restate sintonizzati.

* * *

Naturalmente, i modelli ecpirotici non sono l’unico modo per avere una giostra cosmica.

Roger Penrose, un pioniere della cosmologia moderna che ha cambiato radicalmente il modo in cui consideriamo la gravità nell’universo, ha una sua proposta di universo ciclico nel quale il nostro Big Bang è nato dalla morte termica di un ciclo precedente. Prevede di unire lo spazio-tempo del lontano futuro di un universo con la singolarità iniziale di un altro. Penrose è stato per decenni una delle voci più rilevanti tra i cosmologi che hanno segnalato la serietà del problema dell’entropia nei modelli tradizionali dell’universo primordiale. E non pensa che l’inflazione risolva il problema. Mi ha detto di recente: «Quando ne ho sentito parlare per la prima volta ho pensato: bene, questa teoria non durerà una settimana».

Il modello alternativo di Penrose, chiamato cosmologia ciclica conforme, presuppone che l’entropia funzioni diversamente nei pressi delle singolarità. Se la congettura è vera, l’entropia dovrebbe essere molto bassa al confine tra i cicli dal quale è iniziato il nostro universo e non servirebbe inflazione. Il modello di Penrose contiene anche l’intrigante possibilità che qualche traccia degli eventi accaduti nei cicli passati possa comparire nelle osservazioni astronomiche come un segnale nella radiazione cosmica di fondo. In effetti, Penrose e i suoi collaboratori hanno affermato che la prova di queste tracce può già essere vista nei dati, anche se l’affermazione è stata accolta con scetticismo. È ancora da capire se un giorno queste tracce nella radiazione cosmica saranno o meno viste come segnali convincenti di un universo precedente al Big Bang.

Nel frattempo, il co-sviluppatore del modello ecpirotico Neil Turok ha spostato l’attenzione su un modello totalmente nuovo dell’universo nel quale il Big Bang è soltanto un punto di transizione. La proposta, sviluppata da Latham Boyle, Turok e dal loro ex studente Kieran Finn, è motivata con argomenti di simmetria nella fisica delle particelle portati a livello cosmico; suggerisce che il nostro universo e una versione del cosmo con il tempo invertito si siano incontrati al Big Bang come due coni le cui punte si toccano. In un recente articolo, descrivono l’idea come «una coppia universo-antiuniverso che emerge dal nulla». È possibile che questa singolarità a punta di cono contenga una soluzione al problema dell’entropia, ma il modello e i suoi dettagli (mentre scrivo) sono ancora in fase di sviluppo. Ciononostante, il modello fa alcune previsioni specifiche sulla natura della materia oscura e quindi potrebbe essere verificabile con esperimenti futuri.

Quindi che si fa? Il Big Bang è stato un evento unico o solo un punto di transizione violenta? La nostra esistenza cosmica sarà stroncata all’arrivo di un altro universo che precipita su di noi come uno scacciamosche multidimensionale? I dati della cosmologia o della fisica delle particelle riveleranno mai la vera natura dello spazio-tempo? Quanto siamo vicini a scoprire che cosa ci riserva il lontano futuro cosmico e quali nuove informazioni ci servono per rispondere alla domanda una volta per tutte?

Come andrà a finire?

Come sempre accade nella scienza, la nostra comprensione del cosmo è un cantiere sempre aperto. Ma i lavori, negli ultimi decenni, sono stati straordinari e si affacciano rapidamente nuove prospettive. Nel giro di pochi anni l’umanità acquisterà nuovi strumenti che ci forniranno una vista senza precedenti sulla nostra evoluzione cosmica, permettendoci di ricostruire la storia delle nostre origini e aprire nuove finestre su Big Bang, materia oscura, energia oscura e traiettoria verso il futuro. Nel capitolo finale di questa storia, getteremo uno sguardo su quello che i nuovi strumenti potrebbero mostrarci e su come, lavorando ai confini della fisica, stiamo già intravedendo un universo molto più strano di quanto avremmo mai potuto immaginare.


8. Futuro del futuro

Quanto grande è la clessidra?

Quanto profonda è la sabbia?

Non avrei dovuto desiderare di saperlo, ma eccomi qui.

Hozier, No Plan1

Nel 1969, Martin Rees non era ancora astronomo reale, Lord Rees, barone di Ludlow. Era un ricercatore in cosmologia alla Cambridge University, pensava alla fine di tutto e pubblicò un articolo di sei pagine intitolato Il collasso dell’universo: uno studio escatologico, che più tardi avrebbe descritto come «piuttosto divertente». Nell’introduzione, Rees spiegava che, per quanto ancora incerte, le osservazioni indicavano che «l’universo è davvero destinato al collasso. Tutti gli elementi strutturali della scena cosmica saranno distrutti durante questa compressione devastante». Parte del divertimento, secondo Rees, fu calcolare che nell’imminente collasso tutte le stelle sarebbero state distrutte dalla radiazione ambientale, dall’esterno verso l’interno. Chi non si sarebbe divertito al pensiero di stelle che prendono fuoco?

Nonostante gli argomenti di Rees a favore di un Big Crunch, i dati rimasero ambigui per decenni. L’universo era chiuso (destinato a un nuovo collasso) o aperto (in eterna espansione)? Nel 1979, Freeman Dyson, dell’Institute for Advanced Study di Princeton, decise di esplorare l’altra possibilità, dicendo: «Non discuterò l’universo chiuso in dettaglio, perché mi dà una sensazione di claustrofobia immaginare la nostra intera esistenza confinata in una scatola». Il modello dell’universo aperto era un’alternativa gradevolmente spaziosa. Nel suo articolo Tempo senza fine: fisica e biologia in un universo aperto, elaborò previsioni quantitative su cosa avrebbe significato un universo aperto per l’umanità, immaginando un metodo grazie al quale futuri esseri viventi avrebbero potuto, regolando la loro attività e attraversando periodi di ibernazione, evitare l’oblio nel futuro infinito mentre il resto del cosmo si dissolve intorno a loro2. La maggior parte dell’articolo consiste di calcoli e discussioni teoriche, mentre l’introduzione contiene parole taglienti rivolte alla comunità dei fisici per l’ingiusto disprezzo verso lo sforzo di studiare la fine del tempo cosmico. «Lo studio del futuro remoto oggi continua a sembrare disdicevole quanto lo era lo studio del passato remoto trenta anni fa» scrisse, segnalando la scarsità di articoli seri che affrontavano il tema3. Continuò con una chiamata cosmologica alle armi: «Se la nostra analisi del futuro a lungo raggio ci porterà a sollevare domande sul significato e lo scopo della vita, allora lasciateci esaminare queste domande con coraggio e senza imbarazzo».

Non posso dire con certezza che l’escatologia cosmica abbia finalmente ricevuto, dopo tutto questo tempo, un adeguato livello di rispetto come disciplina accademica. È ancora piuttosto raro trovare articoli nella letteratura scientifica che esaminino il nostro destino ultimo con lo stesso rigore e la stessa profondità con cui si affrontano le nostre origini. Ma gli studi su entrambe le estremità della linea temporale ci aiutano, in modo diverso, a esaminare i principi delle nostre teorie fisiche. Oltre a fornirci conoscenze sul futuro o sul passato, possono aiutarci a capire la natura fondamentale della realtà stessa.

«Pensando alla fine dell’universo, così come al suo inizio, possiamo affinare il pensiero su ciò che crediamo stia accadendo ora e su come estrapolarlo. Penso che le estrapolazioni nella fisica fondamentale siano essenziali» dice Hiranya Peiris, cosmologa allo University College di Londra. Nel 2003 ha guidato uno dei gruppi che hanno interpretato la prima immagine dettagliata della radiazione cosmica di fondo con il satellite WMAP (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe) e da allora è rimasta all’avanguardia nella cosmologia osservativa. Negli ultimi anni si è concentrata sull’uso di dati osservativi, simulazioni e modelli per mettere alla prova alcuni degli elementi chiave della fisica dell’universo nelle sue prime e ultime fasi, come la creazione di “universi a bolla” nell’inflazione cosmica e i meccanismi alla base del decadimento del vuoto. Per lo studio di tutti questi temi la motivazione è la stessa. «So che dobbiamo conoscere meglio questi periodi. Non è ancora chiaro in che modo quello che stiamo facendo ora servirà a fare luce, ma penso che con questo lavoro impareremo qualcosa sulle teorie fondamentali». Abbiamo certamente molto da imparare. Cosmologia e fisica delle particelle sono oggi in una posizione scomoda; entrambe sono state in qualche modo vittima del loro successo. In ciascuno dei campi abbiamo una descrizione del mondo molto precisa e comprensibile, che funziona estremamente bene, nel senso che non è stato trovato niente che la contraddice. Il lato negativo è che non abbiamo idea del perché funzioni.

Il paradigma corrente in cosmologia è chiamato modello di concordanza, o ɅCDM. In questo scenario, l’universo ha quattro componenti di base: radiazione, materia ordinaria, materia oscura (nello specifico materia oscura “fredda”, in inglese cold dark matter, da cui l’acronimo CDM) ed energia oscura sotto forma di costante cosmologica (indicata nelle equazioni dalla lettera greca lambda, Ʌ). Le quantità di tutte queste componenti sono state misurate con precisione: la costante cosmologica costituisce la fetta più grande della torta cosmica. Abbiamo capito abbastanza bene come queste grandezze siano tutte cambiate nel tempo via via che l’universo si è espanso, e abbiamo una descrizione sorprendentemente dettagliata dell’universo primordiale, che include un periodo di espansione molto rapida chiamata inflazione. Abbiamo anche una collaudata teoria della gravità, la relatività generale di Einstein, che nel modello di concordanza è considerata del tutto esatta. In questo quadro, siccome la costante cosmologica oggi sta dominando l’espansione del cosmo, possiamo semplicemente sfruttare le nostre conoscenze sulla gravità e sulle componenti dell’universo per determinare la nostra evoluzione cosmica. Questo ci porta inequivocabilmente verso una morte termica nel lontano futuro. Ed è tutto.

Il problema con il modello di concordanza è che la maggior parte dei suoi elementi – materia oscura, costante cosmologica e inflazione – sono del tutto misteriosi. Non sappiamo che cosa sia la materia oscura, non sappiamo come si sia verificata l’inflazione (o anche se si sia verificata davvero) e non abbiamo una spiegazione ragionevole del perché esista la costante cosmologica o perché abbia un valore che sembra in contraddizione con quello che ci aspettiamo dalla fisica delle particelle. Allo stesso tempo non abbiamo trovato niente nei dati che contraddica il modello. Non ci sono prove che l’energia oscura evolva in qualche modo (il che andrebbe contro una costante cosmologica), nessuna prova che la materia oscura sia qualcosa di rilevabile sperimentalmente (e nessuna prova che non lo sia) e, nonostante un secolo di torchiatura sperimentale, nessuna prova che la gravità si comporti in modo diverso da quanto previsto dalla relatività generale di Einstein.

Andrew Pontzen, collega e coautore di Peiri (e mio ex compagno d’ufficio), lavora sugli aspetti teorici della materia oscura e ha condotto alcuni degli studi pioneristici che cercano di spiegare come mai la materia oscura prenda la forma che ha nelle galassie. Sostiene che abbiamo una conoscenza molto approfondita della cosmologia, nel senso che i nostri dati sono estremamente in linea con un quadro che prevede materia oscura ed energia oscura, e che sembra improbabile che improvvisamente possa apparire qualcosa a cambiare lo scenario. Sappiamo quanta roba c’è là fuori e come si comporta. Dall’altra parte, non sappiamo come collegare materia oscura ed energia oscura, che insieme costituiscono il 95% dell’universo, con la fisica fondamentale. «Per cui in questo senso non capiamo niente» dice.

Dal punto di vista della fisica delle particelle, il panorama è altrettanto frustrante. Negli anni Settanta i fisici hanno sviluppato il modello standard per descrivere tutte le particelle note in natura: i quark che formano protoni e neutroni, i leptoni come i neutrini, gli elettroni e i loro cugini, e i cosiddetti bosoni di gauge che agiscono come intermediari e trasportano le forze fondamentali tra particelle (elettromagnetismo e forze nucleari forte e debole). A parte qualche piccolo aggiustamento – per esempio passare da considerare i neutrini totalmente privi di massa a considerarli molto, molto leggeri – il modello standard ha avuto un successo fantastico, superando tutti i test sperimentali a cui è stato sottoposto. Aveva persino predetto l’esistenza del bosone di Higgs, l’ultima tessera del puzzle. Negli anni successivi, negli esperimenti con le particelle non è stato scoperto niente che il modello standard non avesse previsto.

Potreste pensare che questo sia stato salutato come un trionfo. La teoria funziona! Tutto è come avevamo previsto!

Perché non siamo seduti a crogiolarci nel nostro splendore e nel nostro successo?

Perché questo, in qualche modo, è lo scenario peggiore. Per quanto il modello standard sia perfetto nell’indovinare i risultati sperimentali, sappiamo che, come accade con il modello di concordanza in cosmologia, devono sfuggirgli alcuni elementi molto importanti. Oltre a non avere niente da dire sulla materia oscura e sull’energia oscura, ha alcuni sostanziali “problemi di messa a punto”: parametri che devono avere proprio quel valore, preciso preciso, altrimenti crolla tutto. Idealmente, dovrebbe essere la teoria a dirci perché un parametro ha il valore che ha. Disturba scoprire che l’unico motivo che abbiamo per assegnare quel valore al parametro è “altrimenti capitano cose brutte” o, peggio ancora, “è quello che dice la misurazione”.

Per decenni, all’orizzonte c’era la speranza che potessimo passare, senza soluzione di continuità, dalla conferma degli aspetti importanti del modello standard al riconoscimento dei limiti della sua validità, per fare poi nuove scoperte con qualsivoglia modello trovato per sostituirlo. Negli anni Settanta venne proposto un modello noto come supersimmetria (SUSY, in breve), che risolveva alcune criticità teoriche del modello standard ipotizzando nuove connessioni matematiche tra diversi tipi di particelle e spiegando la struttura poco chiara del modello e dei suoi parametri. Portava con sé anche una promessa allettante: un sacco di nuove particelle (“partner supersimmetrici” del modello standard) che potevano essere prodotte tramite collisioni appena più energetiche di quelle ottenute dagli acceleratori del tempo. SUSY è stata anche diffusamente considerata un trampolino di lancio per la teoria delle stringhe, l’idea dominante nel tentativo di unire gravità e meccanica quantistica in un solo insieme.

Sfortunatamente, nonostante il lavoro di decenni per migliorare e aggiornare LHC, non abbiamo visto traccia delle particelle promesse dalla supersimmetria. Alcuni fisici conservano ancora la speranza e propongono ritocchi a SUSY che rendono le nuove particelle più difficili da rivelare, ma a un certo punto i ritocchi sono diventati tali che ora SUSY ha altrettanti problemi teorici del modello standard. E le tracce semplicemente non ci sono. Di tanto in tanto, qualche stranezza nei dati farà accendere un guizzo di eccitazione e i fisici si affretteranno a spiegare perché ci sono alcuni eventi in più del previsto in un particolare rivelatore. Ma finora, nessuno di questi lampi si è dimostrato essere qualcosa di più di una fluttuazione statistica, destinata a sparire nella raccolta dati successiva.

Ho parlato dell’attuale enigma con Freya Blekman, fisica sperimentale alla ricerca di segnali nei dati di LHC che permettano di superare il modello standard. «Sono nel campo da vent’anni e ho visto più volte l’entusiasmo accendersi e svanire, così come i modelli popolari andare e venire» ha detto. «A seconda di chi ti risponde, trovi quelli disillusi... a cui per molto tempo hanno detto che avrebbero dovuto vedere qualcosa. E con gli esperimenti vedono solo il modello standard». Dal suo punto di vista, però, la disillusione è fuori luogo. Non perché ci stiamo perdendo indizi che alla fine salteranno fuori, ma proprio perché non abbiamo mai avuto alcuna garanzia che con gli esperimenti sarebbe saltato fuori qualcosa di nuovo.

Eppure la mancanza di indicazioni dagli esperimenti può essere fastidiosa, al punto da spingere alcuni ricercatori ad abbandonare del tutto la fisica delle particelle e abbracciare la cosmologia. Uno di questi è Pedro Ferreira, cosmologo della Oxford University passato dalla gravità quantistica alla cosmologia durante il dottorato. Adesso studia la radiazione cosmica di fondo e la relatività generale in astrofisica, con la speranza che possano fornire qualche indizio migliore. «Dal 1973 la teoria delle particelle non ha fatto niente di rivoluzionario che abbia portato a risultati nelle osservazioni» dice. Sono nate molte idee teoriche, alcune molto accattivanti, ma senza prove sperimentali chiare che dimostrino l’esistenza di qualcosa oltre il modello standard è difficile sapere come proseguire, o decidere quali proposte hanno più probabilità di essere corrette. «Sono sbucate tutte queste idee meravigliose. Ma abbiamo risolto il problema della gravità quantistica? Non credo. E il problema è: come possiamo sapere se l’abbiamo risolto?».

Per fortuna, nessuno abbandona la speranza. Ho parlato con decine di cosmologi e fisici delle particelle per capire dove ci stia portando tutto questo (dove per “tutto questo” intendo sia la fisica e la cosmologia teoriche sia l’universo vero e proprio) e mentre non c’è accordo sull’approccio migliore, ci sono alcuni temi comuni. Uno è la diversificazione: non importa quali siano gli esperimenti multinazionali o i programmi osservativi su cui decidiamo di investire, l’importante è diversificare gli approcci e produrre idee che ci diano nuovi punti di vista sui vecchi problemi (sia sul lato teorico sia sulla raccolta dei dati). L’altro è l’importanza di continuare a raccogliere quanti più dati possibile e analizzarli in tutti i modi possibili.

Clifford V. Johnson, fisico teorico alla University of Southern California, lavora su teoria delle stringhe, buchi neri, dimensioni extra dello spazio e sottigliezze dell’entropia. È addentro alla teoria pura più di chiunque altro conosca e in questo momento è molto entusiasta per i dati. «Ho la sensazione che ci manchi forse una buona idea, ma non ci mancano enormi sorgenti di dati» ha detto. «E questo mi ricorda i giorni immediatamente precedenti alla nascita della meccanica quantistica, sai?». In quei giorni la teoria stava crescendo, con molte mezze idee sulla struttura dell’atomo e del nucleo, sebbene nessuna del tutto convincente. «Poi abbiamo raccolto una serie di dati meravigliosi che alla fine hanno iniziato a prendere forma. Non vedo perché non possa succedere ancora. Guardando la storia della scienza, è così che funziona».

E allora parliamo di dati. Quelli che stiamo osservando e come lo facciamo, sia in cosmologia sia in fisica delle particelle. Quello che potrebbero dirci sia sulla fisica dell’universo oggi, sia su come tutto finirà nel futuro. Poi verificheremo con i teorici. Perché alcune delle idee di cui stanno discutendo proprio ora sono assolutamente selvagge.

Toccare il vuoto

Se vogliamo imparare qualcosa sul futuro remoto del cosmo, faremmo bene a rivolgerci al gigantesco elefante assassino nella stanza, invisibile e in continua espansione: l’energia oscura. Quando fu scoperta l’espansione accelerata dell’universo, nel 1998, il nuovo paradigma ci piazzò direttamente sulla via di un futuro dominato dall’energia oscura, nel quale il cosmo diventa progressivamente più vuoto, freddo e scuro, finché tutte le strutture decadono e raggiungiamo la morte termica finale. Ma questa è solo un’estrapolazione, basata sull’assunto che l’energia oscura sia una costante cosmologica immutabile. Come abbiamo visto, se la causa dell’accelerazione cosmica ricade nella categoria dell’energia oscura fantasma, o se in qualche modo cambia nel tempo, le implicazioni per il cosmo sono drasticamente diverse.

Sfortunatamente, per quanto riguarda le osservazioni, l’energia oscura non offre molto a cui aggrapparsi. Per quello che sappiamo è invisibile, non rilevabile negli esperimenti in laboratorio, distribuita in modo perfettamente uniforme nello spazio e davvero evidente solo per i suoi effetti indiretti su scale molto più grandi di quella della nostra galassia.

In generale, possiamo misurare due cose. La prima è la storia dell’espansione dell’universo, che al momento studiamo soprattutto osservando le supernove molto distanti e calcolando quanto rapidamente si stanno allontanando. L’altra è la storia della formazione delle strutture, dove per “strutture” ci riferiamo in generale a galassie e ammassi di galassie, perché tutti gli oggetti piccoli come stelle e pianeti sono solo fastidiosi dettagli, se siete una cosmologa. Queste misurazioni sono un po’ meno dirette, ma permettono anche di sfruttare creativamente enormi quantità di dati. Il trucco è ottenere immagini e spettri di quante più galassie possibile, distribuite su un gigantesco volume di spazio (e un grande intervallo di storia cosmica), e usare metodi statistici per capire come nel tempo tutta questa materia si sia raggruppata. Insieme, questi due tipi di misura possono dirci come le proprietà dello spazio in espansione hanno influenzato l’universo nella sua totalità e quanto hanno ostacolato gli sforzi della materia per unirsi e formare oggetti come galassie, ammassi e noi.

Quando potete misurare solo due cose per determinare L’INTERO DESTINO DELL’UNIVERSO, ha senso investire molto per misurarle molto, molto bene. C’è stato un aumento di interesse negli ultimi due decenni per nuovi telescopi e campagne osservative con “energia oscura” scritto bene in evidenza negli obiettivi. Alcuni sono stati progettati con la promessa di riuscire a sfruttare le misurazioni su espansione e crescita delle strutture per determinare il parametro w dell’equazione di stato dell’energia oscura (discusso nel capitolo 5). Se w fosse esattamente uguale a -1, oggi e nel passato, avremmo una costante cosmologica; se fosse apprezzabilmente diversa di una qualsiasi entità, avremmo molti premi Nobel. Ma anche se non vi interessa l’energia oscura, o se sottoscrivete il punto di vista pessimistico per cui siamo destinati a ridurla per sempre a una banale costante cosmologica, le campagne osservative sull’energia oscura tendono a essere popolari tra gli astronomi di tutte le fogge come copertura per ottenere raccolte di galassie adatte a tutti gli scopi.

L’imminente LSST (Large Synoptic Survey Telescope), di recente ribattezzato Osservatorio Vera C. Rubin (VRO), è un esempio fantastico. Un telescopio da 8,4 metri su una montagna nel deserto del Cile, VRO raccoglierà immagini di qualche milione di supernove e 10 MILIARDI di galassie, componendo nuove immagini dell’intero cielo meridionale ogni pochi giorni. Questo tipo di osservazione ripetuta è ottimo per gli studi sulle supernove perché ci permette di osservare l’aumento e la diminuzione della luminosità di ciascuna supernova nell’arco dei diversi giorni in cui l’esplosione è visibile. Ma è ottimo anche per lo studio delle galassie, perché significa che potete sovrapporre le immagini notte dopo notte e vedere galassie più deboli e lontane rispetto a qualsiasi altra osservazione del suo genere.

Tra parentesi, di recente ho assistito a una conferenza sulla difesa planetaria nella quale i relatori discutevano del genere di osservazioni che servono per individuare asteroidi potenzialmente pericolosi che potrebbero essere in rotta di collisione con il nostro piccolo e fragile pianeta. VRO rivoluzionerà, almeno per il cielo meridionale, la nostra capacità di individuare questi oggetti in anticipo, il che potrebbe rendere più semplice trovare un modo per fermarli. Mi piace pensare che nel tentativo di comprendere l’energia oscura che alla fine distruggerà l’universo, potremmo avere qualche possibilità in più, nel breve periodo, di salvare il mondo.

Qualsiasi altro uso se ne faccia, VRO dal punto di vista cosmologico non sarà mai sovrastimato, anche solo perché avere enormi quantità di dati preziosi ci dà un’ottima possibilità di trovare qualcosa di nuovo e sorprendente. Secondo Peiris, VRO segnerà una svolta. «Stiamo osservando l’universo in modo diverso da prima» afferma. «Ogni volta che l’abbiamo fatto, abbiamo imparato qualcosa di nuovo».

VRO non è l’unico nuovo programma osservativo per cui entusiasmarsi. Stanno arrivando una sfilza di nuovi telescopi e progetti di analisi, ciascuno dei quali è pronto a mostrarci il cosmo in modi che non abbiamo mai visto prima. Tra i più attesi c’è una classe di nuovi telescopi spaziali come il James Webb Space Telescope (JWST), Euclide e il Wide Field Infrared Survey Telescope (WFIRST), che cattureranno immagini e spettri nell’infrarosso, aiutandoci a vedere galassie così lontane che la loro luce si è spostata oltre la parte visibile dello spettro.

Nella gara per l’energia oscura scenderanno in campo anche osservatori della radiazione cosmica di fondo. Abbiamo visto nel capitolo 2 come lo studio della CMB possa parlarci dell’universo primordiale e delle origini della struttura del cosmo. Quando fu emessa la CMB, l’energia oscura era del tutto ininfluente nell’universo, i suoi effetti totalmente eclissati dalle estreme densità di materia e radiazione. Potrebbe quindi sorprendere che le osservazioni della CMB ci diano qualche indizio su come l’energia oscura agisca oggi. Il trucco è che l’intera struttura cosmica che vogliamo studiare – ogni galassia e ammasso di galassie – è tra noi e la CMB, e ciascuno di questi oggetti con il suo campo gravitazionale distorce lo spazio in cui si trova.

Immaginate di avere una foto dall’alto di una pozza d’acqua limpida con dei ciottoli sul fondo. Anche se non sapete esattamente dove si trova ogni sasso o non conoscete la forma precisa di tutti, potete probabilmente indovinare dove l’acqua è ferma e dove ha qualche increspatura osservando le distorsioni nell’aspetto dei ciottoli, perché avete un’idea di come dovrebbero apparire in generale. In modo simile, interpretiamo la radiazione cosmica di fondo così bene che possiamo vedere, almeno in senso statistico, le minuscole distorsioni della sua luce dovute a tutto quello che si trova tra noi e lei. Si chiama lensing gravitazionale sulla radiazione cosmica di fondo ed è uno strumento fantastico per studiare la crescita della struttura cosmica. I nuovi osservatori di CMB ci aiuteranno ad affinare il metodo, ma l’abbiamo già usato per costruire una mappa di TUTTA LA MATERIA OSCURA NELL’UNIVERSO OSSERVABILE. È vero, la mappa è sfocata e ha una risoluzione estremamente bassa, un po’ come una mappa del mondo riprodotta a memoria con le dita, ma comunque è abbastanza impressionante anche il fatto che possiamo disegnarla.

Renée Hložek, cosmologa dell’università di Toronto, usa la CMB e le osservazioni di galassie per capire meglio il nostro modello cosmologico, con un interesse particolare per l’energia oscura e il destino finale dell’universo. Sottolinea che la combinazione di dati tra strumenti come VRO e i nuovi osservatori di CMB diventerà particolarmente utile via via che ogni insieme di dati migliora. Con una tecnica chiamata cross-correlazione, possiamo considerare quello che sappiamo sulla posizione di singoli oggetti grazie ai cataloghi di galassie e confrontarlo con quello che sappiamo sulla distribuzione di materia su scala più grande ricavato dal lensing sulla CMB. Possiamo così ottenere risultati più precisi che rendono più facile notare tutte le deviazioni dal modello di concordanza. Teorie alternative che si basano su variazioni della gravità per simulare gli effetti dell’energia oscura appariranno molto diverse in questa combinazione di dati, dice Hložek. «In pratica, penso che si esauriranno i posti in cui nascondersi».

Quali altre meraviglie potete vedere se avete le immagini di miliardi di galassie? Una sono le lenti gravitazionali forti, per cui una galassia o un ammasso di galassie distorcono lo spazio in cui si trovano a tal punto che la luce di un oggetto posto direttamente dietro di essi si separa in immagini multiple, o si diffonde come un arco di luce intorno. Pensate di guardare una candela attraverso il fondo di un bicchiere vuoto: il vetro curvo diffonde la luce in tanti archi o in un cerchio anziché mostrarla come una singola fiamma. Quando accade con una lente gravitazionale, le singole immagini seguono percorsi diversi attraverso lo spazio distorto. Questo significa che se, per esempio, una supernova esplode nella galassia che subisce l’effetto lente gravitazionale, potrebbe comparire in una delle immagini distorte prima che in un’altra, perché la luce che forma la seconda immagine segue un percorso più lungo per arrivare a noi.

A parte essere una magia favolosa, siffatte osservazioni sul ritardo temporale rappresentano un modo nuovo per misurare il tasso di espansione dell’universo, perché le distanze coinvolte sono così grandi che l’espansione diventa un fattore importante nel calcolo. E abbiamo un disperato bisogno di nuovi sistemi per valutare il tasso di espansione, perché i metodi attuali ci danno risposte misteriosamente diverse.

Come ricorderete dal capitolo 5, misurando il tasso di espansione (noto anche come costante di Hubble) attraverso le supernove otteniamo un numero, ma se lo facciamo attraverso la CMB ne otteniamo un altro. Una serie di altri rilevamenti ha fallito nel tentativo di risolvere la contraddizione, in genere finendo per cadere su un lato o sull’altro (una misurazione molto recente ha trovato un risultato intermedio, ma il metodo usato non va d’accordo con nessuna delle due parti). Le rilevazioni del ritardo dovuto alle lenti gravitazionali potrebbero essere una via per risolvere il problema, perché con VRO il numero di questi sistemi che possiamo sfruttare passerà da qualche unità a diverse centinaia. Anche le misurazioni di onde gravitazionali ottenute da strumenti come LIGO (di cui abbiamo parlato nel capitolo 7) potrebbero darci nuove informazioni e nel prossimo decennio o giù di lì potremmo raggiungere la precisione necessaria per risolvere finalmente la questione.

Visione laterale

Una delle cose che adoro della cosmologia è la creatività che richiede per cercare di considerare la fisica dell’universo da una prospettiva completamente nuova. Questo non significa volare con la fantasia totalmente liberi. Non si possono semplicemente fare cose a caso. Ma si possono (e si devono) trovare di continuo nuovi modi per considerare i problemi e spremere qualche informazione in più da qualsiasi dato l’universo abbia da offrire.

Il pensiero creativo diventa particolarmente importante quando ci troviamo di fronte a un enigma tipo «Come miglioriamo il modello di concordanza cosmologica o il modello standard?». Tutto quello che abbiamo provato finora è coerente in modo frustrante con le previsioni; dove possiamo trovare indizi che ci portino a nuovi modelli se non riusciamo a trovare crepe in quello attuale?

Clifford Johnson è ottimista e pensa che questa mancanza di direzioni chiare possa rivelarsi positiva per noi. «Non ho una strada da indicare per poi partire dicendo “Questo è il futuro!”» mi ha spiegato. «Sento che la diversità delle cose che siamo stati spinti a fare... probabilmente è qualcosa di salutare».

Insomma, ci stiamo dividendo. Ci sono osservazioni radio che cercano di fare luce sull’età buia del cosmo, tra la radiazione cosmica di fondo e l’epoca delle prime stelle, nella speranza che si riveli più distintamente qualche divergenza dal modello di concordanza cosmologica. Ci sono nuovi tipi di rivelatori di onde gravitazionali che si basano su tecniche diverse come l’interferenza quantistica tra atomi e i segnali delle pulsar. Indirettamente questo potrebbe darci informazioni sul comportamento dei buchi neri o sulla fisica dell’universo primordiale. Gli esperimenti che guardano a nuovi modi per trovare la materia oscura potrebbero indicarci come ampliare il modello standard della fisica delle particelle o cambiare il nostro punto di vista sulla cosmologia. Gli studi sulla polarizzazione della CMB potrebbero mostrarci la firma dell’inflazione cosmica che cambierebbe completamente le nostre conoscenze sull’universo primordiale. Oppure la mancanza di segnali simili potrebbe motivare studi ulteriori sulle alternative all’inflazione come le cosmologie legate al rimbalzo. Gli esperimenti di laboratorio che studiano idee alternative sull’energia del vuoto potrebbero finalmente risolvere il problema dell’energia oscura, se alla fine questa non è una costante cosmologica. Forse sarebbe anche possibile, con osservazioni prolungate per decenni, misurare direttamente l’espansione dell’universo fissando una sorgente lontana così a lungo da veder cambiare la sua velocità apparente di allontanamento.

Anche Pedro Ferreira è ottimista riguardo a questa differenza di approcci. «Può sembrare tutto piuttosto frammentario e specialistico» dice, ma avere improvvisamente un gran numero di persone che individualmente si spremono le meningi per trovare qualcosa di nuovo potrebbe essere esattamente ciò di cui abbiamo bisogno. «In mezzo a questa esplosione, qualcuno potrebbe avere un’idea. “Oh! Ecco il modo per immaginarsi il futuro”».

Quanto tempo servirà è un’altra questione. Se stiamo solo cercando di distinguere tra una costante cosmologica e qualche altra forma di energia oscura, abbiamo letteralmente tutto il tempo del mondo, e anche di più. Non ci sono teorie secondo cui l’energia oscura possa distruggere il pianeta prima che ci pensi il Sole.

Ma il decadimento del vuoto è un altro discorso. Il modello standard, proprio quello che ha superato ogni prova sperimentale a cui l’abbiamo sottoposto, ci confina in una posizione precaria sul confine dell’instabilità totale dell’universo. Se questo sia un rischio reale o un capriccio dell’estrapolazione di una teoria incompleta dipende da chi vi risponde (per la cronaca, ho chiesto a diversi esperti e ho ottenuto risposte che vanno da Ci dice che la nostra teoria è sbagliata a «Il rischio è davvero minuscolo», a «forse siamo solo stati fortunati finora». Prendetela come volete). In ogni caso, se vogliamo essere in grado di dire qualcosa di più rassicurante di «È inutile preoccuparci perché non sentiremo alcun dolore»4 avremo bisogno di un genere di dati molto particolare. Per fortuna, abbiamo un’idea piuttosto precisa di dove trovarlo.

Macchine per scoprire

Non c’è luogo sulla Terra associato più costantemente, anche se del tutto ingiustamente, alla distruzione del cosmo che il CERN. Meglio noto come sede del Large Hadron Collider, il CERN è un vasto comprensorio di laboratori e uffici che copre sei chilometri quadrati a cavallo del confine tra Francia e Svizzera, vicino a Ginevra. Essenzialmente è una piccola città curiosamente specializzata, con tanto di caserma dei vigili del fuoco e ufficio postale, a fianco di laboratori e officine e una vera e propria fabbrica di antimateria.

I fisici del CERN fanno accelerare e scontrare protoni dagli anni Cinquanta, molto prima della costruzione di LHC, conducendo esperimenti sempre più complessi e sensibili per esaminare la natura delle particelle subatomiche distruggendole una con l’altra. Questo genere di esperimenti ci ha aiutato a creare il modello standard della fisica delle particelle e più di cinquant’anni di esperimenti continui hanno fallito nella ricerca di qualche falla abbastanza grande da riuscire a infilarci una nuova particella.

Ma il CERN continua a provare. E non solo perché, bisogna ammetterlo, distruggere particelle è parecchio divertente.

Quello che conta negli acceleratori è l’energia. Lanciare particelle una contro l’altra più velocemente significa che la collisione finale avverrà a energia più alta, e più alta è l’energia delle collisioni, maggiore è il varco verso una possibile nuova fisica. Potete pensare all’energia di collisione come a una valuta da scambiare, attraverso E = mc2, con la massa delle particelle. Se l’energia totale in una collisione è maggiore della massa equivalente della particella che state provando a ottenere, allora, ammesso che la teoria consenta qualche tipo di interazione tra questa particella e quelle che avete fatto scontrare, avete la possibilità di creare quella particella. Le estensioni del modello standard tendono a comprendere particelle significativamente più pesanti di quelle che abbiamo rilevato finora, il che significa che per trovarle dobbiamo raggiungere energie sempre maggiori.

Ma anche quando avete raggiunto la soglia di energia corretta, occorre produrre più di una particella per avere un segnale statisticamente significativo. Il Large Hadron Collider ha dovuto funzionare per anni, facendo scontrare miliardi e miliardi di protoni5, prima di raccogliere abbastanza dati per dire con ragionevole certezza di avere trovato un bosone di Higgs.

È questa spinta costante verso la frontiera dell’energia che vale al CERN la sfortunata reputazione di minaccia per l’esistenza. Viene da chiedersi: se l’umanità non ha mai visto così tanta energia concentrata in un solo posto, chissà cosa potrebbe accadere. Alcune preoccupazioni riguardano gli scenari che abbiamo discusso nei capitoli precedenti, come la creazione di micro buchi neri o l’innesco del catastrofico decadimento del vuoto. Per fortuna, per ogni scenario disastroso presentato finora possiamo facilmente mettere da parte le preoccupazioni, visto che LHC è a malapena uno sbuffo se paragonato alla violenza della distruzione tra particelle in corso tutto intorno a noi nell’universo. Ma nella mente di alcuni non fisici particolarmente ansiosi non tutte le preoccupazioni sono ben definite, o facilmente placabili, anche se LHC ha funzionato senza recare danni per oltre un decennio. Quando ho visitato il CERN a febbraio 2019, le battute su internet a proposito di LHC che avrebbe aperto uno squarcio verso un’altra dimensione, o spostato l’universo sulla “linea temporale sbagliata”, sembravano più che mai diffuse.

Il campus del CERN in sé non è, per la maggior parte, un luogo che colpisce particolarmente. Oltrepassato lo sfarzoso ingresso della reception pubblica, ha il sapore di un complesso industriale un po’ decadente, con un’accozzaglia di edifici anni Sessanta bassi e scialbi, con le finestre chiuse da persiane di metallo scuro. Ogni edificio ha un numero in bella vista e ospita un laboratorio o un gruppo di ricerca, gli uffici con targhe di carta temporanee accolgono il personale scientifico in costante movimento. In tutto il campus, i fisici che lavorano stabilmente per il CERN sono meno di un centinaio, mentre il resto dei laboratori e degli uffici è occupato dalle migliaia di ricercatori ospiti che provengono da tutto il mondo e trascorrono da una settimana ad alcuni anni per svolgere l’intenso lavoro sul campo necessario a mantenere in opera gli esperimenti su larga scala. Camminando per i lunghi corridoi in penombra di uno di questi edifici, potreste dimenticarvi di essere nel più famoso complesso sperimentale al mondo e immaginarvi nel dipartimento di Fisica di una qualsiasi università, mentre sbirciate studenti e ricercatori al lavoro sui loro portatili, o intenti a scarabocchiare equazioni e diagrammi di lavoro sulla lavagna.

Quando vedete gli esperimenti, però, questa sensazione di normalità svanisce rapidamente e per sempre.

La mia visita al CERN fu divisa tra i due estremi dell’organizzazione. Certi giorni mi nascondevo tranquilla in un luminoso ufficio del secondo piano nel dipartimento di Fisica teorica a leggere articoli e prendermi pause nella sala del tè per abbozzare equazioni e chiacchierare con gli altri teorici di decadimento del vuoto e della mia ricerca sulla materia oscura. Altre volte indossavo un elmetto e stando in piedi su una passerella di metallo, 100 metri sottoterra, osservavo un cilindro alto 25 metri e carico di strumenti, parte di un macchinario incredibilmente complesso. Gli apparati sperimentali al CERN sono tra le macchine più avanzate e precise mai create dall’umanità, progettate e costruite da squadre di migliaia di persone nel corso di decenni per cogliere minuscole variazioni nei moti e nelle energie di particelle che decadono nel giro di microsecondi. Nello stesso tempo, i teorici cercano di estrarre da equazioni di complessità paragonabile, ma astratta, le implicazioni che hanno questi esperimenti per la natura dello spazio e per il cosmo stesso. È un luogo inebriante.

È anche, però, un luogo intensamente burocratizzato, essendo un istituto governato da trattati internazionali e guidato da una coalizione di trentatré Paesi diversi, che ospita ricercatori da ogni angolo del pianeta. Questo genere di cooperazione è necessario per uno sforzo di tale dimensione e spesa, ma il risultato per la struttura organizzativa del CERN è che il futuro del complesso e di qualsiasi nuovo esperimento dipende dalla politica internazionale tanto quanto dalle considerazioni scientifiche. Durante la mia visita, l’argomento principale alla caffetteria non era qualche nuovo risultato sperimentale esaltante, ma una serie di editoriali favorevoli e contrari a proposito dei vantaggi della proposta del CERN di costruire il cosiddetto Future Circular Collider (FCC), un acceleratore di particelle lungo 27 chilometri. LHC dovrebbe diventare un pre-acceleratore che porta i protoni a una velocità alla quale possano iniziare a circolare nel nuovo anello. FCC potrebbe raggiungere energie di 100 TeV, circa un ordine di grandezza più alte di quelle oggi possibili dentro LHC.

Come mi ha fatto notare Freya Blekman durante la visita, questi esperimenti impiegano decenni per essere preparati e i dati degli esperimenti attuali possono richiedere altrettanto tempo per essere analizzati, quindi le discussioni sulla prossima direzione sperimentale devono svolgersi adesso.

I dati che stiamo già raccogliendo con LHC e i suoi prossimi potenziamenti richiederanno altri dieci o forse quindici anni per essere analizzati completamente. «Questo è il momento per decidere» dice Blekman. «Che cosa vogliamo? Un acceleratore che fa scontrare elettroni e positroni? Deve essere lineare? Circolare? Quali sono vantaggi e svantaggi di ciascuna soluzione? Vogliamo puntare direttamente a una macchina protone-protone a energia più alta?».

Le discussioni pro e contro i futuri acceleratori, specialmente l’ambizioso FCC, possono diventare piuttosto calde. Anche mettendo da parte i costi (circa 10 miliardi di euro, come minimo), il dibattito ruota intorno alla promessa – o all’assenza di promesse – che un nuovo acceleratore troverà nuove particelle. Può darsi che l’elusiva “nuova fisica” che stiamo cercando appaia solo a energie talmente alte che anche macchine gigantesche come FCC non hanno nemmeno speranza di raggiungerle. Oppure può darsi che focalizzarci sull’aumento dell’energia ci ponga su una strada completamente sbagliata e che gli indizi di una nuova fisica siano nascosti in un altro regime che dobbiamo ancora esplorare, forse addirittura nei dati che abbiamo già.

I ricercatori con cui ho parlato al CERN erano fermamente convinti che l’aumento di energia sia essenziale per farci progredire, anche solo per capire meglio il modello standard. Il che ci mette di fronte, in definitiva, allo spettro del decadimento del vuoto. Se questa spada di Damocle pende sulle nostre teste, sarebbe meglio sapere esattamente cosa sta combinando.

André David, ricercatore a LHC per la collaborazione CMS (Compact Muon Solenoid) che mi ha ospitato per la visita all’acceleratore, sottolinea che rispondere a questa domanda è un argomento chiave a favore di FCC ed esperimenti simili. «Una delle ragioni per cui si dice “Oh, dovremmo scegliere l’acceleratore da centinaia di TeV” è che in questo modo avremo una possibilità di chiarire il problema».

Come fa notare David, abbiamo già un mistero sul tavolo: la natura del campo di Higgs e il suo (e nostro) destino. I dati che abbiamo già raccolto e stiamo analizzando potrebbero servire a definire la natura di Higgs più in dettaglio, ma con un nuovo acceleratore potremmo finalmente rispondere alla domanda su cosa significhi davvero l’instabilità che ci minaccia con il decadimento del vuoto.

Come abbiamo discusso nel capitolo 6, il potenziale di Higgs è la struttura matematica che determina come evolve il campo di Higgs e, cosa importante per noi, se ci manderà tutti al creatore. È, in senso reale, il Sacro Graal della fisica delle particelle. Ma con le teorie attuali abbiamo pochi appigli per capire come appare. Basandoci sulle conoscenze odierne, la sua forma dipende sensibilmente dalle reciproche influenze di molti aspetti diversi e difficili da calcolare del modello standard e una teoria per le energie più alte, se esiste, potrebbe cambiare completamente il quadro.

Alcuni ricercatori con cui ho parlato, incluso il teorico del CERN (e principale sostenitore della supersimmetria) John Ellis, sospettano che l’apparente instabilità di Higgs non sia una reale minaccia per l’esistenza, ma piuttosto un segnale del fatto che non abbiamo capito qualcosa della teoria.

José Ramón Espinosa, teorico che studia il decadimento del vuoto, spera di trovare il modo di capire meglio il potenziale di Higgs e il significato del nostro precario collocamento sul filo del rasoio della stabilità senza semplicemente aspettare che si manifesti una bolla di vero vuoto6. «Non c’è ragione per cui il potenziale debba essere così» afferma. «Viviamo in un luogo davvero speciale. Per me è qualcosa di intrigante; forse sta cercando di dirci qualcosa». La chiave per capire il potenziale di Higgs in ultima analisi dipende da quelle che chiamiamo running coupling, le interazioni tra particelle e campi e il modo in cui cambiano nelle collisioni a energia più alta. «Il fatto di non trovare nient’altro potrebbe essere uno dei principali messaggi di LHC» dice Espinosa. «Naturalmente, se LHC trova una nuova fisica, allora molto probabilmente questa interferirà con il modo in cui le interazioni cambiano al variare dell’energia. A quel punto può accadere qualsiasi cosa. Forse il potenziale è stabile, forse è anche più instabile. Non lo sappiamo».

Oltre al piccolo (ma importante!) problema di determinare il destino del cosmo, una migliore comprensione del campo di Higgs potrebbe mostrarci come funziona la massa, o perché le forze fondamentali si manifestano con le intensità che misuriamo. Potrebbe anche indicare la via per una teoria che unifichi le forze, o aiutarci a capire la gravità quantistica.

Avere qualche tipo di indicazione da osservazioni ed esperimenti su come migliorare la cosmologia della concordanza o il modello standard sarebbe molto utile. Perché sul lato della pura teoria le cose stanno diventando davvero molto strane.

Attraverso un vetro scuro

Di recente mi sono imbattuta in una vecchia foto in bianco e nero di Paul Dirac, premio Nobel e pioniere della meccanica quantistica, in piedi nel giardino dell’Institute for Advanced Study di Princeton con un’ascia sulla spalla. Durante le sue numerose visite dagli anni Trenta agli anni Settanta, era noto per il suo vagare nel bosco dietro l’istituto alla ricerca di nuovi sentieri per passeggiare, parlare e pensare alla natura della realtà. La mia guida attraverso gli stessi sentieri fangosi è stato Nima Arkani-Hamed, il che mi sembra appropriato perché è un teorico determinato a fare a pezzi la nostra attuale conoscenza della meccanica quantistica e l’intera nozione dello spazio-tempo stesso.

Arkani-Hamed ha elaborato un metodo per calcolare le interazioni tra particelle attraverso un riferimento completamente nuovo, che parte da un genere di matematica astratta nella quale spazio e tempo non sono inclusi in senso stretto. Il lavoro è ancora nelle sue fasi iniziali e finora si applica più a certi sistemi ideali che ai risultati sperimentali. Ma se funzionerà, le implicazioni non potrebbero essere più sorprendenti. «Quello che vediamo sono solo modelli semplificati paragonabili a un gioco per bambini, vero? Puoi usare legittimamente quanti diminutivi vuoi per il risultato effettivamente raggiunto e sarò del tutto accondiscendente» mi ha detto. «Ma per quello che vale, iniziano a esserci uno o due esempi di sistemi fisici concreti, non lontani da quelli che vediamo nel mondo reale, che possiamo effettivamente capire come descrivere senza bisogno dello spazio-tempo né della meccanica quantistica». Gli ho risposto che sto cercando di capire che cosa significhi vivere in un universo dove spazio e tempo non sono reali. Ha riso. «Benvenuta nel club».

Prima che liquidiate l’idea come un’iperbole di un teorico eccentrico, devo segnalare che Arkani-Hamed non è l’unico a parlare così. «Sono sicuro che l’hai sentito da molti» mi ha detto Clifford Johnson, con nonchalance, qualche mese dopo, «ma penso che stiamo capendo sempre meglio una delle cose che diciamo da molto tempo nella teoria delle stringhe, vale a dire che lo spazio-tempo non è fondamentale».

Ah, sì. Un piccolo dettaglio. Certo.

L’approccio di Johnson è leggermente diverso. Ci sono alcuni indizi interessanti nelle teorie di gravità quantistica a proposito di legami inattesi tra la fisica alle piccole e alle grandi scale, in modi che non hanno senso se riferiti al modo in cui di solito pensiamo che funzioni lo spazio-tempo. Una spiegazione semplificata potrebbe essere che se immaginate di condurre esperimenti in un ipotetico spazio che ha un certo raggio, chiamiamolo R, i risultati dell’esperimento sarebbero esattamente gli stessi se lo conducessimo in uno spazio molto più piccolo, con un raggio uguale a 1 diviso R. Nella teoria delle stringhe si chiama T-dualità ed è una coincidenza abbastanza bizzarra da farci pensare che voglia dirci qualcosa di profondo. «Se chiedi di questo aspetto» dice Johnson, «la risposta che ottieni è che in un certo senso niente di tutto questo è vero. Nel senso che smontando grande e piccolo, quello che fai davvero è prima di tutto smontare l’intera faccenda dello spazio-tempo».

Alcuni teorici hanno cercato di rassicurarmi. Sean Carroll, cosmologo al Caltech interessato, con i tempi che corrono, a sostenere la meccanica quantistica, pensa che siamo tutti un po’ avventati nel liquidare lo spazio-tempo come non strettamente reale. «È reale ma non fondamentale» mi ha detto. «Proprio come questo tavolo è reale ma non fondamentale. È a un livello più alto della descrizione emergente. Questo non significa che non sia reale». Di base non dovremmo farci ossessionare troppo perché non è come dire che non c’è lo spazio-tempo, è solo che, se davvero capissimo come è fatto, apparirebbe, a un livello più profondo, come qualcosa di completamente diverso.

Questo, in effetti, non mi rassicura7. Come fisica cerco sempre di mantenere un distacco obiettivo quando si tratta della mia materia, ma la nozione che lo spazio-tempo sia reale solo nel senso che è qualcosa di cui possiamo parlare e in cui possiamo stare, ma non nel senso che è ciò di cui è realmente fatto l’universo, continua a farmi sentire come se potesse crollare sotto di me in qualsiasi momento.

Che questo abbia o meno importanza su come o quando l’universo finirà è ancora un problema aperto. Che lo spazio-tempo sia o meno reale, viviamo tutti al suo interno e quello che succede allo spazio-tempo è destinato ad avere un effetto su di noi. Ma se pensare a uno spazio-tempo emergente o a nuove formulazioni della meccanica quantistica ci porta a qualche teoria fondamentale più profonda, la nostra prospettiva potrebbe cambiare drasticamente. Forse, come suggerisce Johnson, i legami tra grandi e piccole scale potrebbero implicare un nuovo destino per il cosmo. O forse, se saremo in grado di rivedere la meccanica quantistica, troveremo finalmente una spiegazione per l’energia oscura. Anche se ci accontentiamo di una costante cosmologica e della morte termica come futuro, secondo Arkani-Hamed continuiamo ad avere bisogno di un cambiamento radicale sul versante teorico per essere in grado di dire che cosa potrebbero fare le fluttuazioni quantistiche in termini di cervelli di Boltzmann o ricorrenze di Poincaré. «Secondo me è molto improbabile che tutto questo venga spiegato e capito nel quadro della meccanica quantistica» dice. «Penso che ci serva un’estensione della teoria per aiutarci a parlarne».

Fino a che punto esista in assoluto una spiegazione per la natura dell’universo è a sua volta una domanda aperta. Negli ultimi dieci anni o giù di lì, i fisici sono stati alle prese con il concetto di landscape, un multiverso teorico di diversi spazi possibili che potrebbero avere condizioni profondamente diverse dal nostro. Se tale paesaggio esiste davvero, potrebbe voler dire che le proprietà dello spazio in cui viviamo sono puramente locali, piuttosto che determinate da qualche principio profondo che finora non siamo ancora stati abbastanza intelligenti da trovare. Questo tipo di multiverso potrebbe nascere da certe versioni dell’inflazione in cui nuovi universi a bolla emergono da un eterno spazio pre-esistente da sempre.

«L’idea che siamo l’unica soluzione del mondo non mi sembra corretta» dice Arkani-Hamed. «Ma d’altra parte, quando provate a dare un senso al landscape, all’inflazione eterna e a tutte queste cose, è una tale palude da farmi pensare che l’intera concezione del problema sia sbagliata dall’inizio». Anche con un landscape di universi possibili, il problema di base rimane. «Le domande su come applicare la meccanica quantistica alla cosmologia esistono quasi dal primo giorno. Non sono nuove. Erano molto difficili cinquant’anni fa, sono molto difficili oggi».

«Credo fermamente che quello che dovremmo fare davvero è solo ripercorrere i nostri passi» dice Neil Turok, che cerca alternative all’inflazione cosmica e ha trascorso molti anni come direttore del Perimeter Institute for Theoretical Physics, in Canada. «Tornare indietro, riavvolgere il nastro a cinquant’anni fa e dire: “Ragazzi, stiamo costruendo sulla sabbia”».

Vista lunga

C’è una famosa formula in astrobiologia chiamata equazione di Drake. In teoria, è un modo per calcolare il numero di civiltà nella nostra galassia con le quali potremmo essere in grado di comunicare. Basta inserire il numero di stelle, la frazione di quelle che ospitano pianeti, la frazione di questi che ospitano la vita, la frazione con vita intelligente e così via, e alla fine ottenete il numero di messaggi che dovreste aspettarvi nella vostra casella vocale interstellare. Naturalmente, molti di questi numeri da inserire, almeno con i dati attuali, sono del tutto impossibili da determinare, il che significa che la risposta finale non ha senso. L’equazione di Drake però è utile perché ci fa pensare alle nostre supposizioni sulla vita extraterrestre e mettere a fuoco quello che sappiamo e non sappiamo sull’intera faccenda.

Parlando con Hiranya Peiris, mi viene in mente che pensare alla nostra distruzione cosmica finale potrebbe essere praticamente la stessa cosa. Le suggerisco che forse stiamo facendo un calcolo il cui risultato finale non ha importanza, ma il procedimento sì. «Il numero non conta» concorda, «ma l’esercizio di pensare alle diverse opzioni sul tavolo penso sia buono». E le implicazioni di questo esperimento mentale potrebbero alla fine ripagarci. «Potrebbero farci trovare un modo per mettere alla prova le ipotesi senza aspettare 7 miliardi di anni».

Quanto dobbiamo aspettare per una svolta? Non lo sappiamo (e non possiamo saperlo). Stiamo esplorando i confini della mappa. Clifford Johnson è molto ottimista sul fatto che stiamo andando verso una migliore e più profonda comprensione della fisica, ma è consapevole delle controindicazioni. «Può darsi che raccoglieremo dati per qualche centinaio di anni per trovare infine il segnale, tornare indietro e realizzare che l’abbiamo avuto di fronte per tutto il tempo. Sarebbe fastidioso. Ma per domande grandi come quelle a cui stiamo cercando di rispondere penso che si possa accettare. Perché le risposte dovrebbero trovarsi alla scala della vita umana?».

Intanto andiamo avanti e apriamo nuovi sentieri nel bosco per vedere che cosa potrebbe nascondersi. Un giorno, nel profondo delle lande sconosciute del futuro, il Sole si espanderà, la Terra morirà e il cosmo stesso arriverà a una fine. Nel frattempo, abbiamo l’intero universo da esplorare, spingendo la nostra creatività ai limiti per trovare nuovi modi per conoscere la nostra casa cosmica. Possiamo imparare e creare cose straordinarie e possiamo dividerle con gli altri. E visto che siamo creature pensanti, non smetteremo mai di chiederci: «Cosa viene dopo?».


9. Epilogo

«Ma se niente di ciò che facciamo ha qualche speranza di durare, se anche i gesti migliori hanno solo una piccola possibilità di sopravviverci, c’è qualche motivo per non arrendersi?».

«Tutte le ragioni del mondo» disse Rudd. «Siamo qui, e siamo vivi. È una serata meravigliosa, nell’ultimo giorno perfetto d’estate».

Alastair Reynolds, Pushing Ice1

Martin Rees non sta costruendo cattedrali.

Siamo seduti nel suo ufficio all’Istituto di Astronomia della Cambridge University in un mattino soleggiato di giugno e mi sta spiegando che l’umanità, come la conosciamo, sarà dimenticata. «Nel Medioevo, i costruttori di cattedrali erano contenti di costruire una cattedrale che sarebbe durata oltre la loro vita, perché pensavano che i loro nipoti avrebbero apprezzato e avrebbero voluto una vita come la loro. Non credo che per noi sarà così». Rees non è nuovo a speculazioni sul futuro remoto, avendo scritto libri sul futuro dell’umanità e su tutti i diversi modi in cui potemmo accidentalmente condannarci. Secondo lui l’evoluzione, in senso tecnologico e culturale, sta accelerando così rapidamente che qualsiasi sarà l’intelligenza dominante nelle prossime centinaia o migliaia di anni non possiamo prevedere che aspetto avrà. Ma possiamo essere sicuri che non si preoccuperà di noi. «Penso che lasciare un’eredità lunga centinaia di anni sia un’ambizione più audace oggi di quanto lo fosse per i nostri predecessori» dice.

«Non la disturba?» gli chiedo.

«Mi disturba molto. Ma perché il mondo dovrebbe essere fatto come vogliamo?».

È impossibile riflettere seriamente sulla fine dell’universo senza fare i conti con cosa questa significhi per l’umanità. Anche se pensate che il punto di vista di Rees sia troppo pessimistico, in qualsiasi linea temporale con un’estensione finita si deve arrivare a un punto in cui la nostra eredità come specie semplicemente... finisce. Qualsiasi razionalizzazione usiamo per fare pace con la nostra morte personale basandoci sulla nostra eredità (magari lasciamo dei figli, oppure opere importanti, o in qualche modo rendiamo il mondo un luogo migliore), nessuna può sopravvivere alla distruzione finale di tutto ciò che esiste. A un certo punto, in senso cosmico, non avrà importanza il fatto che abbiamo vissuto. L’universo probabilmente si dissolverà diventando freddo, scuro e vuoto e tutto quello che abbiamo fatto verrà completamente dimenticato. Come ci fa sentire tutto questo?

Hiranya Peiris lo riassume in una parola: “tristi”.

«È molto deprimente» dice. «Non so che altro dire in proposito. Nelle conferenze a volte dico che questo probabilmente è il destino dell’universo e qualcuno piange».

Ci costringe ad assumere un punto di vista. «È molto affascinante per me pensare che l’universo abbia prodotto un periodo molto interessante in cui sono accadute tante cose» continua. «Eppure ci sembra di affrontare un periodo molto più lungo nella totale oscurità, al freddo. È orribile. In realtà mi sento, da questo punto di vista, molto fortunata a vivere nei pochi anni di storia della cosmologia in cui stiamo imparando tutto questo per la prima volta».

«Mi fa sentire momentaneamente triste» concorda Andrew Pontzen. «Poi molto rapidamente inizio a preoccuparmi dei problemi che abbiamo sulla Terra in questo momento e penso: “Dai, su”. Abbiamo problemi molto più gravi della morte termica dell’universo. Direi che mi fa pensare ai problemi che abbiamo come civiltà su scale molto più brevi. Se mi devo preoccupare di qualcosa, sono questi, non la morte termica».

«Non ho una vera connessione emotiva con la morte dell’universo, penso» continua Pontzen, «ma ce l’ho con la morte della Terra. Non mi preoccupo di morire tra cinquant’anni o giù di lì, ma non voglio che la Terra muoia in cinquant’anni».

Sono molto solidale con questo punto di vista. In termini di ciò di cui dovremmo davvero preoccuparci, la morte termica, il decadimento del vuoto, il Big Rip o altro non possono essere i primi della lista (anche mettendo da parte il fatto che al loro cospetto siamo totalmente impotenti). Come esseri viventi, ci preoccupiamo naturalmente di più delle nostre vite e delle vite di quelli che ci stanno vicini nello spazio e nel tempo, e perlopiù lasciamo a sé stesso il futuro inconcepibilmente lontano del cosmo.

Ma, personalmente, continuo a sentire una grande differenza, in senso emotivo, tra «saremo per sempre» e «non lo saremo». Nima Arkani-Hamed la pensa allo stesso modo. «Al livello in assoluto più profondo... che la gente ammetta esplicitamente di pensarci o meno (e se non lo fa si impoverisce)... Se penso che ci sia uno scopo nella vita, allora non so come trovarne uno che non si colleghi a qualcosa che trascenda la nostra breve esistenza» mi ha detto. «Penso che molti in un certo qual modo – di nuovo, esplicitamente o implicitamente – si occupino di scienza, o di arte, o altro per la sensazione di trascendenza. Tocchiamo qualcosa di eterno. Proprio così, eterno: molto importante. È molto, molto, molto importante».

Freeman Dyson aveva sperato di trovare il sistema di preservare la vita intelligente per sempre. Un suo articolo del 1979 proponeva un modo per propagare una qualche macchina intelligente in un futuro infinito, attraverso uno schema che prevedeva il costante rallentamento dei processi e un’ibernazione intermittente. Sfortunatamente, i suoi calcoli si basavano sull’assunto che l’espansione dell’universo non accelerasse, mentre ora risulta farlo. E se l’accelerazione continua, il piano di Dyson non funziona. «Sarebbe un peccato» ammette. «Voglio dire, devi accettare quello che ti dà la natura. È come il fatto che la nostra vita ha un termine. Non è così tragico. Rende l’universo più interessante sotto moltissimi punti di vista. Evolve sempre verso qualcosa di diverso. Ma che il tutto abbia una vita finita... forse è il nostro destino. Di certo preferirei che l’evoluzione continuasse per sempre».

Chi lo sa? Forse in un certo senso è così. Roger Penrose pensa che ci sia un sistema migliore. Ha trascorso l’ultimo decennio sviluppando la sua cosmologia ciclica conforme, che postula un universo ciclico dal Big Bang alla morte termica, ancora e ancora, per sempre, con l’allettante possibilità che qualcosa – una traccia da un ciclo precedente – possa attraversare la transizione. L’idea che ciò che sopravvive possa contenere informazioni significative su abitanti consapevoli al momento è mera speculazione, dice, ma le implicazioni di questa possibilità potrebbero essere profonde. «Non sto certo dicendo che lo penso, ma in qualche modo mi sento meno triste... il fatto che forse dopo la morte sia concepibile un qualche lascito».

O forse la possibilità di un paesaggio di multiversi può darci conforto. Jonathan Pritchard, cosmologo all’Imperial College di Londra il cui lavoro ha spaziato dall’inflazione cosmica all’evoluzione delle galassie, basa le speranze sull’idea che in qualche altra regione lontana e non collegata possa esistere qualcosa anche quando noi non saremo altro che calore residuo. «Da qualche parte là fuori c’è un multiverso dove le cose proseguono» dice. «A livello emotivo, mi piace l’idea».

Ma noi moriamo comunque, dico io.

Rimane imperturbabile. «Non ruota tutto intorno a noi, lo sai».

Se non ci uniamo alla festa dell’eterno multiverso, almeno la nostra morte incombente può essere interessante per i fisici. Neil Turok sottolinea che la prospettiva di una fine del tempo nel futuro, insieme all’esistenza del nostro orizzonte cosmico, fissa confini rigidi per l’universo e quindi utili limiti al problema di capirlo tutto. Un’onda luminosa che viaggia attraverso un universo limitato, in espansione e in accelerazione, può subire solo un certo numero di oscillazioni, anche in un futuro infinito. «Viviamo di fatto in una scatola, d’accordo? Che è finita. Se è così, penso che dobbiamo essere contenti perché potremmo comprenderla. Il problema di capire l’universo diventa molto più facile, perché è finito» dice. «Finito nel passato, finito nello spazio per via dell’orizzonte, finito nel futuro perché tutto oscillerà solo un numero finito di volte. Wow! Voglio dire, è comprensibile. Sono ottimista per natura, ma penso che il mondo sia la nostra ostrica».

Se l’universo è destinato a finire, in un modo o nell’altro, tanto vale che facciamo pace con l’idea. Pedro Ferreira è molto più avanti di me su questo punto. «Penso che sia magnifico» dice. «È così semplice e così pulito».

«Non ho mai capito perché la gente si deprima di fronte alla fine, alla morte del Sole e di tutto» continua. «A me semplicemente piace la serenità di tutto questo».

«Quindi non ti disturba l’idea che alla fine non lasceremo un’eredità nell’universo?» gli chiedo.

«No, per niente» risponde. «Mi piace molto il nostro essere un lampo… Mi ha sempre affascinato» continua. «È la transitorietà delle cose. È l’atto. È il processo. È il viaggio. Che cosa importa dove arrivi?».

Lo ammetto, mi importa ancora. Cerco di non fissarmi su questo, sulla fine, sull’ultima pagina, sul termine di questo fantastico esperimento dell’esistenza. È il viaggio, mi ripeto. È il viaggio.

C’è forse un po’ di conforto nel fatto che qualsiasi cosa succeda, non è colpa nostra. Renée Hložek lo considera decisamente un vantaggio.

«Adoro il fatto che il mio lavoro, anche se lo svolgo perfettamente al 100% e sono una scienziata incredibile, non modifica di una virgola il destino dell’universo» dice. «Tutto quello che cerchiamo di fare è capirlo. E anche se lo capiamo, non possiamo fare niente per cambiarlo. Penso che sia liberatorio, piuttosto che spaventoso».

Per Hložek la morte termica non è deprimente, o noiosa. Lei la definisce «fredda e bella». «È come se l’universo si risolvesse da solo» dice.

«Quello che spero le persone ricavino dal tuo libro è che la mente umana è in grado di usare osservazioni della luce – e/o di onde gravitazionali, ma restiamo alla luce per ora – e fare incredibili inferenze con metodi matematici relativamente semplici sull’immagine dell’universo» continua Hložek. «E anche se non possiamo fare niente per cambiarlo, questa conoscenza... anche se questa conoscenza svanisse, se tutti gli esseri umani morissero, questa conoscenza proprio oggi è incredibile. Sostanzialmente è per questo che faccio quello che faccio».

Penso di capire cosa vuole dire. Voglio continuare a scoprire i segreti dell’universo, anche se non posso condividere o conservare questa conoscenza? Voglio. Questo mi sembra importante. «C’è uno scopo nel farlo, anche se andrà perduta».

«Perché incide su chi sei adesso, giusto?» concorda.

«Sono molto felice di vivere in un’epoca dell’universo in cui possiamo vedere l’energia oscura e non essere fatti a pezzi. Ma questo significa che il punto centrale è che puoi capirlo, e gustarlo, e poi... “addio, e grazie per tutto il pesce2”. Bello».

Bello.
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Note

1. Introduzione al cosmo

1. Robert Frost, Fuoco e ghiaccio (1920), in Conoscenza della notte e altre poesie, traduzione di Giovanni Giudici, Torino, Einaudi, 1965.

2. Come esattamente queste ricompense siano distribuite, e a chi, non è la parte che hanno in comune.

3. Questo punto di vista viene adottato, anche se non esplorato nei dettagli filosofici, nella serie TV dei primi anni Duemila Battlestar Galactica.

4. Ci riusciamo facendolo rimbalzare. Davvero. Prima raffreddiamo i neutroni fino quasi allo zero assoluto, poi li rallentiamo a una velocità accettabile, infine li facciamo rimbalzare su e giù come palline da ping pong su una racchetta. E questo ci dice anche qualcosa sull’energia oscura, la misteriosa forza che fa espandere più velocemente l’intero universo. La fisica è spietata.

5. I teorici delle stringhe producono molte di queste teorie (la teoria delle stringhe è un termine generico per il modello fisico che tenta di unificare relatività generale e meccanica quantistica in modi alternativi, ma la maggior parte del lavoro fatto per svilupparlo si basa finora su analogie matematiche piuttosto che su qualcosa che appartiene al mondo “reale”). A volte, quando partecipo a incontri sulla teoria delle stringhe, devo resistere alla tentazione di alzare la mano e chiarire che nessuna delle congetture presentate riguarda il nostro universo, nel caso che qualcuno dei presenti sia confuso come lo ero io quando ho iniziato a seguire conferenze sull’argomento.

6. Ovviamente questa è una delle cose più divertenti su cui abbia mai lavorato, da cui questo libro. Non so perché mi appassioni così tanto. Forse è un brutto segno.

7. E qui stiamo parlando dell’universo, per cui intendo davvero TUTTO.

8. Per favore resistete fino al capitolo 4, dove l’Unione dei cervelli di Boltzmann avrà il dovuto spazio.

9. Tecnicamente si chiama “bolla di vero vuoto”, che onestamente suona altrettanto inquietante.

10. Altro spoiler: la situazione non è delle migliori.

2. Dal Big Bang a oggi

1. Ann Leckie, Ancillary Justice, traduzione di Francesca Mastruzzo, Milano, Mondadori, 2020.

2. La fantascienza adora ignorarlo. In uno dei primi episodi di Star Trek: The Next Generation la nave spaziale si sposta accidentalmente di un miliardo di anni luce in pochi secondi e il luogo in cui finisce è una specie di abisso di energia blu e pensiero, che, se esistesse davvero, saremmo in grado di vedere in tutto e per tutto con i nostri telescopi.

3. Possiamo ringraziare la relatività per questo. La relatività speciale dice che il tempo trascorre più lentamente quando ci muoviamo velocemente; la relatività generale dice che rallenta quando siamo vicini a un oggetto massiccio.

4. Quando Doc Brown in Ritorno al futuro - Parte III esclama «Non stai pensando in quattro dimensioni!» ce l’ha con voi.

5. Qui sono un po’ sfacciata, ma questo è un punto piuttosto importante. Finora, in fisica, quasi tutto quello che abbiamo fatto è descrivere l’universo con costruzioni matematiche che definiamo modelli, e poi usiamo esperimenti e osservazioni per testarli e perfezionarli, fino ad arrivare a un modello che sembra adattarsi meglio degli altri a ciò che vediamo. Quindi proviamo a farlo a pezzi. Non è che crediamo solo che la matematica sia fondamentale per l’universo, è che non sembra esserci altro modo per approcciarsi al problema che abbia un senso.

6. «Il nostro INTERO universo era in uno stato caldo e denso, poi, circa 14 miliardi di anni fa, è iniziata l’espansione...». Sì, i Barenaked Ladies hanno ragione: l’inizio della sigla della sitcom televisiva The Big Bang Theory è davvero un ottimo riassunto della teoria stessa.

7. Naturalmente questo prima che gli “anni” avessero un significato, perché è prima che ci fosse un pianeta in orbita intorno a una stella che definisse questa unità di tempo. Ma possiamo prendere le nostre unità di misura, estrapolare all’indietro e contare tutti i secondi fino a formare gli anni e poi assegnare dei numeri, per nostra comodità.

8. Ho appena inventato questa parola e ne sono molto orgogliosa.

9. Purtroppo, l’indagine non finì bene per i piccioni, che in effetti erano innocenti.

10. Senza sapere niente di questa storia eccetto la parte che riguarda i piccioni, mi è capitato di imbattermi in Bernard Burke qualche anno fa al MIT. Stavamo giusto chiacchierando come fanno i fisici e mi stava raccontando di qualche lavoro passato che non stavo davvero seguendo e a un certo punto ho realizzato che stava parlando della sua telefonata con QUEL Penzias, accennando come per caso al fatto che era stato il catalizzatore di una delle scoperte più importanti nella storia della fisica. Mi è successa una cosa simile molti anni fa, quando a una conferenza incontrai Tom Kibble, che ha elaborato gran parte della teoria sul bosone di Higgs. Morale della storia: ascoltate i professori emeriti, potrebbero avere silenziosamente rivoluzionato il vostro intero campo di studi.

11. Durante la stesura del libro mi ha fatto piacere sapere che Peebles ha vinto il premio Nobel 2019, in parte per gli aspetti teorici di questa scoperta. Quindi forse c’è un po’ di giustizia alla fine. Tranne che per i piccioni.

12. Il nome “corpo nero” deriva dall’idea di un oggetto – un “corpo” – che assorbe perfettamente tutta la radiazione elettromagnetica che lo colpisce e la riemette come puro calore. La maggior parte degli oggetti non si comporta proprio così, ovviamente: riflette una parte della radiazione e ne assorbe altra senza riemetterla. Ma quasi tutti i materiali, quando vengono scaldati, irradiano in un modo riconoscibile come approssimazione di una curva di corpo nero.

13. La luce è tutta nella parte di spettro delle microonde, per cui “più rosso” significa radiazione con frequenza minore e “più blu” radiazione con frequenza maggiore, ma quando disegniamo mappe usiamo in realtà colori come rosso e blu per via, avete presente, degli occhi umani.

14. Da Max Planck, pioniere della teoria dei quanti. Esistono anche l’energia, la lunghezza e la massa di Planck, tutte definite attraverso varie combinazioni delle costanti fondamentali, una delle quali è la costante di Planck, centrale per tutto ciò che ha una natura quantistica. Se nelle vostre equazioni trovate la costante di Planck, sappiate che le cose potrebbero farsi strane.

15. In inglese gut significa stomaco, viscere [NDT].

16. C’è un dettaglio in questa spiegazione semplificata che mi ha sempre infastidito. Vi sto dicendo da una parte che queste regioni non hanno mai comunicato nella storia del cosmo, ma vi sto anche dicendo che l’universo è iniziato con una singolarità in cui, si potrebbe supporre, tutte le distanze tra gli oggetti erano nulle. La ragione per cui questo non risolve il problema è la seguente. Prendete due punti sui lati opposti del cielo adesso. Per amor di discussione, diciamo che erano a distanza nulla al tempo zero. Il problema è che, in qualunque momento DOPO lo zero, questi punti non erano in contatto. Non potevano avere nessuno scambio di informazioni (per esempio un fascio luminoso che trasporta informazioni sulla temperatura). E invece, mi direte, nell’istante zero? Possiamo etichettare il primo istante come zero, ma il tempo in quel momento vale letteralmente zero. Il tempo inizia alla singolarità. Quindi non c’è stato tempo per nessuno scambio di informazioni (perché non esisteva il tempo) e qualsiasi momento successivo aveva il problema del “troppo distanti per comunicare”.

17. Oggi troviamo l’antimateria in certe reazioni tra particelle, ma la osserviamo soprattutto quando una particella di antimateria incontra la sua corrispondente particella di materia ordinaria e si annichiliscono, distruggendosi a vicenda e creando un picco di energia.

18. Incidentalmente stanno anche fornendoci indizi sull’altra estremità del tempo: recenti scoperte hanno dimostrato che la fine dell’universo potrebbe arrivare in maniera totalmente inaspettata e in qualsiasi momento. Ma tutto questo è discusso più avanti; non facciamoci prendere dalla fretta. Dovremmo farcela a sopravvivere fino al capitolo 6.

19. Mi spiace molto.

3. Big Crunch

1. Keita Jemisin, La quinta stagione, traduzione di Alba Mantovani, Milano, Mondadori, 2019.

2. Trovarsi al centro del proprio universo può sembrare piacevole all’inizio, finché non considerate che la prova osservativa che lo dimostra è il fatto che tutto sta cercando di allontanarsi da voi il più in fretta possibile.

3. Qualche volta abbiamo lo stesso problema con “piccolo” in contrapposizione a “lontano”.

4. Nella comunità degli astronomi viene spesso chiamata semplicemente legge di Hubble, ma nel 2018 l’Unione Astronomica Internazionale ha deciso di riconoscere ufficialmente il contributo di Lemaître aggiungendo il suo nome. Da teorica, approvo.

5. Nell’universo “vicino”, dove le velocità di recessione sono piccole, è solo una divisione semplice: la velocità divisa per la costante di Hubble equivale alla distanza. Per sorgenti più lontane, le cose si complicano perché la costante di Hubble non è in realtà costante per tutto il tempo cosmico e la proporzionalità non è stretta quando le velocità sono molto alte. È meglio assumere in generale che se qualcosa in cosmologia sembra molto semplice è un’approssimazione, un caso speciale o la teoria definitiva del tutto che cerchiamo da tutta la vita (non scommetterei sulla terza opzione).

6. Tecnicamente, la palla e la Terra si attirano reciprocamente, perché la gravità è a doppio senso, ma lo spostamento che subisce la Terra per l’attrazione gravitazionale della palla da baseball è... non eccessivo.

7. Forse vi state chiedendo se possiamo semplicemente misurare l’espansione oggi e tra dieci anni e vedere se cambia. Sfortunatamente, le tecnologie attuali non ci permettono di condurre misure così precise, ma nei prossimi decenni potremmo essere in grado di fare il confronto.

8. E altre cose secondarie come pianeti e persone, ma per lo scopo della nostra discussione possiamo ignorarle.

9. Per citare la leggendaria band dei D:Ream, «le cose possono solo migliorare».

10. Un nuovo collasso non è impossibile, per quello che sappiamo oggi. Se l’energia oscura, di cui parleremo nel prossimo capitolo, avesse proprietà particolarmente strane o inattese, potrebbe invertire la nostra espansione. Ma le prove finora non sembrano puntare in questa direzione.

4. Morte termica

1. Tom Stoppard, Arcadia, traduzione di Alessandra Serra e Anna Parnanzini, Torino, Einaudi, 2003.

2. Stranamente, mentre scrivo, non sappiamo ancora con certezza quale di questi meccanismi sia il principale responsabile. Possiamo solo vedere la stella deflagrare e sappiamo che almeno una nana bianca è coinvolta.

3. Per quanto il resto di noi fisici possa trovare frustrante ammetterlo, il ragazzo ha avuto molte buone idee.

4. Potete dire che il vostro campo è impegnativo quando semplicemente SALVARE L’UNIVERSO non è abbastanza.

5. Se vi trovaste in un’altra galassia in un’altra regione dell’universo, definireste comunque il vostro universo osservabile come una sfera di circa 45 miliardi di anni luce di raggio, centrata sulla vostra posizione. “Universo osservabile” è un concetto soggettivo, letteralmente autocentrato.

6. Come abbiamo visto nel capitolo 2, definire “ora” è complicato.

7. Il fattore di crescita relativo dell’universo è 1 più il redshift, per cui un oggetto vicino, con redshift 0, si trova in un universo la cui dimensione è la stessa del nostro.

8. Il raggio di Hubble tecnicamente non è un orizzonte nel senso fisico del termine. Lo è invece l’orizzonte di particella, un limite oltre il quale non possiamo assolutamente ottenere informazioni su niente. Il raggio di Hubble è solo il raggio al quale la velocità di espansione ATTUALE è la velocità della luce, ma cambia nel tempo e, come abbiamo appena detto, gli oggetti possono attraversarlo. Alcuni a volte lo chiamano orizzonte, ma molti cosmologi si agitano se usate questa parola.

9. Non letteralmente, certo. Sarebbe impossibile ed estremamente sconsigliabile.

10. Gli altri principi sono un po’ meno interessanti, sebbene partano da zero giusto per essere strani. In breve, sono: 0) Se un oggetto è in equilibrio termico con un altro, e quest’ultimo è in equilibrio con un terzo oggetto, sono tutti in equilibrio tra loro. 1) L’energia si conserva e le macchine a moto perpetuo sono impossibili (mi spiace). 3) Quando la temperatura di un oggetto si avvicina allo zero assoluto, la sua entropia si avvicina a una costante.

11. Non è una superficie tangibile, ma piuttosto una sfera nello spazio definita dalla distanza tra il centro del buco nero e il raggio di Schwarzschild, che è il modo in cui chiamiamo la distanza tra la singolarità e l’orizzonte. Il raggio di Schwarzschild è direttamente collegato alla massa del buco nero.

12. Le particelle reali non possono avere energia negativa, ma queste sono virtuali, tutto un altro genere di bestia, e non sono da confondere con le particelle a carica negativa come gli elettroni.

13. Friedrich Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, traduzione di Ferruccio Masini, Milano, Adelphi, 1977.

14. Forse conoscete il nome di Dyson grazie all’idea fantascientifica di “sfera di Dyson”, una sfera gigantesca costruita intorno a una stella per catturare il 100% della sua radiazione in modo da alimentare una civiltà aliena avanzata. La ricerca di sfere di Dyson, che per il calore residuo atteso dovrebbero emettere nell’infrarosso, finora è andata a vuoto.

5. Il Big Rip

1. Kazuo Ishiguro, Non lasciarmi, traduzione di Paola Novarese, Torino, Einaudi, 2016.

2. Doveva pur sbagliarsi su qualcosa.

3. Spiegando la scelta del termine “fantasma” nel primo articolo che ha trattato l’idea nel 1999, Caldwell scrisse: «Un fantasma è qualcosa che appare alla vista o ad altri sensi ma non ha un’esistenza corporea: una descrizione appropriata per una forma di energia descritta necessariamente da una fisica non ortodossa».

4. La più recente, Gaia, sta producendo mappe straordinariamente dettagliate delle stelle nella nostra galassia e sta già fornendo indizi incredibili sulla nostra storia cosmica. Che cosa ci dirà sul nostro destino è ancora da capire.

5. Quando il pericolo è nello spazio stesso, vogliamo trovarci in una struttura che contenga meno spazio possibile.

6. Se lo chiedete, i miei colleghi dichiareranno che la loro vera motivazione è capire la natura dell’energia oscura per scoprire cosa può dirci sulla fisica fondamentale e sul nostro modello cosmologico. Ma io so che in realtà è il terrore che li muove.

7. Sì, lo facciamo. Si chiama laser ranging (rilevamento laser) e la sola ragione per cui POSSIAMO farlo che è gli astronauti del programma Apollo hanno lasciato uno specchio lassù. È uno strumento pratico per vedere quanto è lontana la Luna (curiosità: si sta allontanando dalla Terra di quasi quattro centimetri all’anno), ma anche per vedere come funziona la gravità, osservando l’orbita con molta precisione.

8. All’epoca non era considerata un’astronoma. Faceva parte di un gruppo di cosiddette “donne computer”, assunte per esaminare lastre astronomiche come manodopera a basso costo e che finirono per condurre un enorme numero di calcoli fondamentali in astrofisica. Edwin Hubble, che sfruttò la sua scoperta per misurare la dimensione e l’espansione dell’universo, più tardi affermò che meritava il premio Nobel. Sfortunatamente, oltre a essere conosciuta e rispettata dai suoi diretti colleghi, fu quasi interamente ignorata nel corso della sua vita.

9. Mi piace pensare alle luminose cefeidi come grandi e pigri cani San Bernardo, mentre quelle più deboli sono i nervosi e saltellanti Chihuahua.

10. Semplici come stelle, perlomeno.

11. Sulla base delle stime correnti, il raggio del Sole sta già crescendo di un paio di centimetri all’anno. Ma al tempo stesso, l’orbita della Terra si sta allargando, al punto che ci allontaniamo dal Sole di circa 15 centimetri all’anno, per cui al momento la superficie del Sole non si sta avvicinando.

12. La supernova 1006, osservata tra il 30 aprile e il primo maggio del 1006, fu probabilmente una supernova di tipo Ia nata dalla collisione tra due nane bianche lontane circa 7000 anni luce, nella nostra galassia. I resti, che nelle foto astronomiche appaiono come una palla di fumo colorata, si possono vedere ancora oggi.

13. Se il nome di Eddington vi suona familiare, forse è per via della spedizione che organizzò nel 1919 per osservare l’eclissi e che fornì una delle prime prove della teoria della relatività generale di Einstein. L’osservazione delle stelle la cui luce sfiorava il Sole prima di raggiungerci mostrò che questa luce era deviata dalla distorsione dello spazio dovuta al Sole (è il genere di osservazione che si può fare solo quando il Sole è eclissato.) Un famoso titolo dell’epoca annunciava: «LUCI DI TRAVERSO NEL CIELO, UOMINI DI SCIENZA PIÙ O MENO IMPAZIENTI SUI RISULTATI DELLE OSSERVAZIONI DELL’ECLISSE». Le donne di scienza presumibilmente restarono indifferenti.

14. Sarebbe un eccellente gioco di parole se le supernove di tipo Ia fossero in grado di produrre oro. Possono dare origine ad altri elementi durante l’esplosione (impressionanti quantità di nichel, per esempio), a causa delle estreme temperature e pressioni coinvolte, mentre l’oro probabilmente si forma più nelle collisioni tra stelle di neutroni. Ahimè.

6. Decadimento del vuoto

1. Connie Willis, L’anno del contagio, traduzione di Annarita Guarnieri, Roma, Fanucci, 2020.

2. I quark hanno sei diversi “sapori”, con diversa massa e carica. I sapori sono: up, down, top, bottom, charm, e strange. I nomi furono assegnati negli anni ‘60.

3. In Ghiaccio-nove di Kurt Vonnegut viene creata una nuova forma di ghiaccio, “ghiaccio-nove” appunto, più stabile dell’acqua liquida. Nel romanzo, ogni volta che l’acqua incontra una particella di ghiaccio-nove si trasforma a sua volta in ghiaccio-nove, creando una minaccia per l’esistenza della vita e del mondo.

4. Credetemi, lo so.

5. È dovuto al cosiddetto effetto Askaryan, per il quale un neutrino ad altissima energia attraversa la regolite lunare e crea un picco di onde radio che speriamo di poter rilevare con i radiotelescopi. Finora non abbiamo raggiunto la sensibilità adeguata, ma dovremmo riuscirci con la prossima generazione di strumenti.

6. Questa parte del libro è stata scritta nel North Carolina in agosto.

7. Due persone che raggiungono contemporaneamente i piatti con il pane dai lati opposti generano un accumulo che i fisici chiamerebbero difetto topologico. Nel caso specifico, sarebbe una singolarità bidimensionale che, lasciata libera nel cosmo, dominerebbe l’universo e condurrebbe a un Big Crunch. Per questo motivo aspetto sempre che qualcun altro scelga il pane prima di provarci io.

8. Abbiamo parlato di questa transizione e di quello che significherebbe per l’universo primordiale nel capitolo 2.

9. Naturalmente il campo di Higgs non ha preferenze: è governato dal suo potenziale. Ma il modo in cui precipiterebbe nel vero vuoto, se potesse, darebbe sicuramente un’impressione di entusiasmo.

10. “Alcuni di noi” nello specifico siamo io e il mio collega Robert McNees, con un articolo del 2012 su Physical Review D. È stato divertente.

11. Questa analisi rimane, per me, uno dei brani più belli di fisica poetica che abbia mai letto in una rivista scientifica.

7. Rimbalzo

1. William Shakespeare, Amleto, traduzione di Agostino Lombardo, Milano, Feltrinelli, 1995.

2. “Semplice” qui potrebbe essere una questione di prospettiva. Lavorare con le equazioni della relatività generale richiede una profonda conoscenza della geometria differenziale, quel genere di argomento che facilmente studia solo chi sta scrivendo una tesi di laurea in fisica o matematica. Ma se SIETE quel genere di persona, le equazioni sono eleganti e trasparenti quanto un bicchiere di prezioso vetro soffiato.

3. Il fatto che la prima bozza di una teoria venga decisamente rivista, ma rimanga utile, vale anche per l’inflazione. La versione originale dell’inflazione è ampiamente considerata un colpo di genio piuttosto che, alla fine, un fallimento completo. Non funzionava per niente e fu totalmente rinnovata da altri fisici nel giro di un anno. Quello che i suoi creatori indovinarono in pieno fu proporre una classe generale di soluzioni che diede origine a una miriade di sistemi creativi per far funzionare finalmente il Big Bang. La versione rivista, che a volte chiamiamo “nuova inflazione”, divenne la base per il tipo di inflazione che consideriamo oggi.

4. Perché ci piace dare alle particelle e ai campi a loro associati nomi che finiscono in “one”.

5. Ciascuna delle brane nella letteratura scientifica ufficiale è indicata come brana “fine del mondo”, perché si trova ai confini dello spazio. Mi sembra giusto.

6. L’espressione “mondo a brane” si riferisce specificamente ai modelli nei quali ci sono dimensioni superiori e il nostro universo osservabile si trova su una brana a tre dimensioni dentro uno spazio più grande. È una specie di multiverso, ma di solito quando si parla di multiverso ci si riferisce ad altro, come regioni di uno spazio più grande a tre dimensioni dove le leggi della fisica potrebbero essere diverse, o anche all’interpretazione “a molti mondi” della meccanica quantistica, che è tutta un’altra questione. Qualsiasi teoria che permetta l’esistenza di una realtà ulteriore rispetto al volume del nostro universo osservabile è una specie di teoria del multiverso.

7. Uso “ciclico” e “rimbalzo” come espressioni più o meno intercambiabili, ma un modello con rimbalzo non deve necessariamente essere ciclico, nel senso che potrebbe esserci un solo “rimbalzo”, una transizione da qualche fase precedente il Big Bang al nostro universo, che poi morirà per conto proprio senza produrre un nuovo universo successivo.

8. La seconda iterazione dell’esperimento Background Imaging of Cosmic Extragalactic Polarization.

9. Tecnicamente, a seconda del modello, potreste anche avere alcuni minuscoli eventi di onde gravitazionali in un universo ecpirotico durante la fase di contrazione lenta. Ma sarebbero DI GRAN LUNGA troppo piccoli per essere visti nelle osservazioni.

10. L’idea che potrebbe esserci materia sulla brana nascosta è stata discussa in letteratura, ma finora per quel che ne so non si è parlato di rilevare collisioni tra buchi neri attraverso l’iperspazio. Forse richiederebbe troppi livelli di speculazione per uno studio serio. Ma penso che sarebbe divertente.

8. Futuro del futuro

1. Il testo originale della canzone è «How big the hourglass? How deep the sand? I shouldn’t hope to know, but here I stand»; traduzione nostra.

2. Purtroppo l’unico modello di universo aperto che ce lo permetterà è uno senza costante cosmologica, quindi anche questa piccola scintilla di speranza sembra spenta dai dati attuali.

3. Sorprendentemente, lo stesso Dyson non inviò mai il suo articolo. Lo fece al suo posto un amico, che senza chiedere il permesso lo sottopose alla «Reviews of Modern Physics». Dyson di recente mi ha detto: «Non pensavo che valesse la pena pubblicarlo», considerandolo non adatto alla rivista. «È sempre questione di opinioni», ha aggiunto.

4. Grazie, teorico madrileno e associato scientifico al CERN José Ramón Espinosa. Davvero prezioso.

5. Probabilmente più vicino a 1015, ma ho un’obiezione morale al termine “quadrilione”.

6. Questo metodo in particolare è inopportuno, sottolinea Espinosa, dato che «non ci insegnerà niente perché non lo vedremo nemmeno arrivare».

7. Un’altra cosa che mi ha fatto notare Sean Carroll è che, se la sua interpretazione della meccanica quantistica è corretta, ci sono innumerevoli copie di ciascuno di noi in universi paralleli che in questo preciso momento stanno soccombendo di fronte al decadimento del vuoto. Quindi probabilmente non sarebbe mai stato il posto migliore per cercare sollievo da una crisi esistenziale.

9. Epilogo

1. Alastair Reynolds, Pushing Ice, London, Gollancz, 2005; traduzione nostra.

2. Addio, e grazie per tutto il pesce (So Long, and Thanks for All the Fish) è il titolo del quarto libro della Guida galattica per gli autostoppisti, di Douglas Adams [NDR].



Se vi è piaciuto La fine di tutto di Katie Mack, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Évelyne Heyer

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/
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