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Il libro




Esiste il delitto perfetto? In queste sei storie magistrali, Matsumoto Seichō esplora i risvolti psicologici dell’omicidio, mostrandocelo di volta in volta attraverso gli occhi dell’assassino, dell’investigatore o di chi ne abbia casualmente incrociato il cammino. I protagonisti sono persone dalla vita apparentemente lontana dagli oscuri abissi del crimine: un ricco commerciante, un attore di successo, un autore di romanzi a puntate, un impiegato di banca, una centralinista, il direttore di una rivista culturale… Ma il destino ha preparato per ciascuno di loro un incontro fatale con una morte violenta, che li getterà in un vortice di emozioni nel quale non sarà facile mantenere la proverbiale calma nipponica.

Pubblicati originariamente tra 1959 e 1965, i racconti di questa raccolta sono densi di atmosfera e costruiti con trame ingegnose e lucidissime: il cuore del mistero non è scoprire chi sia il colpevole, ma come e perché abbia ucciso. Sullo sfondo, il Giappone del Dopoguerra, un Paese ancora in cerca di se stesso, tra tecnologia all’avanguardia e fruscianti kimono, treni puntualissimi e infinite cerimonie del tè.








L’autore




Matsumoto Seichō (Kitakyūshū, Giappone, 1909-1992) esordisce negli anni Quaranta con alcuni racconti storici; dal 1955 si dedica al giallo e nel 1957 pubblica La morte è in orario, poi ripubblicato con il titolo Tokyo Express. Come sabbia tra le dita (1961) è l’altro suo grande successo.

Oltre a questi due volumi, presso Mondadori è uscito anche, nel 2020, Agenzia A.

Ha scritto più di trecento romanzi ed è considerato il “Simenon giapponese”.








Seicho Matsumoto

La donna che scriveva Haiku
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LA DONNA CHE SCRIVEVA HAIKU








Il complice
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Hikosuke Uchibori si riteneva un uomo di successo. Il suo negozio, che vendeva mobili con pagamento dilazionato, era conosciuto nell’intera città di Fukuoka. Pubblicizzato come il “grande magazzino dei mobili”, nel giro di cinque anni aveva accresciuto notevolmente la sua attività e ora godeva di una solida reputazione, con malcelato stupore dei commercianti di lungo corso della zona.

Il successo di Hikosuke probabilmente era dovuto alle competenze acquisite durante i lunghi anni trascorsi come commesso viaggiatore, benché all’epoca non trattasse mobili. Per quindici anni aveva venduto stoviglie girando i grandi magazzini e i grossisti di tutto il Paese. Il fornitore per cui lavorava godeva dei diritti esclusivi di distribuzione di un noto marchio di stoviglie che venivano esportate perfino in India.

Hikosuke varcava le porte dei grossisti di ogni regione portando con sé una valigetta piena di campioni ordinatamente sistemati. Mostrava la merce e prendeva gli ordini, e riceveva gli assegni per i conti in sospeso. Con un’agenda così fitta di impegni, non aveva tempo da perdere prima di correre dal cliente successivo. Consultava orari ferroviari in continuazione: era questa la vita che aveva condotto per quindici anni.

«Viaggiando tutto l’anno in lungo e in largo per il Giappone vedrà molti luoghi interessanti» gli dicevano spesso.

Hikosuke trovava irritante una simile ignoranza. Lui faceva il suo lavoro, non viaggi di piacere. Dalla stazione si recava direttamente presso il cliente. Poi, dopo aver fatto visita a due o tre negozi, tornava alla stazione e si affrettava a raggiungere la tappa successiva, perché doveva rispettare una tabella di marcia serrata. Perfino sul treno compilava moduli d’ordinazione e controllava i conti di ciascun esercizio, il che gli lasciava poco tempo per ammirare il paesaggio. Quando finiva di sistemare le questioni di lavoro, magari guardava distrattamente fuori dal finestrino, ma anche allora la sua testa era così piena di preoccupazioni di ogni tipo – scarsità di ordini, debitori, assegni scoperti, reclami dei clienti e così via – che era facile dimenticare lo scenario fuori.

La sera cercava di risparmiare alloggiando in albergucci modesti. Se gli capitava di trovarsi in una famosa località turistica o in una stazione termale, si sentiva sempre avvilito. La vista dei turisti che si divertivano non faceva che porre l’accento sulla sua deprimente situazione. Potevano anche essere dei commessi viaggiatori come lui, ma erano un mondo a parte. Con i suoi vestiti impolverati e la valigetta di alluminio, si paragonava a un passante che sfoggiava un elegante abito nuovo, con una macchina fotografica appesa a una spalla e una bella donna a braccetto, e quando si stendeva sul suo materasso sottile, c’erano notti in cui non riusciva a dormire per l’invidia che provava per qualche sconosciuto che gli era capitato di incrociare.

Questa era stata la vita di Hikosuke fino a cinque anni prima. Ora era un commerciante che valeva quasi dieci milioni di yen. Anche se la cifra comprendeva la merce in magazzino e i crediti da riscuotere, era pur sempre un capitale enorme. Hikosuke aveva raggiunto una posizione in cui poteva permettersi qualsiasi lusso desiderasse e guardava alla precedente versione di sé provando soltanto pietà.

Tuttavia nel passato di Hikosuke c’era molto di più che il ricordo di quel lungo periodo da squattrinato, poiché custodiva un segreto cupo e minaccioso. Un segreto che, negli ultimi tempi, emergeva all’improvviso e lo ghermiva quando meno se lo aspettava.

L’attuale successo di Hikosuke si basava sul suo fiuto per gli affari, ma il capitale di partenza aveva un’origine diversa. Nessun commesso viaggiatore poteva sperare di guadagnare tanto denaro: i suoi quindici anni di ristrettezze ne erano una prova sufficiente.

La verità era che Hikosuke aveva rapinato una banca per arraffare quel denaro, e nell’operazione qualcuno ci aveva rimesso la pelle. Il fatto era avvenuto in un’antica città-fortezza sulle rive di un lago nella zona del San’in. Hikosuke aveva fatto irruzione nell’edificio che ospitava la filiale locale, la cui architettura antiquata era perfettamente in linea con lo stile della cittadina, e ne era uscito con cinque milioni di yen.

Tuttavia non aveva usato tutto il malloppo come capitale di partenza per la sua attività. Metà della cifra era andata al suo socio, come stabilito in precedenza. Era stato quest’ultimo a insistere per dividere in parti uguali.

Una rapina in banca non è una cosa che si può fare da soli. Ci vuole una seconda persona che ti incoraggi ad agire. Non è il caso di sviscerare le ragioni nel dettaglio, ma una rapina in banca è il tipo di lavoro per cui serve un complice.

Il complice di Hikosuke era Takeji Machida, un tizio sui trentacinque o trentasei anni – circa otto in meno di Hikosuke – con un viso lungo e l’aria subdola, la carnagione pallida e un carattere ombroso. Dopo tanti anni, Hikosuke ricordava ancora con un brivido di disgusto quegli occhietti piccoli e acquosi e le labbra sottili che non si schiudevano mai in un sorriso.

Anche Takeji era un commesso viaggiatore che portava con sé una valigia piena zeppa di campionari. Lui, però, trattava oggetti in legno laccato. I due uomini si erano conosciuti perché si incontravano spesso nello stesso negozio.
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Fu Takeji a venirsene fuori per primo con l’idea. In quel senso, poteva essere considerato il principale colpevole.

I due commessi viaggiatori, senza nessuna prospettiva per il futuro, elaborarono il loro piano nell’angusta camera d’albergo che condividevano. Ma fu Hikosuke a eseguire la rapina. Si era servito spesso di quella piccola banca per trasferire denaro ogni mese, perciò conosceva bene la pianta dei locali.

Il direttore abitava sul retro dello stesso edificio, e il piano era imperniato proprio su questa informazione. Intorno alle 20, i dipendenti che si erano trattenuti per gli straordinari spegnevano le luci e andavano a casa. I due fecero irruzione subito dopo.

Quando gli brandirono i coltelli davanti al viso, il direttore tirò fuori le chiavi e aprì le porte del caveau. Ma una volta che i rapinatori ebbero riempito due borsoni di denaro, l’uomo si mise a urlare e Takeji lo accoltellò alla schiena. La moglie del direttore, che era stata legata a una sedia, impallidì, ma rimase raggelata e non riuscì a chiamare aiuto. Anzi, poco dopo perse i sensi, e così passò parecchio tempo prima che intervenisse la polizia.

I due uomini fuggirono con i borsoni, e quando furono al sicuro in un luogo isolato, si fermarono per prendere fiato. Erano in un campo. In lontananza, sparse qua e là, si scorgevano delle luci. La massa nera davanti a loro doveva essere il lago. Nonostante la concitazione del momento, Hikosuke apprezzò la bellezza dello scenario.

Dopo aver diviso il malloppo alla luce di un accendino, fecero un patto.

«Qui finisce il nostro rapporto. D’ora in avanti saremo come due perfetti estranei. Non avremo più contatti. Non ci scriveremo mai, nemmeno una cartolina. Nessuno dei due conoscerà il nuovo indirizzo dell’altro.» Giurarono solennemente.

All’improvviso Hikosuke fu colto da un orribile presentimento che lo spinse a lasciarsi andare a un discorso un po’ farneticante.

«Takeji, tu sei più giovane di me, perciò puoi goderti la vita ancora a lungo. Ma da quello che leggo sui giornali, spendere in maniera sfrenata porta alla rovina. Le donne, in particolare, sono un pericolo da evitare a ogni costo. Risparmia le romanticherie per il futuro e usa questo denaro come capitale iniziale per avviare un’attività tranquilla e lecita. Frequentare belle donne non ti porterà nulla di buono.»

Takeji soffocò una risatina nel buio.

«Stavo pensando esattamente la stessa cosa riguardo a te. Le relazioni sentimentali per un uomo di mezza età sono spesso pericolose. Fai attenzione.»

Parlava pacatamente come sempre, ma c’era una nota minacciosa nel tono della sua voce.

«È un sollievo sentirtelo dire. Sii prudente, davvero.»

I due si strinsero la mano e si separarono. Hikosuke notò che la mano di Takeji era fredda. O era la sua che stava bruciando?

Passarono cinque anni. La polizia, all’epoca, aveva condotto un’indagine approfondita sulla rapina, ma non era giunta a nessuna conclusione.

Hikosuke lasciò il suo lavoro e tornò a Fukuoka, la sua città natale. Usando i suoi due milioni e mezzo di yen come capitale, diede il via alla sua attuale, legittima attività. Dopo tre anni decise che poteva cominciare a farsi un po’ di pubblicità senza correre rischi. C’erano due motivi per farlo: uno era che la sua impresa continuava a crescere in maniera promettente, l’altro era che ormai era fiducioso che nessuno avrebbe messo in discussione l’origine del suo capitale. I tre anni di onesto commercio gli avevano permesso di costruirsi una buona reputazione.

Inoltre aveva un’altra ragione importante per sentirsi sicuro. Non aveva notizie di dove si trovasse e cosa facesse Takeji al momento. Aveva setacciato i quotidiani per tutto quel tempo con la paura di trovare un articolo sul suo arresto per qualche bravata o peggio. Era questo, più di qualsiasi altra cosa, che lo consumava dentro. Il carattere volubile di Takeji sembrava giustificare i suoi timori, e se fosse stato arrestato, avrebbe potuto confessare quell’altro crimine, molto più grave.

Ma le sue paure si dimostrarono prive di fondamento. Il nome di Takeji non apparve mai sui giornali e Hikosuke non lesse alcuna notizia su di lui. Era buon segno, perché significava che il suo ex socio stava conducendo una tranquilla esistenza da qualche parte. Probabilmente anche lui aveva usato la grossa somma di cui disponeva per intraprendere un’attività legale. Quando Hikosuke arrivava a fare queste considerazioni, tutte le sue ansie venivano spazzate via. I suoi affari erano andati particolarmente bene negli ultimi due anni proprio perché aveva saputo concentrarsi totalmente sul suo lavoro senza lasciarsi disturbare da nulla.

Di recente, però, era ricaduto in un logorante stato d’ansia.
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Gli affari prosperavano, Hikosuke poteva contare su un patrimonio ragguardevole e si era conquistato una buona posizione, avendo fama di essere un imprenditore meritevole di fiducia. Proprio quando si rese conto di quanta strada aveva fatto, e sentiva di potersi rilassare e godere di ciò che di meglio potesse offrirgli la vita, fu assalito da una nuova, terribile paura – una paura che scaturiva dalla consapevolezza che Takeji era indubbiamente vivo in qualche parte del mondo.

Una persona che lavora da sola può commettere un’ampia gamma di delitti. Più complici ci sono, maggiore è la possibilità di andare incontro a un fallimento. Hikosuke aveva imparato dai giornali che spesso i criminali venivano inchiodati dalle confessioni dei complici. Ma ciò che gli logorava i nervi ora era qualcosa di diverso. Era la paura che la fortuna che aveva accumulato potesse renderlo passibile di ricatto da parte del suo ex complice. Prima del successo di cui stava godendo, questi timori non gli avevano mai attraversato la mente. Ma ora che aveva acquisito ricchezza e un invidiabile status sociale, era ossessionato dal timore di non sapere mai quando avrebbe potuto essere ricattato.

Aveva denaro, fiducia e prestigio, e questi tre elementi gli avrebbero consentito di sopravvivere a una crisi negli affari. Ma non a un ricatto da parte del complice che condivideva con lui un segreto legato al passato. Aveva accumulato una fortuna, però la sua vita era nelle mani di quell’uomo. Una volta fatto il primo passo, il ricatto sarebbe continuato e lo avrebbe prosciugato fino all’ultimo centesimo. Takeji, con quella sua espressione accigliata, sembrava capacissimo di una simile condotta.

Hikosuke non riusciva a liberarsi dal sospetto che da un momento all’altro Takeji, che era là fuori da qualche parte, avendo saputo del suo successo, si sarebbe messo a dargli la caccia con gli occhi brillanti di avidità. Là fuori da qualche parte. Dove, non lo sapeva, ma un giorno Takeji avrebbe senz’altro fiutato la sua ricchezza e si sarebbe presentato con quella faccia da funerale e tutto quanto. Dov’era finito, e che cosa stava facendo? Pian piano queste domande cominciarono a opprimere Hikosuke.

Fino a quel momento, ignorare dove si trovasse e cosa facesse Takeji non gli aveva procurato altro che sollievo. Ora quella stessa mancanza di notizie lo divorava. Era la paura dell’ignoto, il panico che si prova quando non si sa da dove arriverà l’attacco del nemico.

Negli ultimi tempi Hikosuke, che si stava avvicinando ai cinquanta, si era fatto un’amante, la sua prima relazione extraconiugale. Per non farsi scoprire dalla moglie, aveva comprato una casa per quella donna, e i loro incontri clandestini avvenivano là. Aveva perso la testa per lei ed era al settimo cielo. Ma anche questa felicità sarebbe crollata nell’istante in cui fosse apparso Takeji. E a quel punto, la sua amante si sarebbe rivelata attratta soltanto dal suo denaro.

Un giorno, per colpa di Takeji, sarebbe stato privato di tutta la sua felicità. Hikosuke si sentiva condannato alla rovina. Travolto da un’inquietudine che gli logorava i nervi, non riusciva più a dormire la notte.

«Tesoro, cosa c’è che non va? Sei pallido e hai sempre il morale a terra. Sembri sull’orlo di un esaurimento nervoso» gli disse la sua graziosa amante. «Lavori troppo. Perché non ti rilassi in un centro termale? Sono certa che ti sentirai meglio. Verrò anch’io con te.» Lo convinse con qualche moina. Se fosse stato solo quello il problema! Hikosuke non poteva rivelarle la vera ragione del suo malessere.

Ma era troppo presto per disperare. Hikosuke decise di seguire il consiglio della donna. Prenotò un soggiorno nell’albergo di un centro termale chiamato Funagoya, e mentre stava facendo il bagno ebbe un’ispirazione. A cosa poteva attribuire questa brillante idea che gli era venuta di punto in bianco? Era una rivelazione celeste, come si suol dire. Almeno è così che la giudicò in seguito.

Quando Hikosuke balzò fuori dalla vasca con slancio, l’acqua gli colò dai fianchi come una cascata.
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«Io sono originario di Utsunomiya» si era lasciato sfuggire una volta Takeji. Lo spunto per la sua brillante idea era stato ricordare quella frase.

Era probabile che il suo ex complice vivesse lì, pensò Hikosuke. Dopotutto, anche lui era tornato nella sua città natale, Fukuoka. Seguendo questo ragionamento, poteva benissimo supporre che Takeji avesse aperto un negozio a Utsunomiya.

Questa congettura era basata sull’analogia fra le loro rispettive situazioni di partenza, che erano davvero identiche. Con ogni probabilità Takeji aveva seguito la sua stessa linea di condotta.

Tornato a Fukuoka, Hikosuke si mise subito in contatto con il servizio informazioni dell’elenco abbonati telefonici.

«Vorrei che controllasse se esiste un certo Takeji Machida nell’area di Utsunomiya. C’è qualche annuncio pubblicitario a quel nome?»

L’operatrice ci mise un po’ a rispondere, in modo affermativo. Il cuore di Hikosuke perse un battito.

«Oh, l’ha trovato? Di… di quale attività si tratta?» L’agitazione lo faceva balbettare.

«Qui dice “oggettistica in legno laccato”.»

«Oggettistica in legno laccato? E l’indirizzo?»

Hikosuke si appuntò rapidamente i dati forniti dall’operatrice, poi incrociò le braccia, la mente d’un tratto svuotata. Il fatto che fosse tutto esattamente come aveva previsto, per assurdo, lo lasciò interdetto.

Quindi Takeji aveva aperto un negozio a Utsunomiya. Proprio come aveva fatto lui, il suo vecchio socio aveva usato il denaro della rapina in banca per finanziare l’avvio di una nuova attività nella propria città. Entrambi avevano preso la stessa iniziativa.

Per il momento Hikosuke si sentì sollevato. Era una buona notizia che Takeji ce l’avesse fatta senza trovare ostacoli. Pareva dunque non ci fosse motivo di preoccuparsi per un eventuale tentativo di ricatto.

Ma, pensandoci meglio, Hikosuke si rese conto che era ancora troppo presto per rilassarsi. Gli affari di Takeji stavano andando bene? Come viveva ora? E se il suo negozio si fosse trovato sull’orlo della bancarotta, o se stava conducendo una vita dissoluta? Come poteva permettersi di ignorare queste possibilità? Se Takeji si fosse trovato a corto di quattrini, avrebbe avuto un motivo evidente per ricattarlo.

Hikosuke si rese conto di quanto fosse urgente la necessità di controllare la situazione contingente di Takeji. No, non soltanto di quel momento. Di lì in avanti avrebbe dovuto tenerlo d’occhio. Chi poteva dire quando sarebbero cambiate le circostanze? Era fondamentale restare costantemente informato di ogni possibile sviluppo.

Una volta definiti in tal modo i suoi propositi, finalmente Hikosuke si tranquillizzò. Era il sollievo che derivava dall’aver scoperto dove si nascondeva il nemico. Ora doveva trasformare questo sollievo in qualcosa di più concreto.

Dopo parecchi giorni di riflessione, mise in atto il suo piano. Innanzitutto presentò la richiesta per disporre di una casella postale intestata “Servizio informazioni commerciali”. Poi si procurò il nome di un giornale di Utsunomiya e fece pubblicare il seguente annuncio nella sezione “Offerte di lavoro”.


Cercasi collaboratore part-time residente a Utsunomiya. Età 25-40 anni. Ottima retribuzione. Inviare CV con foto. I candidati verranno ricontattati per posta. Servizio informazioni commerciali. Casella postale n. XXX, ufficio postale di Fukuoka.



La dicitura “Servizio informazioni commerciali” implicava, senza dichiararlo apertamente, che la società intendeva pubblicare un bollettino di carattere finanziario, e questo bastava.

Hikosuke ricevette un pila di curricula e foto. Aveva dimenticato quanti disoccupati c’erano al mondo. Quasi ogni candidato allegava una lettera dove descriveva nel dettaglio le ristrettezze in cui si trovava.

Hikosuke assunse uno di loro. Dalla foto sembrava un tipo discreto e onesto. Portava gli occhiali, ma non aveva l’aria da sapientone. Stando al suo curriculum, si era laureato presso un’università privata e per un periodo aveva lavorato in azienda, ma aveva avuto la sfortuna di perdere il lavoro a causa di un taglio del personale. Si chiamava Ryoichi Takeoka. Aveva ventotto anni ed era sposato.

Hikosuke spedì una lettera al suo nuovo collaboratore con le seguenti disposizioni.

“Due volte al mese dovrà redigere un resoconto sulle attività commerciali e su qualsiasi evento insolito di carattere personale riguardante gli imprenditori di Utsunomiya di seguito elencati. È essenziale che le parti interessate restino all’oscuro della sua indagine. La retribuzione ammonta a 15.000 yen al mese e la corrispondenza dovrà limitarsi a rapporti quindicinali.”

Hikosuke aveva chiesto informazioni su tre o quattro persone, compreso Takeji. Gli altri erano nominativi che aveva scelto a caso dall’elenco degli esercizi commerciali pubblicato su una rivista, ma erano semplici diversivi per sviare i sospetti. Tutto ciò che aveva realmente bisogno di sapere erano i movimenti di un certo Takeji Machida.

Era stata necessaria una lunga e intensa riflessione prima di elaborare questo piano. Hikosuke aveva preso in considerazione l’idea di servirsi di un’agenzia investigativa, ma si era reso conto che non sarebbe stata sufficiente. Bisognava ricorrere a qualcuno che potesse dedicarsi solo ed esclusivamente a Takeji, senza perderlo di vista un attimo. Tuttavia Hikosuke doveva fare in modo che l’uomo che aveva assunto non sospettasse nulla delle sue reali intenzioni. Questo era il motivo per cui aveva preferito non rischiare spacciandosi per quella che sembrava la rubrica informativa di una rivista finanziaria. Ed era anche il motivo per cui aveva richiesto una relazione completa riguardante altri operatori commerciali.

Hikosuke era convinto di avere Takeji in pugno ormai. Nessuna iniziativa sarebbe sfuggita al suo controllo. La paura dell’ignoto era stata rimossa. Sarebbe venuto al corrente di qualsiasi sviluppo via via che accadeva. E se Takeji lo avesse stanato, lui avrebbe avuto tutto il tempo di studiare una contromossa. La retribuzione mensile dell’informatore, pari a 15.000 yen, non era nulla in confronto alla pace mentale che riusciva a garantirgli.
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La prima relazione di Ryoichi arrivò alla casella postale come stabilito. Il giovane reporter aveva svolto il suo lavoro con entusiasmo.

Hikosuke lesse il rapporto con estrema attenzione. Non gli poteva importare di meno delle altre due persone indagate; il testo relativo a Takeji era l’unico che contava per lui.

“Takeji Machida gestisce un fiorente commercio di articoli laccati, con un patrimonio stimato intorno ai tre milioni di yen. È un tipo un po’ solitario, poco incline a socializzare, ma gode di una buona reputazione come imprenditore. Ha una moglie e due figli. Nel tempo libero gioca a go. È un bevitore moderato. Non si segnalano relazioni extraconiugali.”

Questo era il succo del resoconto.

La vita di Takeji, dunque, sembrava scorrere liscia. La tendenza a essere un po’ solitario e restio a stabilire rapporti con gli altri rispecchiava il suo carattere chiuso e triste. Quello era l’unico punto che preoccupava Hikosuke, ma non troppo, in fondo. C’è sempre qualcosa di cui preoccuparsi, a pensarci bene. Hikosuke si complimentò con Ryoichi per la qualità del suo lavoro e gli chiese di continuare a inviargli aggiornamenti.

A ben guardare, rifletté Hikosuke, questo tizio, questo Ryoichi Takeoka, aveva trovato un’ottima opportunità di lavoro. Per soli due rapporti al mese veniva pagato 15.000 yen.

Era naturale, quindi, che il giovane collaboratore gli fosse profondamente grato. Scrisse una lunga lettera di ringraziamento indirizzata a Hikosuke Uchibori, direttore del Servizio informazioni commerciali, dove esprimeva l’intenzione di partire da Utsunomiya e presentarsi alla sede centrale di Fukuoka per farsi conoscere di persona.

Quel proposito mise in agitazione Hikosuke, il quale si affrettò a rispondere che non era il caso di scomodarsi, non era necessario un incontro, tutto quello che Ryoichi doveva fare era continuare a inviare relazioni accurate.

E le relazioni di Ryoichi erano davvero molto precise e dettagliate. Purtroppo svolgeva indagini approfondite anche sugli altri due nominativi in elenco. Nonostante il duro lavoro che comportavano, quelle relazioni non erano di nessun interesse per Hikosuke. Ma non poteva di certo dirgli di smettere. Quei diversivi erano una precauzione necessaria affinché il suo giovane collaboratore non scoprisse che, in realtà, lui era interessato soltanto a Takeji.

I resoconti continuavano ad arrivare. Passarono due mesi, poi tre. A quanto pareva, non c’erano cambiamenti nella vita di Takeji. I suoi affari sembravano procedere bene. Fino a quel momento, nulla di cui preoccuparsi, dunque.

Passarono cinque mesi. Takeji, secondo quanto riferito nei rapporti, era sempre lo stesso. Il che era un sollievo. Hikosuke e il suo ex complice vivevano in mondi completamente separati. Erano due puntini non connessi, molto distanziati fra loro, indipendenti l’uno dall’altro. In più Hikosuke aveva una visione chiara e aggiornata della situazione del suo ex complice.

Tuttavia Ryoichi, in totale buona fede, scrisse un’altra lettera inaspettata e non gradita.

“Ho già inviato dieci relazioni, ma non ho ricevuto nemmeno una copia di ‘Informazioni Commerciali’. Tutti i miei documenti sono forse stati cestinati? Per il futuro vi sarei molto grato se poteste inviarmi una copia del vostro bollettino.”

Era improbabile che sarebbe mai esistita una pubblicazione simile. Il Servizio informazioni commerciali non pubblicava nulla. Hikosuke, irritato, scrisse la seguente risposta.

“Il giornale della nostra società non esce a cadenza regolare, bensì solo quando viene ritenuto necessario. Al momento non abbiamo copie disponibili. Non si preoccupi di quello che succede alle sue relazioni. Continui semplicemente come ha fatto finora.”

Dopo quello scambio, Ryoichi non fece altre richieste. Seguì le istruzioni e continuò a raccogliere informazioni per stendere i suoi rapporti. Poiché riceveva 15.000 yen al mese, non aveva nulla di cui lagnarsi.

A quel punto, dalle relazioni di Ryoichi cominciò a trapelare ciò che Hikosuke, in cuor suo, aveva temuto di più. Erano passati circa sei mesi ormai.

“Il signor Takeji Machida è appassionato di gare ciclistiche. Pare che stia scommettendo molto denaro e che la cosa abbia ripercussioni sull’armonia familiare.”

Hikosuke ebbe un tuffo al cuore. Aveva la sensazione che i suoi brutti presentimenti stessero per diventare realtà.

Dopodiché le sue previsioni pessimistiche iniziarono a realizzarsi a ritmo costante. I resoconti di Ryoichi, uno dopo l’altro, ne erano la prova.

“Il signor Machida ha un’amante – questo è emerso solo di recente. I suoi problemi coniugali non sono legati soltanto all’inclinazione per le scommesse, a quanto pare. Inoltre l’attività commerciale ha registrato un peggioramento inaspettato. Corre voce che la sua gestione dipenda da prestiti ad alto tasso di interesse. Avevo fatto una valutazione sbagliata quando, in precedenza, avevo parlato della solidità della sua attività imprenditoriale. Pertanto mi scuso per l’inadeguatezza delle mie indagini.”

Il rapporto successivo confermava l’estrema difficoltà della situazione.

“Il signor Takeji Machida è sull’orlo della bancarotta. Corre voce che la liquidazione del suo negozio sia imminente.”

Le tre o quattro relazioni successive erano più o meno dello stesso tenore. Alla fine arrivò il colpo di grazia.

“Il signor Takeji Machida è fallito, ha perso il negozio e ha lasciato la città. Pare che abbia aperto una piccola bottega di oggetti laccati a Chiba.”
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Hikosuke si rosicchiò nervosamente le unghie. Takeji aveva dovuto cedere il negozio e si era trasferito a Chiba. La situazione si stava deteriorando rapidamente. A quel punto non poteva assolutamente permettersi di perderlo di vista.

Ryoichi continuava a inviare resoconti dettagliati da Utsunomiya, ma dal momento che Takeji non viveva più là, a che serviva?

Hikosuke pensò di licenziarlo e di cercare un nuovo informatore a Chiba, ma alla fine ritenne preferibile trasferire il fidato Ryoichi. Se avesse assunto un nuovo collaboratore, non avrebbe avuto la garanzia di fare la scelta giusta. Ryoichi, invece, aveva una solida esperienza alle spalle.

Ryoichi accettò di trasferirsi a Chiba. Hikosuke dovette pagare le spese per questo trasloco inatteso, ma del resto non avrebbe potuto fare diversamente.

Circa due settimane dopo cominciarono ad arrivare le relazioni dalla nuova sede. Come prima, c’erano notizie indesiderate su altri imprenditori locali, ma Ryoichi non trascurava di dare ragguagli sulla situazione di Takeji che premeva tanto a Hikosuke.

“Il signor Takeji Machida è diventato un semplice bottegaio, l’ombra del grande imprenditore che era. Pare che abbia portato l’amante con sé. Come sempre, la situazione familiare è piena di tensioni. A mio avviso non sarà in grado di gestire nemmeno questo modesto esercizio. Mi sembra inutile continuare a monitorare l’attività del signor Machida, ma resto comunque in attesa di istruzioni in merito.”

Le sue osservazioni erano perfettamente sensate. Se Takeji era caduto così in basso, che bisogno c’era di farne oggetto di un’indagine? Ma, d’altro canto, Hikosuke doveva conoscere i suoi movimenti nell’immediato futuro. Ora più che mai non doveva perderlo di vista.

Per la verità, non sapeva come procedere. L’espediente di coinvolgere anche altri soggetti non avrebbe retto ancora per molto, anzi, gli era di intralcio, ma non poteva permettersi di preoccuparsene al momento. Spedì una lettera a Ryoichi dove gli ordinava di prestare particolare attenzione ai movimenti di Takeji.

Ryoichi eseguì gli ordini. I suoi rapporti contenevano immancabilmente notizie riguardanti Takeji.

Tre mesi dopo arrivò quella del tracollo finanziario.

“Il signor Machida ha chiuso i battenti del suo negozio e ha lasciato Chiba. La moglie è tornata dai propri genitori e pare che lui abbia troncato anche la relazione con la sua amante. Un cugino del signor Machida, che vive qui e che ho conosciuto per caso, mi ha riferito che Takeji si è trasferito a Osaka. È praticamente senza un soldo: ha perfino dovuto farsi pagare il biglietto del treno. Non ha idea di quello che farà a Osaka. Tra breve, però, il cugino dovrebbe ricevere notizie da parte sua.”

Takeji dunque era completamente rovinato. Questa era la situazione che Hikosuke aveva temuto più di ogni altra cosa. E, in una fase così cruciale, si erano perse le sue tracce.

Hikosuke tuttavia non si scoraggiò. Non poteva, non in quel momento. Altrimenti a cosa era servito pagare a Ryoichi una somma mensile per tutto quel tempo per rimanere aggiornato sui movimenti dell’ex complice? Ora più che mai era necessario non perderlo di vista.

Hikosuke chiese a Ryoichi di ricavare informazioni dal cugino di Takeji e poi di riferirgliele nel dettaglio. Per giustificare la sua richiesta, aggiunse che intendeva usare il caso di Takeji per studiare le conseguenze di un fallimento imprenditoriale.

Ryoichi seguì le indicazioni.

“Secondo quanto ho appreso da suo cugino, il signor Machida lavora a giornata a Osaka.”

E poi ancora: “Il signor Machida lavora come manovale a Kōbe”.

Per i sei mesi successivi i resoconti continuarono ad arrivare puntualmente.

“Il signor Machida si è trasferito a Okayama. Lavora come facchino per un’impresa edile e vive in un cantiere.”

“Attualmente si trova a Onomichi. Il cugino non sa quale sia la sua attività laggiù.”

“Si è spostato a Hiroshima. Ha mandato una cartolina al cugino dicendo che lavora come bracciante.”

“Si è stabilito a Yanai, nella prefettura di Yamaguchi. Non si sa nulla della sua nuova occupazione.”

Via via che i rapporti si succedevano, l’obiettivo recondito dei trasferimenti di Takeji appariva sempre più evidente agli occhi di Hikosuke. Takeji non si stava spostando a caso. Aveva una meta precisa. Dopo aver lasciato Chiba, aveva sempre puntato in direzione ovest.

E perché proprio a ovest? Perché stava cercando il suo ex complice, Hikosuke Uchibori.

Hikosuke non gli aveva mai rivelato quale fosse la sua città d’origine. Si era limitato ad accennare che si trovava nell’ovest. Di sicuro Takeji gli stava dando la caccia usando quell’informazione come indizio. Probabilmente aveva immaginato che Hikosuke, essendo un commerciante di mestiere, avesse usato il denaro della rapina per avviare un’attività tutta sua. Stava girando le città principali dell’Honshū occidentale setacciando i distretti commerciali.

Hikosuke rabbrividì. Prima o poi, senza dubbio, Takeji sarebbe arrivato a Fukuoka. E finalmente avrebbe scoperto che il suo ex complice nel frattempo era diventato proprietario di un negozio di mobili con ottime prospettive di espansione.
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Hikosuke era in preda al panico. Gli sembrò di sentire il sangue defluirgli dal viso. Gli girava la testa.

Takeji dava l’impressione di spostarsi senza un disegno preciso, ma la verità era che stava rincorrendo Hikosuke con un intento inequivocabile. Era impossibile fraintendere la sua direzione. La rovina si stava avvicinando, lenta ma inesorabile.

Che fare? In ogni caso, l’attività di Hikosuke era diventata troppo famosa a Fukuoka per sfuggire all’attenzione di Takeji.

Non importava quanta resistenza fosse in grado di opporre, il destino lo stava accerchiando in maniera implacabile.

“Il signor Takeji Machida si trova a Hōfu, nella prefettura di Yamaguchi.”

“Ora si è stabilito a Ube.”

“Lavora come operaio a Shimonoseki.”

Ryoichi continuava coscienziosamente a inviare i suoi aggiornamenti.

“Attualmente vive a Kokura. Non è chiaro cosa stia facendo.”

Takeji era finalmente arrivato a Kyūshū, quindi. Non aveva fatto nemmeno un passo falso nella ricerca del suo complice. Hikosuke era così agitato che non riusciva a stare fermo. Alla notizia gli andò il sangue alla testa e si sentì ricoprire da un sudore freddo.

Arrivò un altro rapporto.

“Il signor Machida si è ammalato. Si trova a Kokura e fatica a muoversi. È poco più di un barbone ormai. Si è costruito una specie di baracca ai piedi di un’altura isolata e vive lì in completa solitudine. Suo cugino mi ha mostrato una sua lettera e mi sono annotato il luogo in cui si trova questa baracca. Accludo i dati, qualora le fossero utili.”

Hikosuke si coprì gli occhi, disperato. D’un tratto avvertì uno strano ronzio nelle orecchie. Si alzò e si ritirò in un angolo tranquillo per riflettere. Rimase lì a lungo con la testa fra le mani.

Stava per perdere tutto il benessere che si era conquistato. L’unica persona che poteva portarglielo via si stava avvicinando sempre di più. Una volta che Takeji fosse arrivato, Hikosuke sarebbe stato costretto a passare il resto della vita con la costante minaccia che la sua rapina in banca diventasse di dominio pubblico. Se Takeji fosse sprofondato nel baratro, avrebbe senz’altro trascinato il ricco complice con sé. Sarebbe potuto succedere in qualsiasi momento. Avendo perso sia la famiglia che il suo negozio, avrebbe tentato qualunque cosa. Di sicuro sarebbe stato pieno di odio e di invidia per il compagno di malefatte che, contrariamente a lui, era riuscito a conquistare il successo e a tenerselo stretto.

“Lo prosciugherò”: doveva essere questo il suo proposito. Ecco perché stava cercando Hikosuke con tanto accanimento. Lo avrebbe spremuto fino all’ultimo centesimo. Probabilmente l’avrebbe considerata una vendetta nei confronti di quel complice arrivato al successo. Aveva potere di vita e di morte su Hikosuke, e poteva stringere o allentare il cappio a suo piacimento.

Takeji era vicinissimo ormai. Eppure doveva esserci una via di scampo. Hikosuke doveva liberarsi; doveva sgusciare via dal cappio.

Si tormentò a lungo mentre questi pensieri disperati si rincorrevano nella sua mente. Gli sembrava di avere il corpo in fiamme.

Poi finalmente gli venne un’idea. Takeji praticamente viveva come un invalido a Kokura. Era diventato un vagabondo; abitava da solo in un tugurio di montagna. La fortuna era ancora dalla parte di Hikosuke, dopotutto. «Ci sono!» urlò sollevato.

Fece qualche semplice preparativo. Una sera andò in un negozietto di ferramenta all’estrema periferia della città e acquistò un coltellino a serramanico. A Kokura nessuno lo avrebbe riconosciuto, e il coltellino era un modello base, di quelli che userebbe un ragazzino. Ma gli avrebbe salvato la vita. Una vita sarebbe finita e una sarebbe stata liberata.

Disse ai suoi familiari che aveva degli affari di cui occuparsi. Pianificò tutto in modo da arrivare a destinazione all’imbrunire.

Quando scese alla stazione di Kokura, il sole stava già tramontando. La luce sempre più debole rendeva difficile distinguere il volto delle persone. La tempistica era giusta. La stazione era affollata di operai che tornavano a casa. Le condizioni perfette per passare inosservato.

Hikosuke si avviò a piedi. La montagna verso la quale si stava dirigendo si stagliava nera nella poca luce che indugiava prima che scendessero le ombre della notte. Aveva un’idea approssimativa di dove si trovasse il posto poiché aveva vissuto a Kokura in passato e conosceva bene la zona.

Un vento gelido gli sferzava le guance. Tremava in tutto il corpo, ma non per il freddo.

Dove la strada iniziava a salire non c’erano più case. Il fianco della montagna era scuro, c’era odore di terra e di foglie secche. Si fermò per guardarsi intorno. Si trovava in una foresta immersa nel buio. Accese la torcia elettrica e proseguì con ostinazione.
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Trovare la baracca – un vecchio tetto di lamiera sistemato su assi di legno e assicurato con delle pietre – non era stato particolarmente difficile. Gli ci erano voluti trenta minuti.

Indugiò un poco all’ingresso, davanti al quale era stata appesa una stuoia che fungeva da tenda. Teneva in tasca il coltellino che aveva acquistato. Stringendolo in mano, il tremito che lo scuoteva cessò.

Sollevò la tenda e fece un passo avanti. Fu assalito da un odore nauseante – puzzo di pesce e verdure marce.

Il piccolo cerchio di luce della torcia che teneva nella mano sinistra rivelò la sagoma di un uomo rannicchiato sotto una coperta logora.

Quando si fu fatto un’idea della disposizione della stanza, spense la torcia e chiamò Takeji ad alta voce. Avvertì il movimento di quel mucchio di stracci nell’oscurità.

«Sei Takeji Machida, giusto?»

Hikosuke strinse l’impugnatura del coltello.

«Ah-ah.»

La risposta sembrò un gemito nel buio. Puntando nella direzione da cui proveniva la voce, Hikosuke fece uno scatto in avanti.

La prima cosa che tastò fu la coperta. Poi, da sotto, si sprigionò una grande forza che la fece gonfiare e sollevare. Il corpo di Hikosuke fu lanciato in aria, come spinto da una molla gigantesca. Cadde sul fianco. Mentre brancolava nel buio, all’improvviso fu accecato da un fascio di luce. Non riusciva ad aprire gli occhi. La persona che gli puntava la luce contro scoppiò in una risata. Era una voce giovane, che non somigliava minimamente a quella di Takeji come la ricordava lui.

«Chi sei?» gridò Hikosuke, arrabbiato e impaurito al tempo stesso.

«Alla fine è arrivato, signor Uchibori. Sono Ryoichi Takeoka, l’uomo che ha ingaggiato» disse l’altro cercando di controllare la sua risata. Era davanti a lui, con i piedi ben piantati a terra.

«Cosa? Ryoichi?» Hikosuke era scioccato.

«Forse dovrei dire che sono lieto di conoscerla, però le cose hanno preso una piega strana.» La sua voce era vivace, ma controllata. «Non avrei mai pensato che sarebbe finita così – quando mi ha assegnato l’incarico, intendo. Oh, ho dimenticato di ringraziarla. Le sono davvero grato, mi ha dato un aiuto incredibile. E in cambio, siamo arrivati a questo. Mi dispiace tanto. È tutta colpa mia. Ho ripagato la sua gentilezza con il tradimento. La mia curiosità è imperdonabile: mentre le inviavo i rapporti, ho iniziato a fiutare qualcosa di losco.»

L’uomo che si era presentato come Ryoichi sembrava sinceramente mortificato. Hikosuke, per assurdo, non riusciva a muoversi.

«Prima di tutto, non mi ha mai inviato una copia del suo bollettino, anche se sosteneva di gestire un servizio di informazioni commerciali. Inizialmente ho trovato la cosa un po’ strana, anche se non sospettavo ancora nulla. Ma quando le ho riferito che il signor Machida si era trasferito a Chiba e lei ha fatto trasferire anche me, ho cominciato a insospettirmi. Ho intuito che era Machida la persona che le interessava in modo particolare. Per essere sicuro che non lo scoprissi, mi ha chiesto di indagare anche sugli altri. Ma quando il signor Machida, che era così importante per lei, si è trasferito a Chiba, le sue vere intenzioni sono diventate chiare. È stato allora che mi sono reso conto di quale fosse la mia vera funzione: non perdere di vista Machida e riportare a lei i suoi movimenti. Mi ha perfino raccomandato di riservargli un’attenzione particolare. A quel punto mi sono convinto che le mie supposizioni erano giuste.»

Ryoichi si spostò leggermente.

«“Perché?” mi sono chiesto. “Per quale ragione?” La mia innata passione per le indagini si è impossessata di me e ho deciso di fare una prova. Ho inviato un rapporto falso dove dicevo che Machida aveva lasciato Chiba.»

«Falso, ha detto?» Hikosuke non poté fare a meno di alzare la voce.

«Mi perdoni. In realtà Machida è ancora a Chiba. Per tutto questo tempo ha continuato a gestire il suo negozietto di lacche. Ma lei è caduto immediatamente in trappola. Mi ha ordinato di scoprire con urgenza dove si trovava Machida chiedendo informazioni al cugino, e di tenerla aggiornato. Mi sembrava quasi di vederla impallidire di paura. Non esiste nessun cugino, naturalmente. Ho continuato il lavoro mandando il mio fittizio signor Machida in direzione di Kyūshū, e ogni volta mi sentivo chiedere informazioni più dettagliate. I suoi ordini trasudavano disperazione. “Ah-ah,” mi sono detto “allora c’è qualcosa di veramente grave sotto.” Mi è passato per la mente che questo qualcosa avesse a che fare con un reato.»

Si udì un debole suono venire da fuori, ma Ryoichi continuò a parlare.

«Non molto tempo fa mi sono rivolto a un’agenzia di investigazioni affinché raccogliesse informazioni su un certo signor Machida e sul titolare di una casella postale di Fukuoka. Le mie ricerche hanno portato ad accertare la posizione attuale di entrambi, ma non hanno rivelato nulla riguardo al vostro passato. Tuttavia ho scoperto che, anche se ora vi dedicate ad attività diverse, un tempo eravate entrambi commessi viaggiatori. Poteva essere una semplice coincidenza, certamente, ma, come di comune accordo, avete lasciato il lavoro per intraprendere la vostra attuale attività esattamente nello stesso periodo, sei anni fa.

«E, cosa ancora più importante, entrambi avete avviato il negozio con un capitale iniziale cospicuo, senza chiedere alcun prestito alle banche. Decisamente troppe coincidenze. C’era qualcosa che non quadrava, un segreto che condividevate. Per giunta, lei mi ha assunto per controllare il signor Machida e poi mi ha chiesto con insistenza di seguirne i movimenti. Mi sono reso conto che aveva paura di lui. Forse temeva di essere ricattato. Il mio ragionamento si è rivelato di una lucidità impeccabile.

«Da Chiba mi sono precipitato a Kokura, ho preparato la scena e poi le ho mandato la lettera in cui le dicevo che Machida viveva qui. Dopodiché ho aspettato. Se lei avesse osservato attentamente il timbro postale, avrebbe notato che la lettera era stata spedita da Kokura, non da Chiba. Ero convinto che si sarebbe presentato qui in cerca del suo ex socio. Che fosse terrorizzato a morte da lui. Tutto a causa di un segreto. Avrebbe perfino tentato di ucciderlo, se avesse potuto. Con tutto questo in mente, ho creato le condizioni adatte e poi mi sono semplicemente messo in attesa.

«Senza prove, non c’era nulla che la polizia potesse fare. Per avviare un’indagine, dovevo indurla a commettere un crimine e coglierla sul fatto. Bene, il mio piano ha funzionato. Lei mi ha aggredito con un’arma. La prego di perdonarmi. Oh, saranno qui fra un minuto. Scopriranno presto quello che io ancora non so… di lei e del signor Machida, ciò che vi lega.»

Dopo aver detto queste parole, Ryoichi fece un fischio, e dalla boscaglia immersa nel buio si udì un fruscio di passi affrettati che si avvicinavano.








Il viso




Per facilitare la lettura, tutte le date di questo diario sono state omesse. Se le annotazioni sono in ordine cronologico, gli intervalli fra l’una e l’altra sono estremamente irregolari: un giorno, quattro giorni, una settimana, perfino un mese. Il lettore potrà valutare quanto tempo è passato fra i vari interventi in base ai contenuti.

Dal diario di Ryokichi Ino

Dopo la prova costumi, oggi i membri principali della nostra compagnia teatrale si sono trattenuti per discutere qualcosa. Io sono uscito con A., e mentre ci dirigevamo verso la stazione di Gotanda abbiamo parlato un po’.

«Sai qual è l’oggetto dell’incontro?»

Ho scosso la testa.

«La casa cinematografica T. sta trattando con noi per i ruoli del prossimo film» spiegò A. «Sarà diretto dal famoso Ishii, che vuole selezionare tre o quattro attori secondari tra il nostro gruppo. Nelle ultime settimane il nostro direttore Y. si è recato presso la società di produzione un’infinità di volte.»

«Non ne sapevo niente. Quindi abbiamo intenzione di partecipare?» ho chiesto.

«Puoi scommetterci. Navighiamo in cattive acque, lo sai, siamo in rosso Dio solo sa da quanto tempo. Y. spera che questa opportunità si trasformi in una collaborazione continuativa – a patto che la controparte sia d’accordo, ovvio.»

A. è sempre al corrente di quello che succede all’interno del gruppo.

«L’offerta iniziale è venuta da noi?»

«No, è stata la società di produzione a fare la prima mossa, ma non pare intenzionata a sborsare molto denaro. Tireranno fuori circa un milione e 300.000 yen per i quattro attori che verranno scelti. Ad ogni modo, tutto serve.»

«Su chi ricadrà la scelta?»

Già mentre facevo la domanda stavo rimuginando sui potenziali candidati, e i nomi fatti da A. erano esattamente le persone cui avevo pensato anch’io come più papabili.

«Il cinema è sempre una buona pubblicità. E aiuterà anche il nostro gruppo a farsi un nome.»

Abbiamo bevuto qualcosa insieme in un bar vicino alla stazione.

Ho ricevuto una richiesta inaspettata dal nostro direttore, Y. Vuole che io sia uno dei quattro attori che prenderanno parte al prossimo film della T. Company. Gli altri tre, ho saputo, sono tutti attori principali del gruppo.

«Come mai questo colpo di fortuna?» ho chiesto.

«È stato il regista, Ishii, a sceglierti» mi ha spiegato Y. «Ha assistito alla nostra rappresentazione di Immoralità ed è rimasto colpito dalla tua performance. Dice che ti vuole nel suo film a tutti i costi.»

Le recensioni alla mia interpretazione in Immoralità erano state lusinghiere. “L’esordiente Ryokichi Ino ha dato prova di ottime capacità interpretative, infondendo linfa vitale al suo ruolo di giovane nichilista.” Anche le reazioni in seno al nostro gruppo erano state positive. Per quanto, a ben guardare, il mio fosse un ruolo minore. Non mi aspettavo di essere oggetto di tanta attenzione.

«Ishii è noto per essere un perfezionista. Ritiene che gli attori della compagnia non siano adatti per i ruoli di Neve di primavera. La tua sarà una piccola parte, solo poche scene, ma insiste nel volere te. Perciò ne abbiamo discusso tutti insieme e abbiamo deciso di dare la nostra disponibilità. La compagnia ha bisogno di soldi. Vorremmo un teatro tutto nostro, in modo da non dover continuare ad affittare delle sale. E, cosa ancora più importante, sarà un trampolino di lancio per la tua carriera.»

Y. ha pienamente ragione. Faccio parte della Compagnia del Salice Bianco da circa otto anni. Questa potrebbe essere l’occasione fortunata che aspettavo.

«Darò il massimo.»

Ho accennato un inchino. Non ero scontento. Tutt’altro, ero eccitato. Ma allo stesso tempo una strana sensazione di disagio si era insinuata dentro di me.

Questa preoccupazione deve essere inavvertitamente trapelata sul mio viso, perché Y. mi ha battuto sulla spalla.

«Andrà tutto bene. A differenza delle pièces teatrali, i film sono composti da tante piccole scene – con una recitazione piuttosto mediocre. Non è il caso di preoccuparsi» mi ha assicurato per incoraggiarmi.

Non ha capito. La mia agitazione è di natura completamente diversa. È qualcosa di molto più inquietante.

Le riprese di Neve di primavera sono iniziate. Quando recito sul palcoscenico non sono mai in ansia, ma il solo pensiero di interpretare un film mi rende nervoso. E a ragion veduta. La Compagnia del Salice Bianco si esibisce soltanto davanti a una platea ristretta di spettatori, selezionati entro i limiti di una città, mentre questo film sarà visto da un pubblico molto vasto in tutto il Paese. E non ho idea di chi potrebbe andarlo a vedere. Quando mi hanno detto che le riprese termineranno presto, una cappa di apprensione si è distesa sopra di me come una nuvola nera e malevola. Se provassi a confidare a qualcuno il mio stato d’animo, verrebbe frainteso e confuso con il timore del giudizio per la mia performance.

Ishii è un regista di grande sensibilità. Sembra avermi preso in simpatia.

Tutte le scene in cui sono coinvolto sono già state girate. Con un regista famoso come Ishii, la pellicola ha suscitato grande attenzione e un buon battage pubblicitario.

Ho percepito quanto mi spettava per il mio ingaggio. Secondo Y., gran parte del milione e 200.000 yen per cui la società di produzione alla fine si è accordata servirà a rimpolpare i fondi della nostra compagnia. Io ne ho ricavato 40.000 yen, una cifra che mi sta bene. Negli ultimi tempi sono riuscito a comprarmi tutto ciò che mi piace e ho potuto permettermi di invitare A. nei locali più alla moda di Shibuya per un drink. Lui sembra geloso della mia fortuna. Evidentemente ho raggiunto un punto della mia carriera in cui posso suscitare invidia fra i colleghi.

Ho bevuto molto più del solito stasera, e non perché ero felice. Cercavo di annegare la paura che mi sta divorando.

Ho visto il trailer di Neve di primavera, ma non appaio in nessuna scena. La pubblicità annunciava “Prossimamente al cinema”. Quindi presto sarà su tutti gli schermi. Non posso fare a meno di temere quel momento.

Ho visto un’anteprima di Neve di primavera. Non sono riuscito a concentrarmi sul viso di nessuno, tranne il mio. Eppure apparivo soltanto in cinque o sei scene. C’erano due primi piani, ma duravano pochi secondi. Mi sono sentito un po’ sollevato.

Le recensioni della stampa per Neve di primavera sono state favorevoli. “Ryokichi Ino, della Compagnia del Salice Bianco, è superbo. La sua aria vagamente nichilista è molto incisiva.” I critici sembrano aver colto tutti la stessa sfaccettatura. Apprezzo i giudizi positivi, ma…

Y. mi ha riferito i vari commenti che ha sentito in giro.

«Ishii ha parlato molto bene di te» mi ha confermato con un gran sorriso.

«Davvero?» Mi sentivo elettrizzato mio malgrado. «Y., conosco un bel posticino a Shibuya. Che ne dici di andare a bere qualcosa insieme?» gli ho proposto.

«Hai avuto l’occasione della vita» ha commentato Y. al bar, dandomi dei colpetti sulla schiena. «Goditela più che puoi.»

Ne ero convinto anch’io. Ero quasi euforico. A quanto pare, c’è la possibilità concreta che io diventi famoso. Forse perfino ricco. Finora sono sempre stato uno spiantato. In un libro che ho letto tempo fa, un attore straniero di successo diceva qualcosa tipo: “Dopo aver fatto un sacco di soldi, non sapevo come spenderli. Pensavo di rifugiarmi nella saletta privata di un ristorante di lusso a sorseggiare champagne e di ingaggiare un violinista che suonasse soltanto per me. Avrei ascoltato musica singhiozzando”.

Sono il tipo di persona che si lascia trascinare dalle fantasie.

Ho preso la linea Yamanote per tornare a casa, e, mentre guardavo dal finestrino del treno le deboli luci sparse intorno a Harajuku, ho avvertito ancora una volta quel senso di ansia opprimente. La felicità che stava finalmente piantando radici in me è stata recisa di netto, come da un colpo di rasoio.

Sono passati due mesi da quando il film è uscito sugli schermi di tutto il Paese. Lui probabilmente non l’ha visto. Non è successo niente. Ma c’era da aspettarselo. L’eventualità che accadesse era una su diecimila, anzi, una su centomila.

La società di produzione cinematografica T. ha fatto un’altra offerta, ma questa volta soltanto a me. La dea Fortuna mi sta sorridendo. È il mio momento d’oro!

Y. mi ha detto: «Ci hanno offerto 400.000 yen, ma noi abbiamo rilanciato per 500.000 e loro ci sono stati. Li hai davvero conquistati! Il produttore vuole vederti stasera. Pensi di farcela?».

L’incontro è avvenuto in una tranquilla saletta privata di un ristorante di Shimbashi. Erano presenti sia il produttore che il regista. Si è concluso con la firma di un contratto, con Y. nel ruolo di testimone.

«La sceneggiatura non è ancora pronta. Inizieremo a girare fra due mesi circa» ha detto il produttore, alto e occhialuto. Fra due mesi. Ho pensato a quel lasso di tempo senza afferrarne appieno il significato.

«Sono io che ho insistito perché tu prenda parte al film. Nella sceneggiatura è previsto un personaggio nichilista, e nessuno dei nostri attori è adatto per quel ruolo. Ma tu hai le physique du rôle.» Il regista grassoccio mi parlava sorridendo.

«La parte di Ino è importante?» ha chiesto Y.

«Certo. Questo ruolo lo renderà famoso. Ha un appeal particolare.» Gli occhi del produttore brillavano dietro gli occhiali.

«In Giappone non esistono attori con una personalità così spiccata. Quelli con un bel viso e nessuna peculiarità non riusciranno a ottenere ingaggi significativi ancora per molto. La tendenza oggi è che gli attori talentuosi che hanno sempre interpretato ruoli secondari passino a ruoli da protagonisti.»

Più ascoltavo, più cominciavo ad avere l’impressione che sarei riuscito davvero a realizzare il mio sogno. Tremavo di gioia. Fluttuavo nell’aria. Mi stavano capitando cose incredibili a una velocità stupefacente.

Ho la sensazione di aver imboccato una strada che mi porterà dritto verso la buona sorte – e la rovina. La disperazione sta intaccando la mia felicità fin dalle fondamenta.

Nel film precedente le probabilità di essere notato erano una su diecimila o su centomila. In questo, il mio ruolo è molto più importante e il mio viso apparirà in diverse scene. Se diventerò famoso, reciterò in altri film. Le probabilità che lui veda il mio viso si moltiplicheranno, forse fino a una su dieci. A quel punto il pericolo non sarà più una possibilità, bensì una certezza.

Già mi immagino la caduta che seguirà a ruota il successo.

Voglio raggiungere la felicità. A essere sincero, voglio fama e riconoscimento sociale. Voglio denaro. Voglio assicurarmi il tipo di status che mi permetterebbe di assoldare un musicista che suoni esclusivamente per me mentre sorseggio champagne piangendo in un ristorante di lusso. Mi rifiuto di rinunciare alla felicità per cui ho faticato così tanto.

Da qualche tempo sono ossessionato dal pensiero di ciò che potrebbe accadere. Mi sento un idiota. Ho i nervi troppo tesi. Non c’è una scappatoia per uscire da questa situazione. Ho iniziato a pensare seriamente all’opportunità di prendere misure drastiche.

Mi dicono che le riprese per La foresta rossa inizieranno fra trenta giorni. Tra sessanta il film uscirà nelle sale di tutto il Paese. Sessanta giorni che condurranno all’inevitabile, sciagurato epilogo.

Sessanta giorni. Prima che il tempo scivoli via veloce, sono fermamente deciso a porre fine a queste paure una volta per tutte. Farò io stesso il lavoro sporco. Ho deciso di azzardare.

Sono andato a bere qualcosa con Y.

«Sai, la società di produzione ti ha scritturato perché hai uno sguardo glaciale. Hai il tipo di faccia che va per la maggiore fra gli intellettuali in questo periodo.»

Mi fissava con lo sguardo professionale di un pittore.

«Ho davvero un aspetto così peculiare?»

«Oh sì, certo. Il tuo viso ha qualcosa di speciale.»

Negli ultimi tempi mi sono arrivati gli stessi commenti dalla troupe. Il cinema sta chiaramente cercando di vendere la mia “faccia”. Così, il viso di un attore della new wave chiamato Ryokichi Ino, fino a ieri un perfetto sconosciuto, è destinato a diventare oggetto dell’attenzione di un pubblico facilmente manipolabile.

Se si arriverà a questo, non sarà più possibile sfuggire all’inevitabile.

È passato molto tempo dall’ultima volta che ho tirato fuori dal cassetto chiuso a chiave le otto buste di carta manila. Sul retro di ciascuna di esse è stampata la scritta AGENZIA INVESTIGATIVA P. Poiché faccio una richiesta di aggiornamento a cadenza annuale, quelle lettere rappresentano il risultato di otto anni di indagini. Tutte contengono dei resoconti riguardanti la stessa persona. Da otto anni, anche se posso a malapena permettermelo, sborso denaro per pagare parcelle esose.

Ho tirato fuori il contenuto della prima busta, il rapporto che chiesi otto anni fa, nel 1948.

“Le informazioni richieste sul signor Teizaburo Ishioka hanno subito un ritardo a causa dell’iniziale difficoltà nel rintracciarne il domicilio attuale. Tuttavia, basando le ricerche sulla sua dichiarazione secondo la quale la persona in questione lavora nel settore siderurgico, finalmente siamo riusciti a localizzarlo e a redigere il seguente rapporto.”

Mi ero rivolto a un’agenzia investigativa di Tokyo per cercare informazioni riguardo a un certo Teizaburo Ishioka, residente a Yawata, Kyūshū. Quando mi avevano chiesto il suo indirizzo, avevo risposto che non lo conoscevo. Interrogato circa il suo posto di lavoro, avevo replicato, senza averne la certezza, di aver sentito dire che lavorava in uno stabilimento siderurgico. Mi avevano fatto notare che non era granché come indizio, ma poiché l’agenzia aveva un distaccamento a Kyūshū, avrebbero fatto un tentativo.

Dopodiché avevo lasciato fare ai professionisti. Quello che avevano a disposizione era un filo sottilissimo, eppure erano stati in grado di portare avanti le indagini in maniera efficace. I punti salienti del documento erano i seguenti. “Teizaburo Ishioka lavora presso le acciaierie Kitakyūshū. Il suo indirizzo attuale è Tori-cho, 3, Yawata. Essendo nato nel 1922, oggi ha ventisei anni. È single. I suoi genitori sono deceduti; ha dei fratelli che vivono nella sua città natale. Per ulteriori dettagli, la preghiamo di fare riferimento alla copia dello stato di famiglia acclusa al presente rapporto. Lo stipendio mensile del signor Ishioka è di 9000 yen. Estroverso, è ben visto sul posto di lavoro. Gli piace bere con gli amici. Non fuma. I suoi hobby sono il mahjong e la pesca. Non si segnalano pettegolezzi circa le sue relazioni con il sesso femminile.”

Questo era stato il primo rapporto, e ne avevo richiesto uno nuovo ogni anno. Ma per quattro anni di fila l’agenzia non aveva aggiunto niente di più rispetto a quanto già si sapeva.

Il quinto anno c’era stato un cambiamento: “Al momento è impiegato presso la società di elettrotecnica Y., stabilimento di Kurosaki; si è trasferito al seguente indirizzo: Honmachi, 1, Kurosaki, Yawata.”

Seguirono altre due piccole variazioni il sesto anno – “Si è sposato il 20 marzo” – e il settimo – “È nato il suo primogenito”.

Nulla di nuovo nell’ottavo rapporto, che ho ricevuto quest’anno.

“L’attuale indirizzo di Teizaburo Ishioka è Honmachi, 1, Kurosaki, Yawata. Lavora presso la società di elettrotecnica Y., stabilimento di Kurosaki; percepisce uno stipendio pari a 17.000 yen. Sua moglie ha ventotto anni. Il figlio un anno.”

In questo modo ho tenuto traccia degli ultimi otto anni di un individuo chiamato Teizaburo Ishioka. La parcella dell’agenzia è esorbitante, ma in compenso ho la soddisfazione di tenere costantemente sotto controllo la sua vita.

Ho impilato le otto buste contenenti la documentazione e ho fumato lentamente una sigaretta.

Teizaburo Ishioka.

Mi era capitato di conoscere il suo nome e il suo volto nove anni prima. Il 18 giugno 1947, per l’esattezza, su un treno della linea San’in che correva lungo la costa della prefettura di Shimane in direzione Tokyo. Il nostro contatto era durato appena una ventina di minuti, dalle 11.20, quando il treno aveva lasciato la piccola stazione di Tsuda, fino al momento in cui aveva raggiunto quella di Hamada.

Miyako, seduta accanto a me, era stanca di guardare il paesaggio dal finestrino, e d’un tratto riconobbe quell’uomo in mezzo agli altri passeggeri.

«Oh, lei è il signor Ishioka, non è vero?» esclamò. Poiché eravamo saliti al capolinea di Shimonoseki, eravamo riusciti a trovare posto ed eravamo rimasti seduti per tutto il tragitto. I passeggeri che erano saliti a metà viaggio, invece, erano in piedi.

«Ehi!» urlò un giovane tra la folla. Era sui venticinque anni, carnagione scura, labbra carnose, occhi sporgenti. «Miyako? Sei l’ultima persona che mi aspettavo di vedere qui. Che sorpresa!»

Sembrava davvero sorpreso. Lanciò un’occhiata furtiva a me, che ero seduto vicino a lei. Io guardai fuori dal finestrino, fumando una sigaretta con aria indifferente, un occhio semichiuso, irritato dal fumo.

«A quanto vedo, è a caccia di cibo.» Il tono di Miyako era sfacciatamente vivace. Nell’immediato dopoguerra i generi alimentari scarseggiavano in città, perciò bisognava andare in campagna per trovare qualcosa in più.

«Se sei single hai sempre abbastanza provviste per tirare avanti» disse Ishioka. «In realtà sono di queste parti. Mi sono preso una breve vacanza per riposarmi un po’ e rifocillarmi. Probabilmente tornerò a Yawata già domani. Dimmi, tu che cosa ci fai qui?»

«Io? Sto cercando di fare scorta di viveri. In confronto a Kitakyūshū, pare che la prefettura di Shimane sia ben fornita di roba da mangiare.» Poi, forse accorgendosi che i passeggeri vicini ridevano sotto i baffi per il suo commento, Miyako aggiunse: «In realtà, se non riesco a trovare niente di buono non importa. Sto andando a rilassarmi in un centro termale e comprerò qualcosa al ritorno, se posso».

«Un centro termale? Oh, quanto ti invidio!»

Ancora una volta Ishioka parve cercare il mio sguardo. Era chiaro che aveva intuito che ero con lei. Ma io insistetti a guardare fuori dal finestrino.

Miyako e Ishioka continuarono a chiacchierare del più e del meno finché il treno non arrivò alla stazione di Hamada.

«Bene, ci vediamo. Farò un salto al locale una volta tornato a Yawata.»

«La aspetto. Arrivederci.»

Ishioka si fece largo tra i passeggeri a gomitate per raggiungere la porta. Sarà stata la mia immaginazione, ma mi parve che si voltasse a guardarmi in faccia un’ultima volta prima di scendere.

Miyako e io avevamo preso il treno da Yawata, attraversando Kyūshū per poi proseguire fino a Honshū. Ma fino a quando non eravamo arrivati a Honshū ci eravamo seduti separati per evitare di essere notati. Miyako, hostess in un locale modesto, mi aveva spiegato che non voleva che qualcuno ci vedesse insieme. Era una condizione che andava bene anche per me, perciò ero furioso con lei per aver chiamato ad alta voce un conoscente quando eravamo quasi alla fine del viaggio, dopo tutti gli sforzi che avevamo fatto per assicurarci di non essere visti da nessuno. Ai miei rimproveri, lei ribatté: «Ma Ishioka è uno dei miei clienti ed è una brava persona. Ero così sorpresa di vederlo che non ho potuto fare a meno di chiamarlo. Non preoccuparti, non è il tipo che va in giro a spettegolare.» Intuii a cosa si stava riferendo.

«È interessato a te, quindi?»

Miyako piegò timidamente la testa di lato e mi rivolse un sorriso malizioso.

Mi resi conto che era accaduto qualcosa di cruciale. Lo scambio fra i due era durato non più di quindici o venti minuti, ma lui ci aveva visto insieme e il mio piano era andato a monte.

«Come si chiama?» insistetti.

«Teizaburo Ishioka. Così mi ha detto lui.»

“Teizaburo Ishioka. Tienilo bene a mente” pensai. Fin dal primo istante quel nome rimase impresso nel mio cervello.

«Dove lavora?»

«Non lo so. Una volta mi ha parlato di un’acciaieria.»

«Dove abita?»

«Non ne ho idea. Ehi, ma cosa ti viene in mente? Sei geloso, per caso?»

Miyako arricciò le labbra, poi scoppiò in una risata volgare e sguaiata che metteva in mostra le gengive.

Più ci pensavo, più mi pesava il fatto che per quindici o venti minuti, su un treno della linea San’in, un uomo che rispondeva al nome di Teizaburo Ishioka avesse visto me e Miyako insieme. Che bisogno aveva lei di chiamarlo? La rabbia e la frustrazione mi assalivano da ogni parte, come germi che invadono una piccola ferita purulenta.

Nessun estraneo, mai, era stato testimone della nostra relazione. Non mi ero mai fatto vedere nel club di Miyako. Poiché lei viveva nello stesso edificio, ogni volta che telefonavo inventavo un nome o qualche altro espediente e ci incontravamo sempre fuori. I nostri appuntamenti di solito avvenivano in albergucci fuori mano che cambiavamo continuamente. Ci eravamo incontrati per la prima volta mentre compravamo cibarie fuori città, dove nessuno ci conosceva. In sostanza, la nostra era stata una relazione clandestina fino al momento cruciale in cui eravamo stati sorpresi insieme da Ishioka. Lui mi aveva fissato con insistenza. Non era possibile che avesse dimenticato la mia faccia. Questa faccia che oggi tutti giudicano così “particolare”.

Anch’io ricordavo chiaramente la sua, con quegli occhi sporgenti e le labbra carnose. Mi bastava vedere il nome Teizaburo Ishioka e il suo viso mi compariva davanti agli occhi. Per i primi nove mesi, tuttavia, l’esistenza di quell’uomo aveva suscitato soltanto una lieve ansia dentro di me. Ero arrivato a Tokyo con la speranza di farmi strada nel mondo dello spettacolo e quasi subito ero entrato a far parte della Compagnia del Salice Bianco.

Per la verità, sentivo che mi stavo preoccupando senza motivo. Che importanza aveva se ero stato visto da quel tipo? Cercavo disperatamente di convincermi che non aveva notato nulla, che non era il caso di preoccuparsi.

Ma presto avrei scoperto che il mio non era altro che un pio desiderio, un modo per ingannare me stesso…

(Continua da ieri.) Era la fine di settembre. Ero arrivato a Tokyo in luglio. In una metropoli si possono trovare molte cose, e in centro, nel quartiere di Yūrakuchō, si trovano i giornali di provincia di tutto il Paese, per coloro che desiderano tenersi aggiornati su quanto accade nelle loro città d’origine. Andavo lì ogni giorno per procurarmi i quotidiani di Kitakyūshū e della prefettura di Shimane. Verso la fine di settembre, l’articolo che aspettavo fu pubblicato sul giornale di Shimane.

“Il 26 settembre, intorno alle 10 del mattino, il cadavere parzialmente decomposto di una donna è stato rinvenuto nei boschi nelle vicinanze del villaggio di Okuni, nella contea di Nima. Secondo il rapporto della polizia di Ōmori, sul corpo apparivano evidenti segni di strangolamento. Dagli abiti che indossava, eccetera, si stima che l’età della vittima sia intorno ai ventuno o ventidue anni. È stata avviata un’indagine per stabilire l’identità della donna e quella dell’assassino. La vittima non sembra essere una residente del luogo.”

Un mese dopo, verso fine ottobre, apparve un articolo anche sul giornale locale di Kitakyūshū.

“Il cadavere di Miyako Yamada (21 anni), hostess presso l’Hatsuhana Bar, situato nel quartiere di Chūō a Yawata, è stato rinvenuto nel villaggio di montagna di Okuni, nella contea di Nima, prefettura di Shimane. La morte è dovuta a strangolamento. La polizia stava effettuando ricerche per trovare la donna, scomparsa dal 18 giugno. Dopo l’annuncio del dipartimento di polizia di Ōmori, si è immediatamente proceduto all’identificazione del corpo. Non è chiaro perché Yamada si trovasse in quella zona, ma la polizia ritiene che vi sia stata attirata e poi uccisa. Il 18 giugno, intorno alle 11, la giovane era stata vista su un treno della linea San’in diretto a Kyoto, in compagnia di un uomo. La polizia di Yawata sospetta che si tratti dell’assassino e pertanto sta effettuando delle ricerche in base all’identikit.”

Non fui tanto sorpreso dal fatto che il corpo di Miyako fosse già stato ritrovato. Ma la notizia, riportata sul giornale di Kitakyūshū, che un testimone aveva visto Miyako in compagnia di un uomo, pur nella sua prevedibilità, mi lasciò interdetto. Rassegnato, sentii delle dita gelide iniziare a stringersi intorno al mio cuore. Inutile dire che il testimone era Teizaburo Ishioka.

Quindi aveva capito, dopotutto. La debole speranza che non mi avesse notato si era infranta. Sicuramente aveva fornito alla polizia una descrizione dettagliata dell’uomo che accompagnava Miyako.

“Se lo rivedesse, sarebbe in grado di riconoscerlo?” gli aveva chiesto l’inquirente.

“Certo, ricordo chiaramente il suo viso. Potrei riconoscerlo a occhi chiusi” aveva senz’altro affermato Ishioka. Durante quei venti minuti sul treno, doveva essersi impresso nella mente ogni minimo dettaglio dei miei lineamenti.

Con il pretesto di un “soggiorno termale”, avevo spinto Miyako ad allontanarsi da Yawata e l’avevo uccisa in mezzo alle remote montagne del San’in. Avevo scelto quel luogo poiché è isolato e poiché difficilmente sarebbe stato setacciato per rintracciare una persona scomparsa. Ma per mia sfortuna, nonostante tutte le precauzioni prese, lui era salito sulla nostra stessa carrozza proprio mentre ci stavamo avvicinando alla fine del viaggio.

Ripensandoci, mi rendo conto che a quel punto avrei dovuto rimandare la messa in atto del mio piano. Ci eravamo imbattuti in una persona che lei conosceva, quindi, per stare tranquillo, avrei dovuto riprogrammare il tutto. Ma non c’era verso di controllare i miei sentimenti all’epoca. Erano così pressanti che non avevo via di scampo. Non potevo rimandare. Dovevo liberarmi di Miyako il prima possibile.

Era incinta. E nonostante i miei sforzi per convincerla, si rifiutava di abortire.

«Non riuscirai a farmi cambiare idea. Non potrei mai compiere un atto così crudele come uccidere il mio primo figlio. Tu vuoi che io abortisca per poterti liberare di me. Che vigliacco! Bene, non te la caverai tanto facilmente. Come puoi essere così egoista? Ti seguirò fino in capo al mondo, puoi starne certo.»

Ero pentito di essermi lasciato coinvolgere in una relazione con una donna così rozza e sfacciata – e pure piena di sé, nonostante non fosse certo una bellezza. Avevo tentato di troncare il rapporto, ma Miyako era un tipo tenace. E dopo essere rimasta incinta, lo era diventata ancora di più. Quando pensavo alla vita che avrei fatto per via del bambino che portava in grembo, mi sentivo quasi soffocare dalla disperazione.

Perché la mia esistenza doveva essere rovinata da questa donna orribile? Poteva esserci qualcosa di più irrazionale, di più assurdo? Sopraffatto dalla rabbia, feci una promessa a me stesso: se Miyako non si fosse allontanata di sua spontanea volontà, non avrei avuto altra scelta se non quella di ucciderla per tornare a essere libero. Non potevo sopportare l’idea terrificante di passare il resto dei miei giorni con una donna che non valeva niente, semplicemente a causa di un piccolo errore. Non importava quanto mi sarebbe costato; dovevo sbarazzarmi di lei e ricominciare a vivere.

Fu così che presi la decisione di uccidere Miyako. Si mostrò felicissima quando le proposi di fare una gita alle terme.

Per fortuna avevamo mantenuto un certo riserbo sulla nostra relazione fin dall’inizio, perciò, se anche Miyako fosse scomparsa, o se il suo corpo fosse stato ritrovato privo di vita, nessuno avrebbe potuto stabilire un collegamento fra noi. Io ero un semplice sconosciuto nella folla.

A parte l’incontro casuale con Ishioka sul treno, filò tutto liscio. Io e Miyako passammo una notte in una località chiamata Yunotsu. Il giorno dopo andammo a fare una passeggiata in un bosco sperduto di montagna, e mentre la accarezzavo, avvolti dai soffocanti profumi della vegetazione lussureggiante di mezza estate, le strinsi le dita intorno al collo fino a strangolarla.

Poi tornai a Yawata, raccolsi le mie cose e decisi di realizzare il desiderio a lungo accarezzato di trasferirmi a Tokyo. Nessuno avrebbe notato gli spostamenti di un uomo in mezzo a moltitudini brulicanti.

L’unica persona in questo mondo che avrebbe potuto pensare di collegare me a Miyako era il testimone Ishioka – anzi, non solo “pensare”, dato che si era premurato di informare la polizia.

“Miyako viaggiava in compagnia di un uomo il giorno in cui è stata assassinata nella zona del San’in. L’ho visto in treno.”

Era l’unico che aveva visto la mia faccia!

(Continua da ieri.) Dal momento in cui lessi quell’articolo sul giornale, prestai molta attenzione nei riguardi di Teizaburo Ishioka. Un’attenzione quasi morbosa, in realtà. Proprio per controllare i suoi movimenti incaricai un’agenzia di svolgere delle indagini e di aggiornarmi sulla sua situazione ogni anno. Fu un sollievo apprendere che si era stabilito a Yawata. Finché fosse rimasto nell’area di Kyūshū, io, a Tokyo, potevo ritenermi al sicuro.

Tuttavia poi accadde qualcosa di inatteso: ottenni una parte in un film. La mia faccia sarebbe apparsa sugli schermi di tutto il Paese. Se Ishioka l’avesse vista, sarebbe saltato sulla sedia. Che garanzia avevo che non sarebbe andato al cinema?

Quando ho fatto la mia prima apparizione in Neve di primavera, avevo l’impressione di camminare su una lastra di ghiaccio sottile. Il timore che Ishioka potesse vedermi mi aveva ridotto i nervi in gelatina. Visto che non è accaduto nulla, ho preso a respirare più facilmente.

Ma ora, con La foresta rossa, le cose andranno diversamente. Non c’è paragone, per quanto riguarda l’importanza del ruolo che interpreterò. La casa di produzione sta cercando di lanciare me. La probabilità che Ishioka riconosca il mio viso è praticamente diventata una certezza.

Per tutelarmi avrei dovuto rifiutare categoricamente il ruolo. Eppure, come avrei potuto rifiutare questa fortunata occasione tanto desiderata? Voglio godermi il meglio della vita. Voglio fama e fortuna. Voglio che le mie ambizioni si realizzino.

Oggi ho ricevuto una copia della sceneggiatura. Si capisce a prima vista che il mio è un ruolo importante, impegnato in molte scene e oggetto di diversi primi piani.

Le riprese inizieranno fra una settimana.

Devo agire, e in fretta.

Ieri notte quasi non ho chiuso occhio. Mi frullavano in testa mille stratagemmi.

L’esistenza di Ishioka è l’unica fonte d’ansia che ho al mondo. Devo fare qualcosa per eliminarla o diventerò pazzo. Ho già deciso come procedere, devo proteggermi a tutti i costi. E, in nome delle mie ambizioni, smetterò di nascondermi e passerò all’offensiva.

Ciò che mi preoccupa ora non è tanto quello che devo fare, ma come farlo. Sono abbastanza codardo da temere il fallimento. Ma in fondo si tratterebbe soltanto della scomparsa di un attore semisconosciuto di nome Ryokichi Ino. Eppure, ho l’impressione di giocare d’azzardo con la mia vita.

Ho passato tutto il giorno a pensare. Sono esausto.

Il regista ha improvvisamente avviato un progetto per lo studio cinematografico di Kyoto. Le riprese sono rimandate di due mesi.

Le cose stanno andando per il verso giusto, dunque.

Stasera, tornando dalle prove con la mia compagnia, mi sono fermato in una libreria e ho acquistato un romanzo poliziesco. La lettura mi ha annoiato e l’ho lasciato a metà. In compenso, la mia decisione di contattare Ishioka si è rafforzata.

Ecco cosa ho stabilito finora.

1. Il luogo dovrà essere deserto e isolato, possibilmente in montagna, ma sarà dura attirare Ishioka laggiù senza destare i suoi sospetti. La parte più difficile è concepire un piano valido. Coinvolgere una terza persona implicherebbe avere un complice, un punto debole che potrebbe favorire l’insorgere di complicazioni e che quindi è assolutamente da evitare.

2. Il cianuro di potassio è un buon metodo. Dovrebbe essere facile versarglielo nel bicchiere senza farsi notare. Procederò in funzione delle circostanze.

3. Come attirarlo in trappola. Deve arrivare da solo e, cosa fondamentale, io devo essere assolutamente sicuro che si presenterà all’appuntamento. Se non risponde al mio invito, sarà tutto inutile.

È essenziale che ognuna delle suddette condizioni sia rispettata.

Ho deciso che una foresta isolata o un bosco in montagna è il luogo ideale, perché non c’è possibilità di essere notati. Per questo stesso motivo, una spiaggia o una zona pianeggiante sono fuori discussione. Anche un edificio presenta degli svantaggi: c’è sempre il pericolo di essere visti entrare o uscire.

Dev’essere un posto dove non daremmo nell’occhio se ci vedessero arrampicarci su per un monte. Un luogo dove potremmo incontrare qualcuno senza suscitare alcun sospetto.

Oggi, mentre aspettavo il treno alla stazione di Ochanomizu, sono stato attratto dalla pubblicità delle ferrovie.

Sovrappensiero, guardavo i manifesti con le immagini dei monti Takao, Mitake, Nikkō e di altre famose mete turistiche, quando mi è venuta un’ispirazione: in una zona turistica non attireremmo attenzione, anche viaggiando in treno o camminando per strada. Sono ossessionato da questa idea.

Ho deciso che l’incontro deve avvenire in una località frequentata da turisti. Dopo averci rimuginato ancora stamattina, sono giunto alla conclusione che è la scelta migliore.

Ora vediamo qual è lo scenario ideale effettivo.

Ho scelto l’area di Kyoto, a metà strada fra Tokyo e la sua città, Yawata, Kyūshū. Una decisione folle, forse, ma convocarlo in un posto lontano non potrebbe avere l’effetto opposto a quello che ci si aspetterebbe, e ispirare fiducia? Al contrario, un posto vicino a casa probabilmente sarebbe liquidato come uno scherzo.

Gli manderò i soldi per coprire le spese del viaggio in treno e di un pernottamento: 4000 yen dovrebbero bastare. Non va sottovalutato l’effetto psicologico del denaro nell’ispirare fiducia e portarlo a escludere la possibilità che si tratti di una beffa. In questo caso, darà credibilità alla lettera che ho intenzione di spedire.

Se è interessato alla cosa, verrà di sicuro. Dopotutto, lui è l’unica persona che può identificare l’assassino.

Il luogo che ho scelto è il monte Hiei.

Ci sono già stato due volte e lo conosco abbastanza bene. Il versante è interamente ricoperto da boschi di cedri e cipressi. Il tratto di funivia che va da Sakamoto al tempio di Konpon-chudo, situato in cima alla montagna, è un noto percorso di pellegrinaggio, perciò due persone che salgono affiancate non destano sospetti. Anche se il corpo venisse scoperto in seguito, dubito che qualcuno possa addirittura ricordare il viso di uno dei numerosi pellegrini.

Oltre al Konpon-chudo, sparsi sul pendio ci sono altri edifici che fanno parte del tempio: Daikodo, Kaidan-in, Jodo-in, eccetera. Quando ci inerpicheremo, sembreremo due turisti che ammirano il panorama e nessuno baderà a noi. C’è un sentiero che conduce a Shimei-dake e un altro che conduce a Saito; entrambi si snodano in fitte zone boscose.

Ho trovato il posto.

Ho preso il treno notturno per Kyoto.

Ogni aspetto del piano che ho elaborato deve essere curato alla perfezione. L’attenzione ai dettagli è essenziale.

Sono salito su un treno diretto a Sakamoto e verso mezzogiorno ho preso la funivia che porta in cima al monte Hiei. Volevo dare un’occhiata alla zona in anticipo. Questa è una delle due ragioni per cui sono andato a Kyoto.

La cabina era quasi vuota. La fine di marzo è ancora presto per ammirare la fioritura dei ciliegi o l’esplosione di foglioline che la segue. Grazie al bel tempo, comunque, era possibile godere di un’incantevole vista del lago Biwa in lontananza. Ho continuato tranquillo fino al Konpon-chudo. La maggior parte dei passeggeri della funivia ha proseguito con me. Abbiamo incrociato solo poche persone che percorrevano la strada in senso contrario.

Kaidan-in si trova un po’ più in alto rispetto a Daikodo. Mi sono seduto davanti al tempio e ho fumato lentamente cinque sigarette. In realtà scrutavo l’area circostante. Il sentiero da Kaidan-in si inerpicava ancora, fino a una biforcazione dove in una direzione proseguiva verso Saito e nell’altra verso la stazione di Yase, passando da Shimei-dake. Ma osservando la zona per circa un’ora, ho notato che praticamente tutti – sia i turisti che i pellegrini – tornavano indietro dopo aver visitato il Konpon-chudo e Daikodo. Quasi nessuno continuava a salire verso Saito e Shimei-dake.

Bene, il problema era risolto. Avrei seguito il percorso che portava a Saito.

Il sentiero era stretto e ripido. Non si vedeva un’anima in giro. In mezzo a una macchia di cedri c’erano vecchi tempietti deserti con nomi come Shaka-dō e Ruri-dō, che sembravano abbandonati tra le ombre e i fasci di luce tremula delle prime avvisaglie di primavera. Più avanti, le costruzioni lasciavano il posto a una profonda vallata di fitto bosco immersa in un silenzio ottenebrante, rotto soltanto dal cinguettio intermittente degli usignoli di cespuglio. Mi sono fermato per accendere una sigaretta. Prima di fumarla, ho notato un sacerdote con un kimono nero, come un’ombra nel sole di mezzogiorno, che scendeva lungo lo stretto sentiero che io stavo percorrendo in salita. Quando mi è passato accanto, gli ho chiesto se c’erano altri templi più su.

«Il Tempio del Dragone di Kurodani» ha mormorato lui proseguendo stancamente per la sua strada.

Il Tempio del Dragone di Kurodani. Già dal nome riuscivo a immaginare che aspetto dovesse avere. Sembrava particolarmente appropriato che in fondo a quel solitario sentiero di montagna ci fosse un tempio simile.

Mi sono trattenuto in zona ancora un po’, alternando le soste alla camminata, finché la configurazione del luogo non si è impressa con chiarezza nella mia mente.

Tuttavia, fino a quel momento non avevo un piano concreto. Me ne sono reso conto soltanto quando, scendendo in funivia, ho notato un edificio di nuova costruzione vicino al santuario di Hiyoshi. Quando ho visto biancheria, coperte e lenzuoli bianchi stesi alle finestre a prendere aria, come frammenti delle vite dei residenti, mi è venuta l’idea. Ho definito i dettagli sul treno che mi riportava a Kyoto.

In albergo, quella sera stessa, ho passato molto tempo a scrivere questa lettera.


Gentile signor Ishioka,

la prego di perdonarmi per aver preso l’iniziativa di scriverle senza preavviso. Sono un parente di Miyako Yamada. Nove anni fa Miyako, che lavorava presso l’Hatsuhana Bar di Yawata, fu condotta in campagna nella prefettura di Shimane e assassinata. Credo che ne sia al corrente. Io faccio il rappresentante per una fabbrica di vasellame di Nagoya; passo gran parte dell’anno in viaggio per contattare grandi magazzini e ristoranti sparsi in tutto il Paese. In questo momento le scrivo da un albergo di Kyoto. Di recente ho notato un uomo che lavora in una drogheria della zona che sospetto sia l’assassino di Miyako. È originario della prefettura di Shimane e nove anni fa viveva a Yawata, Kyūshū. Ci sono altri motivi per cui sono convinto che si tratti dell’assassino, ma preferirei scendere nei dettagli quando ci incontreremo. E questo mi porta al motivo della mia lettera. A quanto mi risulta, lei ha visto Miyako con il suo assassino su un treno della linea San’in, non lontano dal luogo in cui è stata uccisa. Le sarei molto grato se venisse a visionare il sospettato, perché lei è l’unica persona in grado di identificarlo. I miei sospetti da soli non sono sufficienti, ma qualora lei li confermasse, il suo riconoscimento sarebbe la prova decisiva e potremmo sottoporre immediatamente il caso alla polizia. Le porgo le mie sincere scuse per il disturbo. Fra quattro giorni, il 2 aprile, alle 14.30, mi troverò nella sala d’attesa della stazione di Kyoto, dove spero di incontrarla. Indosserò un berretto beige e un paio di occhiali, perciò, non appena mi individua, la pregherei di farsi riconoscere. Mi perdoni per aver deciso la data in maniera arbitraria, ma dovrò partire per un lungo viaggio di lavoro nel nord del Giappone la sera stessa e mi piacerebbe incontrarla prima di allora, se possibile. La prego di accettare il vaglia allegato come rimborso per le spese di trasporto.

Sono fermamente convinto della colpevolezza dell’uomo che ho individuato, ma non posso fare nulla senza la sua testimonianza. Mi astengo dal riportare il nome del sospettato per rispettare i suoi diritti nel caso, peraltro molto remoto, che io abbia preso una cantonata. Per lo stesso motivo, la prego di non contattare la polizia. Se sarà necessario, chiederemo il suo intervento in seguito, e la giustizia farà il suo corso.

Sono consapevole di quanto sia irragionevole la mia richiesta, ma sono sicuro che può comprendere la mia ansia di consegnare alla giustizia l’uomo spregevole che ha ucciso Miyako. Spero vivamente in una sua risposta affermativa.

Distinti saluti

Riichi Umetani



Ho riletto la lettera più e più volte, poi ho tirato un sospiro di sollievo. L’imminenza dell’appuntamento e l’indirizzo del mittente, che si limitava a “un albergo di Kyoto” – appropriato per un viaggiatore –, erano stratagemmi per evitare richieste di chiarimenti nella risposta. Inoltre non sarebbe stato opportuno che la busta recasse il timbro postale di Tokyo. Quello è l’altro motivo per cui sono andato a Kyoto.

Ho scelto la sala d’attesa della stazione per il nostro appuntamento perché è il posto che con meno probabilità insospettirebbe il mio interlocutore. Il berretto beige e gli occhiali, naturalmente, fanno parte del travestimento. E quando arriverà il momento, ho intenzione di mettere a frutto le mie doti di recitazione e trasformismo per cambiare sembianze e atteggiamento.

Quando ho spedito la raccomandata con i 4000 yen allegati dall’ufficio postale davanti alla stazione di Kyoto, ho avuto l’impressione che fosse appena iniziata una lotta decisiva fra la vita e la morte.

Ishioka verrà davvero? È un dubbio che non mi turba più di tanto. Certo che verrà! Ne sono assolutamente convinto.

Ieri sera sono rientrato a Tokyo. Mentre mi abbandonavo al dondolio del treno, ho ripercorso il mio piano in tutte le fasi, assicurandomi di non aver trascurato nulla e cercando di capire se potrà concludersi senza intoppi. È come provare una scena prima che si alzi il sipario.

Innanzitutto mi presenterò nella sala d’attesa della stazione di Kyoto alle 14.30 del giorno prefissato. Vedendo il mio berretto beige, un uomo si alzerà in piedi. Sarà Ishioka, con le sue sopracciglia folte e gli occhi a palla. Probabilmente l’incontro si svolgerà in questo modo.

“Mi scusi, lei è il signor Umetani?” mi chiede. Spiega educatamente di aver preso il treno notturno da Kyūshū e di essere arrivato la mattina. Il cappello, gli occhiali e il resto del travestimento gli impediranno di riconoscermi.

“Grazie per aver affrontato un viaggio così lungo.” Lo saluto con tono affabile. “Bene, vogliamo muoverci subito? Ho appena controllato e ho scoperto che il nostro uomo ha preso un giorno libero dal lavoro. Ma non si preoccupi, ho l’indirizzo di casa. Le spiace se è un po’ fuori mano? Dove? mi chiederà lei. A Sakamoto, a poco meno di un’ora di treno da qui. Andiamo?” Dopo uno scambio di questo tipo, saliamo sul treno diretto a Ōtsu.

Una volta arrivati a Hamaotsu, troviamo la coincidenza con un treno che costeggia il lago.

“È il lago Biwa.”

“Che bella vista.”

L’uomo di Kyūshū allunga il collo verso il finestrino per ammirare il paesaggio.

Scendiamo a Sakamoto. Quando affrontiamo la salita che conduce al santuario di Hiyoshi, sulla destra vediamo un edificio bianco con diversi appartamenti.

“Ecco, è lì che abita” indico.

Le sopracciglia folte di Ishioka sono scosse da un tic nervoso.

“La prego di attendere qui. Salgo da lui e trovo un pretesto per farlo uscire, così lei può studiare il suo viso. Che lo riconosca o no, finga indifferenza. Staremo là a scambiare due chiacchiere, poi probabilmente lui rientrerà nell’edificio. A quel punto, se è lui, potremo contattare immediatamente la polizia.”

Ishioka annuisce. Mi allontano ed entro nel condominio. Non busso alla porta di nessuno, semplicemente aspetto e torno dopo un po’. Ishioka è nello stesso posto in cui l’ho lasciato, l’aria un po’ tesa e nervosa.

“Siamo stati sfortunati” dico. “Non è a casa. La moglie mi ha spiegato che non si è sentito bene ed è andato a farsi vedere dal dottore. È per questo che ha chiesto il giorno libero. Il dottore è a Kyoto, perciò ci vorranno almeno due ore prima che torni. Che facciamo, aspettiamo?”

Essendosi sobbarcato un viaggio da Kyūshū, di certo Ishioka accetterà la mia proposta.

“Visto che abbiamo due ore da riempire, che ne dice di salire sul monte Hiei? La funivia è qui a due passi. È mai stato al Konpon-chudo?”

Con ogni probabilità, lui risponderà che non ci è mai stato. E anche se ci è già stato, dubito che rifiuterà il mio invito.

Saliamo sulla funivia. Il lago Biwa si allontana rapidamente alle nostre spalle mentre la vista si apre davanti a noi. L’estremità del lago è avvolta da una foschia primaverile.

“Bello, vero?”

“Meraviglioso!”

Tutte le riserve sono cadute. Giunti alla fermata in cima alla montagna, prendiamo il sentiero che si insinua nel bosco fino al Konpon-chudo. A questo punto il mio compagno potrebbe farmi delle domande.

“Come è arrivato a supporre che l’uomo che vive laggiù sia l’assassino di Miyako?”

Io gli fornisco varie spiegazioni plausibili. È un gioco da ragazzi. Lui si beve ogni cosa che dico senza sospettare mai nulla.

Ben presto raggiungiamo il Konpon-chudo. Ammiriamo i meravigliosi edifici laccati di rosso vermiglio sparsi nel boschetto di cedri. Prendo due bottigliette di soda o di succo e due bicchieri in un chiosco, poi continuiamo a inerpicarci.

“Spingiamoci fino a Saito. Non è molto lontano.”

Lui mi segue. Da questo punto in avanti incrociamo pochissimi turisti. Ci siamo soltanto noi due. Contempliamo il Shaka-dō e il Ruri-dō e continuiamo la nostra tranquilla passeggiata.

“C’è un altro luogo sacro più avanti, si chiama il Tempio del Dragone di Kurodani. Potremmo arrivare fin là e poi tornare indietro. Abbiamo ancora tempo” spiego. Via via che procediamo, ci sono sempre meno segni della presenza di altre persone. Boschi di cedri e cipressi coprono i pendii fino a valle.

“Perché non facciamo una pausa? Sono un po’ stanco.”

Abbandonato il sentiero, svoltiamo in un folto di alberi e ci sediamo in uno spiazzo erboso. Apro una bottiglietta, verso il succo di frutta in un bicchiere e glielo offro. Io bevo direttamente dalla mia bottiglia.

Se procederemo così, il piano funzionerà. Ci vorrà un attimo per far scivolare il cianuro nel bicchiere. Avrò più di un’occasione per farlo.

Il piano che ho messo a punto sembra infallibile, ma continuo a ripercorrerlo in tutte le sue fasi alla ricerca di eventuali sviste. L’importante è far sì che Ishioka creda a Riichi Umetani. Se ci riesco, mi seguirà come un agnellino nei tranquilli boschi del monte Hiei. Il clima vacanziero di quella zona turistica aiuterà a dissipare ogni traccia di diffidenza. E quand’anche dovesse vederci qualcuno, non susciteremo alcun sospetto.

Tutto ciò che devo fare ora è attendere che Ishioka arrivi da Kyūshū.

La versione di Teizaburo Ishioka

Avevo ricevuto una strana lettera da parte di un perfetto sconosciuto, un tale che diceva di chiamarsi Umetani. Era una raccomandata, e quando l’aprii rimasi sorpreso di trovarvi allegato un vaglia di 4000 yen.

Lo shock fu ancora più grande quando lessi il contenuto della lettera. Il mittente dichiarava di essere un parente di Miyako. Pensava di aver scoperto chi era e dove si trovava l’uomo che l’aveva uccisa nove anni fa e voleva che io andassi a Kyoto per identificarlo. Probabilmente aveva sentito dire da qualche parte che avevo visto un uomo con Miyako sul treno.

“Sono passati nove anni” pensai. Il tempo vola.

Da Yawata avevo fatto un viaggetto al mio paese d’origine nella prefettura di Shimane. I generi alimentari scarseggiavano all’epoca, così mi ero preso una breve vacanza per gustare qualche ricco piatto della tradizione. Quel giorno in particolare stavo tornando da Tsuda, dove avevo fatto visita a un amico. Il treno era stipato di gente che era andata in campagna per fare incetta di cibo.

«Signor Ishioka.» Una voce femminile urlò il mio nome mentre mi facevo largo tra i passeggeri. Scoprii che si trattava di Miyako, una ragazza dell’Hatsuhana Bar di Yawata. Ero un cliente abituale di quel club, perciò la conoscevo bene. Era piuttosto carina, con un visetto tondo; per essere sincero, provavo un certo interesse per lei.

Imbattersi in qualcuno che proveniva da Yawata da quelle parti era una sorpresa.

«Oh, Miyako? Sei l’ultima persona che avrei mai pensato di vedere qui. Dove stai andando?»

Mi rispose con tono vivace. «Alle terme. Si fanno acquisti vantaggiosi nella prefettura di Shimane, perciò spero di accaparrarmi qualche buon affare al ritorno.»

Mi sembrava una scelta piuttosto stravagante fare tutta quella strada solo per recarsi in una stazione termale. Poi notai un uomo che, seduto vicino a lei con aria imbarazzata, guardava fuori dal finestrino fumando una sigaretta.

Bah. Mi resi conto che Miyako viaggiava in compagnia di quel tizio. Ai loro piedi c’era la buccia di un frutto, il che faceva pensare che fossero insieme. Dovevano aver condiviso un mandarino acquistato dalle parti di Hagi.

Probabilmente provai una punta di gelosia, ma fatto sta che iniziavo a sentirmi di troppo e non ero in vena di chiacchiere. Prima di scendere a Hamada, promisi a Miyako di fare un salto al locale non appena fossi rientrato a Yawata. Non sapevo che non l’avrei mai più rivista.

Dopo il mio ritorno a Yawata, ogni tanto mi capitava di passare all’Hatsuhana Bar, ma Miyako era sempre assente. Una sera chiesi a una sua collega se aveva lasciato il lavoro.

«Come, tesoro, non lo sai? Se n’è andata.» Sobbalzai. «Avevi una cotta per lei, vero? Le mie condoglianze. Senza dire una parola a nessuno, ha preso e se l’è squagliata. Negli ultimi tempi dormiva spesso fuori, perciò ho pensato che avesse acchiappato un buon partito. Certo che ha avuto una bella faccia tosta ad andarsene senza nemmeno salutare. E poi, vuoi sapere una cosa strana? Ha lasciato qui tutte le sue cose. Il capo ha detto che è il tipo che avrebbe pure il coraggio di ripresentarsi come se niente fosse. Comunque, davvero, è stata sfacciata a comportarsi così, e in un momento in cui c’è tanto da fare, per giunta!»

«Io l’ho vista. Era con un tizio su un treno della linea San’in.»

«Stai scherzando. Quando?» mi domandò la collega di Miyako, eccitata.

Le raccontai del nostro incontro nei dettagli. Le altre ragazze si precipitarono ad ascoltare.

«Miyako si è spinta fin là, quindi? Chissà che fine ha fatto. Dimmi che aspetto aveva l’uomo che era con lei. Era un bel tipo?» mi chiese una delle ragazze, protendendosi verso di me.

Non avevo idea di come rispondere. Sapevo di aver notato che Miyako era in compagnia, ma non ricordavo il viso di quell’uomo.

«Che faccia aveva? Tonda o magra?»

«Mmh, chi se lo ricorda ormai?»

«Portava gli occhiali?»

«Mmh.»

«Aveva la carnagione chiara, o scura come la tua?»

«Mmh.»

«Oh, ma sei una frana!» mi rimproverarono le ragazze.

Passarono alcuni mesi. Un giorno, come un fulmine a ciel sereno, la polizia mi convocò in commissariato per rispondere ad alcune domande. “Chissà di cosa si tratta” mi chiesi. E lì venni a sapere che Miyako era stata uccisa.

«Il cadavere di Miyako è stato rinvenuto nei boschi della prefettura di Shimane. Ne abbiamo accertato l’identità grazie a quello che restava dei suoi effetti personali; riteniamo che sia stata uccisa. Lei la conosceva in quanto cliente del club in cui lavorava, e ci risulta che l’abbia vista su un treno della linea San’in. È corretto?» mi chiese l’ispettore capo Tamura.

Le ragazze dell’Hatsuhana Bar avevano parlato troppo, pensai. Ma io non avevo motivo di nascondere nulla, perciò dissi tutto quello che sapevo.

L’ispettore mi ascoltò attentamente.

«Quando è avvenuto questo incontro? Ricorda la data?»

«Mi faccia pensare. Sono andato in campagna il 15 giugno e credo che l’incontro sia avvenuto tre o quattro giorni dopo. Quindi direi intorno al 18 o 19.»

«In quale tratto del percorso ha visto la donna?»

«Sono salito alla stazione di Tsuda e sono sceso a Hamada. È successo tra queste due fermate.»

L’agente accanto all’ispettore precisò: «Hamada si trova a otto fermate da Yunotsu». Il suo superiore annuì.

«Coincide tutto. Questo elemento è il collante che conferma la nostra ipotesi.» Scambiò un’occhiata d’intesa con i colleghi, poi tornò a rivolgersi a me. «Miyako era sola in quella circostanza?»

«No, c’era un uomo che non conoscevo seduto accanto a lei.»

«Si parlavano?»

«No, ma ho immaginato che fossero insieme dalla buccia di mandarino ai loro piedi. Inoltre, mentre parlavo con Miyako, l’uomo teneva ostinatamente il viso rivolto al finestrino, come se fosse in imbarazzo. In una situazione simile è esattamente così che si comporta un uomo con la sua ragazza.»

«Capisco.» L’inquirente sorrise. «E mi dica, riesce a ricordare che aspetto aveva quest’uomo?»

Poiché la polizia aveva stabilito che l’uomo del treno era l’assassino, la risposta a quella domanda era di importanza fondamentale.

Questa consapevolezza mi mandava davvero in crisi. Certo, avevo guardato in faccia quell’individuo, ma se mi veniva chiesto di descriverlo, ero in grave difficoltà. Non ero in grado di farlo, proprio come era successo di fronte alle sollecitazioni delle ragazze del locale. Non riuscii ad abbozzare un identikit nemmeno davanti alla polizia.

Eppure, come potevo sostenere che non mi ricordavo? Un’immagine, seppur vaga, doveva essere rimasta impressa da qualche parte nella mia memoria. Dopotutto l’avevo visto con i miei occhi. Doveva pur aver lasciato una traccia dentro di me. Ma, per qualche strano motivo, non riuscivo a metterlo a fuoco.

«Non può fare uno sforzo?» mi chiesero ripetutamente.

«Davvero, non saprei.» Mi grattai la testa. Arrivò un poliziotto con un plico di foto segnaletiche.

«Dia un’occhiata a queste» disse il più alto in grado. «Sono foto di persone con precedenti penali. Ci indichi quelle che trova più somiglianti all’immagine che le è rimasta in mente. Quest’uomo ha lo stesso profilo, questo ha lo stesso taglio di capelli, ecco, la fronte era simile a questa, le sopracciglia erano così, il naso, le labbra, il mento eccetera. Facendo scorrere queste foto, le tornerà alla mente qualche dettaglio. Deve soltanto rilassarsi e osservarle con attenzione.»

L’ispettore era insistente.

Passai in rassegna le foto segnaletiche una a una. La maggior parte potevano essere escluse al primo sguardo perché erano decisamente distanti dai miei ricordi. Alcune sembravano richiamare il profilo dell’uomo, altre le sopracciglia. Ma non me la sentivo di fidarmi della mia memoria. Alla fine mi accorsi che, più guardavo, più mi sentivo confuso. Mi girava la testa.

«Non riesco proprio a ricordare, mi spiace.» Chinai la testa, mortificato. Ero nervoso e sudavo.

Gli inquirenti stentavano a nascondere la delusione.

«Vada a casa e lasci decantare la cosa. Stanotte potrebbe tornarle in mente qualche dettaglio» disse l’ispettore capo Tamura, che sembrava incapace di ammettere la sconfitta. Alla fine mi lasciarono andare. Naturalmente, quando mi coricai quella sera, non mi venne in mente nulla.

Ma gli investigatori non mollarono la presa. «Come va? Ha ricordato qualcosa nel frattempo?» insistevano. Dopo un po’, smisero di assillarmi, quindi pensai che avessero perso le speranze. Secondo gli organi di stampa era stata condotta un’indagine approfondita per rintracciare l’assassino di Miyako, ma, non avendo avuto esito, il caso era stato chiuso come delitto irrisolto.

Ora questa strana lettera. Non avrei mai immaginato che dopo nove anni il fatto criminoso riemergesse in questo modo. Ci si aspettava che io guardassi bene in faccia il sospettato, e per farlo dovevo sobbarcarmi un apposito viaggetto fino a Kyoto.

Nemmeno all’epoca del delitto ricordavo il suo aspetto. Quindi, se avessi dovuto rivedere il suo viso dopo tutto questo tempo, che possibilità ci sarebbero state di riconoscerlo?

Mi domandai che cosa fare. L’assegno da 4000 yen pesava non poco su di me. Se soltanto quel tizio non mi avesse mandato il denaro, avrei potuto ignorare la lettera. Per giunta non conoscevo il suo indirizzo. Diceva che era sempre in viaggio per lavoro, sicché non potevo né restituire i soldi, né scrivere una risposta. E il giorno stabilito si stava avvicinando.

L’uomo diceva di essere un parente di Miyako. Non sapevo come avesse fatto, ma per scovare il presunto assassino dopo tutto quel tempo doveva essere intervenuta la volontà divina. Ora gli serviva qualcuno che convalidasse le sue ipotesi, perciò voleva che io confermassi che il viso del sospettato era quello dell’uomo che avevo visto in treno.

Che situazione incresciosa. Non sapevo come gestirla. Poiché all’epoca dell’omicidio ero stato interrogato dalla polizia, sentivo che la cosa migliore da fare era informarla di questo nuovo sviluppo.

Mi recai al commissariato e sottoposi la lettera all’ispettore capo Tamura.

«Bene, bene.» La rilesse più volte e controllò il timbro. Proveniva da un ufficio postale di Kyoto. Tamura era stato il responsabile delle indagini fin dall’inizio, perciò era naturale che fosse desideroso di riprendere in mano il caso. Portò la lettera con sé in un’altra stanza. Era chiaro che era andato a discutere la questione con un suo superiore. Tornò circa mezz’ora dopo con il viso rosso di eccitazione.

«Signor Ishioka, voglio che lei vada a Kyoto.»

Lo disse con tono perentorio, come se me lo stesse ordinando.

«Voglio che segua le istruzioni della lettera.»

«Ma ispettore, io non sono affatto sicuro di essere in grado di riconoscere quell’uomo, pur vedendolo di persona.»

«No, non è detto. Se è vero che l’ha visto, il suo viso potrebbe risultarle familiare. Vediamo cosa succede. Ad ogni modo, voglio che lei vada all’appuntamento. Sarà accompagnato da due dei nostri agenti.»

«Ma la lettera dice di non avvertire la polizia.»

«Non si preoccupi. Abbiamo le nostre strategie. Voglio che lei osservi attentamente il viso dell’uomo che ha scritto questa lettera. Faremo in modo che lui non si accorga dei poliziotti.»

«Che cosa?» Ero scioccato. «Sta dicendo che avete dei sospetti su Riichi Umetani?»

«Signor Ishioka.» Tamura, seduto dall’altra parte della scrivania, si protese verso di me e abbassò la voce. «Finché un caso non è risolto, nessuno può ritenersi al di sopra di ogni sospetto. Crediamo che questo Riichi Umetani sia un impostore. E sa perché? La persona che ha scritto questa lettera sapeva che lei ha visto un uomo che viaggiava con Miyako sul treno. Questo è stato riportato sui giornali all’epoca del delitto, certo, ma il suo nome non è mai stato rivelato. Evidentemente ha appreso da qualche parte che era lei.»

«Come?»

«Tanto per cominciare, le ragazze dell’Hatsuhana Bar lo sapevano e potrebbero aver passato l’informazione a qualcun altro. Invece lei?»

«Io non l’ho detto a nessuno, se non alle ragazze. Fin dall’inizio mi avevate avvertito di non dire nulla.»

«In tal caso la cerchia si limita alle persone con cui potrebbero aver parlato le ragazze. Un’area, diciamo, circoscritta a Yawata, o al massimo alla zona di Kitakyūshū. È possibile che qualcuno abbia sentito qualcosa, ma è improbabile che conoscesse il suo nome completo e l’indirizzo corretto. Non ci sarebbe stato bisogno di menzionarlo, né di chiederlo. Le ragazze del locale probabilmente si riferivano a lei semplicemente come “il signor Ishioka, un cliente abituale”. Non sapevano altro, e saperne di più non avrebbe fatto alcuna differenza per nessuno. Eppure, l’autore di questa lettera ha scoperto il suo nome e cognome e l’indirizzo preciso. Dove può esserseli procurati? Considerando che viene da Nagoya, sa parecchie cose, non le pare? In altre parole, ha scritto la lettera dimenticando che le informazioni di cui era in possesso non erano di dominio pubblico. E poi, il fatto che la busta riporti il suo indirizzo attuale e non quello della casa in cui viveva all’epoca dell’omicidio non dimostra forse un interesse molto speciale nei suoi confronti? È una bella prova. Anche ammettendo che possa essersi procurato il suo recapito all’epoca, perché non ha spedito la lettera a quell’indirizzo? L’ufficio postale avrebbe provveduto a inoltrarle la posta al suo domicilio attuale. Invece, il fatto che si sia servito del nuovo indirizzo ci dice con certezza che quell’uomo è al corrente del suo trasferimento. E, dando prova di scarsa prudenza, ha scritto tutto ciò che sapeva. Questo non dimostra forse che Riichi Umetani l’ha tenuta sotto controllo per tutto questo tempo? Per quale ragione, non lo sappiamo, ma vogliamo scoprire chi è. Ecco perché lei deve recarsi a Kyoto.» Tamura aveva parlato d’un fiato.

Mentre lo ascoltavo, avevo cominciato a sentirmi a disagio, così mi dichiarai d’accordo, mio malgrado. Tutto questo solo per aver incontrato Miyako sul treno nove anni prima.

Attenendomi alle indicazioni date nella lettera, che prevedevano un incontro alla stazione di Kyoto il 2 aprile alle 14.30, salii sul treno alla stazione di Orio la sera del 1° aprile, scortato da due agenti. L’espresso Genkai partì alle 21.43.

Né io né i miei due compagni di viaggio eravamo mai stati a Kyoto. Nonostante la tensione, eravamo elettrizzati all’idea.

Non dormii bene sul treno. Finii per appisolarmi soltanto all’alba. I due agenti seduti davanti a me, invece, si erano addormentati senza problemi. Mi svegliai di colpo mentre il chiarore del mattino filtrava attraverso il finestrino. I miei due angeli custodi stavano assaporando la prima sigaretta della giornata.

«Dormito bene?»

«Diciamo di sì.»

Andai in bagno con il kit da barba in mano, e quando tornai al mio posto il sole era sorto completamente.

Il treno proseguì la sua corsa lungo la costa. La calma distesa dell’oceano brillava sotto il sole primaverile, e mentre l’isola Awaji scivolava via lentamente in lontananza, le pinete al di là del finestrino scorrevano veloci di fianco a noi.

«Ecco la costa di Suma» annunciò uno dei due agenti senza staccare gli occhi dal panorama.

Osservandolo, mi parve di aver già visto quella scena da qualche parte. Non era tanto l’agente, quanto la posa, che avevo la vaga impressione di aver visto in sogno una volta. Ogni tanto mi trovo a sperimentare questa sorta di déjà-vu. Immagino di essere già stato in un luogo che non ho mai visitato. Oppure, per esempio, quando cammino con qualcuno lungo una strada deserta, mi capita di avere l’impressione di aver sognato quella stessa scena. È una sensazione inquietante.

Arrivammo alla stazione di Kyoto alle 10.19. Mancava ancora parecchio tempo all’appuntamento delle 14.30. Dal momento che avevamo già fatto colazione sul treno, decidemmo di concederci un giro per la città per ingannare l’attesa. Dopotutto, avevamo fatto un lungo viaggio per arrivare fin lì.

Iniziammo il tour con il tempio di Higashi Hongan-ji, nei pressi della stazione, poi visitammo quelli di Sanjūsangen-dō e di Kiyomizu-dera, e infine gironzolammo per il centro. A un certo punto uno degli agenti diede un’occhiata all’orologio. «È mezzogiorno. Che ne dite di mangiare qualcosa prima di tornare alla stazione?»

«Buona idea. Prendiamo una specialità locale. Mi piacerebbe assaggiare l’imobo» disse l’altro.

«L’imobo? Mi sa che è costoso.»

«Che importa? Sforeremo comunque il budget per la trasferta. Magari non ci ricapiterà più di tornare a Kyoto, quindi perché non approfittarne?»

Risolta la questione, entrammo in un ristorante nei pressi del parco di Maruyama, nel quartiere di Gion.

«Siete in tre?» chiese la cameriera. «Purtroppo i tavoli sono tutti occupati. Ma se non vi spiace condividere…»

Visto che per noi non c’erano problemi, fummo condotti in una saletta da sei coperti.

C’era un uomo che mangiava da solo…

Dal diario di Ryokichi Ino

2 aprile. Il giorno è finalmente arrivato.

Ieri sera ho preso il Gekko dalla stazione di Tokyo, e, dopo aver raggiunto Kyoto la mattina, ho scoperto di avere davanti sei ore buone da occupare. Non avendo nulla di meglio da fare, ho visitato il Padiglione d’Oro e ho fatto un’escursione sul monte Arashi.

C’era bel tempo. In montagna i boccioli dei ciliegi stavano già prendendo colore. Ho attraversato il ponte Togetsu, sono tornato sui miei passi e ho preso un taxi per Shijō-dori; erano le 11.30.

Avevo un certo appetito. Che cosa potevo mangiare? Visto che ero venuto fino a Kyoto, desideravo qualcosa che non avrei potuto trovare a Tokyo. Ho optato per l’imobo.

Sono sceso dal tram davanti al santuario di Yasaka e mi sono avviato a piedi verso il parco di Maruyama. Era il periodo delle gite scolastiche e delle escursioni di gruppo dalla campagna, perciò la zona era piuttosto affollata.

Mi hanno servito la specialità in una saletta privata. Mentre mangiavo, pensavo al mio incontro con Ishioka, previsto per due ore dopo. Stavo per fare un azzardo che avrebbe deciso il mio destino. Dovevo sopravvivere con ogni mezzo a disposizione; dovevo vincere. Nella vita arriva sempre un momento in cui la felicità ti sorride. O la afferri, o te la lasci sfuggire: è così che si determina il successo o la rovina. E io volevo il successo.

Era stato un errore da parte mia lasciarmi invischiare da una donnetta di poco conto come Miyako. Ma se le avessi permesso di ghermirmi con i suoi artigli, non sarei mai arrivato a nulla. Aveva usato la gravidanza per tenermi legato a lei. Anche quando avevo insistito perché abortisse, era stata inflessibile, il viso pallido e minaccioso. Aveva tentato in ogni modo di farmi soccombere alla sua volontà. E io avevo fatto tutto ciò che era in mio potere per sfuggirle. La prospettiva della triste, squallida vita che avremmo dovuto condividere era più deprimente di quanto potessi sopportare. Se fossi finito in un impiccio del genere, sarei senz’altro impazzito. Avevo capito che dovevo sbarazzarmi di lei.

Ancora adesso non rimpiango nulla. Eppure rischio di perdere tutto ciò che la fortuna potrebbe regalarmi solo perché ho ucciso una donna mediocre. Esiste qualcosa di più assurdo?

Se avessi assassinato una vera bellezza, una donna di grande valore, avrei offerto volentieri in cambio la mia stessa vita. Ma come potevo ammettere di rinunciare alla felicità per compensare la perdita di Miyako, che consideravo la donna più sciocca e meno attraente dell’universo?

Tuttavia è un peccato per Ishioka che il mio successo dipenda dal fatto che la mia faccia venga vista al cinema. Perché quest’uomo non la veda mai, devo chiudergli gli occhi per sempre. Non importa che cosa comporterà, io voglio vivere. Voglio fama e denaro. Voglio fare la bella vita.

Proprio mentre ero immerso in queste riflessioni, è arrivata la cameriera e io ho alzato lo sguardo. Mi ha chiesto se mi dispiaceva condividere la sala con altri tre clienti. Ho acconsentito. I tre sono entrati. Io ho continuato a mangiare.

«Mi scusi» ha detto uno di loro mentre si sedeva a un tavolo proprio davanti al mio.

A meno di un metro di distanza, gli altri due clienti hanno preso posto l’uno di fronte all’altro alla mia destra e alla mia sinistra, mentre il terzo era seduto esattamente dirimpetto a me. La cameriera ha portato loro delle salviette calde e umide. Si sono asciugati il viso, e parlavano con un accento che mi pareva quello di Kyūshū.

Quando ho alzato lo sguardo, mi sono sentito morire. I miei occhi si sono focalizzati immediatamente sull’uomo che avevo davanti.

Mi si è fermato il cuore.

Non riuscivo a respirare.

Sono rimasto agghiacciato, incapace di distogliere lo sguardo. Ero convinto che, se mi fossi costretto a guardare altrove, sarebbe accaduto qualcosa di orribile.

Quell’uomo, proprio di fronte a me. Le sopracciglia folte, gli occhi sporgenti. L’uomo di nove anni fa, Teizaburo Ishioka!

Un urlo folle stava montando dentro di me. Come poteva accadere una cosa simile? Com’era possibile che l’uomo che avevo intenzione di incontrare alla stazione alle 14.30 fosse seduto lì?

Ho sentito il sangue defluirmi dal viso. Che cosa potevo fare? Non avevo ancora indossato il travestimento. Non avevo né il cappello, né gli occhiali. Il mio viso era completamente esposto, proprio come quella volta. Non c’era via di scampo. Che cosa potevo fare? Chi erano gli uomini che lo accompagnavano? Avvertivo un ronzio nelle orecchie. All’improvviso tutto ciò che mi circondava si è offuscato. Mi sentivo sul punto di svenire.

Ishioka ha guardato nella mia direzione.

Incapace di attendere il suo urlo, ho avvertito l’impulso di gridare io stesso, per primo. Il mio corpo era scosso da un tremito violento.

Le bacchette laccate che tenevo con le dita intorpidite sono cadute sul tatami con un rumore quasi impercettibile, ma l’espressione gentile dell’uomo seduto davanti a me non è cambiata. Stava ascoltando i suoi due compagni. Di tanto in tanto interveniva. Era una presenza discreta. Forse dipendeva dal fatto che erano passati nove anni, ma mi sembrava un po’ invecchiato.

Questo stato di sospensione è durato trenta secondi. Poi si è prolungato fino a un minuto. Non è accaduto nulla. I tre uomini hanno continuato a chiacchierare a bassa voce, ma il loro tono non è cambiato.

La cameriera ha servito loro il pranzo e hanno immediatamente iniziato a mangiare. Ishioka ha abbassato lo sguardo. La sua attenzione era concentrata sul piatto tipico.

Che cosa poteva significare tutto questo? Mi aveva appena guardato in faccia, eppure non aveva manifestato la benché minima reazione. Aveva dimenticato che faccia avevo, forse? Poi, d’un tratto, ho capito.

Che beffa! Fin dall’inizio non si era ricordato di me. Avevo lasciato soltanto una vaga impressione in lui. Non aveva osservato attentamente la mia faccia.

Certo. Era andata così.

All’improvviso ho avuto la sensazione che qualcuno mi sollevasse delicatamente verso il cielo. Che scoperta straordinaria!

Ho preso un respiro profondo. Poi mi sono alzato in piedi. Ho attraversato lentamente la stanza calpestando i pannelli del tatami e ho frugato in tasca alla ricerca di una sigaretta. Uno straordinario impeto di baldanza mi ha attraversato.

Mi era tutto chiaro ora. Avendo ricevuto i 4000 yen, il coscienzioso Ishioka si era sentito in dovere di venire a Kyoto. Una volta incontrato l’uomo con il berretto e gli occhiali e osservato il presunto assassino, si sarebbe grattato la testa e si sarebbe scusato dicendo: “Mi dispiace, non riesco a ricordarlo bene”. Era una persona onesta e affabile. Gli altri due probabilmente erano suoi amici. Lo avevano accompagnato per fare un giro a Kyoto.

Ero perfettamente calmo. Ho richiamato la loro attenzione. Era una mossa audace.

«Vorrei fumare. Avete da accendere?»

All’improvviso Ishioka ha alzato lo sguardo su di me e io, mio malgrado, ho sentito i lineamenti irrigidirsi. Mi ha passato i fiammiferi in silenzio.

«Grazie.» Ho acceso. Ishioka, che non mi aveva prestato particolare attenzione, è tornato a trangugiare il suo imobo.

Dopodiché ho lasciato il ristorante. Il parco di Maruyama non mi era mai apparso così bello. Lo scenario di Kyoto non aveva mai avuto un effetto così tranquillizzante.

Addio alla sala d’attesa della stazione e al monte Hiei.

Sono scoppiato a ridere di me stesso. E mentre ridevo, hanno iniziato a scendere le lacrime.

La versione di Teizaburo Ishioka

Nonostante una lunga attesa alla stazione di Kyoto, non si presentò nessuno che rispondesse alla descrizione fatta nella lettera. Le 14.30 erano passate da un pezzo. Anche le 16. Le 17.

Alle 20 decidemmo che l’appuntamento era saltato.

I due poliziotti erano delusi. Era stato uno scherzo? Ma perché mandare 4000 yen per un semplice scherzo? Erano convinti che fosse una cosa seria e che l’uomo avesse intuito la loro presenza.

Intuito? Ma come?

Una parte di me, non so perché, non riusciva a calmarsi.

Dibattemmo se fosse il caso o meno di attendere ancora un giorno, per ogni evenienza, ma arrivammo alla conclusione che sarebbe stato inutile. Tornammo a Kyūshū la sera stessa con il treno espresso della notte.

Erano stati due giorni strani.

Dal diario di Ryokichi Ino

Le riprese di La foresta rossa procedono senza intoppi.

Non avevo idea che la pace interiore potesse fare così tanta differenza. Il mio corpo trabocca di fiducia.

Posso farcela!

Abbiamo quasi finito di girare. Le mie scene sono terminate, quindi posso rilassarmi un pochino.

Anche questo regista sembra avere un debole per me. Mi ha detto che sta cercando una sceneggiatura originale dove inserirmi come protagonista. La mia carriera sta decollando.

Il film La foresta rossa è stato distribuito in tutte le sale. Le recensioni della stampa sono favorevoli. Tutti hanno apprezzato “l’ottima e originale performance di Ryokichi Ino”.

Anche il direttore Y. era al settimo cielo.

Oggi ho ricevuto offerte da altre due case di produzione. Ho delegato ogni cosa a Y.: al momento, mi sembra la cosa più saggia da fare.

Tutto sta procedendo come desideravo. Fama e denaro sono a portata di mano. Mi sono ripetuto nella mente il mio passaggio preferito: “Dopo aver fatto un sacco di soldi, non sapevo come spenderli. Pensavo di rifugiarmi nella saletta privata di un ristorante di lusso a sorseggiare champagne e di ingaggiare un violinista che suonasse soltanto per me. Avrei ascoltato musica singhiozzando”.

La versione di Teizaburo Ishioka

Era passato molto tempo dall’ultima volta che ero andato al cinema. Davano La foresta rossa. Avevo sentito che aveva ricevuto buone recensioni dalla stampa. Era una specie di film impegnato, pressoché privo di azione; quello che nel settore definiscono un film d’autore, suppongo.

Un attore sconosciuto di nome Ryokichi Ino (new wave, pare) interpretava il ruolo principale. Il suo personaggio andava a trovare una donna sposata nella sua villa di Hakone. La storia si svolgeva sullo sfondo dell’omonima zona montuosa. Ino, con il cuore spezzato, scendeva dalla montagna e saliva su un treno a Odawara. Guardava i dintorni di Ōiso che scorrevano fuori dal finestrino. Tirava fuori una sigaretta e si metteva a fumare, continuando a guardare il panorama.

Lo scenario cambiava, nei pressi di Chigasaki.

Il viso di Ino che guardava fuori dal finestrino. Fumava una sigaretta. I dintorni di Totsuka.

Il profilo di Ino che guardava fuori dal finestrino… Ebbi una folgorazione. Avevo già visto quella scena da qualche parte.

Non era un sogno. Era successo molto tempo fa, ma era reale. Avevo avuto la stessa sensazione quando avevo osservato il poliziotto sul treno diretto a Kyoto.

Un primo piano del viso di Ino. Il suo profilo mentre guardava fuori dal finestrino. Piccole volute di fumo che si alzavano dalla sigaretta facendogli bruciare gli occhi. Gli occhi socchiusi e la fronte corrugata. Quell’espressione! La sua faccia!

Fui colto da un’orribile consapevolezza. Senza volere, mi lasciai sfuggire un grido. Gli altri spettatori, sorpresi, si voltarono a guardarmi.

Mi precipitai fuori dalla sala. Benché avessi il cuore in tumulto, corsi più in fretta che potevo alla stazione di polizia. Dovevo comunicare i miei sospetti a qualcuno il prima possibile.








Romanzo a puntate
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Yoshiko Shioda sottoscrisse un abbonamento al «Koshin News». La redazione del giornale aveva sede a K., una città a circa due ore e mezza da Tokyo con il treno espresso. Il giornale sembrava piuttosto influente nella prefettura, ma naturalmente non era disponibile nelle edicole della capitale. Se desideravi leggerlo a Tokyo, non avevi altra scelta se non quella di abbonarti.

Il 21 febbraio Yoshiko inviò il pagamento tramite posta raccomandata. Insieme al denaro allegò la seguente lettera:


Gradirei abbonarmi al vostro giornale, e a tale scopo accludo la quota richiesta. Il romanzo La storia del brigante di campagna, in corso di pubblicazione a puntate sul vostro giornale, è molto interessante e vorrei leggerlo. Vi prego di inviarmi le copie a partire da quella del giorno 19.



Yoshiko si era imbattuta nel «Koshin News» in uno squallido ristorante davanti alla stazione di K. Mentre attendeva che le venissero serviti i noodles cinesi che aveva ordinato, la cameriera ne aveva posato una copia sulla superficie ruvida del tavolo. La stampa grossolana era tipica di un quotidiano di provincia. La terza pagina era riservata alle notizie locali: un incendio aveva distrutto cinque case; un funzionario comunale aveva sottratto 60.000 yen dai fondi pubblici; era stata completata la costruzione dell’edificio annesso alla scuola elementare; si era spenta la madre di un membro del collegio elettorale della prefettura – notizie di questo genere.

In fondo a pagina 2 c’era un romanzo storico a puntate. L’illustrazione mostrava due samurai impegnati in uno scontro. Yoshiko non aveva mai sentito parlare dell’autore, un certo Ryuji Sugimoto. Quando erano arrivati i suoi noodles, aveva interrotto la lettura a metà, ma si era annotata sul taccuino il nome e l’indirizzo del giornale. Aveva memorizzato anche il titolo del romanzo, La storia del brigante di campagna. Sotto il titolo c’era scritto “Capitolo 43”. La data era il 18 febbraio.

Mancavano sette minuti alle 3. Yoshiko era uscita dal ristorante e aveva fatto un giro nella zona. La città era annidata in una valle e un sole invernale insolitamente caldo illuminava il cielo limpido sull’altipiano. A sud si ergeva una catena montuosa dietro la quale era riconoscibile la metà superiore del Fuji innevato. Sotto quella luce intensa, appariva stranamente sfocato.

Più in là, sulla stessa linea, spiccava la calotta bianca del monte Kaikomagadake. Il sole che batteva obliquamente sulla neve creava nelle pieghe della montagna delle chiazze alternate di luce e ombra. Sulla destra, e più vicina, c’era una catena montuosa meno imponente, del colore delle foglie d’autunno. Da quella posizione Yoshiko non riusciva a scorgere le valli interne. Ma stava per accadere qualcosa laggiù. Per lei quelle montagne avevano un significato speciale.

Yoshiko era tornata nella piazza della stazione, dove si era riunita una grande folla. Sopra le teste nere delle persone sventolavano degli striscioni bianchi con la scritta “Bentornato, ministro M.”. Un mese prima si era formato un nuovo gabinetto e Yoshiko aveva scoperto che uno dei membri era originario di quelle parti.

Di lì a poco la folla aveva iniziato ad agitarsi. Qualcuno aveva gridato «Banzai!», poi si era levata un’acclamazione. I passanti erano accorsi per unirsi alla frangia dell’assembramento.

Era seguito un discorso. Il ministro si era rivolto agli astanti da una pedana, con il sole che gli faceva brillare la testa calva. Aveva una vistosa coccarda bianca appuntata sul petto. La folla ascoltava in silenzio, interrotto di tanto in tanto da qualche applauso.

Yoshiko si era trattenuta a guardare. E non era l’unica. Anche un uomo accanto a lei stava osservando la scena. Non ascoltava il discorso, anzi, sembrava piuttosto contrariato perché l’assembramento gli bloccava il passaggio.

Yoshiko aveva dato un’occhiata al suo profilo. Fronte ampia, occhi penetranti, naso dritto. Un tempo aveva trovato quella fronte alta sintomo di intelligenza, gli occhi sinceri e il naso attraente. Era un ricordo vuoto ora, ma quell’uomo aveva ancora il potere di affascinarla.

Quando il discorso finalmente era giunto al termine e il ministro era sceso dalla pedana, avevano cominciato ad aprirsi dei varchi via via che la folla si disperdeva. Yoshiko aveva ripreso a camminare. E altrettanto aveva fatto l’uomo che era rimasto accanto a lei per tutto il tempo del discorso – e un’altra persona…

Passò dall’ufficio postale nei pressi di casa sua appena prima dell’orario di chiusura, alle 3, e spedì la sua raccomandata al «Koshin News». Infilò la ricevuta in fondo alla borsetta e salì su un treno proveniente da Chitose Karasuyama. Il locale di Shibuya dove lavorava distava cinquanta minuti.

L’insegna al neon diceva: RUBICON CLUB. Yoshiko entrò dalla porta sul retro. Salutò il capo, le altre ragazze e i camerieri, poi si affrettò ad andare nello spogliatoio per truccarsi.

Il bar si stava animando. Quando arrivò la grassa proprietaria, appena uscita dal salone di bellezza, tutti si premurarono di elogiare la sua nuova acconciatura.

«Oggi è sabato 21. Voglio che tutti lavoriate sodo.»

Poi il direttore fece un discorso di incitamento alle hostess. Conscio della presenza della titolare, esortò A. a procurarsi un abito nuovo, cosa che mise la malcapitata in profondo imbarazzo.

Mentre ascoltava distrattamente, Yoshiko si rese conto che era arrivato il momento di lasciare anche quel posto.

Con la fantasia vide una nave solcare le onde. Negli ultimi tempi quell’immagine era così persistente che non la abbandonava mai, né di giorno né di notte. Quando si premeva la mano sul cuore, sentiva delle dolorose palpitazioni.
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Il «Koshin News» arrivò quattro o cinque giorni dopo. Le avevano spedito diverse copie tutte in una volta, allegando anche un biglietto con i ringraziamenti per aver sottoscritto l’abbonamento.

Le copie partivano da quella del 19 febbraio, come lei aveva richiesto. Aprì la prima e andò subito alla pagina della cronaca locale: una casa era stata svaligiata; qualcuno era rimasto travolto da una valanga; erano state riscontrate delle irregolarità nei conti del sindacato agricoltori; era iniziata la campagna elettorale per il nuovo consiglio comunale – nulla di interessante. C’era anche una grande fotografia del ministro M. davanti alla stazione di K.

Yoshiko aprì la copia del giorno 20. Niente di speciale neppure qui. Sfogliò la successiva. Anche in questo caso gli articoli erano poco interessanti. Gettò i giornali in un angolo del suo armadietto. Li avrebbe usati per incartare qualcosa o per qualche impiego simile.

Da quel momento in poi il giornale le venne consegnato ogni giorno. Poiché Yoshiko era un’abbonata, il suo nome e il suo indirizzo erano ciclostilati sulla carta marroncina che lo avvolgeva. Ogni mattina andava a ritirare la sua copia dalla cassetta delle lettere. Strappava l’involucro a letto – poiché rientrava dal lavoro intorno a mezzanotte, dormiva fino a tardi –, allargava il giornale sulla coperta e lo scorreva scrupolosamente dalla prima all’ultima pagina. Non c’era nulla che attirasse la sua attenzione in particolare. Quindi buttava il giornale da una parte con un gesto stizzito.

La cosa si ripeté per diversi giorni. E ogni volta Yoshiko provava la stessa delusione. Ma finché non arrivava il momento di strappare la carta marroncina, continuava a sperare. Questa “speranza” persisteva giorno dopo giorno, ma, come sempre, non c’era nulla di nuovo.

Il quindicesimo giorno – cioè alla quindicesima spedizione ricevuta – finalmente arrivò qualcosa di diverso. Non era un articolo, ma una cartolina proveniente da un certo Ryuji Sugimoto. Il nome le appariva vagamente familiare. Sapeva di averlo già visto da qualche parte, ma non riusciva a ricordare dove.

Yoshiko capovolse la cartolina. La grafia era orrenda. Leggendo il messaggio ebbe la spiegazione.

“Desidero esprimerle la mia riconoscenza per l’interesse da lei dimostrato per il mio romanzo, La storia del brigante di campagna, pubblicato a puntate sul ‘Koshin News’. Confido nel suo costante supporto.”

Ryuji Sugimoto era l’autore della storia pubblicata sul giornale che arrivava ogni giorno avvolto nella carta da pacchi. Qualcuno della redazione doveva averlo informato che Yoshiko aveva sottoscritto l’abbonamento perché ci teneva a leggere il suo romanzo. E Sugimoto doveva essersi sentito lusingato a tal punto che aveva deciso di scrivere un biglietto di ringraziamento alla sua nuova estimatrice.

Era un piccolo diversivo, ma non quello che Yoshiko si aspettava. Quella cartolina insignificante si era intromessa. Lei non aveva alcuna intenzione di leggere il romanzo. Ad ogni modo, era sicura che sarebbe stato brutto come la grafia su quel biglietto.

Il quotidiano continuò ad arrivare regolarmente. Era prevedibile, visto che aveva pagato per riceverlo. E Yoshiko non mancava mai di scorrere con attenzione le notizie a letto ogni mattina. Ma non c’era mai niente che le interessasse. Quanto sarebbe durato ancora il suo disappunto?

Accadde una mattina, quasi un mese dopo aver sottoscritto l’abbonamento. Come sempre, la pagina della cronaca era un guazzabuglio di notizie locali stampate malamente: il capo del sindacato degli agricoltori era fuggito; un pullman era precipitato da un dirupo causando dei feriti; un incendio aveva distrutto un ettaro di bosco in montagna; nella gola di Rinun erano stati rinvenuti i corpi di due amanti suicidi.

Yoshiko lesse l’articolo riguardante i due suicidi. I corpi erano stati ritrovati nei boschi della gola di Rinun da un ispettore della Forestale. Era passato un mese dalla morte, perciò i cadaveri erano ormai decomposti e ridotti a scheletri. Impossibile stabilirne l’identità. Non c’era nulla di insolito nell’accaduto. Quella gola isolata, con i suoi spuntoni rocciosi dalle forme strane e i torrenti spumeggianti, era tristemente nota per i suicidi degli amanti.

Yoshiko piegò il giornale, si adagiò sul cuscino e si tirò la coperta fino al mento. Restò a fissare il soffitto. Era un appartamento vecchio, e le travi della volta sudicia stavano iniziando a marcire. Continuò a fissarle con lo sguardo vuoto.

Il giornale dell’indomani sembrava essersi imposto di dare conto dell’identità dei due amanti. L’uomo aveva trentacinque anni e lavorava come addetto alla sicurezza in un grande magazzino di Tokyo; la donna, ventiduenne, era impiegata nello stesso negozio. L’uomo aveva una moglie e un figlio. Era una situazione consueta. Yoshiko alzò lo sguardo. Non provava nulla, una sorta di pace della mente priva di emozioni. Il giornale non le interessava più. Ancora una volta ebbe una visione nitida della nave che solcava le onde dell’oceano.

Due o tre giorni dopo arrivò una lettera dell’ufficio vendite del «Koshin News».

“Il Suo abbonamento sta per scadere. Confidiamo che vorrà continuare a leggerci.” Che efficienza!

“Il romanzo a puntate è diventato noioso. Non intendo rinnovare l’abbonamento” scrisse Yoshiko in risposta.

Spedì la lettera mentre si recava al lavoro. Dopo averla infilata nella buca, le venne in mente che, con ogni probabilità, l’autore di La storia del brigante di campagna ci sarebbe rimasto male. Non avrebbe dovuto dare quella spiegazione non necessaria, si rimproverò.
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Leggendo il messaggio di Yoshiko inoltratogli dal «Koshin News», Ryuji Sugimoto si rabbuiò. Il mittente era la stessa lettrice che, appena un mese prima, aveva sottoscritto l’abbonamento al giornale perché aveva trovato la sua storia molto interessante. Anche in quell’occasione la redazione gli aveva fatto pervenire la lettera. Lui le aveva perfino inviato un bigliettino di ringraziamento. Ora la stessa donna scriveva che avrebbe disdetto l’abbonamento perché il romanzo a puntate era diventato noioso.

“Le donne sono delle fan così volubili” pensò Ryuji, stizzito. Il romanzo La storia del brigante di campagna gli era stato commissionato da un’agenzia letteraria specializzata in racconti a episodi da pubblicare su quotidiani locai. Benché avesse confezionato la storia adattandola agli standard della narrativa popolare, Ryuji aveva preso l’impegno con grande serietà. Non lo considerava affatto un lavoro raffazzonato ed era fiducioso che catturasse il lettore. Ecco perché era stato così felice di apprendere che una lettrice di Tokyo si era data la pena di leggere quella storia e le aveva addirittura scritto un biglietto per ringraziarla dell’interesse mostrato.

E ora questa stessa ammiratrice aveva annullato l’abbonamento perché trovava che la storia fosse noiosa. Ryuji scoppiò in una risata isterica, ma dentro di sé ribolliva di rabbia. Si sentiva preso in giro. Poi iniziò a farsi delle domande. La donna aveva disdetto l’abbonamento proprio quando la storia si stava facendo interessante, molto di più rispetto alla parte che diceva di aver apprezzato. C’erano stati degli sviluppi coinvolgenti nella trama e vivaci scene d’azione si stavano succedendo a ritmo sostenuto. Lui stesso era soddisfatto di come procedeva la storia.

“Come può sostenere che sta diventando noiosa?” si chiese. Poiché credeva nella propria capacità di accontentare il pubblico, una lettrice così capricciosa lo irritava oltre ogni limite.

Ryuji non poteva essere considerato famoso, ma collaborava regolarmente con diverse riviste e godeva di una certa reputazione come scrittore. Da qualche tempo si era convinto di padroneggiare l’arte di dare al pubblico ciò che desiderava. Il romanzo che in quel momento veniva pubblicato a puntate sul «Koshin News» non era affatto di pessima qualità. La sua vena narrativa era ai massimi livelli.

“Mi ha rovinato l’umore.”

A distanza di due giorni, ancora non riusciva a liberarsi di quel retrogusto amaro. Il terzo giorno iniziò a sentirsi meglio, ma dentro di lui permaneva un residuo di amarezza. Di tanto in tanto, quella fastidiosa sensazione riaffiorava. Era peggio che veder stroncare ingiustamente un lavoro cui aveva dedicato tante energie da un critico di professione. Quello che lo disturbava di più era il fatto innegabile che il giornale avesse perso un lettore a causa del suo romanzo. Volendo esagerare un po’, aveva l’impressione di averci rimesso la faccia.

Ryuji scosse la testa e si alzò dalla scrivania per andare a fare una passeggiata. Prese un sentiero che percorreva sempre, in una zona in cui aleggiava ancora il profumo delle pianure di Musashi. Al limite di un boschetto disseminato di foglie ingiallite c’era uno stagno che riluceva sotto i raggi del sole d’inverno.

Si sedette sull’erba avvizzita a guardare lo specchio d’acqua. Sulla riva uno sconosciuto stava allenando un cane di grossa taglia. Lanciava un pezzo di legno affinché l’animale si precipitasse a prenderlo e a riportarlo. Ripeteva quell’operazione all’infinito.

Ryuji osservava la scena senza partecipazione. Quando si segue un’azione monotona e ripetitiva, può capitare che saltino in mente pensieri inaspettati. D’un tratto un dubbio iniziò a tormentarlo.

“Quella donna ha iniziato a leggere il mio romanzo quand’era a metà. Ha detto che era interessante, ma dove ne aveva sentito parlare?”

Il «Koshin News» aveva una diffusione limitata a quella prefettura. Non era reperibile a Tokyo, perciò era ovvio che la lettrice non aveva avuto occasione di sfogliarlo nella capitale. Il che significava che questa donna di Tokyo, che rispondeva al nome di Yoshiko Shioda, aveva vissuto da qualche parte nella prefettura, oppure aveva visto per caso il quotidiano in occasione di una visita.

Perso nei suoi pensieri, Ryuji seguiva meccanicamente con lo sguardo i movimenti del cane. Quand’anche le cose fossero andate così, era improbabile che una donna che era stata attratta dal suo romanzo al punto da essere indotta a scrivere direttamente al giornale per abbonarsi perdesse interesse tanto in fretta e decidesse di interrompere l’abbonamento nel giro di un mese. Soprattutto considerando che il romanzo era diventato più intrigante.

“C’è qualcosa che non quadra” pensò Ryuji. “Non può essersi abbonata solo per leggere il mio romanzo. È un pretesto che si è costruita. La verità è che era interessata a qualcos’altro.” In altre parole, in quel giornale cercava qualcosa. E una volta trovato quello che cercava, non c’era più bisogno di riceverlo.

Ryuji si alzò da terra e si avviò verso casa. I pensieri gli frullavano in testa, agitandosi come un fascio di alghe trascinate qua e là dalla corrente.

Una volta rincasato, estrasse da un faldone la prima lettera di Yoshiko che il giornale gli aveva inoltrato.

“Gradirei abbonarmi al vostro giornale, e a tale scopo accludo la quota richiesta. Il romanzo La storia del brigante di campagna, in corso di pubblicazione a puntate sul vostro giornale, è molto interessante e vorrei leggerlo. Vi prego di inviarmi le copie a partire da quella del giorno 19.”

La grafia era piuttosto precisa per essere quella di una donna. Il dettaglio più curioso su cui riflettere era il motivo per cui aveva chiesto che l’abbonamento decorresse da due giorni prima rispetto alla data della lettera, cioè dal 19 febbraio. Gli articoli di giornale possono riportare al massimo gli avvenimenti del giorno precedente, e il «Koshin News» non aveva un’edizione della sera. Se Yoshiko voleva leggere il giornale a partire dal 19, significava che voleva scoprire qualcosa che era avvenuto il 18 o dopo, concluse Ryuji.

Anche lui riceveva il quotidiano ogni giorno. Aprì il raccoglitore sulla sua scrivania e passò accuratamente in rassegna tutte le copie arretrate, partendo da quella del 19. Prestò particolare attenzione alla cronaca locale, ma, per maggiore sicurezza, scorse anche la pubblicità e gli annunci economici.

Limitò la sua ricerca agli articoli che in qualche modo legavano la prefettura a Tokyo. Con questo criterio in mente, lesse le notizie. Non c’era nulla di rilevante in nessun giorno di febbraio. Attaccò con i numeri di marzo. Nulla fino al 5. Nemmeno fino al 10. Lo stesso per il 13 e il 14. Finché, sulla copia datata 16 marzo, non si imbatté nel seguente articolo.

“Il 15 marzo, intorno alle 14, un ispettore della Forestale ha rinvenuto i cadaveri di due amanti suicidi nei boschi della gola di Rinun. Considerato l’avanzato stato di decomposizione dei corpi, ridotti quasi a scheletri, si ritiene che sia trascorso circa un mese dal momento della morte. L’uomo indossava un cappotto grigio e un completo blu scuro. L’età dovrebbe aggirarsi intorno ai trentasette anni. La donna portava un cappotto marrone a quadri e un tailleur dello stesso colore; età stimata: ventidue anni. L’unico oggetto trovato sul posto è la borsa della donna, contenente il nécessaire per il trucco e un biglietto di andata/ritorno per la tratta da Shinjuku alla stazione di K., il che sembra indicare che la coppia fosse di Tokyo…”

Il giorno dopo c’era un altro articolo sullo stesso caso.

“È stata accertata l’identità delle vittime del suicidio avvenuto nella gola di Rinun: Sakiji Shoda (35 anni), addetto alla sicurezza in un grande magazzino di Tokyo, e Umeko Fukuda (22 anni), impiegata nello stesso negozio. L’uomo era sposato e aveva un figlio. La polizia ritiene si tratti di un suicidio legato a una relazione sentimentale clandestina senza sbocchi.”

«Ecco cos’è!»

Ryuji si lasciò sfuggire un’esclamazione di trionfo. Ecco dunque il collegamento fra Tokyo e la prefettura. Yoshiko doveva aver disdetto l’abbonamento subito dopo la pubblicazione di questo articolo riguardante una notizia che non sarebbe mai apparsa sui quotidiani di Tokyo. Doveva essere quella la ragione che l’aveva spinta ad abbonarsi al giornale di provincia.

Ma un momento. Ryuji fu colto da un altro pensiero.

Yoshiko aveva fatto partire l’abbonamento dal 19 febbraio. I corpi erano stati scoperti il 15 marzo, circa un mese dopo la morte. In quel caso il suicidio doveva essere avvenuto prima del 19 febbraio. Le date coincidevano! La donna conosceva i due innamorati! Stava aspettando che i corpi venissero scoperti. Perché?

Ryuji d’un tratto si ritrovò a essere estremamente interessato alla donna di nome Yoshiko Shioda. Posò gli occhi sul suo indirizzo.
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Tre settimane dopo Ryuji ricevette una risposta da parte dell’investigatore privato cui si era rivolto.


Esiti dell’indagine richiesta su Yoshiko Shioda

Yoshiko Shioda è originaria di S., contea di T., prefettura di H. Attualmente risiede al seguente indirizzo: Shinkuso Apartments, Karasuyama-cho, 1, quartiere Setagaya. Da una copia dello stato di famiglia risulta sposata a tale Hayao Shioda. Il custode del suo palazzo la descrive come una persona tranquilla, che ha preso in affitto un appartamento da sola tre anni fa. Di recente lei stessa gli ha riferito che suo marito, che si trovava in un campo di prigionia russo, sarebbe presto tornato a casa. Lavora come hostess al Rubicon Club di Shibuya.

Secondo quanto dichiarato dalla proprietaria del locale, Yoshiko è alle sue dipendenze da un anno; in precedenza lavorava all’Angel Bar di West Ginza. La proprietaria la descrive come una persona distinta. Anche se ha un certo numero di clienti affezionati, sembra non abbia stabilito un rapporto speciale con nessuno in particolare. Tuttavia c’era un uomo – snello, sui trentacinque anni – che veniva due o tre volte al mese e chiedeva specificatamente di lei. Poiché era sempre Yoshiko a pagare il conto, la proprietaria aveva dedotto che tra i due doveva esserci un legame serio dai tempi del precedente servizio all’Angel Bar. Erano soliti sedersi da soli in un séparé e parlare a bassa voce. Una volta, quando una collega le ha chiesto se quell’uomo fosse il suo fidanzato, Yoshiko si è limitata a rispondere con una smorfia. Ogni volta che lui veniva al bar, lei aveva l’aria abbattuta. Nessuno conosceva il nome di quell’uomo.

Ulteriori indagini presso l’Angel Bar hanno confermato che Yoshiko ha effettivamente lavorato là fino a un anno fa e che godeva di una buona reputazione. Tuttavia non era molto estroversa e non aveva mai attirato molti clienti. Un uomo che rispondeva alla stessa descrizione data al Rubicon andava a trovarla anche all’Angel, anche se aveva cominciato a farsi vedere solo tre mesi prima che lei lasciasse il locale. In altre parole, Yoshiko ha cambiato posto di lavoro e si è trasferita al Rubicon tre mesi dopo la prima apparizione dell’uomo.

Quanto alla sua richiesta di informazioni riguardanti il signor Sakiji Shoda, l’addetto alla security del grande magazzino T., la moglie non ha speso nemmeno una buona parola per lui. Il suo suicidio insieme a un’altra donna sembra averla inaridita ancora di più. Ha dichiarato che, benché il suo lavoro presso il grande magazzino fosse quello di sorvegliare ladri e scippatori, il marito non era di stampo migliore rispetto a loro, e che sperperava gran parte del denaro che guadagnava in intrallazzi con altre donne. La moglie era al corrente del fatto che Umeko Fukuda, che lavorava nello stesso grande magazzino, era la sua amante e si era tolta la vita insieme a lui. «Mi ha portato solo rovina» ha concluso con vibrante indignazione.

Ha perfino rifiutato di sistemare sull’altarino di casa le ceneri del marito, anzi, ha legato l’urna con una corda e l’ha ficcata in fondo allo sgabuzzino. Quando le abbiamo chiesto di Yoshiko, ha dichiarato: «Non conosco nessuna donna con quel nome. Ma mio marito era un porco e c’è da aspettarsi qualsiasi cosa». Siamo riusciti a calmarla e a farci consegnare una foto del defunto coniuge.

Quando l’abbiamo mostrata ai gestori e al personale dell’Angel e del Rubicon, tutti sono stati concordi nel riconoscere l’uomo che periodicamente andava a cercare Yoshiko.

Siamo tornati all’appartamento della donna e abbiamo mostrato la stessa fotografia al custode dello stabile. È parso imbarazzato e ha detto: «Non volevo tirar fuori la cosa, ma effettivamente quest’uomo veniva a farle visita tre o quattro volte al mese. E spesso si tratteneva per due notti».

Questo conferma che Yoshiko Shioda e Sakiji Shoda erano amanti. Ma ancora non è chiaro come si siano conosciuti.

Seguendo le sue indicazioni, abbiamo chiesto al custode di riferirci i movimenti della donna il 18 febbraio. Non ricorda il giorno esatto, ma più o meno in quella data Yoshiko è uscita intorno alle 10 del mattino. La cosa lo ha sorpreso perché di solito lei dorme fino a tardi. Secondo il registro dei turni di servizio del Rubicon, Yoshiko ha preso un giorno libero il 18 febbraio.

Con questo si conclude l’indagine svolta fin qui. Ci faccia sapere se desidera approfondire ulteriormente qualche aspetto in particolare.



Ryuji rilesse il rapporto da capo.

“Certo che i professionisti sanno fare il loro lavoro” pensò. Un’indagine completa e accurata.

In questo modo si stabiliva con certezza che Yoshiko era coinvolta nel duplice suicidio di Sakiji e Umeko. Non c’erano dubbi che sapesse che i due si erano tolti la vita alla gola di Rinun. Il 18 febbraio, il giorno del suicidio, si era alzata presto e si era presa un giorno libero dal lavoro. La gola di Rinun si trovava vicino alla stazione di K., sulla linea rapida Chūō. Dove aveva agito Yoshiko? A Shinjuku? Alla stazione di K.?

Ryuji consultò un orario ferroviario. Gli espressi della linea Chūō provenienti da Shinjuku e diretti a K. partivano alle 8.10 e alle 12.25. Il treno notturno era fuori discussione. E si potevano praticamente escludere i treni locali. Se Yoshiko fosse andata alla stazione di K., avrebbe certamente preso un espresso.

Supponendo che avesse lasciato il suo appartamento intorno alle 10, avrebbe potuto servirsi del treno locale delle 11.32, ma era più probabile che avesse preso l’espresso delle 12.25. Sarebbe arrivata alla stazione di K. alle 15.05. Dalla stazione al luogo in cui era avvenuto il suicidio ci sarebbe voluta un’ora buona di tragitto in autobus e a piedi. Il che significava che Sakiji e Umeko sarebbero arrivati sulla scena del suicidio proprio mentre il sole stava per tramontare. Ryuji si immaginò la coppia vagare nella boscaglia di quella gola di montagna irta di spuntoni rocciosi.

Per circa un mese, finché un ispettore della Forestale non aveva scoperto i cadaveri in decomposizione, Yoshiko era stata l’unica a essere al corrente di quanto accaduto e aveva continuato a leggere il quotidiano locale per scoprire quando il fatto era diventato di dominio pubblico. Ma in che punto si inseriva lei in tutta la faccenda?

Ancora una volta Ryuji sfogliò il «Koshin News» datato 19 febbraio. Una valanga; irregolarità di carattere finanziario nel sindacato agricoltori; elezioni del consiglio comunale – niente che fosse fuori dall’ordinario. C’era una grande fotografia del ministro M., originario della zona, che teneva un discorso davanti alla stazione di K.

Gli occhi di Ryuji furono attratti dalla foto. Proprio come quando era rimasto a osservare i movimenti monotoni e ripetitivi di quel cane, la sua testa cominciò a riempirsi di idee. Benché mancasse solo un giorno alla data di consegna, accantonò il suo manoscritto e si prese la testa fra le mani, riflettendo. Non avrebbe mai creduto che la perdita di un lettore potesse turbarlo così tanto.

Sua moglie avrebbe senz’altro pensato che stava facendo fatica a portare a termine il romanzo.
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Yoshiko si stava occupando di un cliente insieme ad altre quattro o cinque colleghe quando le dissero che qualcuno aveva chiesto di lei. Un uomo grassoccio dai capelli lunghi, sulla quarantina, era seduto da solo a un tavolo appartato. Yoshiko non aveva idea di chi fosse. Era la prima volta che quel tale entrava al Rubicon.

«Lei è Yoshiko? Yoshiko Shioda?» chiese il cliente con un sorriso.

Yoshiko era conosciuta con il nome di battesimo sul lavoro, perciò, quando si sentì chiamare con il nome completo, restò sorpresa e guardò il suo interlocutore con maggiore attenzione. L’illuminazione del locale era fioca, ma sul tavolo c’era una lampada con un paralume rosa. Il viso che fluttuava in quel bagliore rossastro non aveva nulla di familiare ai suoi occhi.

«Esatto. Lei chi è?» Si sedette accanto al nuovo cliente.

L’uomo si mise una mano in tasca e le porse un biglietto da visita dai bordi sgualciti. Sollevandolo alla luce, Yoshiko riuscì a decifrare un nome: RYUJI SUGIMOTO. Il suo cuore perse un battito.

«Proprio così. Sono l’autore della Storia del brigante di campagna, che lei è stata tanto gentile da leggere.» Il viso dell’uomo si allargò in un ampio sorriso. «La ringrazio. Ho saputo di lei dal ‘Koshin News’. E credo di averle anche mandato un biglietto di ringraziamento. A dire il vero, trovandomi nelle vicinanze, ieri mi sono preso la libertà di passare dal suo appartamento, ma non era in casa. Mi è stato detto che lavora qui, così ho deciso di farle una sorpresa stasera. Volevo ringraziarla di persona.»

Yoshiko fu colta alla sprovvista. Quell’uomo si era realmente dato tanta pena solo perché lei aveva elogiato il suo romanzo? E dire che non aveva mai nemmeno letto sul serio La storia del brigante di campagna. Certi scrittori erano particolarmente sensibili alle lusinghe.

«Perbacco! È proprio lei. E ha fatto tutta questa strada! Trovo il suo romanzo davvero intrigante.» Si avvicinò un poco a lui e gli rivolse un sorriso affabile.

«Grazie.» Ryuji sembrava ancora più compiaciuto mentre si guardava intorno con circospezione. «È un bel locale.» Osservò timidamente Yoshiko. «E lei è bellissima» aggiunse sottovoce.

«Oh, non esageri! Sono contenta di conoscerla di persona. E non voglio che corra troppo.» Mentre gli versava la birra, gli lanciò un’occhiata maliziosa e sorrise. “Penserà che io stia ancora leggendo il suo romanzo?” si domandò. “Non deve essere molto popolare, se si entusiasma tanto per l’apprezzamento di un lettore. O forse il suo interesse deriva dal fatto che sono una donna?”

Ryuji, si scoprì, non era abituato all’alcol. Era bastata una birra per farlo diventare rosso in viso. Tuttavia Yoshiko e le altre hostess che si erano avvicinate bevevano a loro volta, così, in breve, il tavolo si coprì di un colorato assortimento di piatti e bottiglie. Mentre loro continuavano a lusingarlo, Ryuji sembrava godersela un mondo. Rimase nel locale per almeno un’ora.

Subito dopo che se ne fu andato, Yoshiko notò una busta marrone che era caduta dietro il cuscino. «Dev’essere sua» esclamò correndo alla porta per restituirgliela.

Ma l’uomo si era già dileguato.

«Tornerà di sicuro, gliela tengo da parte» disse alla collega accanto a lei. Si infilò la busta nel kimono e se ne dimenticò. Le tornò in mente solo quando rincasò e si slacciò l’obi. La busta marroncina cadde sul tatami.

La raccolse. Non c’era scritto nulla, né sul fronte né sul retro, ed era aperta. Si riusciva a intravedere qualcosa di stampato all’interno. “In tal caso non c’è nulla di male a dare una sbirciatina” pensò, d’un tratto incuriosita.

Si trovò davanti un ritaglio di giornale piegato, delle dimensioni di circa un quarto di pagina. Lo aprì. I suoi occhi si spalancarono per lo stupore. Si trattava indubbiamente di un estratto del «Koshin News», una foto del ministro M. che teneva un discorso davanti alla stazione di K.

Al di sopra della massa degli astanti, nera come la pece, sventolavano alcune bandiere bianche. La figura del ministro svettava sulla folla. Era una scena che Yoshiko aveva osservato con i suoi stessi occhi. La foto mostrava esattamente la situazione che lei aveva vissuto in prima persona.

Yoshiko fissò nel vuoto. Le sue dita erano scosse da un lieve tremito. Il kimono era ancora aperto sul seno.

Era una pura coincidenza o Ryuji aveva volutamente dimenticato la busta per mostrarle il contenuto? Confusa, si sedette sul tatami, sentendosi cedere le gambe. Non aveva nemmeno la forza per scostare la coperta. Ryuji doveva sapere qualcosa. Probabilmente aveva lasciato quella busta per qualche motivo, così le diceva l’intuito. Era chiaro che non si trattava di un caso.

Ryuji Sugimoto, che le era apparso come un innocuo romanziere da strapazzo, d’un tratto cominciò ad assumere una nuova luce sinistra ai suoi occhi.

Due giorni dopo Ryuji fece un’altra apparizione al locale. E tornò a chiedere di Yoshiko.

«Buonasera.» Yoshiko gli rivolse un sorriso professionale mentre si sedeva accanto a lui, ma era chiaramente un sorriso forzato.

Ryuji glielo restituì con l’espressione ingenua di sempre.

«L’altro giorno ha dimenticato questa.» Yoshiko si alzò in piedi, prese la busta marroncina dalla borsetta e gliela porse. Sulle sue labbra permaneva il sorriso, ma gli occhi scrutavano il viso dell’uomo.

«Ah, è qui che l’ho lasciata? Mi chiedevo dove l’avessi persa. Grazie.»

Ryuji si infilò la busta in tasca. Continuò a sorridere, ma per un attimo, mentre fissava Yoshiko, i suoi occhi sembrarono accendersi di un brillio maligno. Poco dopo spostò l’attenzione sul boccale di birra spumosa. Yoshiko non poteva resistere oltre. Decise di fare una prova. Sapeva che era pericoloso, ma non riusciva a trattenersi.

«Che cos’è? Qualcosa di importante?»

«È una fotografia apparsa sul giornale. La foto di un ministro che improvvisa un discorso a K.» spiegò Ryuji svelando una fila di denti di un bianco smagliante. «C’è un viso nella folla che mi tormenta. È di una persona che conoscevo, un tizio che si è suicidato con la sua amante alla gola di Rinun.»

«Oh, perbacco!» esclamarono le altre due hostess sedute allo stesso tavolo.

«Proprio vicino a quest’uomo ci sono due donne che probabilmente erano con lui. Vede? Sembrano tutti un po’ discosti dalla folla. Ho ragione di credere che fosse proprio quello il giorno in cui lui e la sua amante si sono suicidati. In tal caso, è ovvio che dovesse esserci una donna con lui. Ma perché una terza presenza? C’è sotto qualcosa di losco. Mi piacerebbe poter osservare meglio il viso di quelle due donne, ma la foto è troppo piccola. Così pensavo di mandare il ritaglio alla redazione del giornale per farmi fare un ingrandimento a partire dal negativo. È pura curiosità, ma vorrei andare in fondo alla cosa.»

«Santo cielo, lei è meglio di un detective» esclamarono le due hostess ridendo all’unisono.

Yoshiko sentì che stava per soffocare.
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Fu allora che Yoshiko intuì le reali intenzioni di Ryuji.

Quell’uomo stava mentendo. Nella foto non c’erano dei visi simili a quelli che aveva descritto. Lei lo sapeva bene perché l’aveva osservata attentamente. Né Sakiji né Umeko, e nemmeno lei, erano visibili nello scatto.

Sostenendo che era stato immortalato qualcosa che in realtà non c’era, Ryuji le aveva chiarito il proprio intento. Ovviamente aveva mentito anche riguardo al fatto di essere amico di Sakiji. La stava sottoponendo a una prova. Poteva non essere una minaccia in sé, ma quello che la spaventava era il fatto che lui avesse avuto sentore di qualcosa, e lei ne temeva le conseguenze.

L’esperimento successivo di Ryuji, realizzato con una certa disinvoltura, accentuò la paura di Yoshiko. Una settimana dopo lo scrittore si presentò nuovamente al locale. Come sempre, chiese di vedere Yoshiko.

«Ricorda la foto di cui le ho parlato l’altra volta? Bene, non ha funzionato» spiegò sorridendo con aria innocente. «La redazione mi ha detto di aver buttato via i negativi. Peccato. Avrebbe potuto essere un indizio importante.»

«Una vera disdetta» commentò Yoshiko bevendo un sorso di birra. Trovava quella recita particolarmente odiosa.

Poi il tono di Ryuji cambiò. «Negli ultimi tempi mi sono appassionato alla fotografia. Ho appena ritirato delle stampe. Volete vederle?» chiese alle hostess sedute al tavolo.

«Oh, con piacere» intervenne una delle ragazze con il dovuto tono di adulazione.

«Eccole.» Ryuji tirò fuori di tasca alcune istantanee e le piazzò sul tavolo accanto ai piatti.

«Ma sono tutte foto della stessa coppia!» esclamò la ragazza non appena le prese in mano.

«Esatto. L’inquadratura è piuttosto buona, vero?» Ryuji ostentava un gran sorriso.

«Certo che lei ha dei gusti strani. Scattare foto a coppie che non conosce… Dai un’occhiata a queste, Yoshiko.»

Fin dal momento in cui Ryuji aveva tirato fuori le istantanee, Yoshiko aveva avuto un presentimento, un brutto presentimento. L’apprensione la fece irrigidire e le provocò un lieve brivido. I suoi timori trovarono conferma quando prese le foto e le guardò.

C’erano un uomo e una donna immortalati di spalle mentre passeggiavano su una strada di campagna. Sembrava si trattasse della zona intorno a Musashi; il bosco di inizio primavera gettava ombre sia in primo piano che sullo sfondo. Erano scatti semplici, ordinari. Ma ciò che colpì immediatamente la sua attenzione fu l’abbigliamento della coppia. L’uomo indossava un cappotto leggero e un paio di pantaloni scuri. Sul cappotto della donna erano ben visibili dei grossi quadri. Dalla foto in bianco e nero Yoshiko poté evocare una vivida immagine del soprabito grigio e del completo blu scuro di Sakiji e del cappotto marrone e del tailleur coordinato indossato da Umeko.

“E così ci è arrivato, alla fine” pensò. Essendo ormai rassegnata, il cuore non le batteva più così forte. Quando abbassò gli occhi per guardare le foto, tutto ciò che vide fu il viso di Ryuji. E notò delle scintille accendersi nei suoi piccoli occhi brillanti quando ne incrociò lo sguardo.

«Sono meravigliose.» Dovette fare uno sforzo notevole per alzare la testa e restituire le foto al proprietario con disinvoltura.

«Sì, non sono male, vero?» concordò lui rivolgendole una brevissima occhiata. I suoi occhi scintillavano proprio come lei aveva immaginato mentre esaminava le foto.

Ryuji aveva davvero intuito ogni cosa. Era a un passo dal mettere insieme tutti i pezzi del puzzle. Una ventata d’aria fredda le gelò il cuore. Quella notte non riuscì a prendere sonno fino alle 4.

Dopo quell’episodio, i rapporti fra Yoshiko e Ryuji si fecero più intimi. Quando lui non si faceva vedere al locale, lei gli telefonava per invitarlo, e gli scriveva anche delle lettere. Erano diverse dalle formali “lettere d’affari” che le hostess scrivevano di solito per attirare i clienti. Quelle di Yoshiko grondavano emozione.

Agli occhi di tutti, la loro era la relazione fra un cliente speciale e la sua hostess fissa. Fra i due le cose erano progredite con estrema rapidità, considerando quanto fosse recente l’ingresso di Ryuji nella cerchia degli habitué del locale. Ormai il loro rapporto aveva raggiunto la fase in cui Yoshiko poteva fargli una proposta del tipo: «Mi piacerebbe andare a fare un giro con te da qualche parte. Potrei prendermi un giorno libero dal lavoro».

Ryuji sorrise compiaciuto, arricciando il naso. «Buona idea, l’importante è stare insieme. Dove vorresti andare?»

«In un posticino tranquillo. Che ne dici di Oku-Izu? Dovremo alzarci presto.»

«Oku-Izu? Ottimo.»

«Sarebbe una gitarella da fare in giornata.»

«Ma come!»

«Non voglio correre troppo. Staremo via solo un giorno per questa volta. E per evitare qualsiasi tipo di fraintendimento, vorrei che portassi un’amica con te. Hai un’amica del cuore, vero?»

In risposta alla domanda di Yoshiko, Ryuji strinse gli occhi e distolse lo sguardo, come per fissare un punto in lontananza. «Credo di sì.»

«Bene. Desidero diventare anch’io amica sua. Non ti secca, vero?»

«Okay.»

«Non sembri molto entusiasta.»

«Perché dovrei esserlo, visto che non andiamo soli?»

«Lo faremo la prossima volta.»

«Promesso?»

«È solo che, come ti ho detto, non voglio affrettare le cose. Lo capisci, vero?» Yoshiko gli prese la mano e gli accarezzò il palmo con le dita.

«D’accordo, mi arrendo. Faremo a modo tuo» concesse lui. «Stabiliamo subito il giorno e l’ora.»

«Bene, aspetta solo un attimo.»

Yoshiko si alzò e andò in ufficio a prendere l’orario dei treni.

7

Ryuji chiese alla redattrice di una rivista per cui lavorava di accompagnarlo. Non le spiegò il motivo, ma la donna, Fujiko Tasaka, accettò senza esitazione, forse perché sapeva che Ryuji non era tipo da voler approfittare di lei.

Ryuji, Yoshiko e Fujiko arrivarono a Itō, sulla penisola di Izu, prima di mezzogiorno. Il loro piano era quello di attraversare le montagne fino a Shuzenji e tornare indietro passando per Mishima.

Stava per succedere qualcosa. Avvertendo il pericolo, Ryuji aveva i nervi molto tesi. Aveva difficoltà a fingere che andasse tutto bene.

Yoshiko, invece, era calma. In una mano teneva un pacchetto – probabilmente il suo pranzo al sacco – avvolto nella pellicola. Sembrava davvero in vena di godersi un piacevole picnic. Le due donne chiacchieravano amichevolmente.

Il pullman lasciò Itō e imboccò la strada che si inerpicava sulla montagna. Man mano che procedeva, Itō si allontanava sempre di più e il mare color porpora della baia di Sagami si apriva davanti a loro. Più lontano, all’orizzonte, quella distesa d’acqua si dissolveva nelle nuvole bianche di un cielo primaverile.

«Oh, che vista meravigliosa!» La redattrice, ignara di ciò che stava per succedere, si soffermò ad ammirare il panorama.

Alla fine anche il mare sparì alla vista. Il pullman sembrava arrancare mentre attraversava il passo di Amagi-renzan. C’erano pochi passeggeri, la maggior parte dei quali, annoiati dal monotono scenario di montagna, si erano appisolati crogiolandosi al sole che filtrava dai finestrini.

«Scendiamo qui?» disse Yoshiko.

Il pullman si fermò in mezzo alle montagne. Dopo aver scaricato il trio, il veicolo bianco continuò per la sua strada traballando. Nei pressi della fermata c’erano quattro o cinque fattorie circondate dai ripidi versanti.

L’intenzione di Yoshiko era rilassarsi un po’ in quella zona e poi prendere il bus successivo per Shuzenji.

«Seguiamo questo sentiero.»

Yoshiko indicò una pista che si insinuava serpeggiando nel fitto del bosco. Era di buonumore, la fronte lucida di sudore.

Qua e là il sentiero era bagnato di pioggia. Gli alberi sfoggiavano varie sfumature di un verde brillante. Il silenzio era opprimente, quasi ottenebrante. Da un punto in lontananza arrivò il rumore dello sparo di un fucile.

Il bosco si diradava in uno spiazzo erboso esposto al sole.

«Che ne dite di fare una pausa qui?» propose Yoshiko. Fujiko approvò l’idea di buon grado.

Ryuji si guardò intorno. Si rese conto che si erano già addentrati parecchio nel bosco. Poche persone passavano di lì. Gli vennero in mente i boschi della gola di Rinun.

«Perché non ti siedi?» gli suggerì Yoshiko. Aveva aperto con cura l’involucro del suo spuntino sull’erba. Le due donne si sedettero sui fazzoletti e stesero le gambe l’una accanto all’altra.

«Ho fame» disse la redattrice.

«Mangiamo, allora» suggerì Yoshiko.

Le due donne tirarono fuori i loro portavivande. Fujiko aprì una scatola di cartone piena di sandwich, Yoshiko una cassettina di legno contenente del sushi. Tre bottigliette di succo di frutta atterrarono contemporaneamente sull’erba.

Fujiko addentò un tramezzino. «Assaggiane uno» propose rivolgendosi alla compagna.

«Grazie» disse Yoshiko. «Io ho portato del sushi, ma siccome lo mangio spesso, mi è quasi venuto a noia. Ne volete un po’?»

Porse il contenitore a Fujiko e Ryuji.

«Facciamo cambio, allora.»

Fujiko accettò prontamente l’offerta. Prese un pezzo di sushi con le dita e stava per portarlo alla bocca quando vide il boccone volare sull’erba.

«Fujiko, fermati!»

Era stato Ryuji a farglielo cadere di mano.

«È avvelenato!» gridò balzando in piedi, pallidissimo in viso.

Fujiko alzò lo sguardo su di lui, esterrefatta.

Ryuji fissò Yoshiko, che lo guardò senza battere ciglio, con gli occhi fiammeggianti.

«È così che li hai uccisi alla gola di Rinun. Sei stata tu a farlo sembrare il suicidio di due amanti.»

Yoshiko si morse le labbra tremanti, ma rimase in silenzio. Aveva inarcato le sopracciglia assumendo un’espressione stravolta.

Ryuji balbettava, scosso dall’eccitazione.

«Il 18 febbraio hai attirato Sakiji Shoda e Umeko Fukuda fino alla gola di Rinun. Li hai avvelenati in questo stesso modo e poi sei fuggita. Sapevi che i cadaveri di un uomo e una donna avrebbero fatto pensare a due amanti che si erano tolti la vita insieme. Nessuno avrebbe sospettato che si trattava di omicidio. E il luogo, del resto, essendo famoso per i suicidi degli amanti infelici, era davvero la cornice ideale. Il fatto sarebbe stato considerato l’ennesimo suicidio, niente di speciale. È questo che avevi in mente, fin dall’inizio.»

Ryuji si schiarì la gola e prese fiato.

8

Yoshiko non disse una parola. La redattrice, inorridita, aveva gli occhi sbarrati. Sembrava che, se uno di loro si fosse mosso anche solo di un centimetro, l’aria stessa si sarebbe frantumata. Un altro colpo di fucile echeggiò in lontananza.

«Hai messo in opera il tuo piano. Ma c’era una cosa che ti turbava» continuò Ryuji. «Eri preoccupata per la sorte di quei due. Li avevi visti crollare a terra e poi eri fuggita, ma volevi sapere com’era andata a finire. Altrimenti non avresti avuto pace. È così, vero? Molti criminali tornano sulla scena del crimine. Tu l’hai fatto indirettamente, leggendo il giornale. E forse volevi anche sapere se la polizia aveva concluso che si trattava di suicidio o di omicidio. Era improbabile che i giornali di Tokyo riportassero una notizia locale così insignificante. Ecco perché ti sei abbonata a un giornale di provincia. È stata una mossa intelligente.

«Ma hai commesso due errori. Quando hai sottoscritto l’abbonamento, hai ritenuto di dover dare delle spiegazioni. Così hai scritto che volevi leggere il mio romanzo. Temevi di suscitare dei sospetti, ma ti sei spinta troppo in là. Mi è sembrato un comportamento un po’ ambiguo. Inoltre hai chiesto di far partire l’abbonamento dal 19, il che mi ha indotto a pensare che l’incidente si fosse verificato il giorno prima, cioè il 18. Indagando, ho scoperto che effettivamente avevi chiesto un giorno di ferie proprio in quella data. Potrei aggiungere altri dettagli, ma non è il caso. Dopo aver messo insieme tutte le tessere, sono giunto alla conclusione che dovevi aver preso il treno espresso in partenza da Shinjuku alle 12.25, che arriva alla stazione di K. alle 15.05. Da lì sei andata alla gola di Rinun. Si dà il caso che proprio quando sei arrivata il ministro stava tenendo un discorso davanti alla stazione. Il giornale ha pubblicato una foto dell’evento il giorno dopo. Ero convinto che vi avessi assistito. Così ho deciso di metterti alla prova.»

Ryuji prese un altro respiro profondo.

«Ho incaricato un’agenzia investigativa di raccogliere informazioni sul tuo rapporto con Sakiji Shoda. In questo modo ho scoperto che voi due avevate da tempo una relazione sentimentale. E poiché Sakiji frequentava anche Umeko, tutti avrebbero concluso che il loro fosse un suicidio. La mia teoria reggeva. Ho deliberatamente abbandonato il ritaglio di giornale con la foto del ministro M. nel locale perché tu la vedessi. E ti ho raccontato una piccola bugia. Sapevo che avrei destato i tuoi sospetti. Vedi, volevo che capissi che ti stavo mettendo alla prova. Ma mi sono reso conto che era necessario qualcosa di più efficace di un ritaglio di giornale. L’articolo descriveva l’abbigliamento della coppia, così ho chiesto a dei miei amici di indossare abiti simili, li ho fotografati e poi ti ho mostrato le foto. Questo deve averti fatto capire chiaramente che ti stavo mettendo alla prova. E mi avrai trovato ancora più odioso perché rappresentavo una minaccia per te. A quel punto non dovevo fare altro che aspettare il tuo invito. Che puntualmente è arrivato, infatti.

«Non hai perso tempo e ti sei attaccata di più a me, tanto da convincermi a venire qui oggi, giusto? E mi hai chiesto di portare un’amica con me. Questo perché un solo corpo non avrebbe reso credibile un suicidio fra amanti disperati. Se Fujiko e io mangiassimo il tuo sushi, il cianuro o qualsiasi cosa tu ci abbia messo dentro ci stroncherebbero all’istante. Dopodiché tu potresti tranquillamente allontanarti. Tre meno uno. E i due cadaveri abbandonati sulle montagne di Oku-Izu diventerebbero i corpi di una coppia suicida. Tutti ne resterebbero scioccati. “Non si finisce mai di conoscere le persone. Chi avrebbe mai detto che quei due erano così intimi?” commenterebbero. E molto probabilmente mia moglie ficcherebbe le mie ceneri in un angolo dello sgabuzzino.»

D’un tratto Yoshiko spalancò la bocca, alzò gli occhi al cielo e scoppiò in una risata isterica.

Si interruppe di colpo. «Ryuji» disse con tono gelido. «Sei proprio un romanziere fantasioso. Quindi stai dicendo che questo sushi è avvelenato, non è così?»

«Esatto» rispose prontamente lo scrittore.

«Davvero? Allora mangerò tutto il sushi che c’è qui dentro. Voglio che tu stia a vedere se mi avveleno oppure no. Se c’è del cianuro, morirò nel giro di tre o quattro minuti. Se c’è qualche altro tipo di veleno, presto comincerò ad avere le convulsioni. Non importa quanto soffrirò, voi abbandonatemi pure qui.»

Yoshiko strappò il contenitore incriminato dalle mani di Fujiko, che era rimasta ad ascoltare Ryuji inebetita. Poi prese immediatamente a infilarsi il sushi in bocca con le dita.

Ryuji tratteneva il respiro mentre la guardava ingurgitare il cibo. Non riusciva a parlare. Si limitava a fissarla.

C’erano sette o otto pezzi di sushi avvolti in foglie di alghe. Yoshiko li masticò e li deglutì uno dopo l’altro. Era l’orgoglio, naturalmente, che la spingeva a ingozzarsi con tanta rapidità.

«Li ho mangiati tutti, hai visto? Grazie a te, sono sazia fino alla nausea. Ora aspetta e vedrai se muoio o inizio a contorcermi.» Poi si distese sull’erba.

Il mite calore del sole le accarezzava il corpo. Teneva gli occhi chiusi. Si udiva il cinguettio di un uccellino. I minuti passavano. Ryuji e Fujiko restarono accanto a lei senza parlare. Trascorse un tempo che parve un’eternità.

Yoshiko, completamente immobile com’era, sembrava addormentata. Ma dagli angoli degli occhi le sgorgarono due rivoli di lacrime. Ryuji era sul punto di urlare il suo nome quando lei balzò in piedi.

«Bene, sono passati circa dieci minuti.» Lanciò uno sguardo truce a Ryuji. «Se fosse stato cianuro, avrei smesso di respirare da un bel po’, e gli effetti causati da altri tipi di veleno si sarebbero già manifestati. Invece, guarda: sono viva e vegeta. Spero che tu ti renda conto di quanto fossero ridicole le tue illazioni. Non mi sono mai sentita oltraggiata in questo modo.»

Riavvolse in fretta il contenitore vuoto e le bottiglie nella pellicola e si rialzò, scrollando via l’erba dal vestito.

«Me ne vado. Arrivederci.»

Con queste parole, si avviò sul sentiero nella direzione da cui erano venuti. Sembrava perfettamente normale. I suoi passi sicuri la riportarono presto nel folto del bosco, fuori dalla vista.
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Ecco il biglietto che Yoshiko scrisse a Ryuji annunciando il proprio suicidio:


Egregio signor Sugimoto,

il delitto che ho commesso si è svolto esattamente come da lei descritto. Non c’è bisogno di correggere nulla. Sì, sono stata io a uccidere i due amanti alla gola di Rinun. Ma perché l’ho fatto? Visto che il suo lavoro investigativo sembra carente su questo punto, vorrei offrirle una spiegazione definitiva.

Un anno prima che la guerra finisse, mio marito fu catturato in Manciuria. Eravamo sposati da meno di sei mesi. Lo amavo, perciò quando venni a sapere che, alla fine della guerra, la maggior parte dei soldati prigionieri in Manciuria era stata portata in Siberia, rimasi distrutta dal dolore. Ma se non era malato, ero fiduciosa che un giorno sarebbe tornato in Giappone, e così attesi pazientemente.

L’attesa parve interminabile. Non so quanti viaggi infruttuosi feci fino a Maizuru, dove sbarcavano i reduci, nella speranza di incontrarlo. Era sempre stato in salute e, convinta che alla fine sarebbe tornato da me, continuai ad attendere il suo ritorno per anni. Cambiai diversi posti di lavoro, trasferendomi ogni volta. Non è facile per una donna cavarsela da sola, e così finii per lavorare come hostess presso l’Angel Club di West Ginza.

Lavorare come hostess richiede numerosi cambi d’abito. Non avendo un cliente fisso, dovevo faticare il doppio per potermi comprare tutti i vestiti che mi servivano. Con i miei miseri guadagni, andai a prendermi un abito in un grande magazzino. Acquistai il meno costoso, l’unico che potevo permettermi. Se solo fossi tornata a casa subito, invece no, provai l’irresistibile desiderio di avere anche dei guantini di pizzo. Mi avvicinai al banco dei saldi, rovistai fra le varie offerte, ne pagai un paio e me lo infilai nella borsa. Poi scesi al pianterreno, e, mentre stavo per uscire, un uomo mi domandò gentilmente di fermarmi. Era l’addetto alla sicurezza. Mi chiese se poteva dare un’occhiata ai miei acquisti. Mi condusse in un posto appartato e tirò fuori due paia di guanti dalla borsa. Un paio era avvolto, ma l’altro no. Né aveva il sigillo che le commesse appongono sulla merce venduta. Ero sotto shock. I guanti dovevano essermi scivolati nella borsa senza che me ne accorgessi.

Cercai di spiegare le mie ragioni, ma l’uomo non mi ascoltò. Prese nota del mio nome e indirizzo su un taccuino. Sbiancai. Mi stava trattando come una ladruncola. Anche se mi disse che potevo tornarmene a casa, aveva un sorrisetto beffardo sulle labbra.

La storia non finì lì. In seguito accadde qualcosa di ancora più sconvolgente. Un giorno mi ritrovai quell’uomo davanti alla porta di casa. Disse che era di strada per andare al lavoro. Si insinuò in casa mia e mi assicurò che per questa volta la faccenda sarebbe rimasta strettamente confidenziale. Fui sopraffatta dalla gioia. Anche se ero in buona fede, fu un sollievo per me sapere che mi sarebbe stata risparmiata l’umiliazione di essere giudicata male. Il timore che giungesse voce di quello spiacevole episodio ai vicini di casa o sul posto di lavoro aveva reso la mia vita un inferno.

Quando un uomo comincia ad approfittarsi delle debolezze di una donna, si può ben immaginare quale piega prenderà il suo comportamento. Io ero debole. Mi mancava il coraggio. Non riuscii a resistere alle sue minacce. Da quel momento in poi Sakiji Shoda non mi ha più lasciato in pace. Non solo approfittava del mio corpo, ma talvolta arrivava addirittura a estorcermi piccole somme di denaro. Veniva al locale e mi costringeva a pagare le sue consumazioni. In pratica si faceva mantenere.

Ce l’avevo con mio marito. Perché ci metteva così tanto ad arrivare? Se solo fosse tornato da me, mi sarei risparmiata quella sofferenza. Forse stavo semplicemente scaricando i miei sensi di colpa su di lui, perché ero io quella che aveva sbagliato, ma non riuscivo a smettere di accusarlo.

Sakiji era un uomo spregevole, per niente simile a mio marito. Aveva molte altre donne. Umeko Fukuda era una di loro. Lui ebbe perfino la sfrontatezza di farci incontrare. Probabilmente il suo intento era quello di ingelosirmi, sperando così di farmi innamorare di lui. E chi può dare una spiegazione psicologica del motivo per cui in effetti cominciai a provare dei sentimenti di quel tipo nei suoi confronti?

Poco dopo arrivò una lettera da mio marito, che mi annunciava che sarebbe tornato presto. Ero al settimo cielo. Come se sopra di me vedessi una calotta di un azzurro intenso. Poi però iniziai a tormentarmi riguardo a Sakiji Shoda. Avevo deciso di confessare tutto a mio marito e di rimettermi al suo giudizio. Ma prima dovevo tagliare i ponti con Sakiji. Quando gli spiegai la situazione, non soltanto lui si rifiutò di starmi a sentire, ma la sua passione parve diventare ancora più morbosa. Per questa ragione decisi di liberarmi di lui.

Il metodo che utilizzai è esattamente quello che ha supposto lei. Quando suggerii di andare alla gola di Rinun tutti e tre insieme, compresa Umeko, Sakiji sembrò entusiasta di questa proposta grottesca. Provava una sorta di perversa soddisfazione all’idea di fare una gita con due delle sue amanti contemporaneamente.

Ci accordammo per prendere l’espresso delle 12.25 da Shinjuku, ma io presi il locale delle 11.32 per anticiparli. Non volevo che qualche conoscente ci vedesse tutti e tre insieme. Il mio treno arrivò alla stazione di K. alle 14.33. Attesi il loro treno per trenta minuti. In quel lasso di tempo, mentre mangiavo dei noodles in un ristorante nei pressi della stazione, vidi il suo romanzo sul «Koshin News». Quando incontrai Sakiji e Umeko, il ministro M. stava facendo il suo discorso davanti alla stazione.

Nei boschi della gola di Rinun offrii loro dei dolcetti di riso fatti in casa con l’aggiunta di un pizzico di cianuro. Si accasciarono nel giro di qualche istante. Raccolsi i dolcetti rimanenti e tornai a casa, abbandonando nel bosco i corpi di due anonimi amanti suicidi. Era filato tutto liscio.

Ero sollevata. Ora avrei potuto attendere il ritorno di mio marito libera da ogni timore. Ma c’era una cosa che mi preoccupava ancora. Volevo sapere se la polizia aveva classificato quanto accaduto come omicidio o suicidio. È questo il motivo per cui decisi di abbonarmi al «Koshin News». Mi servii del suo romanzo come scusa, finendo invece per destare i suoi sospetti.

Volevo stare con mio marito, non importava a quale prezzo, così decisi di liberarmi di lei con lo stesso metodo. Ma lei ha intuito le mie intenzioni. Ha avuto dei sospetti riguardo al sushi che avevo portato con me. In realtà avevo messo il veleno nel succo. Dopo avervi lasciato mangiare il sushi, ve ne avrei offerto un bicchiere per mandarlo giù meglio.

Ho riportato indietro con me quel succo. Non andrà sprecato. È arrivato il momento che io lo beva.










Al di sopra di ogni sospetto
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Gentile Sig. ______ ,

ho omesso il nome perché sono ancora indeciso su chi debba essere il destinatario della presente dichiarazione. Potrei indirizzarla alla sezione della polizia che si occupa di indagini criminali. O a un avvocato in gamba. O forse lascerò semplicemente il nome in bianco. Sarò in grado di decidere soltanto quando avrò finito di scrivere.

Non so nemmeno se questa sia una lettera o un diario. Lo stile è fin troppo informale per una lettera. D’altra parte, indirizzare uno scritto a qualcuno non si addice a un diario. Combinando elementi di entrambe le opzioni, forse sto creando qualcosa di totalmente diverso.

Prima di tutto, devo raccontare quanto accadde sette anni fa, nell’aprile del 1950.

All’epoca avevo trentun anni e lavoravo a Tokyo presso la M., una delle principali banche giapponesi. Ero single, non mi facevo mancare niente e mi godevo la vita. Per il futuro avevo le consuete aspettative di un giovane in carriera.

Vivevo con mia sorella minore in una casa in affitto nella periferia di Asagaya. Non so come sia ora, ma all’epoca nel quartiere c’erano ancora piccoli appezzamenti di terreno boscoso, e prendendo un bel respiro profondo si poteva quasi sentire il profumo delle pianure di Musashi. Ogni giorno mi recavo al lavoro con una buona disposizione d’animo.

Mia sorella, Mitsuko, aveva ventisette anni. Si era sposata a diciannove, ma aveva avuto la sfortuna di perdere il marito proprio quando la guerra stava per finire. Io ero il suo unico parente, perciò la accolsi in casa mia. Per fortuna non aveva figli. Se avesse trovato un buon partito, mi avrebbe fatto piacere che si risposasse, e tenevo gli occhi aperti in tal senso, con discrezione, per conto suo.

Mitsuko era una persona gioiosa, e cantava mentre puliva la cucina e lavava i piatti. La rimproveravo spesso per quelle sue esibizioni canore. Via via che mi avvicinavo a casa, di ritorno dal lavoro, riconoscevo canzoni come Riru è tornata da Shanghai, un brano che stava diventando popolare all’epoca ed era uno dei suoi preferiti. Se il mio collega Kasaoka era con me, mi sentivo in imbarazzo.

«Cosa c’è di male a essere allegri?» osservava Kasaoka sorridendo. Aveva quasi quarantadue anni; non era un mio diretto superiore, ma dirigeva un’altra sezione della banca, e poiché viveva nella mia stessa zona, tornavamo spesso a casa insieme.

«Ehi, comportati da adulta. Dovresti controllarti, non puoi cantare così a squarciagola» urlai una sera a mia sorella dall’ingresso mentre mi chiudevo la porta alle spalle. Mitsuko mi fece la linguaccia.

«Sono davvero così vecchia?»

«Una donna vicina ai trenta sta già scendendo la china.»

«Sei terribile. Non è il caso che mi aggiungi tre anni. Per tua informazione, sono ancora in molti a rivolgersi a me chiamandomi “signorina”.»

In effetti, era così. Mitsuko sembrava più giovane, forse per via della corporatura esile. O forse perché la sua vita matrimoniale era stata troncata bruscamente. Conservava un candore fanciullesco e le stavano bene i vestiti dai colori vivaci.

«Ti prenderanno in giro se parli così. Ero con Kasaoka poco fa, e ha fatto una faccia strana quando ti ha sentito cantare a gola spiegata.»

«Oh, è impossibile. Il signor Kasaoka mi fa sempre i complimenti per la mia voce. È molto simpatico, non trovi? Mi ha detto che quando mi ha visto per la prima volta pensava che avessi venti o ventun anni.»

«Figurati! Certo che sei davvero presuntuosa.»

Le sue parole mi avevano messo di malumore. La mia disapprovazione era rivolta non soltanto a mia sorella, ma anche a Kasaoka, che d’un tratto era diventato pappa e ciccia con lei. Stava nascendo qualcosa alle mie spalle e, per quanto potesse essere insignificante, non mi piaceva la sensazione di essere escluso.

Anche se Kasaoka aveva superato i quaranta, le sopracciglia scure e il naso dritto gli davano un’aria giovanile. Correva voce che la schiera di donne che ammiravano la sua vitalità fosse motivo di angoscia per la moglie. Dovevo essere prudente. Con la consapevolezza che avrei dovuto mettere in guardia mia sorella al primo segnale di allarme, tenevo sotto controllo la situazione senza darlo a vedere. Ma non accadde nulla di particolare. Stando così le cose, sarebbe stato inopportuno sollevare deliberatamente la questione. Anzi, mi convinsi che mi stavo preoccupando senza motivo.

Tre mesi dopo, alla fine di giugno, Mitsuko mi parlò dopo colazione. «Dopodomani è l’anniversario della morte di Teruo. È tanto tempo che non visito la sua tomba, vorrei farlo.»

Teruo, il defunto marito di Mitsuko, era originario della prefettura di Yamagata. Mitsuko non ci andava da due anni.

«Certo. Non è giusto far passare troppo tempo.» Le diedi volentieri il mio consenso. Mi procurai addirittura un anticipo sullo stipendio e glielo consegnai.

«Lascia stare, non mi servono tanti soldi.»

Esitava, ma io insistetti perché li accettasse. Mi venne in mente poi che forse non le servivano davvero.

La mattina dopo, quando partì, Mitsuko era di ottimo umore. Capii che lo era perché si era alzata presto, quando era ancora buio, e aveva cantato la sua solita Riru è tornata da Shanghai mentre faceva gli ultimi preparativi. Questa volta senza urlare, però, perciò non la rimproverai. Quando uscii per andare al lavoro, mi accompagnò fino alla stazione di Shinjuku.

«Ciao.»

In piedi sulla banchina, mi salutò con la mano mentre già stavo sul treno affollato diretto a Tokyo. Aveva un lato del viso illuminato dal sole di quella mattina d’estate.

Fu l’ultima volta in cui la vidi.
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Mitsuko era scomparsa.

Me ne resi conto una settimana dopo, quando ricevetti la risposta al telegramma che avevo mandato ai suoi ex suoceri a Yamagata. Dicevano che Mitsuko non era mai arrivata in città. Rimasi di stucco.

Presi comunque il primo treno espresso per Yamagata per accertarmi che non si trovasse là. Anche i genitori di Teruo erano preoccupati. Dopo essermi confrontato con loro, decisi di denunciare la scomparsa alla polizia una volta rientrato a Tokyo. Dichiarai la sua età, la statura e il peso, fornii una descrizione degli abiti che indossava quando era partita, specificai i segni particolari e presentai la denuncia insieme a una sua fotografia recente. La notte non riuscii a dormire per l’agitazione; continuavo a immaginarmi varie possibilità, una più orribile dell’altra. Una parte di me si aggrappava alla speranza che le ricerche della polizia avessero esito positivo; l’altra parte si era già rassegnata. Non riuscivo a credere che la polizia, impegnata con casi molto più importanti, si desse la pena di indagare a fondo.

Non avevo la più pallida idea del motivo che poteva avere indotto Mitsuko ad andarsene di casa. Non aveva dato nessun segnale in questo senso. Di sicuro, quindi, la sua scomparsa non era stata frutto di una libera scelta, ma la conseguenza di qualche fattore sfuggito al suo controllo. Mi rammaricavo di averla lasciata viaggiare da sola. D’accordo, aveva ventisette anni, un’età in cui normalmente non si ha bisogno di un accompagnatore, eppure mi sembrava una terribile trascuratezza da parte mia non essere andato con lei. Via via che i giorni passavano, non facevo che immaginarmi il peggio. Mi affrettai ad abbonarmi a tre quotidiani e presi a passare in rassegna scrupolosamente tutti gli articoli di cronaca locale ogni giorno. Ero spaventato, ma non riuscivo a smettere di cercare.

Erano trascorsi più o meno quattro giorni dalla partenza di Mitsuko quando, andando in ufficio, mi ero imbattuto in Kasaoka, che non vedevo da un po’ di tempo.

«Tua sorella è via da qualche parte?» mi aveva chiesto. «Ultimamente ho notato che la porta di casa tua è chiusa quando non ci sei.»

«È andata a far visita alla famiglia di suo marito.»

«Dove?»

«A Yamagata.»

A quel punto non sapevo ancora della scomparsa di Mitsuko. Io e Kasaoka eravamo fianco a fianco, aggrappati alle maniglie del treno, e chiacchieravamo del più e del meno mentre ci recavamo in banca.

Quando si scoprì che Mitsuko era scomparsa, Kasaoka si mostrò preoccupato. Tutti i miei colleghi erano al corrente della situazione, perciò non trovai strano che lui mi esprimesse la sua solidarietà.

«Sarai in ansia per tua sorella.» Parlava sottovoce, in tono partecipe.

«Apprezzo il tuo interessamento.»

«Ti sei rivolto alla polizia affinché metta in moto le ricerche?»

«Sì, l’ho già fatto.»

«Non puoi fermarti qui. Credo che indagherebbero più a fondo se conoscessi qualcuno ai piani alti» mi consigliò. «È una ragazza così carina e socievole. Speriamo che torni presto sana e salva» aggiunse, come per confortarmi.

A ventun giorni dalla sua partenza – dieci giorni dopo che mi ero rivolto alla polizia – scoprii cos’era accaduto a Mitsuko. La denuncia di scomparsa aveva dato i suoi frutti, alla fine.

«Ci è stata indicata una pista dal dipartimento di polizia di Y., nella prefettura di I. Trattandosi di una morte naturale, non abbiamo fotografie del cadavere. Vuole recarsi sul posto per procedere all’identificazione?» mi chiese l’agente in servizio.

La città si trovava in una famosa zona termale nel nord del Paese, in direzione diametralmente opposta a Yamagata. Ero combattuto.

«Il viso, la corporatura e i vestiti, tutto corrisponde alla descrizione. La donna è morta all’improvviso nell’albergo di una struttura termale. Poiché non se ne conosce l’identità, è stata provvisoriamente accolta nel cimitero del posto.»

Decisi di recarmi in quella città e verificare di persona. Presi il treno serale e, viaggiando tutta la notte, arrivai a destinazione a mezzogiorno dell’indomani. Quella località termale, circondata dalle montagne su tre lati e attraversata da un fiume scintillante, è celebrata in diverse canzoni popolari, ma era destinata a diventare un luogo molto triste per me. Accompagnato da un funzionario comunale, assistetti alla riesumazione del corpo, temporaneamente tumulato in un angolo del cimitero cittadino. Riconobbi Mitsuko senza alcuna ombra di dubbio. Il corpo nella bara era in fase di decomposizione, ma non al punto da impedire l’identificazione. Dopo, scoppiai in lacrime.

La valigia e la borsa che contenevano gli indumenti, la biancheria e il necessario per l’igiene personale erano stati messi da parte. Tutto ciò che vidi era appartenuto con certezza a Mitsuko.

«Manca qualcosa?» chiese l’impiegato.

Controllai, ma l’unica cosa che mancava erano i bigliettini da visita che teneva sempre in borsetta.

«Mancano i bigliettini da visita.»

Il funzionario e i poliziotti si scambiarono sguardi imbarazzati. Qualcuno fece notare che dalla valigia era stata strappata l’etichetta con il nome. A quel punto, mi venne in mente che mancava anche il fazzoletto con le iniziali ricamate.

Alla fine scoprii quello che era successo. Mitsuko, che era cardiopatica, era stata colta da un infarto all’improvviso ed era morta nella sua stanza d’albergo. Si era sentita male intorno alle 5 del mattino, e quando era arrivato il dottore, circa un’ora dopo, il suo cuore aveva già smesso di battere.

«Non era da sola» disse il funzionario comunale, esitante. Avevo già immaginato qualcosa di simile, ma arrossii e non ebbi la forza di guardarlo in faccia.

Mi recai in albergo per scusarmi per il disturbo arrecato. Il proprietario e le cameriere, con un’espressione tra l’imbarazzato e il partecipe, mi riferirono com’erano andate le cose.

Mitsuko e il suo accompagnatore erano arrivati in albergo il 1° luglio. Il giorno dopo che mi ero separato da lei a Shinjuku. A quanto pareva, era venuta direttamente da Tokyo. La prima notte non era accaduto nulla. Poiché il posto era di loro gusto, i due avevano deciso di fermarsi un’altra notte, ed era stato proprio all’alba del secondo giorno che si era verificato il tragico evento.

Dopo il trambusto iniziale, l’uomo era stato preso dal panico. Quando il dottore aveva dichiarato la morte della povera Mitsuko e un’inserviente le aveva coperto il viso con un telo bianco, l’uomo si era rivestito ed era uscito precipitosamente dichiarando che doveva andare all’ufficio postale, e tutti avevano pensato che volesse spedire un telegramma. Nella confusione, nessuno aveva notato che in realtà aveva portato via il suo bagaglio, né che aveva preso qualcosa dalla borsa della donna. Non era più tornato.

Lui e Mitsuko si erano registrati sotto falso nome. Un telegramma inviato all’indirizzo comunicato all’albergo era ritornato al mittente. Il proprietario non aveva potuto fare altro che predisporre un funerale a spese del comune.

«Che individuo senza cuore» commentarono indignate le inservienti dell’albergo.

Mi fecero una descrizione dettagliata dell’uomo e osservai attentamente la sua grafia sul registro dell’albergo. Pagai il conto di entrambi aggiungendo una mancia e il giorno dopo riportai le ceneri di mia sorella a Tokyo.
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Yuichi Kasaoka si era rivelato l’uomo più ignobile sulla faccia della terra.

Mia sorella aveva avuto la sua parte di responsabilità per essersi lasciata sedurre da lui, perciò non lo biasimo per questo. Ma fuggire dall’albergo in quel modo dopo la morte improvvisa di Mitsuko era imperdonabile. Probabilmente temeva che quell’incidente inaspettato avrebbe portato alla luce la loro relazione, prima per la moglie, poi per me e il mondo intero. Per lui quell’evento imprevisto era stata una rovina.

Se dal punto di vista psicologico riuscivo a capire la reazione di panico che lo aveva spinto alla fuga, come fratello di Mitsuko non potevo assolutamente perdonarlo. Kasaoka si era approfittato di lei anche da morta. La viltà di coprire le proprie tracce sottraendo i suoi biglietti da visita e poi darsela a gambe lasciando che venisse sepolta come cadavere non identificato mi faceva fremere di rabbia. Doveva essere stato il giorno dopo la fuga dall’albergo che aveva finto di interessarsi alla sorte di mia sorella chiedendomi sue notizie. Il consiglio che mi aveva dato, quello di contattare qualche pezzo grosso della polizia, non era stato altro che fumo negli occhi per nascondere la verità.

Sia la descrizione fornitami dall’albergo che la grafia sul registro degli ospiti confermavano i miei sospetti. Sbirciai alcuni documenti che Kasaoka aveva compilato per la banca, e i tratti distintivi coincidevano perfettamente. Inoltre scoprii che aveva chiesto una settimana di ferie a partire dal 1° luglio, adducendo come motivazione la volontà di concedersi un breve soggiorno nella sua città natale. Tutto tornava.

Ciononostante, Kasaoka non ebbe nemmeno il fegato di presentarsi al funerale di Mitsuko. Simulò un’indisposizione e mandò la moglie al posto suo. Ignara di tutto, la donna, che aveva il viso simile al muso di una volpe, pregò davanti all’altare. Io avevo detto che Mitsuko era morta a casa di una parente, glissando sui particolari. I miei colleghi erano apparsi un po’ dubbiosi, ma io mi ero attenuto alla mia versione senza tentennamenti. Intendevo proteggere la reputazione di mia sorella e il mio onore. E avevo un’altra vaga ragione in mente.

Rividi Kasaoka il giorno in cui tornai al lavoro dopo il funerale. Quando gli chiesi di seguirmi sul tetto, impallidì.

Non c’era un’anima lassù. C’era vento, e le strade di Tokyo, immerse nel sole, si allargavano sotto di noi. Fatta eccezione per i rumori del traffico che ci arrivavano come il mormorio di un coro distante, ogni cosa sembrava senza vita.

Il viso di Kasaoka era bianco come un cencio. Sapevo che non era soltanto il riflesso della luce violenta del sole. I suoi lineamenti erano stravolti. Quando gli chiesi conto di quello che aveva fatto nella città di Y., non ammise nulla. Continuò a sostenere di essere andato nella sua città natale nel Giappone occidentale e di non essere coinvolto in alcun modo nella tragica fine di mia sorella. Io scoppiai a ridere.

«In questo caso, che ne dici se chiedo un confronto con il personale di servizio dell’albergo di Y.?» gli domandai.

Lui restò in silenzio.

Ci volle del tempo perché cominciasse a vuotare il sacco. Il vento gli scompigliava i capelli, che ormai si stavano diradando. «Perdonami» disse come preludio alla confessione.

Mi raccontò che la sua relazione con Mitsuko si era fatta seria due mesi prima, e che da allora c’erano stati cinque incontri clandestini. Ero scioccato e al tempo stesso arrabbiato con me stesso per non essere stato più attento. Per un attimo arrivai a detestare mia sorella per avermi ingannato. Il viaggio, naturalmente, era stato concordato in precedenza fra i due. Quando le avevo offerto del denaro prima della partenza, Mitsuko si era mostrata riluttante ad accettarlo; in effetti, era stato lui a provvedere anche per la sua quota delle spese di viaggio.

Non riuscivo a credere che mia sorella fosse stata così sventata. Era una persona piuttosto estroversa, ma aveva la testa sulle spalle. La sua esperienza matrimoniale era stata breve, e dopo aver perso il marito ed essere venuta a vivere con me, usciva raramente e non aveva molti amici. In sostanza era rimasta un po’ distaccata dal mondo. Per contro, Kasaoka era un vero donnaiolo; probabilmente sedurre Mitsuko era stato un gioco da ragazzi per lui. Non era difficile immaginare con quanta rapidità la ventisettenne Mitsuko fosse caduta nelle grinfie di questo dongiovanni da strapazzo. Avevo temuto che potesse succedere una cosa simile, e per questo li avevo tenuti d’occhio. Era soltanto colpa mia se non mi ero accorto di nulla. Ma ormai era inutile rammaricarsi.

Kasaoka continuò a raccontare la sua versione dei fatti. Quando Mitsuko aveva accusato il primo malore, lui, spaventato, si era affrettato a svegliare un dipendente dell’albergo affinché andasse a cercare un dottore, che però, per qualche ragione, aveva tardato ad arrivare. Nel frattempo le condizioni di Mitsuko peggioravano. Era diventata paonazza. Mentre le inservienti, in preda alla confusione, le si affannavano intorno per aiutarla, Kasaoka non era stato capace di fare altro se non sprofondare nel panico più totale. Poi, d’un tratto, le mani che Mitsuko si stringeva convulsamente al petto avevano cessato di muoversi. Ma era stato soltanto dopo l’arrivo del medico che Kasaoka si era reso conto che era morta.

Completamente impreparato a quel tragico epilogo, era caduto in uno stato di shock. La sua prima reazione era stata quella di preoccuparsi delle ripercussioni. Sua moglie non doveva scoprire nulla. Il fratello di Mitsuko non doveva sapere. I colleghi della banca dovevano essere tenuti all’oscuro di tutto. Nonostante fosse sconvolto, era riuscito a sottrarre i biglietti da visita, strappare l’etichetta con il nome dalla valigia di Mitsuko e far sparire astutamente dalla borsetta il fazzoletto con il monogramma ricamato prima di squagliarsela. In quel momento il suo unico pensiero era fuggire il più lontano possibile. Era come impazzito dalla paura.

«Ti prego, perdonami. Ho sbagliato. Picchiami forte quanto vuoi.»

Terminata la confessione, il tono di Kasaoka si era fatto implorante.

«Picchiarti?»

Lo fissai, esterrefatto. La sua concezione di punizione era completamente sbagliata.

«Infierisci pure su di me, ma in cambio, ti prego, non dire niente a nessuno. Se dovesse trapelare qualcosa, sarei rovinato. Ti prego, non ti chiedo altro.»

Che cosa intendeva per “rovinato”? Che si sarebbe trovato nei guai se sua moglie avesse saputo? Che avrebbe perso il lavoro in banca? Il suo sfacciato egoismo mi lasciò interdetto. La convinzione che la faccenda potesse essere semplicemente sistemata con una scarica di botte era tipica di un uomo capace di portare una donna sulla cattiva strada per poi abbandonarla senza pensarci due volte.

Se non se ne fosse uscito con quell’implorazione meschina e forzata – «Picchiami!» –, forse non sarei mai arrivato a desiderare la sua morte.
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Decisi di uccidere Kasaoka. Non c’è bisogno di indagare il mio ragionamento nel dettaglio. Il nocciolo della questione è che detestavo quell’uomo. Certo, il movente principale era vendicarmi perché aveva manipolato Mitsuko, ma il mio risentimento nei suoi confronti andava ben oltre. Si potrebbe dire che, con il passare del tempo, i miei sentimenti si erano inaspriti e complicati. Kasaoka era diventato una persona cui non potevo più permettere di restare sulla faccia della terra.

Presi in considerazione vari sistemi per eliminarlo. L’assassinio in sé non era un grosso problema: esistono diversi modi per commetterlo. L’importante era escogitare un metodo infallibile per evitare di essere scoperto. Quand’anche avessi raggiunto il mio obiettivo, a cosa sarebbe servito se mi avessero beccato? La vendetta sarebbe stata giudicata soltanto una rivalsa personale. Avrei semplicemente vanificato i miei propositi.

Lessi parecchi libri sull’argomento. I criminali di solito fanno di tutto per nascondere i reati di cui si sono macchiati. Eppure, in genere sono proprio i loro piani mal concepiti a portarli al fallimento. Naturalmente quasi tutti quelli presentati nei libri erano casi in cui i colpevoli erano stati smascherati. Ma dovevano esserci dei delitti irrisolti e degli assassini ancora in libertà. Il crimine perfetto esiste davvero.

Tanto per cominciare, se avessi ucciso Kasaoka, non avrei tentato di nasconderne il corpo. Molti assassini sono scivolati su questo punto. Che sciocchezza! L’unica cosa che conta è che nessuno scopra l’autore del crimine.

Lessi alcuni romanzi polizieschi, ma non mi furono di alcuna utilità pratica. Il comune denominatore di questo tipo di narrativa era il groviglio di inganni. Si trattava di elementi che andavano bene per la finzione, anche se alcuni erano incredibili, così improbabili e intricati che ci sarebbe voluto un mago per districarli e trovare la soluzione.

Quelli che invece si rivelarono utili furono gli alibi. Arrivai alla conclusione che avere un alibi inattaccabile era l’unico modo per evitare di essere scoperto. Tuttavia, creare un alibi valido implica tenere conto di ogni sorta di variabile. Per giustificare un’assenza di una ventina di minuti o di mezz’ora – o, al massimo, di un paio d’ore – bisognava agire d’astuzia come un prestigiatore, manipolare gli orari, trasformarsi con la rapidità di un attore o servirsi di dispositivi che emettono suoni, come i giradischi. Era tutto molto interessante, ma totalmente impraticabile. Un lasso di tempo così breve era un errore. Dovevo crearmi un alibi che coprisse un periodo più lungo. Presi la ferma decisione di costruirmene uno di questo tipo.

Stabilii che dovevo fare di tutto per allontanare da me i sospetti. Non importava con quanta astuzia mi muovessi; se fossi rientrato fra i sospettati, il rischio sarebbe stato enorme. Le tecniche avanzate con cui oggi vengono condotte le investigazioni e gli interrogatori avrebbero potuto segnare la mia rovina. Era tassativo restare in una zona di sicurezza in cui non cadesse nessun’ombra di sospetto.

Quando qualcuno viene assassinato, la polizia va a scandagliare le relazioni personali della vittima alla ricerca di sospettati. I suoi legami familiari, le sue amicizie, le sue conoscenze, sia professionali che private: tutto rientra in questa sfera. Una volta trovato un movente, le azioni del sospettato vengono esaminate con una minuzia che supera addirittura la sua capacità di ricordare. Alla fine non avrà scampo.

Decisi di tenermi fuori da questa rete di collegamenti. In altre parole, avrei tagliato i ponti con Kasaoka. Se l’avessi ucciso in quel momento, in qualità di collega, mi avrebbero certamente fatto delle domande, ed era pericoloso.

Dopo aver riflettuto a lungo, finalmente elaborai un piano. Per troncare ogni legame con lui, avrei lasciato la banca. L’unico punto di contatto fra noi era il posto di lavoro, perciò, andandomene, sarei uscito completamente dalla sua vita. Ma lasciare la banca non sarebbe bastato. Dovevo lasciare Tokyo. Più lontano da lui mi trovavo, minore sarebbe stata la possibilità di essere sospettato. Inoltre sarebbe stato utile scegliere un nuovo ambito lavorativo che non avesse nulla a che vedere con l’attività bancaria.

Tutto questo avrebbe richiesto un sacco di tempo. Finché la gente si fosse ricordata di me, il fattore rischio sarebbe sempre stato presente. Sarebbe dovuto passare un secolo prima che il mio nome – Tadao Kuroi – venisse cancellato dalla memoria di tutti. Era assolutamente necessario che io sparissi, in modo che dopo l’assassinio di Kasaoka nessuno si ricordasse della mia esistenza. Solo rispettando questa condizione avrei potuto considerarmi completamente escluso dalla sfera investigativa.

Stabilii che questo periodo dovesse durare almeno tre anni, poi pensai che fosse troppo rischioso. Persino arrivando a cinque anni, mi sentivo insicuro. Alla fine decisi di lasciarne trascorrere sette. A quel punto avrei potuto ritenermi rimosso dalla cerchia di contatti di Kasaoka. Quanto era impulsivo e limitato l’artificio di un alibi di un paio d’ore! Era destinato a portare al fallimento. Sette anni potevano sembrare estremamente lunghi e noiosi, ma dato che il fallimento avrebbe potuto significare una condanna a morte, aspettare così a lungo non mi pareva un problema. Lo vedevo soltanto come un considerevole lasso di tempo vuoto. Quando una cosa è troppo grande, la mente non riesce a comprenderla.

C’era ancora una condizione essenziale da tenere in considerazione. Il mio movente doveva rimanere segreto: questo era imprescindibile. Per fortuna non c’era nessuno che potesse collegare Kasaoka con la morte di Mitsuko. Non ne avevo mai parlato con anima viva, perciò Kasaoka e io eravamo gli unici a conoscere la verità. Era stato lui stesso a scongiurarmi di non rendere pubblica la cosa. E io avrei assecondato il suo desiderio. Finché restava un segreto fra noi, nessun altro sarebbe stato in grado di immaginare un movente.

Dopo aver elaborato il mio piano, feci una proposta formale a Kasaoka.

«È inutile che io ti serbi rancore, ormai. E visto che Mitsuko era innamorata di te, ho deciso di riconciliarmi con questa verità. Ma proprio per amore di mia sorella, esigo che tu non ne faccia mai parola con nessuno.»

Gli occhi di Kasaoka erano umidi di lacrime di gratitudine.

«Davvero? Grazie, grazie. Meritavo una bella lezione da parte tua. Grazie per il tuo perdono. Ovviamente mi porterò questo segreto nella tomba.»

Era il tipo capace di dire queste cose senza arrossire, e così il mio odio nei suoi confronti crebbe ancora di più. Mi sembrò facile aspettare sette anni per compiere la mia vendetta.

Kasaoka, euforico, si mostrò più amichevole nei miei riguardi. Io rispondevo alle sue manifestazioni di cordialità come meglio potevo. Finché non me ne fossi andato, non intendevo dare l’impressione di essere in cattivi rapporti con lui.

Un mese dopo, con un pretesto, rassegnai le dimissioni dalla banca.
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Grazie a un contatto di lavoro, ottenni un posto presso un cementificio a Ube, nella prefettura di Yamaguchi, una cittadina costiera situata all’estremità di Honshū. Poiché il lavoro non aveva nulla a che fare con l’attività bancaria, era la soluzione ideale per me.

Alla mia festicciola di addio, Kasaoka fece di tutto per farsi notare. Mi strinse la mano ripetutamente e mi ribadì quanto fosse dispiaciuto per il mio trasferimento. Aveva sempre avuto un debole per l’alcol, e incitò tutti i presenti a brindare alla mia nuova carriera. Sembrava molto felice di potersela cavare così. La mia presenza lo metteva in imbarazzo, dopotutto. Mi bastava uno sguardo per intuirlo.

Mi accompagnò alla stazione di Tokyo insieme agli altri miei colleghi. Urlò «Banzai!» continuando ad agitare la mano per salutare. Per chi si stava rallegrando realmente? Nessuno avrebbe potuto immaginare la vera natura del nostro rapporto. Mentre le luci di Shinagawa sfilavano di fianco a me, lanciai un temporaneo saluto a Tokyo. Mi stavo esiliando di mia spontanea volontà in un luogo lontano.

Tuttavia non avevo lasciato la capitale senza prendere alcune misure necessarie. Nel mio reparto in banca c’era un giovane di nome Shigemura che aveva iniziato a lavorare lì come fattorino. Mi ero sempre mostrato particolarmente gentile con lui, perciò mi era affezionato.

«Shigemura, sai, avendo lavorato qui per tanti anni, anche se me ne vado, resto molto legato a questo posto. Vorrei che mi tenessi al corrente di tutti i movimenti del personale. Mi potresti scrivere qualcosa se ci fossero dei cambiamenti?»

Shigemura accettò di tenermi informato. In effetti, assolse fedelmente il suo compito nei lunghi anni a venire. Quando c’erano degli avvicendamenti nel personale, mi inviava il bollettino aggiornato.

Ciò che mi premeva di più era non perdere le tracce di Kasaoka. A cosa sarebbero serviti tutti i miei piani se, sette anni più tardi, non lo avessi trovato? Anche da lontano, era necessario tenerlo costantemente sotto controllo. Attraverso i resoconti puntuali di Shigemura riuscivo a non perderlo di vista senza muovermi da casa. Per continuare in questo modo per sette lunghi anni naturalmente dovevo inviare a Shigemura frequenti doni per ricompensarlo del suo prezioso aiuto.

Mantenni un basso profilo vivendo in campagna per due anni. Ogni volta che sentivo il bisogno di tornare a Tokyo, lo soffocavo. Con il tempo mi abituai alla vita lontano dalla metropoli, tuttavia il mio proposito restava immutato. Di tanto in tanto qualcuno mi suggeriva di farmi una famiglia, ma io non presi mai in considerazione l’idea. Temevo che un cambiamento nella mia condizione di vita avrebbe indebolito la mia determinazione.

Così passarono tre anni, poi quattro. Nel frattempo Kasaoka era diventato vicedirettore della filiale di Kichijōji, per poi essere trasferito in quella di Meguro. I resoconti di Shigemura continuavano ad arrivare con regolarità. Il quinto anno Kasaoka fu nominato vicedirettore della filiale di Shibuya.

Dovevano ancora passare due anni. Attesi con pazienza. La mia determinazione non aveva minimamente vacillato. Un osservatore esterno avrebbe potuto giudicarmi paranoico. L’odio profondo nei confronti di Kasaoka continuava a bruciarmi dentro, invisibile agli altri. La motivazione originale, quella di vendicare mia sorella, ora sembrava quasi secondaria.

Si era verificato qualche lieve cambiamento nella mia quotidianità. Ero stato promosso responsabile dell’ufficio amministrativo della mia azienda. Inoltre avevo trovato una ragazza che mi piaceva, ma non le avevo fatto nessuna promessa di matrimonio. Ube era la “città del cemento”, con i tetti coperti da uno strato di polvere bianca. Oltre le case, che sembravano spruzzate da una neve sottile, si apriva la dolce distesa del mare. Nelle giornate limpide si potevano scorgere le montagne di Kyūshū. Eppure nemmeno questo tranquillo scenario riusciva a distogliermi dal mio pensiero fisso.

Dopo sei anni Kasaoka fu promosso direttore di filiale a Ōmori. Mancava ancora un anno. Sei anni erano davvero un periodo molto lungo.

Mi ero estraniato completamente dall’ambiente di Kasaoka. Non importava quanto si indagasse nella sua cerchia di contatti, il nome di Tadao Kuroi non sarebbe mai venuto fuori. Avevo tagliato tutti i legami con il mio ex collega, sia temporali che spaziali. Qualunque disgrazia lo avesse colpito, non c’era più nessuno che potesse ricordare la mia esistenza. Ero uscito di scena senza lasciare tracce.

Verso la fine del sesto anno Kasaoka fu trasferito a Nakano. E a rendere le cose più facili, Shigemura era diventato cassiere della stessa filiale. Il suo consueto rapporto conteneva le seguenti informazioni: “Il signor Kasaoka, ormai direttore, è diventato un bevitore ancora più accanito. Quasi tutte le sere fa il giro dei bar dietro il grattacielo Niko di Shinjuku”.

Per me era una dritta preziosa sui movimenti del nemico.

Finalmente arrivò il settimo anno. Il tempo era passato lentamente e quei sette anni avevano lasciato il segno. Avevano assunto un peso importante, fino a diventare quasi una presenza fisica. Quanto a me, ero felice che la mia determinazione fosse rimasta inalterata.

Intorno ad aprile presentai la richiesta per avere un paio di settimane di ferie. Forse poteva sembrare un lasso di tempo troppo lungo, ma i miei calcoli tenevano conto di quanto avrei impiegato per trovare Kasaoka. Una volta agganciato, mi sarebbe bastata un’ora per compiere l’atto. Avrei lasciato la città non appena portata a termine la missione. Questo era il piano che avevo concepito sette anni prima, quando avevo lasciato il mio lavoro di bancario a Tokyo.

Mi ero già procurato il cianuro. Era stato facile, grazie a un contatto nel cementificio. Ritenevo che fosse il metodo migliore, rapido ed efficace.

Mi nascosi il veleno in tasca e partii per Tokyo più determinato che mai.

Una volta arrivato a destinazione, rimasi sorpreso dai cambiamenti che erano avvenuti in città negli ultimi sette anni. Notai un gran numero di grattacieli che non c’erano prima. Tokyo era una metropoli, in fin dei conti. La lunga assenza mi aveva reso nostalgico, ma al tempo stesso consapevole di aver perso i contatti con l’atmosfera di una grande città. Sette anni di vita in campagna mi avevano logorato. Il viso che vedevo riflesso nelle vetrine dei negozi era invecchiato. Avevo consumato una buona parte della mia giovinezza. Eppure non avevo rimpianti, perché al termine del mio lungo esilio avrei centrato l’obiettivo a lungo desiderato: l’eliminazione di Kasaoka.

Conoscevo nel dettaglio gli orari dei treni in partenza da Tokyo. Non appena arrivato, dovetti elaborare un piano di fuga.

La sera presi una camera in un alberguccio nella zona di Kanda, vicino sia alla stazione di Shinjuku che a quella di Tokyo. Era un posto anonimo.
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Quella sera esplorai la vita notturna del distretto di Kabukichō, all’ombra del grattacielo Niko di Shinjuku. Bighellonai dalle dieci fin quasi a mezzanotte. Erano le ore in cui era più probabile imbattersi in un Kasaoka in vena di bagordi. In effetti, c’era molta gente che si divertiva in giro. Non importava se mi avesse visto qualcuno, perché ero un semplice visitatore in mezzo alla folla e non c’era nessuno che potesse riconoscermi. Che sapesse dire da dove venivo. Tadao Kuroi – l’operatore titoli presso la sede centrale della banca M. a Tokyo – non esisteva più.

Il primo tentativo andò a vuoto. Sarebbe stato un colpo di fortuna troppo grande imbattermi in Kasaoka la sera del mio arrivo in città. L’indomani evitai il più possibile di mettere piede fuori dall’albergo durante il giorno. La prudenza non è mai troppa. Era un modo per proteggermi dalla possibilità, seppur remota, di incrociare qualcuno che conoscevo.

Tuttavia si può dire che si trattava di una precauzione non necessaria. Quand’anche avessi incontrato una vecchia conoscenza dimenticata, sicuramente nessuno avrebbe potuto collegarmi all’assassinio di Kasaoka. I fili che ci legavano erano stati recisi di netto. Ci separavano sette anni e 1050 chilometri. Non facevo più parte del suo mondo. Era soltanto una cautela esagerata quella di evitare di mettere il naso fuori durante il giorno.

La sera dopo tornai a gironzolare per Shinjuku come un animale che ha fiutato la preda, ma invano. Ero un po’ in apprensione. Che Kasaoka fosse malato o fuori città per un viaggio di lavoro? In tal caso sarebbe stato meglio non trattenermi più di una settimana. Sarei potuto tornare un’altra volta. Non ero per niente deluso, però. Paragonato allo sforzo di attendere per sette lunghi anni, quell’ulteriore prolungamento era una sciocchezza.

La sera successiva mi resi conto che mi ero preoccupato per niente. Alle 22.27 scorsi chiaramente la figura di Kasaoka uscire da un locale dietro il grattacielo Niko.

Quando lo individuai, non mi sentii particolarmente elettrizzato. Forse l’impatto fu così potente che, al contrario, fui travolto da un’ondata di lucida determinazione. Camminava un po’ incerto sulle gambe; gli diedi un colpetto sulla spalla, comportandomi come se ci fossimo visti il giorno prima. La calvizie gli si era allargata fino alla nuca.

«Kasaoka, quanto tempo!» dissi con calma. Poi, per la prima volta, sentii montare l’emozione.

Sulle prime, Kasaoka parve non ricordarsi di me. Probabilmente si stava sforzando di capire a quale dei suoi clienti associare il volto sorridente che aveva davanti a sé. Ma la sua incertezza non durò a lungo. Un’espressione sorpresa gli apparve sul viso; poi, alla maniera caratteristica degli ubriachi, spalancò le braccia in modo scomposto e mi accolse cordialmente, scuotendomi per le spalle.

«Ehi, sei Kuroi, giusto?»

I suoi occhi strabuzzati erano la prova che non aveva ancora smaltito lo shock.

«Ehi!» ripeté. Sembrava non sapesse come proseguire. «È passato tanto tempo. Mi fa piacere trovarti in forma.»

Dovetti soffocare le emozioni che mi stavano attraversando e, continuando a sorridere, cercai di calmarlo. Eravamo in mezzo alla strada. Frotte di persone ci aggiravano per superarci. Nessuno ci prestava attenzione.

«Da quando sei qui?» chiese infine Kasaoka. Anche lui doveva essere stato travolto da emozioni contrastanti, ma le teneva celate.

«Sono appena arrivato. Mancavo da un bel po’. Tokyo si sta espandendo» osservai.

A questo punto lui riassunse la sua espressione un po’ brilla.

«Tokyo sta peggiorando, invece. Troppa gente e troppe auto» ribatté.

In sette anni l’aspetto di Kasaoka si era fatto più imponente e il suo modo di esprimersi aveva assunto un tono di importanza più adatto al ruolo di direttore di una banca.

«Oh, a proposito, ho sentito che hai fatto carriera. Le mie più sincere congratulazioni, anche se in ritardo» gli dissi senza riflettere, con l’intenzione di lusingarlo.

Kasaoka mi lanciò un’occhiata.

«Chi te l’ha detto?» chiese subito, cogliendomi alla sprovvista.

«Oh, l’ho sentito dire da qualche parte. Dev’essere una soddisfazione per te» mi affrettai ad aggiungere.

Poiché lo stavo coprendo di complimenti, Kasaoka non insistette sull’argomento. Anzi, il suo umore migliorò notevolmente.

«Andiamo a bere un bicchiere in un locale, così ci aggiorniamo su quello che è successo nel frattempo» propose.

Tirai un sospiro di sollievo. Da quel momento in poi dovevo stare attento a quello che dicevo. Mi rimproverai per essere stato così incauto.

Avevo sperato che Kasaoka mi invitasse a bere qualcosa. Era proprio l’occasione che aspettavo. Tutto stava andando secondo i piani.

«Quanti anni sono passati?» mi chiese in tono allegro mentre camminavamo. Sembrava aver perso la cognizione del tempo.

«Sette.»

«Sette? Così tanti?» Quel commento sbadato non fece che rinfocolare il mio odio nei suoi confronti. Lui ovviamente non poteva capire la portata e il peso di quei sette anni. Avevo lasciato la banca e mi ero esiliato in un’anonima località lontano da Tokyo per quest’uomo. Metà della mia vita era stata rovinata a causa sua. Mentre osservavo le sue spalle larghe, capii che era arrivato il momento di fargli sentire tutto il sapore della mia vendetta.

«Oh, Kasaoka» dissi con tono disinvolto. «Quando saremo al bar, non tiriamo in ballo il fatto che sono passati sette anni. Non ho ancora metabolizzato completamente i miei ricordi di allora.»

La mia richiesta parve cogliere nel segno.

«Per me va bene. Beviamoci soltanto un bicchiere insieme.»
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Il primo locale in cui entrammo era spazioso e pieno di clienti. L’ambiente era favorevole. Più gente c’era, meglio era.

Kasaoka sembrava essere un habitué e le cameriere che ci passavano accanto gli sorridevano lanciandogli sguardi ammiccanti.

«Il tuo lavoro è interessante?» mi chiese.

«Non particolarmente, ma il ritmo di vita lontano dalla città è distensivo.»

«È quello che conta. Logorarsi i nervi ogni giorno come faccio io è tempo sprecato.»

Lo disse quasi pavoneggiandosi. Mentre si versava la birra, continuava a sollecitarmi a bere. Era ubriaco, e fingevo di esserlo anch’io.

Era davvero strano avere seduto lì, davanti a me, l’uomo che non avevo mai perso di vista dalla punta occidentale di Honshū per tutti quegli anni. Così strano che sembrava un’illusione. In certi momenti non potevo fare a meno di pensare che Kasaoka non fosse una presenza reale.

D’un tratto si mise a cantare. Cantava così piano e dolcemente che non me ne accorsi subito, ma quando alzò la voce mi ritrovai a fissarlo senza parole. La canzone era Riru è tornata da Shanghai.

Anche lui aveva ascoltato Mitsuko cantare quel brano fino allo sfinimento. O forse era addirittura stata lei a insegnarglielo. Ed era probabile che rivedere il fratello di quella donna gli avesse riportato alla mente tutto quanto. Con il viso paonazzo, continuò a canticchiare pigramente, prendendo grandi boccate d’aria. Fui assalito da una strana malinconia, forse perché ero un po’ brillo per davvero. A un certo punto, cominciai a cantare anch’io seguendo il suo ritmo.

«“Riru, Riru, dove sei, Riru? / Qualcuno sa dov’è Riru?”» Mentre cantavo, mi sembrava quasi di sentire la voce di Mitsuko, e la mia che la rimproverava suggerendole di abbassare il volume. Avevo le guance rigate di lacrime.

«È una bella canzone, eh?» Kasaoka sembrava perso nei ricordi. «Era diventata molto popolare all’epoca. Il passato ritorna, non è vero?»

Una giovane cameriera che ci passava accanto in quel momento lanciò un’occhiata a Kasaoka e poi spostò lo sguardo su di me. Fu questione di un attimo, ma ero certo che avesse colto il commento di Kasaoka. La prova fu che anche lei accennò qualche nota di “Riru, Riru” mentre continuava a svolgere il suo lavoro. Mi sentii male. Fu un momento buio, come attraversare un tunnel.

Dovevo agire in fretta. Kasaoka era curvo sul tavolino, gli occhi chiusi, sul punto di addormentarsi. Il suo boccale era ancora pieno per metà. Il locale pullulava di gente, nessuno che guardasse nella nostra direzione.

Tirai fuori di tasca una bustina di carta simile a quelle delle medicine e la aprii. Il mucchietto di polverina bianca poteva sembrare aspirina sbriciolata. Piegai il contenitore in due con i polpastrelli, presi il boccale di Kasaoka e, nascondendolo sotto il tavolo, capovolsi la bustina versandone il contenuto nella birra. La polvere scivolò giù piacevolmente, dissolvendosi subito nella bevanda giallastra. Il mio cuore non accelerò nemmeno quando riportai il bicchiere sul tavolo e lo rabboccai in fretta con altra birra, di nuovo limpida e schiumosa.

«Kasaoka» lo chiamai ad alta voce. Lo scossi per la spalla. Lui sollevò la testa e riaprì parzialmente gli occhi arrossati.

«Facciamo un brindisi.»

Versai della birra nel mio bicchiere e lo alzai. Kasaoka emise una specie di grugnito mentre allungava la mano verso il boccale davanti a lui. Dopo esserselo portato alle labbra, increspò leggermente la bocca in una smorfia. Trattenni il respiro, ma non c’era nulla di cui preoccuparsi. Ingollò la birra tutto d’un fiato. Una volta assolto il suo dovere, lasciò cadere la testa sul tavolo. Di lì a un minuto avrebbe iniziato a contorcersi. Mi rimisi le scarpe e mi avviai verso l’uscita come se intendessi prendere una boccata d’aria. Una volta fuori, mi allontanai a passo sostenuto. Nel giro di quattro o cinque minuti Kasaoka avrebbe esalato l’ultimo respiro. L’atto cruciale era stato compiuto come se niente fosse. Era una situazione troppo assurda. La gente intorno a me camminava tra chiacchiere e risate, come prima, serena e indifferente. Ancora una volta mi ero trasformato in un anonimo visitatore a Tokyo.

Il mio orologio segnava le 23.03. Mi venne in mente che c’era un treno per Osaka alle 23.25. Avevo giusto il tempo di tornare in albergo e raccogliere le mie cose. Feci cenno a un taxi di passaggio, e mentre salivo gridai seccamente: «Kanda».

Il taxi si allontanò dalla “scena del crimine” acquistando velocità. Ormai Kasaoka doveva aver già lasciato questo mondo. I sette anni di tormentosa attesa mi apparivano insulsi, mi mancava la sensazione di appagamento che mi sarei aspettato. Inspirando l’aria che entrava dal finestrino, pensai che probabilmente ci sarebbe voluto un po’ di tempo per assorbire la nuova realtà.

Gentile Sig. ______ ,

sento che si sta avvicinando il momento in cui dovrò riempire questo spazio vuoto con un nome. Eppure non riesco ad arrivare a una decisione. Devo dilungarmi ancora un po’.

Durante il viaggio di ritorno con il treno della notte, mi soffermai a pensare se avevo commesso qualche passo falso. Riavvolsi nella mente il nastro della serata, ma non riuscii a trovare nemmeno un errore. Eppure, anche se nel complesso potevo dirmi soddisfatto, sentivo che c’era una crepa sottile da qualche parte. Un’incrinatura che, in modo impercettibile ma inesorabile, guastava la mia soddisfazione e mi metteva a disagio.

Il mare alla mia sinistra era privo di luci. Mentre osservavo quello scenario nero come la pece, d’un tratto mi venne in mente dove stava la crepa: l’occhiata che ci aveva lanciato la cameriera mentre stavamo bevendo. Il cupo presentimento che avevo avvertito in quel momento mi stava ancora assillando. Scossi la testa. “Tranquillo, ti stai agitando per nulla. Non c’è motivo di preoccuparsi. Calmati, calmati” continuavo a ripetermi.

Ero in una botte di ferro. Ero completamente estraneo alla cerchia sociale di Kasaoka. Anche se la polizia avesse indagato a fondo sui suoi rapporti personali, non c’era alcuna possibilità che saltasse fuori il mio nome. Come potevano risalire a una persona che aveva lasciato il suo posto di lavoro sette anni prima? Gli impiegati chiamati a testimoniare non avrebbero ricordato nemmeno l’iniziale del mio nome. Non trattandosi di una rapina, le autorità avrebbero indagato su tutte le relazioni illecite della vittima e sugli eventuali nemici personali. Ma nessuno era a conoscenza dei nostri rapporti. Ero stato cancellato dalla memoria di tutti. Avevano visto la mia faccia al bar, però non c’era da preoccuparsi. Il locale era affollato, e chi presterebbe attenzione a un nuovo cliente? Anche ammesso che la testimone avesse ricordato i miei lineamenti, io ero un semplice visitatore a Tokyo. Non c’era modo che potessero rintracciarmi a partire dalla sua descrizione. Ero una persona che non esisteva più nella memoria di nessuno. C’erano voluti molti anni e una pianificazione meticolosa per conquistare questa sensazione di immunità. Un sacrificio che aveva comportato dolore e perseveranza.

Qualche giorno dopo ricevetti una lettera da Shigemura, il quale mi informava che Kasaoka era stato avvelenato con il cianuro, ma che il movente del delitto era ancora sconosciuto. Mi sentii sollevato.

Tuttavia oggi, tre settimane dopo il fatto, ho scoperto che un detective è andato a fare domande su di me alla sezione Affari generali. Ha insistito particolarmente sul permesso di una settimana che avevo chiesto. Quando ne sono stato informato da un amico della sezione, ho rivisto immediatamente davanti a me l’occhiata della cameriera. La premonizione che avevo avuto stava per diventare realtà. D’un tratto mi è stato tutto chiaro.

Era successo quando io e Kasaoka cantavamo Riru è tornata da Shanghai. Dopo, lui aveva detto, emozionato: “Era diventata molto popolare all’epoca. Il passato ritorna, non è vero?”. La cameriera aveva sentito. Poi si era voltata a guardarmi. Anch’io stavo canticchiando Riru. Probabilmente l’aveva riferito alla polizia. Kasaoka era un cliente abituale, e le ragazze tendono a notare le persone che gli habitué si portano dietro.

Gli investigatori dovevano aver concluso che assassino e vittima si conoscevano quando il brano era diventato popolare – in altre parole, nel 1950. Il puzzle si stava componendo. Se fossero arrivati fino a quel punto, i tasselli rimanenti sarebbero subito andati a posto. Sarebbe stato facile associare la descrizione del compagno di Kasaoka fatta dalla cameriera con quella di uno degli impiegati della banca M. nel 1950.

Sia i miei piani accurati che i sette anni di perseveranza crollarono in un attimo. Scoppiai in una risata isterica. La Riru di Mitsuko aveva segnato la mia fine. Era sempre stata una canzoncina irritante, dopotutto.

Sono troppo stanco per aggiungere altro. Ma voglio dire che, anche se ne sono uscito sconfitto, non ho rimpianti. Da un momento all’altro probabilmente un poliziotto verrà a bussare alla mia porta. Senz’altro avrà in tasca un mandato di arresto per me.

Dovrei indirizzare questa lettera al capo delle indagini o a un avvocato? O dovrei trasformare questo mio scritto in un testamento destinato a nessuno in particolare? Anche se mi restano pochi minuti, continuo a essere incerto sulla decisione da prendere.








La voce

Parte I

IL NUMERO SBAGLIATO
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Tomoko Takahashi lavorava come centralinista in una società editoriale. Poiché si alternava in turni diurni e notturni con altre sette o otto operatrici, le toccava quello di notte ogni tre giorni.

Era il suo turno quella sera. Le centraliniste lavoravano in gruppi di tre, ma dopo le 23 due di loro si concedevano un sonnellino mentre una restava in servizio. Il tutto a rotazione su base oraria.

Tomoko era seduta davanti al centralino, intenta a leggere un libro. All’1 sarebbe andata a svegliare una delle colleghe che dormiva su una brandina in una stanzetta adiacente. “Prima di fine turno riesco a leggere ancora una quindicina di pagine” pensò tra sé. Trattandosi di un romanzo avvincente, si prese mentalmente un appunto mentre continuava la lettura.

Proprio in quel momento arrivò una chiamata esterna. Tomoko sollevò lo sguardo dal libro.

«La redazione cronaca locale, grazie.»

Poiché riconobbe la voce, non esitò a metterlo in comunicazione.

«C’è una chiamata dal signor Nakamura» riferì a Ishikawa del servizio cronaca locale, che aveva risposto al telefono con voce assonnata. Poi tornò al suo mondo fittizio. La conversazione non durò a lungo.

Non aveva letto nemmeno due pagine quando la spia rossa davanti a lei lampeggiò nuovamente. Era una telefonata interna.

«Pronto.»

«Chiama il professor Makio Akaboshi dell’Università di Tokyo.»

Riconobbe la voce dell’interlocutore: era Hiroshi Ishikawa, vice caposervizio della cronaca. La voce assonnata di pochi minuti prima ora si era fatta chiara e animata.

Tomoko era in grado di distinguere le voci di quasi tutti i trecento dipendenti del giornale. Una centralinista generalmente ha un buon orecchio, ma, secondo le sue colleghe, l’abilità di Tomoko era eccezionale. Le bastava sentire una voce due o tre volte per ricordarla.

«Lei è il signor Tal dei Tali, vero?» Era in grado di indovinare chi era prima ancora che la persona avesse il tempo di presentarsi. Quelli che avevano chiamato solo poche volte in precedenza restavano sorpresi.

«Lei ha un’ottima memoria!» esclamavano.

Talvolta, però, la cosa creava dei problemi agli uomini che lavoravano al giornale; le centraliniste, infatti, ricordavano anche le voci femminili che li cercavano.

“La ragazza del signor A. si chiama H. Ha una voce rauca, saccente.”

“La fidanzata del signor B. è Y., giusto?”

Ricordavano perfino le hostess dei club – quelle che definiresti a stento fidanzate – che chiamavano per assillarli e indurli a pagare il conto. Naturalmente le centraliniste non avrebbero mai fatto qualcosa di così immorale come divulgare questi cosiddetti segreti professionali. Ma si divertivano a spettegolare fra loro nella sala centralino per far passare il tempo. Le operatrici sapevano distinguere la minima peculiarità, l’inflessione e il tono di centinaia di voci.

Tomoko iniziò a sfogliare la spessa guida telefonica. Le sue dita esperte fecero scorrere rapidamente la lista di nomi che iniziavano con la A fino a trovare Makio Akaboshi. “4-2, 6-7-2-1” si ripeté nella mente.

Compose il numero. Il segnale di linea libera le solleticava l’orecchio.

L’orologio a muro segnava le 00.23. Il telefono continuava a squillare a vuoto e Tomoko se lo immaginò echeggiare in una casa addormentata.

Proprio mentre iniziava a pensare che ci sarebbe voluto un bel po’ prima che qualcuno si svegliasse e andasse a rispondere, dall’altra parte il ricevitore fu sollevato dopo un’attesa inaspettatamente breve.

In seguito, quando fu interrogata dalla polizia, Tomoko dichiarò che erano passati circa quindici secondi prima che l’interlocutore prendesse la linea.

«Come fa a sapere l’ora esatta?» chiesero.

«Mi impensieriva l’ora tarda di quella chiamata.»

Nonostante il ricevitore fosse stato sollevato, non parlarono immediatamente. Trascorsero alcuni inquietanti secondi di silenzio, come se la persona dall’altro capo del filo stesse dibattendo se parlare oppure no. Tomoko dovette ripetere tre o quattro volte «Pronto?» prima di ottenere una risposta.

«Chi parla?» chiese una voce maschile.

«È la casa del professor Akaboshi?»

«Ha sbagliato numero.» L’uomo sembrava sul punto di riagganciare, così Tomoko si affrettò ad aggiungere: «Chiedo scusa, ma non è casa Akaboshi, del professor Makio Akaboshi dell’Università di Tokyo?»

«Gliel’ho già detto, ha sbagliato numero.»

L’uomo non urlava, ma il tono era sgarbato. Tomoko si domandò se avesse memorizzato male il numero o avesse sbagliato nel comporlo. Stava per scusarsi quando lui aggiunse: «Questo è il crematorio».

Nonostante la voce profonda, nel tono c’era una strana nota metallica.

Tomoko capì immediatamente che l’interlocutore non stava dicendo la verità. Quando le capitava di sbagliare numero, le rispondevano spesso che era in linea con il crematorio, la prigione, l’ufficio delle tasse o qualche altro posto sgradevole. Avrebbe dovuto essere abituata a questo genere di scherzi, ma stavolta si irritò.

«Maleducato. So benissimo che non è il crematorio. Non faccia lo spiritoso» ribatté piccata.

«Mi scusi. Ma lei non dovrebbe chiamare numeri a vanvera nel cuore della notte. Inoltre…»

Prima che l’uomo potesse continuare, d’un tratto cadde la linea. L’intuito le disse che qualcuno li aveva interrotti.

Quel breve scambio era durato meno di un minuto. Ma l’umore di Tomoko si era incupito improvvisamente, come se qualcuno lo avesse macchiato con dell’inchiostro nero. Non vedeva mai le facce delle persone con cui parlava al telefono, e talvolta la cosa le faceva proprio saltare i nervi.

Tornò a consultare l’elenco telefonico. Quasi certamente aveva fatto un errore. Aveva chiamato il numero sotto quello che le interessava. Cosa che, però, non accadeva quasi mai.

“Cos’ho che non va stasera? Ero troppo presa dalla trama del libro” si disse mentre componeva il numero giusto.

Il telefono continuava a suonare a vuoto. Questa volta, però, nessuno rispose.

Arrivò una chiamata di Ishikawa, che la sollecitava a metterlo in contatto con il professore. «Ehi, non l’hai ancora trovato?»

«Dev’essere già a letto. Non ha intenzione di alzarsi, a quanto pare.»

«Accidenti. Tu continua a chiamare.»

«Come, a quest’ora?»

Tomoko aveva una certa confidenza con Ishikawa, perciò si poteva permettere di esprimere liberamente i suoi dubbi.

«È appena morto un illustre studioso. Voglio sentire Akaboshi per un commento a caldo.»

Il termine per la chiusura dell’edizione del mattino era l’1, neanche mezz’ora dopo. Ora capiva il motivo dell’impazienza di Ishikawa.

Il telefono squillò per cinque minuti buoni prima che qualcuno alzasse la cornetta. Tomoko mise in comunicazione Akaboshi con il vice caposervizio.

La lucetta verde del centralino, indicante che la linea era occupata, continuava a restare accesa. Probabilmente Ishikawa stava ascoltando con attenzione. Il colore della spia le ricordò l’anello di giada che Shigeo Kotani le aveva regalato di recente.
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Lo avevano acquistato insieme in un negozio di Ginza. Shigeo era deciso a entrare, mentre Tomoko era più esitante.

«Spenderemo molto per un anello, in un negozio così esclusivo.»

«Non preoccuparti. Alla lunga la qualità paga sempre. C’è da aspettarsi che sia un po’ costoso.» Mettendo da parte le remore, Shigeo era entrato nel negozio con decisione. Tomoko, invece, intimorita dall’ostentazione di lusso che vedeva intorno a sé, si era fatta comprare l’anello meno caro fra quelli in esposizione, che esibivano cartellini con prezzi proibitivi. Ciononostante, alla fine quell’anello era costato molto di più di quanto avrebbero pagato in un negozio qualunque.

Shigeo era fatto così. Benché lavorasse in un’anonima fabbrica di terz’ordine e continuasse a lagnarsi della paga risibile, si faceva confezionare abiti su misura a credito, acquistava cravatte eleganti e arrivava a spendere 800 yen per portare Tomoko al cinema in una sala raffinata di Yūrakuchō. Di conseguenza, sembrava che fosse perennemente al verde. La sua vanità era fonte di preoccupazione per Tomoko, così come il carattere volubile.

Esprimere il proprio pensiero può essere sorprendentemente difficile, anche con un fidanzato. Tomoko attribuiva questa difficoltà alla propria timidezza. Fino al matrimonio non c’era nulla che potesse fare al riguardo. Del resto, era una debolezza di carattere che accomunava tutte le donne. Il fatto che fosse innamorata di lui probabilmente aveva il suo peso nella questione. Sperava di riuscire a correggere quella tendenza a scialacquare una volta che si fossero assestati nella routine matrimoniale.

La carnagione pallida e gli occhi spenti di Shigeo erano privi di vitalità. La metteva in apprensione ascoltare le sue lamentele costanti senza sapere nulla dei suoi sogni o delle sue ambizioni.

La spia verde davanti a lei lampeggiò debolmente fino a spegnersi, segnalando che la lunga telefonata di Ishikawa si era conclusa. Tomoko diede un’occhiata distratta all’orologio a muro. Mancavano sette minuti alla fine del suo turno. Ancora cinque minuti e sarebbe andata a svegliare la collega.

La guida telefonica era ancora aperta. Avvertì l’esigenza impellente di controllare a quale nome corrispondesse il numero che aveva composto prima per errore. La scortesia dell’interlocutore le bruciava ancora, come se fosse stata oltraggiata con uno sputo.

Shinzo Akaboshi, Setagaya-cho, 7-263, quartiere Setagaya.

Shinzo Akaboshi. “Che cosa ci faceva lì?” si domandò. Quando era al liceo, le era capitato di andare a trovare una compagna di scuola che abitava da quelle parti, perciò conosceva la zona. Era un quartiere residenziale dell’alta borghesia, intersecato da muri bianchi oltre i quali si potevano scorgere enormi tetti seminascosti dietro giardini rigogliosi.

Era difficile conciliare il proprietario di quella voce sgraziata con un ambiente così esclusivo. Certo, dopo la guerra, contraddizioni del genere erano diventate consuete. La voce grossolana e volgare dell’uomo glielo aveva confermato con rinnovata forza. Era la mancanza di armonia in quella voce profonda, insieme al tono metallico, che le dava un’impressione tanto spiacevole.

Alle 10 del mattino, quando il turno terminò, Tomoko tornò a casa. Aveva l’abitudine di rimanere sveglia fino al pomeriggio, e andava a letto solo alle 13, dopo aver fatto le pulizie di casa e il bucato.

Quando si svegliò, il lampadario era già acceso. Fuori, al di là delle vetrate scorrevoli, era completamente buio. L’edizione della sera del giornale era appoggiata sul comodino. Sua madre provvedeva a lasciargliene sempre una copia.

Tomoko si protese e la prese per svegliarsi del tutto.

MOGLIE DI DIRIGENTE ASSASSINATA IERI SERA A SETAGAYA MENTRE IL MARITO ERA ASSENTE

Il titolo in prima pagina la riscosse dal torpore del risveglio. L’articolo spiegava l’accaduto: “Quando l’amministratore delegato Shinzo Akaboshi, residente al 7-263 di Setagaya-cho, quartiere Setagaya, è rientrato in taxi all’1.10 della scorsa notte, ha trovato la moglie Masae (29 anni) esanime, strangolata. Akaboshi si era assentato per partecipare al funerale di un parente fuori città, lasciando la moglie da sola a casa. L’appartamento messo a soqquadro e saccheggiato lascia supporre un caso di furto con scasso. La polizia pensa al coinvolgimento di più persone, anche se per ora è solo un’ipotesi. Un nipote della coppia, un giovane studente che abita nelle vicinanze, aveva fatto visita alla zia insieme a un amico, ma essendo ormai tardi, se n’era andato alle 00.05. Pertanto si ritiene che l’omicidio sia avvenuto fra le 00.05 e l’1.10, ora di rinvenimento del corpo”.

Tomoko cacciò un grido.

3

Quando Tomoko rilasciò la sua deposizione alla stazione di polizia di Setagaya, incaricata delle indagini, il poliziotto in servizio le chiese perché riteneva che la voce al telefono fosse quella dell’assassino.

«Secondo quanto riportato sul giornale, la vittima è rimasta da sola fra le 00.05 e l’1.10. Era mezzanotte passata, le 00.23 per l’esattezza, quando ho chiamato per sbaglio. Ha risposto una voce maschile. Data l’ora, mi sembra che potrebbe trattarsi del criminale.»

«Che cos’ha detto?»

Tomoko raccontò i dettagli del breve scambio.

L’agente parve molto colpito dal fatto che la chiamata si fosse chiusa bruscamente, dando così l’impressione che qualcuno accanto a chi parlava avesse voluto interrompere il collegamento.

La sollecitò a scendere nei dettagli su questo punto, e poi sussurrò qualcosa ai colleghi presenti in ufficio in quel momento. In seguito, Tomoko si rese conto che quel particolare costituiva un indizio di vitale importanza per stabilire se il delitto fosse stato commesso da una o più persone.

«Che tipo di voce era?» continuò il poliziotto. Divise le voci in categorie – acute, basse, moderate, stridule, profonde e chiare – e chiese a Tomoko quali caratteristiche prevalessero in quella che aveva udito.

Tomoko era in difficoltà nel dare una risposta. Non era in grado di descrivere la voce con un solo aggettivo. Definirla profonda sarebbe stata una semplificazione eccessiva. Anche tra le voci profonde esistevano mille o duemila sfumature diverse. Dire “voce profonda” avrebbe significato dare all’inquirente una definizione molto generica. Sarebbe stato inutile. Se avesse parlato di una voce “profonda e rauca”, avrebbe fornito un’indicazione in più, ma se la voce non aveva una caratteristica tanto spiccata da essere definita rauca, come poteva descriverla? Era impossibile comunicare delle sensazioni in modo accurato attraverso le parole.

Intuendo la difficoltà in cui si trovava Tomoko, il poliziotto radunò alcune persone e fece dire loro una breve frase. Poiché Tomoko aveva accennato a “una voce profonda”, erano stati scelti soltanto coloro che rispondevano alla descrizione.

Tutti gli interpellati lessero una frase ad alta voce con un certo imbarazzo. Dopo averli ascoltati, Tomoko disse che c’erano alcune voci che sembravano avvicinarsi molto, ma che, riflettendoci, in realtà erano tutte molto diverse da quella che aveva sentito al telefono. Era l’unica risposta che era in grado di dare. Uguali e diverse al tempo stesso.

«In tal caso…» L’inquirente tentò un altro approccio. «Lei è una centralinista, perciò è abituata ad ascoltare voci diverse, giusto?»

«Sì.»

«Quante voci sa distinguere fra i dipendenti della sua società?»

«Mmh, circa trecento, forse.»

«Così tante?» Il poliziotto, esterrefatto, scambiò un’occhiata con il collega accanto. «Allora, fra quei trecento, quale voce si avvicina di più a quella dell’uomo?»

Era un’idea intelligente. Su trecento dipendenti, doveva pur esserci una voce che più o meno combaciava. In questo modo sarebbero arrivati a qualcosa di più preciso. Tomoko fu colpita da questa nuova strategia.

Per contro, però, la necessità di essere precisa le rendeva impossibile paragonare le voci. Tutto ciò che riuscì a dire in conclusione fu che la voce di A e la voce di B avevano ciascuna le proprie caratteristiche.

E, cosa alquanto strana, la voce che aveva udito al telefono stava iniziando a sbiadire dalla sua memoria. Le avevano chiesto di ricordare troppe varianti, e la voce in questione era finita sepolta sotto le altre.

Alla fine l’unica testimonianza, peraltro piuttosto contraddittoria, che la polizia riuscì a ricavare da Tomoko fu che il criminale aveva una “voce profonda”.

Ma la storia fu enfatizzata dalla stampa. Sui giornali apparvero titoli come: LA VOCE DELL’ASSASSINO SULLA SCENA DEL DELITTO, oppure: LA CASUALE CHIAMATA DELLA CENTRALINISTA A MEZZANOTTE, accostati al nome di Tomoko. Per un certo periodo fu oggetto di curiosità e di battute beffarde.

Passò un mese, poi due. Gli articoli si fecero sempre più brevi, fino a ridursi a un trafiletto relegato in fondo alla pagina.

A distanza di quasi sei mesi, dopo un lungo silenzio, apparve un articolo leggermente più corposo che dichiarava che la commissione d’inchiesta era stata sciolta, mentre l’identità dell’assassino restava sconosciuta.
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Un anno dopo Tomoko lasciò il lavoro e iniziò la vita coniugale con Shigeo Kotani.

Da sposata, i dubbi che aveva nei riguardi di Shigeo divennero realtà.

Suo marito era un fannullone che andava a lavorare solo quando gli pareva e si lamentava in continuazione dell’azienda in cui era impiegato.

«Potrei benissimo lasciare questo posto domani stesso» soleva ripetere quando beveva. Poi si vantava sostenendo che avrebbe potuto ottenere uno stipendio migliore da qualsiasi altra parte. Ma le competenze di Shigeo non erano all’altezza delle sue oziose vanterie, come Tomoko ebbe a constatare una volta che si furono sposati.

«Sarebbe la stessa cosa in qualunque posto ti trovassi a lavorare. Solo perché il lavoro non ti soddisfa, non c’è ragione di battere la fiacca. Almeno sforzati di andare in ufficio ogni giorno.»

I tentativi di Tomoko di stimolare il marito venivano puntualmente accolti con una risata sprezzante. «Tu non hai idea di come si possa sentire un uomo nei confronti del suo lavoro» ribatteva lui.

In effetti, tre mesi dopo Shigeo si licenziò.

«E adesso che cos’hai intenzione di fare?» gli chiese Tomoko in lacrime.

«Oh, qualcosa salterà fuori» disse lui aspirando una boccata dalla sigaretta. Gli piaceva fare il duro anche se, sotto sotto, era uno smidollato.

Per i sei mesi successivi vissero sull’orlo della povertà. I posti di lavoro migliori di cui Shigeo aveva parlato non si trovavano da nessuna parte. Cominciò a farsi prendere dal panico. Privo di competenze e di abilità pratiche, era un caso disperato. Sia l’inadeguatezza fisica che la sua vanità gli impedivano di lavorare come manovale. Alla fine trovò impiego come assicuratore tramite un’inserzione sul giornale o qualcosa del genere, ma con una personalità come la sua si poteva prevedere facilmente che non sarebbe durato a lungo. Lasciò l’incarico prima ancora di percepire la provvigione del suo primo contratto.

Tuttavia, per dirla con le sue stesse parole, “la fortuna gli sorrise” presentandogli una nuova opportunità. Disse che era merito di certe conoscenze che aveva coltivato durante l’esperienza in ambito assicurativo. Insieme ad alcuni soci progettò di creare una piccola impresa specializzata nella compravendita di forniture mediche, e dal momento che Shigeo non poteva contribuire con un apporto di capitale, avrebbe “investito” nella società fornendo la manodopera.

Tomoko non aveva ben chiaro cosa significasse quell’accordo, ma fatto sta che Shigeo iniziò a recarsi al lavoro volentieri ogni giorno. Le disse che la società aveva sede nei pressi di Nihonbashi, ma lei non ci mise mai piede.

Alla fine del mese, comunque, Shigeo portava a casa il suo stipendio. Era una somma consistente. Stranamente sulla busta non appariva il nome della società, né c’erano ricevute. Tomoko, abituata alle buste paga mensili, trovò la cosa insolita, ma concluse che si trattava semplicemente di procedure diverse. In ogni caso, era soddisfatta di avere un po’ di soldi a disposizione finalmente.

Anche se si dice che è l’amore la base della vita matrimoniale, per Tomoko era la stabilità economica a essere fondamentale. Non contava più le volte in cui si era decisa a lasciare Shigeo durante quei sei mesi di miseria. Aveva esaurito tutto il suo amore per quel marito indolente, e ogni volta che litigavano pensava di andarsene.

Quando lo stipendio di Shigeo riprese ad arrivare con regolarità, fra loro si ristabilì la pace. Era strano per Tomoko constatare quali oscillazioni potesse subire l’amore a causa del denaro, ma ciò che contava in realtà era che lei aveva completamente superato la tristezza.

L’azienda sembrava fiorente. Shigeo ricevette un lieve aumento il terzo mese e un altro il mese dopo. Furono in grado di saldare i debiti e di comprare mobili e abiti nuovi con i soldi rimanenti.

«Tomoko, ti va bene se invito qualche collega per giocare a mahjong?» domandò un giorno Shigeo.

Tomoko era felice. «Mi farebbe molto piacere. Ma il nostro appartamento è troppo piccolo, è imbarazzante.»

«Che importanza ha?»

«Preparerò degli stuzzichini, allora» disse lei con tono allegro. Poiché si trattava di ospiti importanti che lavoravano con suo marito, voleva dare il massimo.

La sera dopo arrivarono tre ospiti. Uno doveva aver superato i quarant’anni, mentre gli altri due sembravano sulla trentina. Contrariamente alle aspettative di Tomoko, i tre non avevano un’aria molto raffinata. Sapeva che facevano parte della dirigenza e si era fatta un’idea del loro aspetto, ma in realtà avevano piuttosto l’aria di volgari piazzisti.

Il quarantenne si chiamava Kawai. Gli altri due si presentarono come Muraoka e Hamazaki.

«Scusi l’intrusione» disse Kawai salutandola. Era stempiato, con gli occhi stretti, le labbra sottili e gli zigomi prominenti. Muraoka aveva i capelli impomatati, pettinati all’indietro. Hamazaki aveva il viso paonazzo, come se fosse avvinazzato.

Muraoka, il più giovane fra loro, aveva portato con sé la valigetta contenente le tessere del mahjong e un tavolino pieghevole. Passarono la sera a giocare.

Tomoko non riuscì a chiudere occhio. Intorno a mezzanotte offrì loro un curry.

«Non doveva disturbarsi» disse Kawai, il più anziano dei tre, inchinandosi. Ci fu uno sprazzo di cordialità nei suoi occhietti piccoli.

Dopo il curry, Tomoko servì il tè e finalmente andò a letto. Era quasi l’una.

Ma non c’era verso di prendere sonno. La casa era così piccola che Tomoko dovette prepararsi il letto nella stanza adiacente a quella dove gli uomini stavano giocando. Udiva tutto attraverso le porte scorrevoli. I quattro cercavano di tenere la voce bassa per non disturbarla, ma quando il gioco si animava, urlavano: «Oh, cavolo!», oppure: «Accidenti!» e di tanto in tanto scoppiavano a ridere o gridavano i punteggi. Tomoko poteva sopportare quella situazione fino a un certo punto, però quello che la innervosiva di più era il rumore delle tessere che venivano mescolate. Le dava davvero sui nervi.

Continuava a girarsi e rigirarsi. Cercò di tapparsi le orecchie, ma più provava a non lasciarsi infastidire dal vociare degli uomini, peggio era.

Non riuscì a chiudere occhio fino all’alba.
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Il mahjong evidentemente esercitava un fascino perverso, perché, dopo quella prima sera, Shigeo prese a invitare spesso Kawai, Muraoka e Hamazaki a casa per giocare.

«Ci dispiace di invaderle la casa così.»

«Apprezziamo la vostra ospitalità.»

Tomoko era costretta a recitare la parte della padrona di casa accogliente. Poiché suo marito doveva tenere in alta considerazione questi uomini che avevano un ruolo di primo piano nella sua società, lei non poteva mostrarsi dispiaciuta.

«Prego, accomodatevi. Nessun disturbo, davvero.»

Comunque, ogni volta doveva preparare degli spuntini. Il che, di per sé, non era un problema. Il lato negativo era ciò che veniva dopo. Le voci che urlavano «Che!» e «Pon!», le risate soffocate e il rumore delle tessere che venivano sbattute sul tavolo e mescolate era più di quanto potesse tollerare. Proprio nell’istante in cui si appisolava, quel rumore la svegliava di nuovo. Aveva i nervi a pezzi.

La situazione si protraeva ormai da un bel po’, quando Tomoko finì per lamentarsene con Shigeo.

«Non mi dà fastidio che giochi a mahjong, ma non sopporto che i tuoi colleghi continuino a venire qui. Non riesco a chiudere occhio. Sono sull’orlo dell’esaurimento.»

Shigeo si rabbuiò. «Puoi anche sforzarti di sopportare. Devo a Kawai tutto quello che ho. Tu stessa sembri piuttosto soddisfatta dello stipendio che porto a casa.»

«Certo, ma…»

«Senti, fa parte del gioco. Anche se detesto il mahjong, è mio dovere trascorrere del tempo con loro.» Poi aggiunse in tono rassicurante: «Cerca di sopportare. Sono stato il primo a invitarli. Vengono qui volentieri e non fanno che ripetermi quanto sei cordiale. Non si tratta di tutte le sere, in fondo, perciò cerca di essere paziente. Presto ci trasferiremo».

Tomoko non poté fare altro che adattarsi. Ma, in un certo senso, si sentiva coinvolta suo malgrado in qualcosa di cui veniva tenuta all’oscuro.

A pensarci bene, non sapeva quasi nulla su Kawai e gli altri. Quando chiedeva a Shigeo, lui si limitava a sorridere e a dare risposte vaghe. Inoltre non aveva idea di quale genere di affari portassero avanti. Ma una parte di lei aveva paura di pressare troppo Shigeo su questo punto. Le difficoltà che aveva dovuto affrontare quando erano al verde avevano lasciato il segno. La stabilità data da uno stipendio decoroso le faceva temere le conseguenze cui sarebbe andata incontro se l’avesse perso. Aveva il presentimento che, se avesse insistito troppo per saperne di più, la sua vita avrebbe subito una battuta d’arresto.

Tutto considerato, finse di accettare le scarse spiegazioni del marito, anche se non vi riponeva molta fiducia. Sapeva bene che stava ingannando se stessa, e questo le dava una sensazione orribile, come svegliarsi in un bagno di sudore freddo.

Persino nelle sere in cui non si giocava, Tomoko faticava ad addormentarsi. Iniziò ad assumere piccole dosi di tranquillanti.

Accadde tre mesi dopo.

Anche quella sera gli uomini dovevano giocare a mahjong. Kawai e il giovane Muraoka erano già arrivati, mentre Hamazaki era in ritardo. Per un po’ i due colleghi chiacchierarono del più e del meno con Shigeo, ma per qualche ragione Hamazaki, quello con il viso paonazzo, non si faceva vivo.

«Dove diavolo si è cacciato? Che idiota!» Muraoka, con i lunghi capelli impomatati e lucidi, era già seccato.

«Non ti arrabbiare o finirai per perdere. Vedrai che arriverà fra poco.» Kawai, con gli occhi piccoli e le labbra sottili, cercava di essere positivo, ma in realtà anche lui stava per perdere la pazienza.

«Cosa cavolo può essere successo?» Shigeo sembrava contrariato.

«Che ne dite di fare una partita a tre finché non arriva Hamazaki?» propose Kawai.

«Buona idea.» Muraoka, annoiato a morte, era disposto a tutto.

I tre iniziarono a giocare. Pareva si divertissero mentre alternavano grida di “Che!” e “Pon!”.

«Scusate.» La donna che gestiva il vicino minimarket si era presentata davanti alla porta di casa. «C’è una chiamata per voi» disse a Tomoko. «È il signor Hamazaki.»

Tomoko ringraziò e riferì il messaggio ai tre.

«Accidenti a lui. Che faccia tosta, chiamare così» borbottò Kawai raccogliendo le tessere.

«Non posso muovermi in questo momento. Vai tu a rispondere!» gridò Shigeo a Tomoko.

Lei corse al negozio, dove c’era un telefono nel retro. La proprietaria sembrava seccata e Tomoko si scusò per il disturbo mentre portava il ricevitore all’orecchio.

«Pronto.» Usò il tono cortese che aveva acquisito lavorando come centralinista.

«Pronto. Oh, signora Kotani? Sono io, Hamazaki.»

«Oh…»

La mano di Tomoko sul ricevitore d’un tratto si irrigidì.

«La prego di riferire un messaggio al signor Kawai. Gli dica che per problemi di lavoro improrogabili non potrò essere presente stasera. Pronto…?»

«Sì…»

«Mi ha sentito?»

«Sì, sì… Gli riferirò il messaggio.»

Posò il ricevitore, come stordita. Non si accorse nemmeno di essere uscita dal negozio. La voce che aveva appena udito, la voce di Hamazaki, era quella di tre anni prima; la voce che aveva sentito al telefono quando, una sera tardi, per errore, aveva chiamato una casa dove era appena stato commesso un delitto! Quell’indimenticabile voce brutale.
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Con la testa che continuava a girare, Tomoko riuscì a riferire il messaggio a Kawai. Si rannicchiò contro la porta sul retro, come se si stesse nascondendo da qualcuno. Il cuore le martellava nel petto.

Quella voce le echeggiava ancora nelle orecchie. Non voleva saperne di lasciarla, come una sorta di allucinazione uditiva. Non c’era dubbio che fosse la stessa voce. Poteva fidarsi delle proprie orecchie, era sicura di questo. Del resto, non l’avevano sempre lodata per il suo straordinario talento nel riconoscere le voci? Il suo udito era stato allenato a livello professionale. Se si trattava di una voce al telefono, Tomoko era in grado di distinguere con facilità un numero infinito di varianti.

Fino a quel momento aveva udito spesso la voce di Hamazaki. La sentiva ogni volta che lui veniva a giocare a mahjong. Perché non l’aveva notata prima? Com’era riuscita a sfuggirle? Dipendeva dal fatto che la sentiva di persona, anziché attraverso un ricevitore telefonico?

Sì, doveva essere quello il motivo, concluse.

Una voce sentita dal vivo è molto diversa da una sentita al telefono. Se è di qualcuno che conosci bene, arriverai a percepirle come uguali, ma non è così da subito. Anche il tono sembrerà diverso. La ragione per cui Tomoko non aveva notato la voce di Hamazaki quando era andato a giocare a mahjong a casa sua era legata al fatto che l’aveva sentita direttamente. Soltanto quando udì l’uomo al telefono, riconobbe la sua voce come quella della chiamata di mezzanotte.

I tre smisero di giocare.

«Così non c’è gusto. Metà del divertimento se ne va, giocando solo in tre.»

Kawai si accese una sigaretta e si alzò.

«Maledetto Hamazaki» imprecò Muraoka riponendo le tessere nella valigetta.

Shigeo, non vedendo Tomoko, la chiamò ad alta voce.

Kawai d’un tratto lo fermò. «Tua moglie si chiama Tomoko?» chiese.

Shigeo, che raramente chiamava sua moglie per nome, assunse un’aria imbarazzata.

«Come lo scrivi?»

«Con l’ideogramma di “mattino”.»

Kawai si incupì di colpo. Sembrava sul punto di domandare qualcos’altro quando apparve Tomoko, interrompendolo.

«Oh, state già andando via?»

Kawai le lanciò un’occhiata con la coda di quegli occhi stretti. Forse notò il suo insolito pallore. «Con un giocatore in meno, ci passa la voglia. Grazie comunque per l’ospitalità.»

In qualità di membro più maturo del gruppetto, Kawai non aveva abbandonato la sua abituale cortesia. Se ne andò insieme a Muraoka. Tomoko li accompagnò alla porta come faceva sempre, ma stavolta la sua espressione era distaccata. Gli uomini si allontanarono senza voltarsi indietro.

«Cosa c’è che non va?» chiese Shigeo fissando la moglie.

«Niente.» Tomoko non poteva confidare i suoi pensieri al marito. Shigeo le stava nascondendo qualcosa, e benché lei non avesse idea di cosa fosse, lo avvertiva con l’intuito di una moglie. In sostanza, suo marito era dalla loro parte e Tomoko temeva di rendersi vulnerabile se si fosse aperta con lui. Ovunque si voltasse, vedeva davanti agli occhi la faccia congestionata di Hamazaki.

Era piuttosto strano, ma quella fu l’ultima volta che i tre andarono a giocare in casa di Shigeo e Tomoko.

«Che cos’è successo?» domandò a Shigeo.

«Ti sei mostrata insofferente, non è vero?» replicò lui con tono rabbioso.

«Che cosa intendi dire?» Il suo cuore perse un battito.

«Il signor Kawai ha detto che aveva l’impressione di approfittare troppo della tua pazienza e quindi dovremo giocare da un’altra parte.»

«Io non ho fatto nessuna smorfia di insofferenza.»

«Le nostre partite ti hanno sempre dato fastidio. Ti si leggeva in faccia. È questo il motivo per cui Kawai si è sentito respinto.»

Shigeo, con la cassetta del mahjong in mano, uscì dalla stanza sbuffando.

Qualcosa era accaduto, dopotutto. Altrimenti perché d’un tratto i colleghi di suo marito avevano smesso di venire? Poi le balenò in testa un pensiero. E se avessero capito che lei sapeva? Hamazaki, Kawai, Muraoka – erano tutti coinvolti. Ma come avrebbero potuto arrivarci? Stava lavorando troppo di fantasia. Era probabile che avessero semplicemente voglia di giocare altrove.

Il giorno dopo un’osservazione casuale di Shigeo mise fine a questa pia illusione.

«Kawai si è incuriosito parecchio quando ha scoperto che ti chiami Tomoko. Mi ha chiesto se avevi lavorato come centralinista per un giornale. Sembrava molto interessato quando gliel’ho confermato. Si ricordava gli articoli che parlavano di te come della persona che aveva udito la voce dell’assassino di mezzanotte. “Quindi tua moglie è quella centralinista?” mi ha detto. Pareva colpito. Pensa, si ricordava il tuo nome per averlo letto sul giornale.»

Tomoko impallidì.
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Passarono quattro o cinque giorni.

In quel breve periodo Tomoko iniziò a perdere peso. Era ossessionata dal sospetto e dalla paura. Non poteva dire nulla a suo marito; ormai non era più possibile. Le sembrava che nascondesse qualcosa, e questo le impediva di confidarsi. Era costretta a vivere da sola con il suo segreto. E non poter parlare di quella faccenda con nessuno non le dava un attimo di pace.

Poi ebbe un’illuminazione. Doveva sfogarsi con qualcuno, ma non poteva essere una persona qualunque. Aveva trovato il confidente perfetto.

“Ne parlerò con il signor Ishikawa.”

All’epoca era il vice caposervizio della cronaca locale, nonché colui che aveva chiesto a Tomoko di fare la telefonata per ottenere un’intervista dopo la morte dello studioso. Era così che le era capitato di udire la voce dell’assassino, perciò, in un certo senso, Ishikawa era coinvolto nella vicenda. Tomoko cercava di giustificarsi, ma non c’era nessun altro cui potesse rivolgersi. Erano passati due anni e non aveva idea se Ishikawa ricoprisse ancora quell’incarico oppure no. Ad ogni modo, avrebbe fatto un tentativo.

Non appena varcò la soglia del suo vecchio posto di lavoro, fu travolta dalla nostalgia. Ma quando chiese informazioni al bancone della reception, scoprì che Ishikawa era stato trasferito.

«Trasferito?»

«Alla sede di Kyūshū.»

Kyūshū. “È così lontano” pensò Tomoko scoraggiata, la sua unica, preziosa speranza infranta. Ancora una volta era sola.

Entrò in un locale della zona e ordinò un caffè. Ci andava sempre in passato. Ora non c’era neanche un cameriere di cui riconoscesse il viso. Tutto era diverso, tutto si era trasformato, e lei non era stata coinvolta nel processo.

“In questo mondo così mutevole, che destino crudele che quella voce torni a perseguitarmi proprio adesso” rifletté. Beveva il caffè, assorta nei suoi pensieri, quando all’improvviso fu assalita da un dubbio. “Aspetta un attimo.” La voce di Hamazaki era davvero la stessa voce? Si era convinta che lo fosse. Ma una volta messa in discussione la somiglianza, iniziò a perdere sicurezza.

Quando lavorava come centralinista, si fidava del suo udito e tutti le riconoscevano un buon orecchio. Ma questo succedeva due anni addietro, e due anni lontana dal suo lavoro le facevano sorgere dei dubbi.

“Se soltanto potessi udire la voce di Hamazaki al telefono ancora una volta” pensò. “Così saprei per certo se era la stessa o no. Devo assolutamente sentirla ancora una volta. Dev’esserci un modo.”

Tornando a casa, Tomoko era ossessionata da questi pensieri. Suo marito non era ancora rientrato. Si sentiva stanca. Era immersa in una specie di torpore quando la donna che gestiva il minimarket vicino suonò il campanello.

«Signora Kotani, è in casa?» Tomoko corse alla porta.

«C’è una chiamata per lei. Non mi ha detto il nome, ma mi ha assicurato che lei sapeva chi era. Ha già telefonato parecchie volte sperando di trovarla.» La donna aveva l’aria contrariata.

Tomoko si scusò per averla disturbata e si affrettò a seguirla. Poteva trattarsi di Kawai. Fu il primo pensiero che le attraversò la mente. Se era Kawai, sicuramente Hamazaki sarebbe stato con lui. Avrebbe potuto sentire la sua voce.

«Pronto?»

Si avvicinò il ricevitore all’orecchio.

«Signora Kotani.» Era indubbiamente la voce stridula di Kawai. «La prego, venga subito qui. Suo marito si sente poco bene. Nulla di preoccupante, ma potrebbe trattarsi di appendicite. Può venire?»

«Sì, certo. Dove siete?»

«Sono al 280 di Tanimachi, quartiere Bunkyō. Prenda il tram a Kagomachi e scenda alla fermata di Sasugaya. Le verrò incontro lì.»

«Oh, a proposito, c’è il signor Hamazaki?»

Con il marito che stava male, cosa andava a pensare? Non era certo il momento di preoccuparsi di cose simili. Lei stessa era scioccata dal modo in cui lavorava la sua mente. Eppure quel particolare poteva essere ancora più importante dell’improvvisa malattia di Shigeo.

«Hamazaki?» La voce di Kawai tradì una lieve esitazione. «Non è qui. Ma la prego, venga subito.» C’era una punta di scherno nella voce dell’uomo, tuttavia Tomoko non ne colse il significato.

«Certo. Parto immediatamente.»

Riappese e tirò un lungo sospiro.

Sarebbe andata e avrebbe trovato conferma ai suoi dubbi. In un modo o nell’altro, doveva verificare la voce di Hamazaki.








Parte II

LA POLVERE DI CARBONE




1

Tanashi, nel distretto di Kitatama, è un sobborgo che si trova ai margini occidentali di Tokyo, a quarantacinque minuti da Takadanobaba, sulla linea Seibu. Essendo situato a una certa distanza dalle principali linee ferroviarie, l’atmosfera dominante è quella di una località rurale, anche se, con il recente esodo della popolazione dalla capitale, le colture agricole sono state gradualmente soppiantate da nuovi insediamenti edilizi.

In quest’area sono ancora evidenti le tracce delle vecchie pianure Musashi. Su un lato dei campi coltivati ci sono boschetti di querce, pini rossi e così via. Questi boschi Musashi danno l’impressione di un paesaggio delicato, piuttosto che selvaggio. “Nell’estetica letteraria giapponese, le conifere sono state spesso al centro dell’attenzione; si avrebbe qualche difficoltà a trovare poesie in cui si ascolta la pioggia autunnale dal folto di un querceto” scrisse sul finire del XIX secolo il romanziere Kunikida Doppo, il primo a riconoscere le peculiari qualità delle foreste Musashi.

Quella mattina – per l’esattezza, intorno alle 6.30 del 13 ottobre – un fattorino addetto alla consegna dei giornali stava pedalando lungo la stradina che va da Tanashi a Yanagikubo, quando la sua attenzione fu attratta da qualcosa sul ciglio della strada. A colpirlo era stato un mucchietto informe che spiccava in mezzo al giallo degli arbusti e delle foglie cadute, coperto da una specie di motivo floreale.

Si fermò e si avvicinò al boschetto. Un vestito grigio chiaro a quadri rosso scuro giaceva sull’erba. Nell’aria del primo mattino i colori apparivano stranamente nitidi e freddi. Quando si accorse di una massa di capelli neri e due gambe bianche che sporgevano, il ragazzo saltò di nuovo in sella alla bicicletta e, preso dal panico, scappò via.

Un’ora dopo, arrivò sul posto la Scientifica del dipartimento di polizia locale. Le tre imponenti auto di pattuglia bianche e nere occupavano quasi interamente la tranquilla stradina dove non passava un’anima, solo qualche curioso che guardava da una certa distanza. Di recente alcune case erano state costruite qua e là nella campagna vicino alle fattorie. Era quello l’ambiente circostante.

Il cadavere apparteneva a una donna di circa ventisette anni, dalla corporatura snella e i lineamenti delicati. Il viso, contorto in una smorfia di dolore, era coperto da una sorta di polvere nerastra. Il livido sulla gola ricordava una voglia rossa. Era chiaro che era stata strangolata.

Poiché gli abiti non erano sgualciti e l’erba intorno non sembrava essere stata calpestata, si poteva dedurre che la vittima non aveva opposto molta resistenza.

Non c’era nessuna borsa, quindi le possibilità erano tre: la vittima non ne portava una con sé; la borsa era sparita da qualche parte; l’aveva presa l’assassino. Se la donna non l’aveva con sé, probabilmente significava che abitava nelle vicinanze. Del resto, non sembrava vestita per uscire.

Per scoprire se viveva nei pressi, la polizia chiese alle persone che si erano raccolte in un ampio cerchio intorno al cadavere. La sbirciavano nervosamente, ma nessuno era in grado di dire chi fosse.

«Mi auguro che presto riusciremo a identificarla.» L’ispettore Hatanaka della centrale di polizia stava parlando con il commissario Ishimaru. Hatanaka era stato buttato giù dal letto presto e aveva gli occhi gonfi di sonno. Il commissario Ishimaru si chinò a guardare l’anello d’oro con una giada incastonata sulla mano sinistra della vittima.

Dopo aver fatto trasportare il corpo in ospedale per l’autopsia, Ishimaru si trattenne sul luogo del rinvenimento per osservare lo scenario.

«Da queste parti aleggia ancora l’atmosfera delle pianure Musashi» commentò.

«Mi pare che qui intorno ci sia anche il monumento a Doppo» aggiunse Hatanaka spingendo lo sguardo oltre la fila di alberi, come se si fosse completamente dimenticato dell’omicidio.

«A proposito, è piovuto questa mattina presto nella tua zona?» chiese d’un tratto Ishimaru osservando il terreno.

«No.»

«Io abito a Uguisudani. Era quasi l’alba quando, nel dormiveglia, ho sentito il picchiettio della pioggia, e quando mi sono alzato e ho guardato fuori dalla finestra, mi sono accorto che il terreno era bagnato. Ma tu vivi a…»

«Meguro.»

«Quindi lì non è piovuto. Allora sarà stato un acquazzone passeggero. A quanto pare, non è piovuto nemmeno qui.» Ishimaru batté sul terreno asciutto con la punta della scarpa.

I risultati dell’autopsia arrivarono nel pomeriggio. La vittima aveva un’età compresa tra i ventisette e i ventotto anni ed era morta per strangolamento. Si riteneva che fossero trascorse quattordici o quindici ore dalla morte, pertanto l’omicidio doveva essere stato commesso fra le 22 e le 24 della sera prima. Non c’erano ferite esterne, né segni di violenza. L’esame autoptico non rivelava tracce di veleno nello stomaco. I polmoni erano rivestiti da uno strato di polverino di carbone.

«Polverino di carbone?» domandò Hatanaka rivolgendosi al suo superiore. «C’è da chiedersi se vivesse in una zona dove c’è il carbone.»

«Mmh.»

«Anche le cartilagini delle narici erano coperte da un velo di polverino» spiegò il patologo.
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La donna fu identificata la sera stessa, quando la notizia dell’omicidio apparve sui giornali. Un uomo che affermava di essere il marito della vittima si mise in contatto con la polizia. Gli fu mostrato immediatamente il corpo per il riconoscimento.

«Sì, è mia moglie» confermò lui.

Rispondendo alle domande degli inquirenti, dichiarò che il suo nome era Shigeo Kotani, trentun anni, residente al 2-164 di Hinode-cho, quartiere Toshima, professione impiegato. Era attraente, snello, con la carnagione chiara, vestito all’ultima moda.

«Mia moglie si chiamava Tomoko. Aveva ventotto anni.»

«Quando è scomparsa?»

«Quando sono tornato dal lavoro ieri sera, intorno alle 18, non l’ho trovata a casa. Ho subito pensato che fosse andata a fare la spesa, ma vedendo che dopo un’ora non era ancora rientrata, ho iniziato a chiedere ai vicini. Ho scoperto che l’avevano vista uscire intorno alle 16.»

La donna che gestiva il minimarket poco più in là nella stessa via, sentendo che Shigeo cercava notizie della moglie, era andata da lui di sua spontanea volontà.

«Signor Kotani, sua moglie ha ricevuto una telefonata alle 16 circa e se ne è andata di corsa.»

«Una telefonata?» aveva ripetuto Shigeo, sorpreso. «Da chi?»

«Ho risposto io al telefono, ma l’uomo in linea non mi ha dato il suo nome. Ha detto che sua moglie sapeva chi era. Lei ci ha scambiato qualche parola e poi è rientrata a casa. L’ho vista uscire di fretta poco dopo.»

Shigeo non aveva la minima idea di chi potesse averla chiamata. «Che cos’ha detto al telefono?»

«Ero occupata in negozio, perciò non ho sentito molto. Ha parlato di prendere il tram per Sasugaya.»

Il tram per Sasugaya? La cosa aveva ancora meno senso. Nessuno dei due aveva a che fare con quella zona di Tokyo. Shigeo era rientrato e aveva cercato un biglietto, un messaggio, ma non aveva trovato nulla. Chi diavolo poteva aver chiamato Tomoko convincendola a uscire? Doveva essere stata una persona che conosceva bene, se aveva chiesto di lei senza fornire il proprio nome. Sua moglie gli stava nascondendo qualcosa?

Shigeo si era arrovellato su quel pensiero per tutta la notte. Dato che Tomoko non era ancora rientrata, l’uomo aveva trascorso l’intera giornata a casa in preda all’agitazione finché, la sera, aveva letto l’articolo di giornale. Aveva capito che doveva trattarsi di sua moglie dall’età e dalla descrizione dell’abbigliamento.

«Le ho regalato questo anello di giada qualche anno fa» disse Shigeo indicando l’anello che Tomoko portava al dito.

La polizia mostrò particolare interesse per la telefonata. «Ha idea di chi potrebbe aver chiamato sua moglie? Ci pensi bene.»

«Ci ho pensato a lungo, ma non mi è venuto in mente nessuno.»

«Sua moglie aveva mai ricevuto altre telefonate simili?»

«Mai.»

«Il corpo è stato scoperto nei pressi di Tanashi. Lei ha qualche legame con questa zona?»

«Assolutamente no. Non capisco perché mia moglie sia andata là, è un mistero.»

«Sua moglie, naturalmente, dev’essere uscita di casa con la borsetta, ma non siamo riusciti a trovarla sul luogo del delitto. L’ha lasciata a casa?»

«No, deve averla avuta con sé. Era una borsetta di pelle scamosciata nera, squadrata, con una chiusura dorata.»

«Sa quanti contanti poteva avere con sé?»

«Mmh, direi meno di 1000 yen.»

«Conosce qualcuno che potrebbe nutrire dell’astio nei confronti di sua moglie?»

«Nessuno. Posso affermarlo con assoluta certezza.»

«Usate il carbone in casa vostra?» chiese Hatanaka.

«No. Usiamo il gas, e per il resto ci serviamo dei bagni pubblici.»

«C’è un carbonaio nelle vicinanze di casa vostra?»

«No.»

Esaurite le domande di rito, dopo aver preso nota dell’indirizzo del posto di lavoro e di altri dati, gli inquirenti congedarono Shigeo, ritenendo concluso l’interrogatorio.

Il punto centrale dell’indagine, ovviamente, era la misteriosa telefonata che aveva indotto la vittima a uscire. La squadra investigativa convocò la bottegaia che aveva preso la chiamata. La sua versione dei fatti coincideva con quella di Shigeo. Hatanaka, però, intendeva andare un po’ più a fondo.

«È stata la signora Kotani ad avere l’idea di andare alla stazione di Sasugaya?»

«No, ha detto qualcosa del tipo “Quindi dovrei andare alla stazione di Sasugaya”, come per confermare quello che le suggeriva l’interlocutore.»

«Ha sentito altro?»

«Di solito il negozio è pieno di clienti alle quattro del pomeriggio» spiegò la donna. «È stato un caso che io abbia colto quella frase.»

«C’erano già state altre chiamate simili in precedenza?»

«Mi faccia pensare.» La donna si accarezzò il doppio mento. «Ora che ci penso, sì, ce n’era stata una.»

«Davvero?» Gli inquirenti si protesero verso di lei.

«Sì, ma non era per la signora. L’uomo che aveva chiamato voleva parlare con il marito. Aveva risposto lei al posto suo.»

«Le ha detto il suo nome?»

«Quella volta sì. Era… ehm, Hama o qualcosa di simile. Ora non ricordo con precisione, ma sono sicura che iniziava con Hama.»
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Dopo aver nuovamente interrogato Shigeo, la polizia scoprì ulteriori dettagli riguardo alla telefonata. Uno degli inquirenti mise insieme i vari elementi raccolti.

«La chiamata proveniva da un certo Yoshio Hamazaki, che lavora nella stessa azienda di Kotani. Quella sera avrebbe dovuto giocare a mahjong a casa di Kotani, ma chiamò per dire che aveva avuto un contrattempo e non sarebbe riuscito a unirsi alla compagnia.»

«Mahjong, hai detto? Hai i nomi degli altri giocatori?»

Su un foglietto infilato nel suo taccuino c’erano scritti i nomi di Koichi Kawai, Akiharu Muraoka e Yoshio Hamazaki.

Erano tutti colleghi di Kotani, e si ritrovavano spesso a casa sua per giocare, ma negli ultimi tempi erano stati troppo impegnati con il lavoro per rispettare il consueto appuntamento serale. Tomoko non li conosceva bene. Erano semplici ospiti che andavano a casa sua per fare una partita a mahjong. Nessuno di loro era abbastanza in confidenza con lei per invitarla a uscire con una telefonata. Un’idea simile era inconcepibile. Ed era da escludere che Tomoko avesse accettato un invito del genere senza parlarne al marito.

«Questo è quanto dichiarato da Kotani.» L’investigatore concluse il suo rapporto.

«Che tipo di società è quella in cui lavora il marito della vittima?» chiese il commissario Ishimaru a Hatanaka.

«Opera nel campo delle forniture sanitarie. In sostanza, sono intermediari che vendono i prodotti di piccole aziende farmaceutiche ai grossisti. È quasi esagerato definirla una società.»

Il commissario rifletté per un istante. «Potrebbe essere una pista interessante. Dovremmo fare una verifica su questi tre: Kawai, Muraoka e Hamazaki. Voglio che scopriate se hanno un alibi per ieri sera.»

Hatanaka annuì e passò immediatamente l’ordine ai suoi uomini. Guardò il suo superiore, che stava sorseggiando il tè. «Se quello che dice Kotani è vero, è difficile credere che uno di questi tre individui abbia chiamato sua moglie. Lei che ne pensa?»

«Sembra che Kotani dica la verità. Ma questo non significa che non avessero un motivo per fare quella telefonata. Cosa diavolo c’è a Sasugaya? Qualcuno di loro vive da quelle parti?»

Chiaramente, con “qualcuno di loro” il commissario si riferiva a Kawai, Muraoka e Hamazaki. Più tardi, quando un agente gli consegnò un dossier con i loro indirizzi, lui lo afferrò immediatamente, ansioso di trovare un riscontro.

«Kawai vive a Nakano; Muraoka e Hamazaki a Shibuya, nello stesso palazzo. Nessuno abita vicino a Sasugaya.»

Anzi, abitavano tutti piuttosto distante.

«Hatanaka, state perlustrando l’area di Sasugaya?»

«Stiamo facendo una ricerca capillare. Partendo dal presupposto che si siano accordati per incontrarsi alla stazione dei tram, abbiamo cercato dei testimoni fra gli autisti e i passeggeri, chiedendo se avevano visto qualcuno che somigliasse a Tomoko da quelle parti. E da Sasugaya abbiamo setacciato l’intera area intorno a Shirayama, Komagome, Maruyama e Tozakicho.»

«Andiamo a dare un’occhiata di persona» disse il commissario alzandosi.

«Hatanaka, secondo te dov’è stata uccisa Tomoko?» chiese mentre erano in macchina.

«Dove?» Hatanaka si voltò a guardare il suo superiore. «Non pensa che il delitto sia avvenuto dove è stato ritrovato il corpo?»

«Lo strangolamento può trarre in inganno. Poiché non c’è sangue, è difficile stabilire con certezza il luogo della morte.» Il commissario parlava in dialetto Kansai, la regione di cui era originario. Accese una sigaretta, riparando la fiamma dall’aria che entrava dal finestrino, e proseguì. «Potrebbe essere stata uccisa dove è stata ritrovata, oppure potrebbero aver trasportato lì il corpo dopo averla strangolata altrove. L’autopsia ha rivelato la presenza di polvere di carbone nei polmoni. In altre parole, Tomoko ha inalato polvere di carbone prima di morire. Tuttavia a Tanashi, dove è stata ritrovata, non ci sono tracce di questa sostanza.»

«Anche se ha inalato polvere di carbone, non è detto che l’abbia fatto poco prima di venire strangolata. Potrebbe essere successo ore, o addirittura un giorno, prima» disse Hatanaka cercando di trovare delle falle nella ricostruzione logica del commissario.

«Be’, se una donna si accorge di avere il viso sporco, si lava immediatamente. E lei non aveva anche le narici annerite dalla polvere? È una sensazione fastidiosa. Perciò, mentre si lavava la faccia, non avrebbe usato l’angolo di una salvietta o qualcosa del genere per pulirsi il naso? Quello che voglio dire è che Tomoko è stata uccisa prima di avere il tempo di lavarsi la faccia. Il che significa che ha inalato la polvere appena prima di morire.»

«Capisco. Questo significa che è stata uccisa da qualche altra parte e che il suo corpo è stato trasportato a Tanashi in un secondo momento.»

«Non ne ho la certezza assoluta, ma è una possibilità.»

«Quindi è fondamentale ricostruire i movimenti della vittima.»

Si stavano avvicinando alla fermata di Sasugaya. Rimasero fermi mentre un tram proveniente da Suidōbashi arrancava pigramente su per la salita.

Il commissario Ishimaru si guardò intorno. «Andiamo lassù.» Attraversò i binari per prendere il sentiero accanto al piccolo santuario ai piedi di un pendio. Quando raggiunsero la cima della collina, videro il labirinto di strade che si allargava sotto di loro.

«Non ci sono fabbriche qui» osservò Ishimaru dando un’occhiata circolare alla zona. Non c’era nemmeno una ciminiera. Soltanto ondulate distese di tegole debolmente illuminate dal sole autunnale.

Hatanaka sapeva cosa stava facendo il suo capo. Stava cercando un posto dove ci fosse del carbone.
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Nel giro di due giorni raccolsero varie informazioni.

Per quanto riguardava i movimenti della vittima, le ricerche nell’area di Sasugaya si erano rivelate infruttuose. La donna che gestiva il minimarket vicino a casa di Tomoko l’aveva vista uscire intorno alle 16.30, il che significava che Tomoko sarebbe dovuta arrivare alla stazione di Sasugaya tra le 17 e le 17.30. Essendo nel pieno dell’ora di punta, però, probabilmente era passata inosservata in mezzo alla folla. Nemmeno gli autisti dei tram erano stati di aiuto.

Dov’era stata Tomoko fra le 17/17.30 del 12, quando era arrivata a Sasugaya, e le 6.30 del 13, quando era stata ritrovata morta a Tanashi? Naturalmente quella era l’ora in cui il suo corpo era stato scoperto accidentalmente, ed era impossibile stabilire da quanto tempo si trovasse lì. Supponendo che il medico legale non sbagliasse nel ritenere che la morte era avvenuta fra le 22 e le 24 del 12, dove aveva trascorso Tomoko le sue ultime sei o sette ore? I suoi spostamenti rimanevano un mistero assoluto. Ripercorrendo gli eventi in senso inverso, se fosse andata nella zona dove era stata ritrovata, avrebbe comunque dovuto usare dei mezzi di trasporto. Decisero di controllare le stazioni nei pressi di Tanashi. La fermata più vicina arrivando da Tokyo era la stazione di Tanashi, sulla linea Seibu che partiva da Takadanobaba. Altrimenti si poteva prendere la linea Seibu a Ikebukuro e scendere a Tanashi-cho, oppure la linea Chūō fino a Musashi-Sakai e poi un autobus. Purtroppo nessuno degli addetti alle stazioni di Tanashi, Tanashi-cho e Musashi-Sakai ricordava di aver visto una donna somigliante a Tomoko. Restava comunque la possibilità che avesse preso un taxi per fare più in fretta, ma un’accurata indagine fra i tassisti della zona non diede alcun esito.

Le possibilità si sarebbero ridotte notevolmente se Tomoko fosse stata uccisa in un posto e portata in seguito a Tanashi. In tal caso, treni e autobus sarebbero stati fuori discussione. L’unico mezzo di trasporto disponibile sarebbe stato un’auto privata o un taxi, con un autista complice, beninteso. Non c’era modo di spostarsi con un cadavere al seguito, perciò il tassista doveva per forza essere implicato nel delitto. E se così fosse stato, non si sarebbe di certo presentato come testimone.

Nel frattempo erano arrivati i risultati dell’analisi della polvere trovata nelle narici e nei polmoni della vittima. Un laboratorio del dipartimento di Mineralogia dell’università aveva analizzato quella sostanza con un microscopio speciale, rivelando una riflessività pari a 6,70. Si trattava di un livello di carbonizzazione molto elevato, e questo significava che il carbone proveniva o dalle miniere di Chikuho, nella zona di Kitakyūshū, oppure da quelle di Yūbari, nella prefettura di Hokkaidō.

Emersero altre informazioni.

Quando gli inquirenti indagarono sui movimenti di Kawai, Muraoka e Hamazaki tra la sera del 12 e il mattino del 13, ebbero la conferma che Muraoka era andato a bere in un bar di Shibuya e aveva passato la notte a casa di un amico a Gotanda, il che lo collocava più o meno fuori dalla cerchia dei sospettati. Quanto a Kawai e Hamazaki, erano arrivati a casa di Yasu Suzuki a Kodaira intorno alle 19.

«Hai detto Kodaira?» urlarono all’unisono Ishimaru e Hatanaka. Era una reazione perfettamente comprensibile. Kodaira distava solo due chilometri dal margine occidentale di Tanashi, dove era stato rinvenuto il corpo.

«E chi sarebbe questa Yasu Suzuki?»

Secondo quanto rivelato dalle indagini, era l’amante di Koichi Kawai, che era solito passare qualche giorno con lei quattro o cinque volte al mese. Kawai le aveva costruito una casetta, e la vita che conducevano là non era diversa da quella di una qualsiasi coppia sposata. Avevano perfino socializzato con i vicini.

«Mi sembra una situazione un po’ ambigua.» Hatanaka si grattò la testa e ordinò di fare indagini più approfondite sui movimenti dei tre uomini durante la notte fra il 12 e il 13. Il che portò a convocare Kawai, Hamazaki e una donna sui trent’anni di nome Yasu Suzuki per un interrogatorio.

Ecco in breve la loro testimonianza. Alle 15 del giorno 12, Kawai e Hamazaki erano andati a vedere un film in una sala di Shinjuku. Avevano lasciato il cinema intorno alle 18 ed erano arrivati a casa di Yasu a Kodaira prima delle 19. (Gli inquirenti verificarono queste dichiarazioni, ma non trovarono conferma. Lasciando stare il cinema, alle 19 era già buio, e nella zona intorno alla casa di Yasu, alla periferia di Kodaira, i vicini chiudevano presto le imposte. Per le strade immerse nell’oscurità passavano poche persone e nessuno aveva visto i due uomini.)

Intorno alle 19 Kawai aveva invitato tre vicini a un concerto di musica folk che si teneva a Tachikawa. Voleva ringraziarli per essere stati gentili con Yasu. Ci era andato anche Hamazaki. Il concerto era terminato alle 21.30. Erano tornati in taxi ed erano arrivati a casa di Yasu poco dopo le 22.

Kawai li aveva invitati a entrare per un drink. I vicini inizialmente avevano rifiutato, ma alla fine, date le sue insistenze, avevano accettato. Prima però erano tornati a casa mentre Kawai faceva i preparativi, ed era stato lui stesso, venti minuti dopo, a passare a prenderli. Yasu aveva cucinato per un reggimento. I cinque uomini avevano iniziato a bere, ma Hamazaki se n’era andato intorno alle 23 per un altro impegno. Kawai e i tre vicini avevano continuato a bere fino alle 3.30; gli uomini erano rimasti a dormire in soggiorno, mentre Kawai e Yasu si erano ritirati in camera da letto.

Alle 7 del mattino si erano presentate le tre mogli a recuperare i rispettivi mariti. Yasu aveva fatto capolino dalla sua stanza con indosso una giacchina trapuntata sul kimono da notte.

«Aspettate un attimo. Vado a svegliare Koichi» aveva detto.

Il contingente di mogli aveva insistito nel dire che non era necessario, ma Yasu era andata comunque a svegliare l’uomo. Lui aveva ringraziato le donne con aria assonnata e si era inchinato. (Questo fu confermato dai tre vicini e dalle rispettive mogli.)
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«Hamazaki ha lasciato la casa di Yasu alle 23.»

Sia il commissario Ishimaru che Hatanaka si erano soffermati su questo punto. La presunta ora del decesso di Tomoko era stata fissata tra le 22 e le 24, e la casa di Yasu distava meno di due chilometri dal luogo in cui era stato rinvenuto il corpo.

«Non era Hamazaki l’uomo con cui aveva parlato la vittima nella prima telefonata?» domandò il commissario a Hatanaka.

«Esatto. Era lui che non poteva raggiungere gli altri per giocare a mahjong. Tomoko era andata a rispondere al posto del marito.»

«Mi dà da pensare il fatto che abbia parlato con Tomoko al telefono, anche se è successo solo una volta. Voglio vederci chiaro.»

Yoshio Hamazaki aveva trentatré anni, era basso, con un viso piatto e lo sguardo spento. Aveva un modo languido di parlare e non dava l’impressione di essere molto sveglio.

Rispose alle domande così. «Dopo aver bevuto un po’ a casa di Kawai (di Yasu), mi sono congedato perché volevo andare nel quartiere a luci rosse di Shinjuku. C’è una donna che mi piace che lavora in un locale chiamato Benten. Ho preso la linea Chūō da Kokubunji, sono sceso a Shinjuku e sono arrivato al Benten intorno alle 23.40. La donna si chiama A. Ho passato la notte con lei. Ma A. non era molto in vena quella sera, anche se era un po’ che non andavo a trovarla. Così abbiamo litigato e me ne sono andato infuriato alle 5 del mattino. Ho preso il treno per Sendagaya e ho dormito un paio d’ore su una panchina del parco. Sono tornato nel mio appartamento di Shibuya dopo le 8.»

In seguito alla sua deposizione, un agente si recò al Benten, il bordello nel quartiere a luci rosse di Shinjuku, per parlare con A. La donna confermò la versione di Hamazaki.

«Quello di cattivo umore era Hama. Era tutto agitato, non so per quale motivo, e se n’è andato che era ancora buio» precisò. In seguito sarebbe venuto fuori che l’agente aveva dimenticato di farle una domanda importante.

Era assodato che Hamazaki aveva lasciato la casa di Yasu a Kodaira alle 23 ed era arrivato al Benten di Shinjuku quaranta minuti più tardi. Logisticamente non avrebbe avuto il tempo per recarsi a Tanashi, a due chilometri di distanza da Kodaira, e uccidere Tomoko. E poiché era rimasto al Benten con A. fino alle 5 del mattino, era impossibile che fosse sgusciato via senza che lo vedessero.

«In questo caso il suo alibi lo solleva, almeno in parte, da ogni sospetto» disse il commissario.

«Così pare» commentò Hatanaka senza pronunciarsi.

«Ad ogni modo, è ovvio che Tomoko è stata uccisa da qualcuno che conosceva. Questo almeno è certo.» Poiché era stata indotta a raggiungere questa persona con una telefonata, doveva essere qualcuno che conosceva bene, altrimenti non l’avrebbe mai seguito così docilmente da Sasugaya fino a Tanashi.

«In nome del cielo, dov’è stata assassinata, quindi?» si chiese esasperato Ishimaru rosicchiandosi le unghie.

“Sta pensando alla polvere di carbone” intuì Hatanaka, improvvisamente colpito da un’idea.

«Capo, potrei dare un’occhiata ai depositi delle cokerie in città?»

Ishimaru gli accordò immediatamente il suo consenso. Non poteva di certo ignorare il fatto che nelle narici e nei polmoni della vittima erano state trovate evidenti tracce di polverino, ma perlustrare tutte le cokerie di Tokyo avrebbe richiesto un enorme dispendio in termini di tempo e di energia. Quante ce n’erano esattamente? E i loro depositi potevano davvero fornire una prova utile a risolvere il caso?

Sembrava un’operazione destinata ad avere scarse probabilità di successo, ma valeva comunque la pena di fare un tentativo.

La polizia indagò per tre giorni senza ottenere alcun risultato concreto.

Ishimaru aveva l’impressione di trovarsi di fronte a una montagna insormontabile, quando, inaspettatamente, ricevette delle buone notizie. L’espressione “un vero dono del cielo” può suonare un po’ esagerata, ma è proprio così che vedeva quelle nuove informazioni.

Ricevette un rapporto che segnalava la denuncia di smarrimento di una borsetta consegnata alla polizia di Tabata la mattina del giorno 13. Nera, squadrata, di camoscio. Conteneva un portafogli batik con 740 yen, il necessario per il trucco e dei fazzoletti di carta. Nessun biglietto da visita. Una bambina di quarta elementare diretta a scuola l’aveva trovata nella carbonaia del deposito locomotive di Tabata e l’aveva consegnata alla polizia. In un primo tempo i poliziotti di Tabata non si erano resi conto che la borsa poteva essere collegata all’omicidio e quindi non avevano inoltrato il rapporto alla centrale. Un agente che stava effettuando delle indagini nelle carbonaie ne aveva avuto notizia quando si era fermato nel posto di polizia.

Il reperto fu immediatamente messo agli atti e mostrato a Shigeo.

«È di mia moglie» confermò l’uomo.

«Sua moglie aveva qualcosa a che fare con la zona di Tabata?»

«Assolutamente nulla» disse lui, preso alla sprovvista.

Il commissario Ishimaru e Hatanaka si recarono al deposito di carbone di Tabata. La bimba che aveva trovato la borsa era stata convocata dalla polizia ed era in attesa insieme alla madre.

«Dove l’hai trovata?» le chiese Hatanaka.

«Qui» indicò la bambina.

A ovest rispetto ai binari usati per le manovre dei vagoni era posizionata una gru gigantesca; sotto, c’era una montagna di carbone. La montagna si era allargata un po’ e il carbone si era sparso fino allo steccato di legno del complesso. Lungo lo steccato, di fianco alla strada, c’era un binario arrugginito. La bambina aveva notato la borsetta mentre camminava per strada. Era caduta tra lo steccato e il binario abbandonato. In quella zona c’erano grandi mucchi di quelli che sembravano frammenti di carbone.
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Il commissario Ishimaru e Hatanaka ispezionarono i dintorni. La gru stava sgretolando la montagna di carbone per riversarlo nei vagoni merci. A est, la movimentazione delle locomotive continuava senza sosta. Confuso con i fischi del treno e delle ruote, si distingueva lo sferragliare delle linee dei pendolari in lontananza.

A ovest del binario abbandonato si estendeva una fila di magazzini dietro i quali c’era una strada che correva parallela ai binari, sulla quale si snodava un costante flusso di furgoni. L’area era animata dal clamore tipico di quei luoghi.

«Capo, in questo momento c’è rumore, ma credo che sia molto silenzioso qui, la sera tardi.»

«Stavo pensando esattamente la stessa cosa.»

La presunta ora della morte era collocata fra le 22 e le 24. A quell’ora doveva esserci un silenzio di tomba. Come aveva fatto l’assassino a convincere Tomoko ad andare in un posto simile senza incontrare resistenza?

In verità, sembrava che ogni azione avesse avuto luogo senza suscitare alcun segno di diffidenza: le telefonate, l’invito a recarsi a Sasugaya e infine nel deposito di carbone di Tabata. Non c’erano tracce di ribellione da parte di Tomoko, anzi, si sarebbe detto che era stata consapevole e consenziente fino all’ultimo. Poiché l’assassino era riuscito a tenerla in scacco per sei o sette ore, doveva trattarsi di qualcuno di cui lei si fidava ciecamente.

Tenendo gli occhi fissi a terra, Ishimaru prese a camminare intorno al punto in cui la bambina aveva raccolto la borsa. Aveva fatto appena una decina di passi quando si fermò.

«Hatanaka, guarda qui.» Indicò qualcosa.

Il carbone che si era rovesciato, finendo oltre lo steccato, aveva l’aria di essere stato appiattito con un arnese.

«Sono passati cinque giorni dall’omicidio. Qualcuno può aver alterato la scena.»

Le successive azioni del commissario spiegarono meglio ciò che intendeva dire. Andò nell’ufficio in fondo alla fila di magazzini schierati sulla sinistra e aprì la porta. Tre impiegati intenti a chiacchierare si voltarono subito verso di lui. Ishimaru si qualificò esibendo il distintivo.

«La mattina del 13 avete notato qualcosa di insolito in quest’area? Per esempio, tracce di una lotta?»

Le ultime parole parvero ricordare qualcosa ai tre. «Ora che mi ci fa pensare – sì, dev’essere stato proprio quel giorno – quando siamo arrivati al lavoro, intorno alle 8.30, in un punto abbiamo trovato il carbone e la terra smossi e sparpagliati tutt’intorno» disse uno di loro.

Con quell’“in un punto” alludeva al tratto che aveva indicato il commissario. L’uomo spiegò come si presentava la scena quella mattina.

«Sembrava che una coppia se la fosse spassata da queste parti. La cosa è parsa indecente ad A., che lavora qui, così ha spazzato via i pezzetti di carbone e la terra con una scopa.»

“Avremmo fatto a meno della sua sollecitudine” pensò il commissario, ma ormai non c’era nulla che potesse fare al riguardo. Si sarebbe dovuto accontentare di una descrizione accurata della scena da parte di questo A.

Quando Ishimaru tornò all’auto, la bambina che aveva trovato la borsetta e sua madre erano ancora là. Ricordando d’un tratto che voleva chiederle qualcosa, si avvicinò alla piccola e le diede qualche colpetto sulla testa.

«Quando hai raccolto la borsetta era bagnata?»

La bimba alzò leggermente gli occhi e rifletté per qualche istante.

«No» rispose decisa.

«Pensaci bene. Sei sicura che non fosse bagnata?» le domandò di nuovo.

«Quando l’ho portata nel posto di polizia la tenevo tra le braccia.» Intendeva dire che la teneva in quel modo proprio perché non era bagnata.

Quando risalì in macchina, Ishimaru disse all’autista: «Portaci a Tanashi prendendo la via più rapida». L’autista esitò per un attimo prima di girare il volante. Ishimaru lanciò una breve occhiata all’orologio da polso.

Di tanto in tanto guardava la città che scorreva al suo fianco. «Quindi ora sappiamo dov’è avvenuto il delitto» disse a Hatanaka.

«È ufficiale?»

Anche Hatanaka pensava che Tomoko doveva essere stata uccisa a Tabata, ma quando pose la domanda, il commissario tirò fuori di tasca una busta gonfia e gliene mostrò il contenuto. All’insaputa di tutti, aveva raccolto frammenti e polvere di carbone.

«Questa sarà decisiva.» Accennò un sorriso.

Da Komagome proseguirono passando per Sugamo, Ikebukuro e Mejiro, sbucarono in Showa e si diressero verso ovest, tagliando all’incrocio di Ogikubo per poi prendere l’autostrada di Ōme. L’auto aveva percorso un tratto a zigzag prima di imboccare l’ampia autostrada che corre in rettilineo verso ovest. Da qui l’auto acquistò velocità senza problemi.

Il commissario diede un’occhiata al tachimetro e notò che la lancetta segnava 50 chilometri orari.

Dopo aver attraversato Tanashi, ordinò all’autista di portarli al boschetto dove era stato rinvenuto il corpo di Tomoko. Guardò di nuovo l’orologio.

«Ci sono voluti 56 minuti da Tabata» disse. «Se fosse notte, una moto o un taxi potrebbe raggiungere i 60 chilometri o giù di lì, il che corrisponderebbe a – diciamo – 45 minuti.»

Stava parlando del tempo che ci sarebbe voluto per portare il corpo di Tomoko dal luogo del delitto, Tabata, a quello dov’era stato rinvenuto, Tanashi.

Ishimaru e Hatanaka scesero dall’auto, si sgranchirono le gambe e inalarono l’aria frizzante e pulita delle pianure Musashi.
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Tornato alla centrale, Ishimaru diede disposizioni affinché venissero seguiti due filoni d’indagine.

Il primo era finalizzato a scoprire, grazie alla stazione meteorologica di Chūō, a che ora esattamente era piovuto nell’area di Tabata il mattino del giorno 13. L’altro prevedeva di dare l’incarico al dipartimento di Mineralogia dell’università di effettuare un’analisi chimica sul carbone che lui stesso aveva raccolto nella busta.

Ishimaru si accese una sigaretta soffermandosi a riflettere, dopodiché posò un foglio sulla scrivania e iniziò a buttar giù qualche appunto a matita. Proprio in quell’istante entrò Hatanaka, ma quando vide il commissario intento a scrivere, ebbe un attimo di esitazione.

«È occupato in questo momento?»

«No, vieni pure» disse Ishimaru senza smettere di scrivere.

Hatanaka si sedette su una sedia.

«Capo, non ne abbiamo ancora parlato granché, ma secondo lei qual è stato il movente dell’assassino?»

«Mmh, quale potrebbe essere?» La matita di Ishimaru continuava a scorrere sul foglio.

«L’ipotesi della rapina è stata definitivamente scartata, quindi?»

«Parrebbe di sì.»

«Il che ci porta a pensare o a qualche vecchia ruggine o a una relazione sessuale. Ma le nostre indagini non hanno rivelato nulla al riguardo. Tomoko lavorava come centralinista prima di sposare Kotani, e abbiamo ficcato il naso perfino nella sua vita di allora. Non ha avuto nessun altro fidanzato. Era riservata di natura, benvoluta da tutti. È difficile immaginare che qualcuno la odiasse a tal punto da arrivare a ucciderla. Tanto più che – è innegabile – in questo caso l’assassino conosceva la vittima. Brancolo nel buio. Non riesco a raccapezzarmi.»

«È lo stesso per me.» Ishimaru alzò finalmente gli occhi, forse non tanto per esprimere il suo parere quanto perché aveva finito di scrivere. «Visto che il movente non è chiaro, non possiamo fare altro che trattare il caso attenendoci ai fatti. Da’ un’occhiata a questo.» Il commissario porse a Hatanaka il foglio sul quale aveva appena finito di scrivere. Il collega lo lesse tenendolo davanti a sé con entrambe le mani. Era una specie di riassunto.


1. Tomoko Kotani. Intorno alle 16 del giorno 12 riceve una telefonata. Esce subito dopo, probabilmente diretta a Sasugaya. Seguono quattordici ore di vuoto, finché il suo corpo viene ritrovato la mattina del giorno 13, ma l’autopsia colloca l’ora della morte fra le 22 e le 24. Supponendo che sia stata uccisa nel deposito di Tabata, la successione degli eventi dovrebbe essere questa: esce di casa verso le 16.30; arriva alla stazione di Sasugaya intorno alle 17 (supposizione); cinque-sette ore di buio totale sui suoi movimenti; fra le 22 e le 24 viene uccisa a Tabata. Anche le sei ore successive non sono chiare, ma in quel lasso di tempo qualcuno sposta il cadavere, che viene rinvenuto a Tanashi alle 6.30 del 13.

2. Koichi Kawai. Dalle 15 alle 18 del 12 si trova in una sala cinematografica con Yoshio Hamazaki (nessun testimone). Fra le 18 e le 19 lascia il cinema e si reca con Hamazaki a casa di Yasu Suzuki a Kodaira (unica testimone: Yasu). Dalle 19.30 in poi va a sentire musica folk a Tachikawa in compagnia di Hamazaki e tre vicini di casa. Il concerto termina alle 21.30. Tutti tornano a casa di Yasu a Tanashi e si separano alle 22.10. Invita i tre vicini di casa da lui (circostanza confermata dagli stessi). Nel frattempo, per venti minuti resta con Hamazaki e Yasu in casa di quest’ultima (nessun testimone eccetto gli stessi Hamazaki e Yasu). Kawai si presenta a casa dei tre vicini per invitarli di nuovo alle 22.30. Ritorna da Yasu con i tre uomini intorno alle 22.50 (circostanza confermata dai vicini). Bevono fino alle 3.30 del mattino. Dopodiché i tre restano a dormire a casa di Yasu. Lui dorme con la donna nella stanza accanto (gli ospiti confermano). Dorme fino alle 7, quando le mogli dei vicini arrivano a casa di Yasu per recuperare i rispettivi consorti.

3. Yoshio Hamazaki. Dalle 15 alle 18 del giorno 12 al cinema in compagnia di Koichi Kawai (nessun testimone). Da lì in avanti gli stessi movimenti di Kawai. Alle 23 lascia la casa di Yasu (confermato dai tre vicini). Prende un treno. Alle 23.40 è al Benten di Shinjuku. Chiede di A. Alle 5 passate del 13, dopo aver litigato con A., lascia il Benten su tutte le furie (dichiarazione di A.). Per circa due ore, fino alle 8, dorme su una panchina del parco Gaien (nessun testimone).

4. Akiharu Muraoka e Shigeo Kotani hanno alibi solidi, pertanto li ometteremo.



«È tutto un po’ confuso, vero?»

«Niente affatto.» Hatanaka indicò la parte evidenziata. «Che cosa intendeva suggerire sottolineando “venti minuti”?»

«Per venti minuti, corrispondenti all’intervallo durante il quale la vittima è stata uccisa, sia Kawai che Hamazaki hanno dei “buchi” nei loro alibi. In altre parole, durante quel lasso di tempo sono rimasti soli con Yasu. E poiché Yasu è l’amante di Kawai, la sua testimonianza non conta.»

Naturalmente. Ciò che sosteneva il commissario era inconfutabile. Dalle 22.10 (quando si erano separati dai vicini, di ritorno da Tachikawa) alle 22.30 (quando Kawai aveva ripetuto l’invito), Kawai e Hamazaki erano rimasti fuori dalla vista di terze persone. Quei venti minuti coincidevano con l’ora della morte della vittima.

«Però abbiamo stabilito che il luogo del delitto è il deposito locomotive di Tabata. Con ogni probabilità, il polverino nelle narici e nei polmoni che Tomoko deve aver inalato poco prima di morire coincide con il carbone raccolto nel deposito e fatto analizzare. I risultati dell’analisi dovrebbero confermarlo. Nel qual caso, anche con un vuoto di venti minuti, i sospettati non avrebbero potuto spostarsi da Kodaira a Tabata. Quando abbiamo fatto la prova con l’auto della polizia, ci sono voluti 56 minuti per andare da Tabata a Kodaira, giusto? Pur viaggiando a tutta velocità, ci vorrebbero almeno 40 minuti. A questo aggiungi anche il tempo necessario per commettere l’omicidio. Se Kawai e Hamazaki possono dimostrare che si trovavano a Kodaira, un buco di venti minuti non significa nulla.»

Era da escludere categoricamente che un’auto, anche la più veloce, potesse coprire il tragitto da Kodaira a Tabata e ritorno – all’incirca 90 chilometri – in venti minuti.
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Arrivarono gli esiti delle indagini condotte parallelamente.

Le analisi chimiche dell’università rivelarono che il carbone repertato da Ishimaru a Tabata era compatibile con il polverino trovato nelle narici e nei polmoni della vittima. Chiedendo informazioni al deposito, appresero che quel carbone proveniva dalle miniere di Chikuho a Kyūshū.

«Questo conferma che l’omicidio è avvenuto a Tabata.»

Nonostante l’esito dei test, Ishimaru sembrava insoddisfatto.

Hatanaka sapeva cosa provava. Avendo accertato che il luogo del delitto era Tabata, sia l’alibi di Kawai che quello di Hamazaki reggevano. Come avevano capito fin troppo bene, quei venti minuti mancanti in pratica non contavano nulla. Era stato qualcun altro a uccidere Tomoko e a trasportarne il corpo a Tanashi, dimenticando la borsetta che lei aveva fatto cadere. Non c’era nessun’altra possibilità logica.

Poi arrivò la risposta dalla stazione meteorologica di Chūō. Nell’area di Tabata era piovuto approssimativamente dalle 3 alle 4.50, quindi prima dell’alba del giorno 13.

«Hatanaka, guarda qui.» Ishimaru mostrò al collega il grafico delle precipitazioni. «Questa è la prova che ci serviva.»

«La prova?» Hatanaka era perplesso.

«La bambina che ha trovato la borsetta ha detto che non era bagnata. La polizia di Tabata lo ha confermato. Non è strano? La bambina l’ha trovata alle 8, il che significa che la borsetta avrebbe dovuto essere rimasta sotto la pioggia per quasi due ore. Perciò come mai non era bagnata?»

«La vittima deve averla persa poco prima dell’omicidio, durante la colluttazione. Perciò avrebbe dovuto essere inzuppata dalla pioggia che ha iniziato a cadere intorno alle 3.»

«E perché invece non lo era?»

«Perché è stata lasciata là quando la pioggia era ormai cessata, quindi dopo le 5.»

«Ottimo. Per quanto incoerente, è l’unica spiegazione possibile.»

«Ma se la vittima è morta fra le 22 e le 24, come mai la borsetta è stata portata lì dopo le 5? Non ha senso.»

«Infatti ho detto che è incoerente. Ma non possiamo negare i fatti. Il che significa che abbiamo commesso un errore di ragionamento.»

Dov’era l’errore? Nemmeno il commissario Ishimaru aveva la risposta. Era un fatto che Tomoko era stata uccisa fra le 22 e le 24 a Tabata. Era un fatto che a quell’ora Kawai si trovava a casa di Yasu a Kodaira. Era un fatto che Hamazaki se n’era andato da casa di Yasu, era salito su un treno e aveva trascorso buona parte della notte nel quartiere a luci rosse di Shinjuku. Ma era un fatto anche che la borsetta della vittima era stata lasciata a Tabata dopo le 5. Erano tutti “fatti”, però non si collegavano l’uno con l’altro. Erano come i denti di un ingranaggio che si erano deformati e non si incastravano più. L’uno non combaciava con l’altro.

«Saranno anche scollegati, ma hanno il vantaggio di essere delle verità. In particolare, la chiave di tutto potrebbe essere il fatto che la borsetta è stata lasciata a Tabata dopo le 5, proprio perché è così bizzarro. Non so proprio… è tutto così confuso.»

Giusto in quel momento un giovane subalterno si presentò sulla soglia della stanza.

«Posso entrare?» Al cenno di assenso del superiore, il giovane si avvicinò e fece rapporto.

«Abbiamo chiesto notizie su Yasu Suzuki nel vicinato. È una sorta di seconda moglie per Kawai che, a quanto pare, la mantiene. Lui va d’accordo con i vicini ed è ben visto da tutti. Il giorno dell’omicidio non era accaduto nulla di strano. È andato tutto come testimoniato da Kawai. Ma… non so se questo possa essere utile o meno…»

«Di che si tratta?»

«C’è una certa distanza fra la casa di Yasu e quella confinante. Tutta l’area è così: le case sono state costruite a circa 50 metri l’una dall’altra. Intorno alle 17 Yasu si è fatto prestare un ventaglio di carta dalla sua vicina sul lato est.»

«Un ventaglio?» Ishimaru si scambiò un’occhiata con Hatanaka. Sembrava strano farsi prestare un ventaglio in pieno ottobre, ma c’era una spiegazione.

«Si trattava di uno di quei ventagli che si usano in cucina. Yasu cucina sul fornello a olio, perciò non lo utilizza spesso. È per questo che non ne aveva uno a portata di mano. Ma quando, il giorno dopo, è tornata dalla vicina per restituirglielo, ha detto che lo aveva rovinato e che ne aveva comprato un altro in sostituzione. La vicina ha trovato un po’ strano che il ventaglio si fosse strappato, dal momento che era praticamente nuovo. Non so se questo episodio abbia qualche attinenza con il caso, ma ho pensato di informarvi comunque.»

Dopo che il giovane investigatore se ne fu andato, Ishimaru e Hatanaka si scambiarono un’occhiata. Anche loro non sapevano valutare se quel ventaglio potesse avere una qualche rilevanza ai fini dell’inchiesta.
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Quella sera Hatanaka fu convocato d’urgenza nell’ufficio del commissario.

Ishimaru, apparentemente entusiasta, iniziò a parlare non appena lo vide. «Hatanaka, ti ho detto che la borsetta era un indizio importante, vero? Può davvero tornarci utile.»

«Che cosa intende dire?»

«Dai un’occhiata a questo.»

Ishimaru indicò, tra gli appunti che aveva scritto, la colonna intestata “Hamazaki”: “Alle 5 passate del 13, dopo aver litigato con A., lascia il Benten su tutte le furie (dichiarazione di A.)”.

«Oh, capisco.»

La borsetta era stata abbandonata dopo le 5, quando ormai la pioggia era cessata.

«Per la prima volta due ingranaggi combaciano. Alle 5» disse Ishimaru soddisfatto. «Da Shinjuku a Tabata ci vogliono circa venti minuti in treno. Se lui avesse lasciato Shinjuku poco dopo le 5, sarebbe arrivato al deposito di Tabata intorno alle 5.30. Avrebbe potuto abbandonare la borsa e tornare a casa.»

«Cosa? Quindi sarebbe stato Hamazaki ad abbandonare la borsa di Tomoko là?»

«Avrebbe più senso. Procediamo per logica. Hamazaki non ha forse detto che dopo aver lasciato il Benten ha dormito su una panchina del parco? Il che lo priva di un alibi. Per vedere se la teoria regge oppure no, voglio sentire di nuovo A.»

Mandò immediatamente un poliziotto a Shinjuku. Il suo rapporto accese un sorriso sul volto del commissario Ishimaru.

La sera in cui Hamazaki era andato da A. aveva con sé un pacchetto avvolto in carta da giornale. Aveva la forma di un cestino per il pranzo. Quando A. gli aveva chiesto cos’era, lui non aveva risposto. A. aveva ritenuto meglio non insistere e la cosa era finita lì.

Questo era il succo di quanto riportato dall’agente.

«Se soltanto chi ha interrogato A. la prima volta avesse ricavato quest’informazione! Come ha potuto dimenticare di chiederle una cosa così importante? Per esempio, se lui aveva una borsa, un pacco o era a mani vuote» recriminò Ishimaru. «Convoca subito Hamazaki e chiedigli di quel pacchetto» ordinò a Hatanaka.

Hamazaki fu prelevato da un poliziotto, ma si rifiutò di ammettere alcunché davanti alle domande incalzanti di Hatanaka.

«Non avevo nessun pacchetto con me. A. si sbaglia.»

Sembrava piuttosto seccato di essere stato trascinato in quella faccenda. Con le narici frementi di irritazione, si attenne caparbiamente alla propria versione dei fatti.

«Se lei non ne sa nulla, glielo dirò io, allora. Era la borsetta di Tomoko, vero?»

In risposta alla provocazione, Hamazaki si limitò a fissare Hatanaka con i suoi occhi slavati e inespressivi.

«Lasciatemi in pace. Non avevo nessun motivo per avere quella borsetta. State forse insinuando che l’ho rubata da qualche parte?» ribatté.

Hatanaka ignorò le sue rimostranze e continuò a pressarlo. «Dov’è andato quando ha lasciato il Benten alle 5? È andato a Tabata, giusto? Ha abbandonato la borsetta al deposito di carbone e poi è tornato nel suo appartamento come se niente fosse.»

«Tutto questo è ridicolo. Dite quello che volete, ma io non so nulla.» Distolse lo sguardo e il suo viso perse colore. I suoi occhi inespressivi divennero ancora più spenti, tuttavia non riuscì a nascondere il tremito che lo scuoteva in quel momento.

Hatanaka registrò accuratamente questa reazione prima di lasciarlo andare.

«Capo, è stato Hamazaki a lasciare la borsa laggiù, è chiaro. Si dichiara innocente, ma è stato lui, ne sono sicuro.»

«Che cos’hai deciso?»

«Per il momento l’unica cosa che possiamo fare è arrestarlo per sospetta rapina.»

Il commissario si dichiarò d’accordo con un semplice cenno del capo.

«Come e dove Hamazaki avrebbe messo le mani sulla borsetta di Tomoko? Finché non abbiamo chiarito questo punto, non abbiamo elementi sufficienti per fermarlo.»

«Non ho idea di dove possa esserne entrato in possesso. È anche stato a casa di Yasu a Kodaira. Erano le 23 quando se n’è andato. E si è presentato al Benten alle 23.45, che corrisponde esattamente al tempo del tragitto in treno. Non avrebbe avuto il tempo di attirare Tomoko a Tabata e di ucciderla. I suoi movimenti continuano a non incastrarsi con gli altri fatti.»

«Perché Hamazaki è andato a Tabata, sul luogo del delitto, per lasciare la borsa?»

«Non lo so.»

«Dovrebbe essere accaduto dopo che il corpo di Tomoko è stato trasportato a Tanashi. E continuiamo a non sapere chi è stato a farlo. I denti dell’ingranaggio ancora non si incastrano a dovere, a quanto pare.»

Ishimaru trovò divertente che Hatanaka avesse ripreso la sua metafora.

«Dopo averla uccisa a Tabata, perché l’assassino avrebbe portato il corpo di Tomoko a Kodaira?» si chiese Hatanaka ad alta voce.

«Probabilmente ha pensato che si sarebbe trovato in difficoltà se fosse emerso che il delitto era stato commesso a Tabata. Uccidere qualcuno in un posto e trasportare il corpo in un altro non è tipico della psicologia di un criminale che cerca di nascondere il luogo del delitto?»

«Allora perché poi andare a Tabata di proposito per lasciare la borsetta? Questo non avrebbe vanificato i suoi sforzi per nascondere la scena del crimine?»

Il ragionamento di Hatanaka aveva indirettamente dipinto Hamazaki come un complice. Ishimaru non lo contraddisse. Anche lui era giunto alla stessa conclusione. Senza rendersene conto, si erano fatti un’idea di chi fosse l’assassino.

«È questo il problema.» Il commissario, esasperato, si nascose la testa fra le mani.

Tomoko era stata uccisa nella carbonaia del deposito locomotive di Tabata, e questo era certo, anche tralasciando l’espediente della borsetta. La prova era il polverino trovato nei polmoni e nelle narici.

Era altrettanto certo che all’ora presunta della morte di Tomoko, Kawai si trovava a casa di Yasu a Kodaira. I tre vicini di casa lo avevano confermato. È vero, rimanevano venti minuti di vuoto da riempire, ma era impossibile andare e tornare da Kodaira a Tabata in venti minuti. Eppure, nonostante questa contraddizione, Ishimaru e Hatanaka sentivano che Kawai, con la sua faccia piatta e gli occhi acquosi, era l’assassino.

Hatanaka rincasò esausto. Da poco aveva installato una vasca da bagno in casa, la realizzazione di un sogno a lungo accarezzato. L’aveva pagata con il bonus estivo.

Al suo rientro, intorno alle 22, la sua famiglia ne aveva già usufruito.

«Ehi, è un po’ freddina» disse alla moglie mentre si immergeva nell’acqua.

Lei aggiunse del carbone nella stufa. La stanza buia si illuminò dei riflessi rossastri delle fiamme. Quella vista gli ricordò la polvere di carbone che era stata trovata nei polmoni di Tomoko. Il carbone che aveva visto nel deposito. Il carbone che il commissario Ishimaru aveva raccolto in una busta di carta. Il suo superiore l’aveva aperta per mostrargli il contenuto.

L’acqua lentamente si scaldò. Senza aiutarsi con le mani, Hatanaka vi si lasciò scivolare fino alle spalle, perso nei propri pensieri. Stava cercando di afferrare il bandolo di un’idea che gli sfuggiva. Era importante, eppure non riusciva a catturarla. Per qualche istante la sua mente si annebbiò.

«Com’è la temperatura?»

Diede una risposta svogliata alla domanda della moglie e, meccanicamente, iniziò a insaponarsi. Il pensiero del sacchettino di carta che il suo capo aveva estratto dalla tasca continuava a girargli in testa. Si soffermò a rifletterci distrattamente.

Poi, d’un tratto, gli venne un’illuminazione. Il carbone si poteva trasportare anche in una busta.

Hatanaka balzò fuori dalla vasca. Non riuscì ad asciugarsi abbastanza in fretta.

«Portami i vestiti.»

«Che fai? Esci a quest’ora?»

«Vado dal commissario.»

Si vestì alla meglio e uscì. Il cuore gli martellava nel petto. Da un telefono pubblico della zona chiamò Ishimaru, che rispose personalmente. «Hatanaka?»

«Capo, ci sono! Sto venendo da lei per spiegarle.»

Quando riagganciò, si sentì un po’ più tranquillo. Stando al suo orologio erano appena passate le 23. Fece cenno a un taxi di passaggio.

Il commissario Ishimaru aveva acceso le luci in soggiorno e lo stava aspettando. Sua moglie servì loro del caffè.

«Che cos’hai capito?»

Avvertendo l’eccitazione di Hatanaka, Ishimaru si protese verso di lui.

«L’indizio decisivo è stato la busta che lei ha riempito di polverino» iniziò Hatanaka.

«La busta?»

«Esatto. Lei ha prelevato della polvere di carbone dal deposito e l’ha messa in una busta per portarla a far analizzare, giusto? L’assassino ha fatto la stessa cosa.»

«In tal caso…»

«L’assassino ha prelevato della polvere di carbone dal deposito di Tabata, l’ha messa in una busta o in un altro contenitore e l’ha portata con sé. Poi, poco prima di uccidere la vittima in un altro posto, gliel’ha fatta inalare. Molto probabilmente l’ha condotta in una stanza piccola e l’ha costretta a respirarla. Ecco perché gli serviva un ventaglio – per spargere la polvere nell’ambiente impregnando l’aria. A quel punto, che lo volesse o no, la vittima sarebbe stata obbligata a respirarla.»

Mentre parlava, la scena si dispiegava davanti ai suoi occhi. Il ventaglio che veniva agitato energicamente davanti alla punta del naso di Tomoko. La polvere che si diffondeva tutt’intorno. Lei che annaspava. Qualcuno che la teneva per impedirle di muoversi.

«Il ventaglio si era annerito per la polvere. Temendo che potesse essere usato come prova a carico in seguito, ne hanno comprato uno nuovo.»

«E questo rende il deposito di Tabata una copertura» borbottò il commissario Ishimaru.

«L’assassino aveva calcolato tutto nei minimi dettagli. Sapeva che sarebbe stata disposta un’autopsia e che sarebbe emersa la presenza di polvere di carbone nei polmoni. Essendo stata lei stessa a inalarla, nessuno avrebbe pensato che vi era stata costretta da un’altra persona. E se si fosse trovato un sito con lo stesso tipo di carbone, la polizia avrebbe concluso che quello era il luogo del delitto.»

«Allora per quale motivo abbandonare la borsetta a Tabata?»

«Perché qualcuno la trovasse e la portasse alla polizia. In altre parole, l’assassino voleva che fosse doppiamente chiaro che l’omicidio era avvenuto lì. Altrimenti perché darsi la pena di riempire di polverino i polmoni della vittima?»

«Quindi l’assassino stava cercando di crearsi un alibi?»

«Esatto. Intendeva mettere in evidenza quanto tempo ci voleva per andare e venire da Tabata a Kodaira. Per quanto forte si vada, quello spostamento richiede dagli ottanta ai novanta minuti. Sarebbe stato assolutamente impossibile coprire il tragitto in meno tempo. Questo è il motivo per cui un buco di soli venti minuti poteva reggere.»

«Certo. L’intervallo fra le 22.10 e le 22.30, da quando Kawai si congeda dai vicini a quando va da loro per rinnovare l’invito» ricordò meccanicamente Ishimaru.

«In quei venti minuti lui era a casa di Yasu. Probabilmente è stato quello il momento in cui ha ucciso Tomoko.»

«Il che ci porta a concludere che Tomoko era stata portata a casa di Yasu.»

«Esatto. Kawai ha chiamato Tomoko attirandola a Sasugaya, poi l’ha portata da Suidōbashi a Kokubunji sulla linea Chūō. Dal momento del suo arrivo a casa di Yasu intorno alle 19, Tomoko è stata sorvegliata a vista. Le case in quella zona sono distanti l’una dall’altra, perciò, se anche avesse gridato, nessuno l’avrebbe sentita. Kawai doveva crearsi un alibi, così ha accompagnato i suoi vicini a sentire musica folk a Tachikawa poco dopo le 19. Il concerto è finito alle 19.30, e intorno alle 22.10 il gruppetto si è sciolto davanti a casa di Yasu. È stato allora che Tomoko è stata strangolata, dopo essere stata costretta a inalare polvere di carbone. Kawai, Hamazaki e Yasu erano tutti coinvolti, e il luogo del delitto è la casa di Yasu, probabilmente una rimessa o un ripostiglio. Poi Kawai è andato dai vicini per invitarli. Questo succedeva alle 22.30 circa.»

«Capisco.» Ishimaru annuì, riflettendo.

«Dopodiché hanno iniziato a bere tutti insieme, ma poiché Hamazaki doveva andare a Tabata per abbandonare la borsetta, si è congedato intorno alle 23. Kawai è rimasto a bere con i vicini di casa fino alle 3.30 del mattino.»

«Quando ha trasportato il corpo a Tanashi?»

«Dovrebbe averlo fatto dopo che sono andati a letto, alle 3.30. Kawai e Yasu dormivano nella stanza adiacente a quella dei vicini. Solo una copertura. Dopo essersi assicurati che fossero tutti immersi nel sonno post-sbornia, hanno trascinato il corpo fuori dalla rimessa o dal ripostiglio e l’hanno scaricato due chilometri più in là, all’estremità ovest di Tanashi.»

«Due chilometri?» Il commissario Ishimaru guardò Hatanaka. «Immagino che abbiano usato la macchina.»

«No, avrebbero lasciato tracce di pneumatici. Quindi probabilmente lui si è caricato il corpo sulle spalle. Una donna non pesa molto, e per una persona forte come Kawai non dev’essere stato poi così difficile. L’unico guaio sarebbe stato incrociare qualcuno per strada, ma in quella zona di campagna era improbabile imbattersi in una persona che avesse deciso di andare a passeggio tra le 3.30 e le 4.30. Dopo essersi sbarazzati del corpo nel boschetto, poco oltre il ciglio della strada, sono tornati a casa di Yasu. Suppongo che fossero appena passate le 5. Ecco perché quando le mogli hanno bussato alla porta per reclamare i propri mariti, Kawai le ha accolte stropicciandosi gli occhi e comportandosi come se avesse dormito fino a un attimo prima.»

«Incredibile!» esclamò Ishimaru. «Io non riuscivo a pensare ad altro se non alla distanza fra Tabata e Kodaira. Mi aveva completamente sviato. Domattina, per prima cosa, faremo una perquisizione a casa di Yasu.»

«Sono sicuro che hanno cancellato tutte le tracce, ma se riusciamo a trovare anche soltanto uno o due pezzetti di carbone in un angolo, possiamo incastrarli.»

«Incredibile» ripeté il commissario Ishimaru.

«Intende Kawai? Sì, è davvero scaltro!»

«Sto parlando di te. Sei stato incredibilmente bravo a intuire il suo piano.»

Kawai confessò dieci giorni dopo. La ricostruzione dell’assassinio di Tomoko fatta da Hatanaka si rivelò corretta. Il movente, invece, su cui le autorità brancolavano nel buio, era inaspettato.

«Tre anni fa Hamazaki e io uccidemmo la moglie di un dirigente perché ci aveva sorpreso mentre stavamo svaligiando il suo appartamento a Setagaya. Eravamo ancora sul posto quando squillò il telefono. Fu un vero shock. Eravamo nel cuore della notte e avevamo appena ucciso una persona. Per fortuna, quando Hamazaki sollevò il ricevitore, scoprì che avevano sbagliato numero. Se soltanto avesse lasciato cadere lì la cosa, quell’idiota! Invece volle fare lo spiritoso e disse che avevano chiamato il crematorio. E dal momento che sembrava intenzionato a proseguire nello scherzo, intervenni per interrompere subito la comunicazione. Proprio come temevo, quella chiamata si rivelò la nostra rovina. La donna in linea era la centralinista di un giornale. Apparvero vistosi titoli sulla stampa dove si diceva che lei aveva udito la voce dell’assassino. All’epoca feci una bella lavata di capo a Hamazaki per essere stato così imprudente. E poi, tre anni dopo, ha commesso un altro errore madornale. Succede che la sua voce giunga alle orecchie della stessa centralinista. E come se non bastasse, quella donna è la moglie del nuovo membro della nostra gang di narcotrafficanti. Che strano destino ci ha legati tutti insieme. Avendo un buon orecchio, lei ha subito capito che la voce di Hamazaki era la stessa che aveva sentito allora. Quando mi sono reso conto che sapeva, ho deciso che non potevo lasciarla vivere. Il suo strano desiderio di sentir parlare Hamazaki ancora una volta ha giocato a nostro favore. Quando le ho detto che Hamazaki era a Kodaira con suo marito, lei mi ha seguito senza fare storie. Credo che volesse accertarsi che quella era la voce di Hamazaki. E di conseguenza è caduta facilmente nella nostra trappola.»








La donna che scriveva haiku
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Quando il numero di aprile della rivista «Canne al vento», specializzata in haiku, fu pronto per andare in stampa, Bakujin Ishimoto, direttore del comitato editoriale, condusse la seguente discussione davanti a una tazza di tè con gli altri membri del comitato, Riko Yamao, Seisa Fujita e Shizuko Nishioka. Bakujin era un medico e queste riunioni si tenevano sempre a casa sua.

«Anche questo mese non è arrivato nessun haiku da parte di Sachijo Shimura» fece notare Riko, proprietario di un negozio di libri usati.

«Già, non ce ne ha mandato nemmeno uno» confermò Bakujin mentre controllava le bozze.

«Con questa, fanno tre volte di fila. Forse è gravemente malata.» Seisa, impiegato presso una società commerciale, si voltò a guardare Bakujin. Era single e, con i suoi ventotto anni, il membro più giovane del comitato.

«Pare che abbia un’ulcera allo stomaco.»

«Non è una cosa tanto grave, no? Oggigiorno le ulcere vengono facilmente trattate con un intervento chirurgico.»

«In un ospedale normale, sì. Ma chissà se sono in grado di eseguire un’operazione in un posto del genere.» Bakujin sembrava avere dei dubbi. Con “un posto del genere” si riferiva a un ospedale che accoglieva malati indigenti. Si chiamava Aikoen ed era situato nella città di H., nella prefettura vicina.

Sachijo Shimura collaborava con la rivista «Canne al vento» da un anno. Una volta Bakujin aveva scelto il suo haiku come poesia di apertura della rivista. Il suo nome in calce alla poesia era accompagnato dalla dicitura “Aikoen” stampata in piccolo, come se quello fosse il suo indirizzo e non la struttura caritatevole dove era ricoverata.

«Vuoi dire che non possono operarla perché non hanno un budget sufficiente?» chiese Riko.

«Sono sicuro che dispongono di mezzi assai limitati. Ma non posso dire se questo ha qualcosa a che fare con la decisione di operarla o meno. Ad ogni modo, è probabile che non riceva cure adeguate.»

Bakujin, che dirigeva un ospedale in piena efficienza, guardò gli altri con gli occhiali che brillavano alla luce.

«Che peccato» commentò Shizuko. Era la moglie del caporeparto di una grande società e aveva due bambini. Aveva sempre l’aria di chi non si fa mancare nulla. «Ma non ha dei parenti?»

«Ne dubito, visto che si trova in una struttura caritatevole» rispose Bakujin prendendo una sigaretta.

«Quanti anni avrà?» chiese Riko.

«Una volta mi ha mandato una lettera – ricordo che era per ringraziarmi di aver scelto il suo haiku come pezzo di punta. Ha detto di avere trentatré anni.»

Shizuko sembrava intenta a pensare alla differenza di età fra lei e Sachijo.

«Si è mai sposata?»

«Non lo so. Non chiediamo mai dettagli personali.» Bakujin strinse gli occhi quando guardò Riko.

«Seriamente, però, penso che dovremmo scriverle un’altra lettera. Visto che non ci ha inviato materiali per tre mesi di seguito…»

«Un’altra lettera?»

«In effetti, il mese scorso le ho mandato un biglietto in cui le auguravo una pronta guarigione e le chiedevo una poesia. Ha pagato la quota associativa solo due volte, ma pensavo che potremmo anche chiudere un occhio. Fra tutti i nostri collaboratori, lei è davvero eccezionale.»

«Assolutamente» concordò Shizuko. «Anch’io ho messo gli occhi su di lei. Quell’haiku che abbiamo usato per l’apertura era particolarmente apprezzabile.»

«Hai avuto una risposta?» chiese Seisa.

«Niente di niente. E pensare che ha sempre partecipato con assiduità finora. È per questo che temo che la sua malattia sia peggiorata.»

Bakujin rilasciò una boccata di fumo.

«Dottor Ishimoto,» intervenne Seisa, «la prego, le scriva. Non mi importa della poesia, ma se è gravemente malata, sarebbe già tanto riuscire a tirarla un po’ su».

«Pensavo esattamente la stessa cosa.»

«Mi è appena venuto in mente uno dei suoi haiku. Dice:


Il mio io solitario

Un bozzolo che rotola via

Dal palmo della mia mano.



Dev’essere proprio sola al mondo.»

«Un bozzolo? Davvero azzeccato.» Bakujin appoggiò il gomito sul bordo della scrivania e alzò lo sguardo. I suoi tre collaboratori sembravano persi nei loro pensieri.

Circa un mese dopo, i quattro colleghi si riunirono di nuovo a casa di Bakujin per lavorare al numero di maggio.

«Non abbiamo ricevuto nulla nemmeno stavolta» disse Seisa al dottore.

«Come? Ah, vuoi dire da Sachijo Shimura?»

«Ho controllato accuratamente tutte le poesie, ma non è arrivato nulla da parte sua.»

«E io le ho scritto, ma non ho ricevuto risposta. Non doveva necessariamente scrivere di suo pugno, avrebbe potuto farsi aiutare da qualcuno.» Bakujin sembrava leggermente seccato.

«Che cosa può essere successo?» mormorò Shizuko.

«Non penserà che sia morta, vero?» chiese Riko protendendosi verso Bakujin.

«In quel caso l’ospedale ci avrebbe informato. O quantomeno avrebbe rispedito la lettera al mittente.»

«Magari l’ospedale non si dà la pena di occuparsene.»

«Mmh.» Lo sguardo di Bakujin sembrava suggerire che quella era una possibilità.

«Non riesco a credere che sia morta. Per quanto sia squallido quell’ospedale, ci avrebbero senz’altro inviato un avviso. Diamine, abbiamo scritto a Sachijo una lettera personale. E le abbiamo mandato la rivista ogni mese» aggiunse Shizuko.

«Sono d’accordo» disse Seisa. «Deve stare davvero male, tanto che se anche qualcuno le avesse letto la lettera, lei non avrebbe avuto nemmeno la forza di dettare una risposta.»

«Forse hai ragione.» Bakujin sembrava aver cambiato idea. «Mi chiedo se non sia il caso di metterci in contatto con il medico che l’ha in cura all’Aikoen.»

«Dottor Ishimoto,» intervenne Seisa «all’inizio del mese prossimo ci sarà l’incontro della nostra associazione presso la sede di A. Lei ha intenzione di partecipare, vero? A. non è molto distante da H., credo siano quaranta minuti di treno. Non potrebbe fare un salto all’ospedale, prima o dopo il nostro incontro? Se potesse vederla personalmente, credo che la poveretta ne sarebbe felice e onorata. Visto che è una domenica, potrei venire anch’io con lei».

«Sei terribilmente impaziente, a quanto vedo.» Bakujin guardò Seisa, e i suoi occhi si incresparono dietro le lenti mentre si lasciava andare a una risatina. Gli piaceva fumare, e quando rideva si vedevano i denti macchiati di nicotina. «Ma è una buona idea. In effetti, A. non è distante. Se verrai anche tu, Seisa, farò volentieri un viaggetto extra.»

«Sì, vi prego, cercate di andare» li sollecitò Shizuko. «Se Sachijo non ha parenti, sono davvero molto in pena per lei.»

Anche Riko si disse disposto a unirsi a loro, se fosse riuscito a liberarsi dal lavoro. In questo modo i piani erano fatti.
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In una limpida domenica di maggio, Bakujin e Seisa parteciparono alla riunione editoriale presso la sede di A. Anche se si trovava ancora nell’area metropolitana di Tokyo, la città era vicinissima alla prefettura confinante. Riko doveva presenziare a una fiera del libro usato, perciò non poté unirsi ai due colleghi.

L’incontro terminò alle 15. I colleghi della sede distaccata invitarono Bakujin e Seisa a trattenersi, ma Bakujin si scusò adducendo un altro impegno e, insieme a Seisa, prese un treno diretto a H. L’ospedale di Aikoen si trovava a sei chilometri dalla stazione e l’autobus per raggiungerlo li condusse attraverso campi di grano e di ravizzone in boccio, oltre i quali si stendeva un lucente terreno acquitrinoso. Doveva esserci un fiume nei pressi.

L’ospedale era situato in mezzo a un bosco. A prima vista, i tre reparti comunicanti – strutture vecchie, fatiscenti – sembravano tetri, ma una profusione di azalee ingentiliva le aiuole accanto all’ingresso.

Al bancone impolverato della reception un’infermiera alzò la testa di scatto e fece scorrere la finestrella di vetro.

«Vorremmo vedere la signorina Shimura, Sachijo Shimura» disse Seisa.

«Sachijo Shimura?» Al di là del vetro, l’infermiera dal viso scavato apparve incerta. «Oh, la paziente è stata dimessa» disse, e rimase a fissare i due visitatori.

«Dimessa? Quando?»

«Vediamo. Circa tre mesi fa.»

Bakujin e Seisa si scambiarono un’occhiata.

«Quindi sta meglio?»

«Mmh.» L’espressione dell’infermiera restò vaga.

«Conosce il suo indirizzo attuale? Si sa dov’è andata dopo le dimissioni?»

«Mmh.»

Bakujin subentrò a Seisa, presentando alla donna il proprio biglietto da visita.

«Se il direttore sanitario è in sede, desidererei parlargli a proposito della signorina Shimura.»

L’infermiera osservò il biglietto. Accanto al nome c’erano le sue credenziali mediche.

«Attenda un attimo.» Quel viso ambiguo sparì. Nel tempo che le ci volle per tornare e condurli in una spoglia sala d’attesa, avrebbero potuto fumarsi comodamente una sigaretta.

Il direttore era un uomo grasso sulla cinquantina, dal viso aperto e cordiale, in netto contrasto con l’ambiente circostante. Teneva in mano una cartella clinica.

«Mi spiace disturbarla. Speravo di vedere la signorina Shimura, ma mi hanno appena detto che è stata dimessa» disse Bakujin.

«Esatto, è stata dimessa il 10 febbraio» confermò il direttore controllando la cartella.

«Si era ristabilita?»

«Dia un’occhiata a questa.»

Gli porse la cartella clinica. Bakujin si tolse gli occhiali e lesse attentamente.

«Capisco.» Dopo un po’ alzò la testa e si rimise gli occhiali. «Deduco che neppure l’interessata ne fosse al corrente, giusto?»

«Esatto. Le abbiamo detto che aveva un’ulcera allo stomaco» rispose il direttore.

Poi Bakujin e il direttore parlarono per qualche minuto, una conversazione inframmezzata da termini medici in tedesco. Seisa stentava a seguire il filo del discorso.

«Grazie molte» disse infine Bakujin. «Non conosco personalmente la signorina Shimura, ma inviava frequenti contributi alla mia rivista specializzata in poesie haiku e desideravo farle visita.»

«Ora che me ne parla, la signorina Shimura teneva sempre una rivista sul suo comodino» disse il direttore.

«Era una collaboratrice entusiasta. Ma sono tre mesi consecutivi che non riceviamo sue notizie e ci chiedevamo che cosa fosse successo» spiegò Bakujin.

«E sono passati esattamente tre mesi da quando la signorina è stata dimessa.»

«Ma date le sue condizioni, che cosa aveva in mente di fare? L’ha accolta qualcuno?»

«Sì.» Il direttore annuì. «Si è presentato un uomo che ha dichiarato di volerla sposare.»

«Sposarla?» Sia Bakujin che Seisa gli rivolsero uno sguardo più che sorpreso.

«È successo tutto all’improvviso. Lasciate che vi spieghi.»

Il direttore sorrise e raccontò com’erano andate le cose.

Il vero nome di Sachijo Shimura era Sachiko Shimura. Sachijo era uno pseudonimo. Non aveva famiglia. La sua residenza legale era nella città di M., Shikoku, dove era nata. Verso la fine dell’anno precedente, l’Aikoen aveva lanciato il suo tradizionale appello annuale per raccogliere donazioni in favore dei pazienti più bisognosi, e come al solito, aveva pubblicizzato la campagna sui giornali. Un certo Eitaro Iwamoto di Nakano, Tokyo, aveva inviato una donazione di 5000 yen insieme a una lettera dove dichiarava di essere originario di M., Shikoku, e di desiderare che il suo denaro andasse ai pazienti della sua città, qualora ce ne fossero stati. Poiché Sachijo Shimura era l’unica paziente che rispondeva a questo requisito, i 5000 yen erano stati destinati a lei. Iwamoto ne era stato prontamente informato, e la stessa Sachijo gli aveva inviato un biglietto di ringraziamento.

A sua volta aveva ricevuto una lettera con l’augurio di pronta guarigione da parte di Iwamoto, cui lei aveva risposto. La corrispondenza era proseguita per tre o quattro scambi, finché un giorno Iwamoto era venuto a farle visita di persona. Era un tipo intorno ai trentacinque anni, vestito con abiti eleganti. In quell’occasione aveva donato a Sachijo 3000 yen. Se n’era andato dopo aver fatto del suo meglio per tirare su di morale questa sfortunata paziente nonché sua concittadina.

In seguito era tornato per altre due visite. Chi può dire come fa il destino ad avvicinare le persone? Alla fine di gennaio Iwamoto aveva comunicato al direttore che intendeva sposare Sachijo e aveva chiesto che fosse dimessa e gli venisse affidata. Aveva assicurato che si sarebbe preso cura di lei e che l’avrebbe aiutata personalmente a rimettersi in salute.

«Non ho obiezioni, ma lei è consapevole della vera natura della malattia che affligge la signorina Shimura?» aveva chiesto il direttore. «Noi le abbiamo detto che ha un’ulcera allo stomaco, ma la verità è che si tratta di un tumore. Anche se la sposasse, probabilmente non sopravvivrà più di quattro mesi.»

Iwamoto era parso molto colpito. Ma dopo aver riflettuto seriamente, aveva preso una decisione: «Se le cose stanno così, sarebbe ancora più ingiusto lasciarla morire in un posto del genere. Anche se solo per tre o sei mesi, desidero che i suoi ultimi giorni siano felici. Desidero che muoia a casa mia». Poi aveva ripetuto solennemente la richiesta che la donna fosse dimessa e affidata alle sue amorevoli cure.

Il direttore disse di essersi commosso di fronte a quella perorazione e di aver dato il consenso alle dimissioni.

«Capisco. È arrivato quest’uomo e la signorina Shimura ha finalmente trovato la felicità, per quanto breve» commentò Bakujin. «Conosce l’indirizzo del signor Iwamoto?»

«Sì, l’ho annotato.»

Il direttore chiamò un’infermiera. Questa volta apparve una giovane con in mano il taccuino richiesto. Il direttore sfogliò rapidamente le pagine e scorse con l’indice la lista dei nomi.

«Ecco. Nakano, Tokyo.»

Bakujin prese nota sulla sua agendina. «A proposito, recentemente abbiamo inviato due lettere alla signorina Shimura presso l’ospedale. Sono state inoltrate a questo indirizzo?» si informò.

Il direttore domandò all’infermiera, la quale confermò che le lettere erano state inserite nella posta in partenza e inviate al suddetto indirizzo.

«Ho dato precise istruzioni affinché la posta per i pazienti dimessi venga loro inoltrata» sottolineò con enfasi il direttore.

«Strano che non ci sia stato alcun riscontro» osservò Bakujin con aria dubbiosa. «Forse il peggio è già avvenuto?»

«Non saprei. A giudicare dalle condizioni in cui la paziente versava quando ha lasciato l’ospedale a febbraio, quattro mesi sarebbero stati l’eventualità più ottimistica.»

Bakujin fumava una sigaretta in silenzio. Anche Seisa aveva un’aria solenne. La luce spioveva su di loro.

Quando lasciarono l’ospedale, una pallida foschia serale aleggiava sui campi di grano circostanti.

«Pensa che Sachijo sia morta?» chiese Seisa a Bakujin mentre aspettavano l’autobus sulla strada di campagna.

«Può darsi. Stando alla cartella clinica, i sintomi che manifestava erano inequivocabili. E il cancro era già in fase piuttosto avanzata.» La schiena curva faceva sembrare la figura tozza di Bakujin ancora più bassa. «Oggi è il 10 maggio. Sachijo è stata dimessa il 10 febbraio, perciò sono passati esattamente tre mesi. È una possibilità concreta.»

«Se è vero, sono molto dispiaciuto per lei» disse Seisa con titubanza.

«Dovremmo ringraziare il cielo che sia intervenuto quell’uomo così compassionevole. È straordinario, non ti pare? Pensa a tutti i pazienti che muoiono in solitudine. Guardiamola così: Sachijo ha trovato la vera felicità. A un passo dalla morte, ha potuto sperimentare l’amore.»

I due rientrarono a Tokyo tardi quella sera.

3

La mattina dopo Seisa passò da casa di Bakujin e lo trovò ancora a letto.

«Sei terribilmente mattiniero, a quanto vedo.»

«Sto per andare al lavoro. Ieri sera ho sfogliato le vecchie copie della rivista e ho riletto gli haiku di Sachijo.» I giovani occhi di Seisa erano scintillanti. «Era innamorata. Questa è una delle ultime poesie che ha scritto:


Aspettando la primavera

In attesa che lui arrivi

Accarezzo il bordo della mia coperta.



Nel suo triste letto di ospedale, lei aspettava Iwamoto.»

«Capisco.» Bakujin si stropicciò gli occhi, ancora assonnato. «Quindi Sachijo ha trovato la felicità alla fine?»

«Dottor Ishimoto» disse Seisa protendendosi verso di lui. «Voglio scoprire che cosa le è successo. Se è morta, vorrei offrire incenso al suo altare domestico. Ha preso nota del suo indirizzo, vero? Per favore, me lo dia. Farò un salto tornando dal lavoro.»

Bakujin si alzò, sfilò il suo taccuino dalla tasca e si tolse gli occhiali.

«Ecco qua.»

Seisa copiò l’indirizzo su un quadernino. Bakujin si accese una sigaretta mentre lo guardava.

«È da ieri che sei terribilmente in ansia per Sachijo.»

«Siamo stati noi due ad apprezzare i suoi haiku tanto da sceglierli per la prima pagina. Mi sento vicino a lei in qualche modo» disse Seisa restituendogli il taccuino.

Bakujin concordò con un cenno del capo. «Il suo haiku è stato scelto come poesia di punta, quindi è naturale che Sachijo sia importante per noi. Vai a vedere come sta.»

Seisa si inchinò congedandosi. Bakujin andò in bagno.

Bakujin fu impegnato in ospedale per tutto il giorno. Quando Seisa tornò da lui, intorno alle 20, il dottore stava sorseggiando il suo consueto bicchierino di liquore prima di andare a letto. Seisa aveva l’aria depressa.

«Sei andato?»

«Sì.»

«Sarai stanco. Bevi qualcosa.» Bakujin gli versò un drink, ma Seisa lo lasciò sul tavolo. «Allora, come sta?»

«È morta» disse Seisa con tono sommesso.

«L’ho capito non appena ho visto la tua faccia. Che tristezza» mormorò Bakujin, partecipe. «Sei riuscito a offrire l’incenso?»

«Il marito si è trasferito. Un mese fa, ormai.» Seisa allungò la mano per prendere il bicchiere.

«Trasferito? Allora come hai fatto a scoprire che è morta?»

«L’ho saputo dai vicini di casa. È andata così.» Seisa iniziò a riferire quanto aveva appreso.

Erano circa le 18 quando Seisa, tornando a casa dal lavoro, era arrivato all’indirizzo di Nakano. Era stato estremamente difficile localizzare la casa in questione, distante circa venti minuti a piedi dalla stazione ferroviaria. Era una vecchia casupola nascosta nel cuore di un quartiere residenziale. Ma quando aveva suonato il campanello, la persona che si era presentata alla porta gli aveva detto che abitava lì da poco e che l’inquilino precedente – il signor Iwamoto – si era trasferito un mese prima, subito dopo la morte della moglie.

Seisa era andato poi a cercare il proprietario, che gli aveva fornito altri dettagli. Iwamoto aveva preso in affitto la casa intorno al novembre dell’anno precedente. Era single e lavorava per una società nel distretto di Marunouchi. Stava fuori per circa venti giorni al mese per affari, e la casa di solito rimaneva chiusa. I vicini spesso spettegolavano sull’assurdità di pagare un affitto così alto per sfruttarla così poco. Quando guardavano oltre lo steccato, ogni tanto vedevano Iwamoto che faceva le pulizie.

Intorno a febbraio, tuttavia, sua moglie era venuta a vivere con lui. Non usciva mai perché era malata e costretta a letto. Due volte alla settimana un medico, non conosciuto in zona, andava a visitarla. Come sempre, Iwamoto era spesso fuori città. Forse perché non poteva prendersi cura della moglie in prima persona, aveva assunto una governante. Nemmeno lei usciva spesso. Come è consueto a Tokyo, i coniugi Iwamoto non socializzavano con i vicini di casa, sicché di fatto nessuno sapeva molto di loro.

Intorno ai primi di aprile, una notte i vicini avevano udito un’auto fermarsi davanti alla casa di Iwamoto diverse volte. Il giorno dopo c’era un annuncio con la scritta IN LUTTO affisso alla porta. Era stato così che i vicini avevano appreso della morte della signora Iwamoto. Quel pomeriggio era venuto un carro funebre per trasportare la salma. Iwamoto apparentemente non aveva né amici né parenti, perché era da solo ad accompagnare il feretro per la cremazione. I suoi vicini, che erano stati gli unici a vederlo uscire, avevano ammesso di non aver mai assistito a un funerale così triste e desolante. Tre giorni dopo erano arrivate due o tre persone che sembravano parenti.

Forse Iwamoto era rimasto male per quel funerale senza alcuna partecipazione, o forse, dopo aver perso sua moglie, non sopportava di rimanere nella stessa casa, fatto sta che poco dopo aveva dato la disdetta e si era trasferito.

«Il proprietario mi ha detto di aver provato un moto di simpatia nei confronti del marito. Aveva perso sua moglie dopo soli due mesi di matrimonio» concluse Seisa con aria cupa.

«Proprio come avevo temuto» borbottò Bakujin.

«Il cancro allo stomaco è davvero così implacabile?»

«Il cancro può avere un decorso rapido. A febbraio, quando il direttore sanitario dell’Aikoen aveva detto al signor Iwamoto che alla povera Sachijo restavano soltanto quattro mesi di vita, parlava di un lasso di tempo massimo. Alla fine lei ha tirato avanti solo per altri due mesi. Che pena! La sua felicità non è durata a lungo, purtroppo. Nell’editoriale del prossimo numero inserirò un necrologio.»

«In fondo anche a me fa pena questo Iwamoto.»

Seisa era leggermente alticcio quando se ne andò, poco dopo le 22. Bakujin si fece un bagno rilassante.

Mentre indugiava immerso nella vasca, la morte di Sachijo e la sua breve felicità continuavano a tormentarlo. Era stato un funerale senza dolenti, ma l’addio solitario di Iwamoto era sicuramente tutto ciò che quella donna avrebbe potuto desiderare.

Mentre stava rimuginando su questo, d’un tratto alzò lo sguardo verso il soffitto coperto da un velo di vapore acqueo. Aveva avuto un’idea. Per un attimo rimase perso nei suoi pensieri.
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Il giorno dopo Bakujin telefonò a Seisa al lavoro e gli chiese di fare un salto a casa sua quella sera.

Seisa arrivò intorno alle 19.

«Perché voleva vedermi?»

«Si tratta di Sachijo Shimura.»

«Vedo che la sua morte ha turbato anche lei. Non so perché, ma sono rimasto sfasato per tutta la notte.» Seisa si sfregò la guancia.

«C’è una cosa che volevo chiederti. Secondo il padrone di casa, tre giorni dopo il funerale, alcune persone che sembravano essere parenti sono andate a trovare il signor Iwamoto. Giusto?»

«Confermo.»

«Sappiamo che Sachijo non aveva parenti, quindi saranno stati parenti di Iwamoto. Ma non è un po’ troppo tardi presentarsi tre giorni dopo il funerale?»

«Se vivono a Shikoku, può darsi che ci sia voluto tutto quel tempo per raggiungere Tokyo.»

«Certo, Iwamoto è originario di Shikoku. In tal caso, la cosa starebbe in piedi. Tuttavia, visto che Sachijo e Iwamoto erano sposati solo da due mesi, è probabile che non avessero ancora registrato formalmente il matrimonio all’anagrafe. I parenti di Iwamoto erano stati informati per lettera, ma probabilmente non avevano mai conosciuto la sposa, perciò i loro rapporti non potevano essere molto stretti. Quindi era logico aspettarsi che si prendessero il disturbo di venire a Tokyo perché era morta?»

«Capisco cosa intende dire. Resta il fatto però che Sachijo era la moglie di Iwamoto, anche se solo da due mesi. Quando i parenti di Iwamoto hanno ricevuto il telegramma che li informava della morte della donna, avrebbero benissimo potuto decidere di venire a Tokyo. La gente di campagna ha un forte senso degli obblighi che comportano i legami familiari.»

«In effetti…» rifletté Bakujin fumando una sigaretta. «Senti un po’, non hai detto che la notte in cui è morta Sachijo i vicini hanno sentito un’auto andare e venire diverse volte?»

«Sì.»

«Vorrei avere maggiori dettagli in proposito, per esempio quando e quante volte è successo. Stavolta parla con i vicini, piuttosto che con il proprietario. Potrebbero essere più informati. Inoltre vorrei sapere se il signor Iwamoto sa guidare.»

«Che succede? Ha dei dubbi riguardo alla causa della morte di Sachijo?» Seisa aveva gli occhi spalancati per lo stupore.

«Non ho propriamente dei dubbi, vorrei soltanto saperne di più» disse Bakujin restando sul vago.

«Be’, se insiste, farò come mi ha chiesto.»

«Non avertene a male. Oh, c’è un’altra cosa importante, però. Chi era il medico che visitava Sachijo a domicilio? Hai detto che non è noto nel quartiere, ma vedi di scoprire se qualcuno del vicinato l’ha riconosciuto. E poi…»

«Aspetti che mi segno tutto.» Seisa tirò fuori di tasca il suo bloc-notes. Era lo stesso che usava per annotare gli haiku che componeva.

Bakujin continuò. «Poi voglio che ti informi sull’impresa di pompe funebri che ha organizzato le esequie. E questo è il punto più importante. Hai detto che quando Sachijo è andata a vivere con Iwamoto è stata assunta una governante. Cerca di scoprire quale agenzia l’ha raccomandata.»

«È tutto? Bene, ho preso nota.»

Seisa sembrava sul punto di chiedere qualcosa, ma si astenne e si congedò in fretta.

Tornò due sere dopo.

«Scusi se ci ho messo tanto.»

«Non importa. Apprezzo che tu ti sia dato tanto da fare. Allora, che cosa hai scoperto?» Bakujin si protese verso il giovane collega.

«Non molto, per la verità.» Seisa fece rapporto con aria scoraggiata. «Ho chiesto ai vicini della porta accanto. Non avevano avuto modo di conoscere Iwamoto, perciò non hanno saputo dirmi molto. Ma nella notte in cui è morta Sachijo, il figlio, che va all’università, è rimasto sveglio fino a tardi per studiare e ha sentito l’automobile.»

Seisa consultava il suo blocchetto mentre parlava.

«La prima volta che l’auto si è fermata davanti a casa erano più o meno le 23. Poi il ragazzo ha sentito il rumore della porta di casa che si apriva: era chiaro che qualcuno era sceso dalla macchina ed era entrato. Ha udito anche una voce femminile.»

«Una voce femminile? Sarà stata la governante, allora.»

«Ha detto che non era lei. Aveva sentito la sua voce qualche volta, ma questa era diversa. Circa un’ora dopo ha notato il rombo del motore che veniva riavviato e la macchina se n’è andata. Stavolta niente voci. Finito di studiare, mentre era in bagno a lavarsi prima di andare a letto, ha sentito arrivare di nuovo una macchina. Questo avveniva intorno alle 2 del mattino.»

«Aspetta, aspetta.» Bakujin prendeva appunti con una matita. «Quindi l’auto era ancora davanti a casa la mattina dopo?»

«No, è ripartita intorno alle 6. Una vicina, che era già sveglia a quell’ora, l’ha sentita partire. E pare che Iwamoto sappia guidare. Una volta l’hanno visto arrivare con una Renault o un’auto simile.»

«Bene. Lasciami riassumere quello che mi hai detto.»

Bakujin stese la seguente lista su un foglio bianco.





	Automobile

	(arriva) 23 circa




	
	(parte) mezzanotte circa




	
	(arriva) 2 circa




	
	(parte) 6 circa








«Bene, e che mi dici del dottore?»

«Nel quartiere nessuno sa chi sia. Un uomo anziano che effettuava una visita due volte alla settimana.»

«E l’agenzia di pompe funebri?»

«Poiché nessuno mi ha saputo dire quale fosse, ho chiesto a diverse imprese locali, ma a nessuna risultava di aver avuto a che fare con la famiglia Iwamoto.»

«Ti ho fatto sgobbare, vero? Hai rintracciato l’agenzia di collocamento che ha segnalato la governante?»

«Non sono stato fortunato nemmeno in questo caso. Pare che la donna non abbia mai scambiato una parola con le persone del vicinato. Mi hanno riferito che aveva una trentina d’anni – carina e vivace.»

«Mmh, capisco.» Bakujin, assorto nei suoi pensieri, lasciò la sigaretta a consumarsi nel posacenere e chiuse gli occhi.

«Dottor Ishimoto, trova che ci sia qualcosa di ambiguo in questa faccenda?» Seisa sorseggiò il suo tè senza staccare gli occhi da Bakujin.

«Ambiguo non è la parola esatta.» Riaprì gli occhi e sorrise al suo collaboratore. «Ad ogni modo, non preoccuparti. E grazie per l’impegno che ci hai messo.»

Seisa sorrise a sua volta. «Sembra che Sachijo abbia stregato anche lei.»
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Il giorno dopo Bakujin si dedicò alla sua attività ospedaliera in mattinata e poi uscì.

Prima si recò all’ufficio di stato civile di Nakano. In risposta alla sua domanda, un impiegato lo informò che in aprile non era stato emesso alcun certificato di cremazione a nome Sachiko Shimura o Sachiko Iwamoto. Chiese informazioni a quattro o cinque imprese di pompe funebri, ma fece un altro buco nell’acqua.

Poi si recò presso la sede dell’Associazione medici ospedalieri e presentò una richiesta di indagine. Due giorni dopo ebbe i risultati. Il medico che aveva effettuato le visite a domicilio all’indirizzo di Iwamoto e che aveva firmato il certificato di morte era un professionista di Ikebukuro che rispondeva al nome di Y.

Bakujin lo chiamò.

«Il nome della paziente domiciliata a quell’indirizzo era Sachiko Iwamoto o Sachiko Shimura?» chiese.

Y. si fece portare il fascicolo.

«No, si chiamava Yasuko Kusakabe, trentasette anni, moglie di Shunsuke Kusakabe.»

Yasuko Kusakabe, moglie di Shunsuke. Bakujin si annotò frettolosamente i nomi. Le dita che stringevano la matita tremavano di eccitazione. «Ma quella non era la residenza della famiglia Iwamoto?»

«Sì, lo era. Il nome sulla porta era quello. Ho pensato che fosse un po’ strano, ma quando ho chiesto spiegazioni al signor Kusakabe, mi ha spiegato che condivideva la casa con un amico» rispose il dottore.

«Capisco. E la patologia della paziente?»

«Cancro allo stomaco. Quando ho effettuato la prima visita, il caso era già disperato. Ma ho continuato per un mese. Non avevo mai esercitato nel quartiere di Nakano, era la prima volta che venivo chiamato in quella zona. Il fatto mi aveva sorpreso.»

«A che ora è avvenuto il decesso?»

«Mi è stato riferito al telefono che la donna era morta, così mi sono recato immediatamente sul posto e sono arrivato alle 23.30 del 10 aprile. Secondo il marito, la morte era avvenuta circa un’ora prima. La condizione del corpo, in linea di massima, era compatibile con quanto dichiarato dall’uomo, perciò ho redatto il certificato di morte.»

«Quando lei è arrivato c’era qualcun altro in casa?»

«Solo il marito e una donna che doveva essere la governante. Erano entrambi in lacrime.»

«La ringrazio molto.»

Dopo aver riagganciato, Bakujin restò immobile per qualche istante. Poi mandò a prendere la sua auto e si fece portare al commissariato di polizia.

Una settimana dopo, un trentottenne di nome Shunsuke Kusakabe fu arrestato a Shinagawa poiché sospettato di aver assassinato la moglie. Viveva con la sua amante, la donna che aveva finto di essere la governante.

Il movente era liberarsi della moglie e incassare l’ammontare dell’assicurazione sulla vita a lei intestata, pari a due milioni di yen. L’amante di Shunsuke aveva un’amica che lavorava come infermiera all’ospedale Aikoen e proprio da lei aveva sentito di una paziente di nome Sachiko Shimura, sola al mondo, cui rimanevano pochi mesi di vita. Quando ne aveva parlato con Shunsuke, lui aveva escogitato un piano. Avrebbe accolto Sachiko a casa sua, e alla scomparsa della donna avrebbe fatto stilare il certificato di morte a nome di sua moglie. Le due donne avevano più o meno la stessa età. L’amante aveva saputo dall’amica infermiera che Sachiko era nata a M., Shikoku, così Shunsuke si era servito della donazione, destinata a una persona originaria della sua “città natale”, come espediente per conoscere Sachiko. Era andato a trovarla di frequente e si era finto innamorato di lei. La povera Sachiko, assetata d’amore, era stata pronta a contraccambiare, e quando lui le aveva chiesto di sposarlo, aveva accettato con entusiasmo. L’uomo l’aveva portata nella casa di Nakano, appositamente affittata quando aveva concepito il piano.

Sachiko, o Sachijo per usare il suo pseudonimo, non sapeva di avere il cancro. Sino alla fine era vissuta nella convinzione di avere un’ulcera; così, quando Shunsuke le aveva chiesto di trascorrere la convalescenza a casa sua, quella proposta così gentile l’aveva commossa fino alle lacrime. L’uomo aveva perfino assunto una governante. Sachijo non aveva idea che in realtà si trattava dell’amante di Shunsuke, complice del crimine.

La vera residenza di Shunsuke era a Setagaya, dove viveva con la moglie legittima. Era questo il motivo per cui spesso doveva allontanarsi da Nakano per “viaggi d’affari”. Il suo piano era stato messo in atto con grande cautela; tutto ciò che doveva fare era attendere la morte di Sachijo.

Sachijo era mancata il 10 aprile, poco dopo le 22. Prima di morire pare che avesse intuito la vera identità della governante, ma ormai non c’era più nulla che potesse fare al riguardo. Nell’istante in cui la poveretta aveva esalato l’ultimo respiro, Shunsuke, abbastanza fortunato da essere presente, si era affrettato a tornare a Setagaya e a caricare la moglie in macchina. Si era fatto prestare l’auto da un amico che abitava vicino a lui. Aveva escogitato un pretesto per attirare la moglie fino a Nakano. Scendendo dall’auto, lei aveva detto qualcosa. Era sua la voce che aveva udito il figlio della vicina di casa, rimasto sveglio a studiare fino a tarda ora.

Non appena la donna era entrata in casa, Shunsuke l’aveva aggredita alle spalle e strangolata. L’amante intanto le tappava la bocca e le bloccava le braccia. Dopodiché i due avevano nascosto il corpo sul retro della casa. Infine Shunsuke era uscito per cercare una cabina telefonica.

Il medico, constatata la morte di Sachijo, aveva redatto il certificato a nome Yasuko Kusakabe, proprio come era nei piani di Shunsuke.

Non appena il dottore se n’era andato, Shunsuke aveva sistemato il corpo di sua moglie nella bara che aveva acquistato e chiuso il coperchio. Riferì che non aveva voluto svegliare i vicini inchiodandolo nel cuore della notte, così aveva atteso fino all’alba per farlo. Nel frattempo aveva caricato il corpo di Sachijo sull’auto parcheggiata davanti a casa e aveva messo in moto. Questo avveniva intorno a mezzanotte, quando il figlio dei vicini aveva udito un’auto allontanarsi.

Shunsuke aveva percorso a tutta velocità l’autostrada di Kōshū e si era liberato del corpo di Sachijo nel distretto di Kitatama, sul ciglio di una strada isolata e circondata dalle risaie. Era tornato circa due ore dopo, e ancora una volta lo studente aveva udito il rombo di un’auto. Nelle due ore in cui Shunsuke era stato assente, l’amante aveva atteso da sola accanto alla bara della povera Sachijo.

Shunsuke, però, non poteva lasciare l’auto che si era fatto prestare lì dove si trovava. Doveva riportarla al legittimo proprietario. Così, intorno alle 6 del mattino, l’aveva rimessa in moto. Era il rumore che aveva sentito la vicina alzandosi all’alba.

Quando aveva abbandonato il corpo di Sachijo nella strada di campagna, Shunsuke sperava che l’avrebbero scambiato per quello di una poveraccia senza fissa dimora che era stata colta da una morte improvvisa. E, a tale scopo, l’aveva perfino vestita di stracci. Le indagini successive rivelarono che il suo disegno aveva funzionato, tant’è che Sachijo aveva avuto una sepoltura provvisoria su disposizione delle autorità locali.

In seguito Shunsuke aveva informato i parenti di sua moglie a Hokkaidō della morte improvvisa della donna. Erano venuti tutti a Nakano e avevano pregato davanti all’urna posta sull’altare allestito in casa. La moglie di Shunsuke scriveva ai suoi parenti solo due o tre volte all’anno, perciò non si erano sorpresi di quel trasferimento a Nakano.

Quanto all’agenzia di pompe funebri, sia Bakujin che Seisa non erano arrivati a nulla perché avevano indagato sul nome di Iwamoto. Un’impresa di onoranze funebri di Nakano – che si era occupata della cremazione di una certa Yasuko Kusakabe – aveva trasportato il feretro al crematorio. Riferirono alla polizia di essere rimasti sorpresi nel trovare la bara già sigillata quando erano arrivati a casa del defunto. Erano stati colti alla sprovvista da quella sinistra dimostrazione di efficienza.

Quando fu arrestato, Shunsuke aveva già incassato il denaro dell’assicurazione e venduto la casa di Setagaya, e viveva con l’amante in un appartamento di Shinagawa.

Dopo la pubblicazione della notizia sui giornali, Seisa andò a trovare Bakujin.

«Cos’è che ha suscitato i suoi sospetti?» gli chiese.

«In primis, il fatto che i parenti si fossero presentati tre giorni dopo il funerale. Ma soprattutto l’andirivieni in auto durante la notte.»

Bakujin tirò fuori gli appunti che aveva preso. Le parole “arriva” e “parte” erano scritte entrambe due volte. Seisa le osservò riflettendo.

«Ma anche così, non basta. Guarda qui. Il dottore non ha dichiarato di essere arrivato intorno alle 23.30 per redigere il certificato di morte? Perché non c’è nessun riscontro del suo arrivo?»

Bakujin rivolse a Seisa un sorriso dolce.

«Le vie sono strette in quella zona. Ci sono andato di persona. L’automobile del dottore era troppo grande per parcheggiare di fronte a casa, perciò si è fermato nella strada principale. L’auto che Kusakabe si era fatto prestare era una piccola Renault. Non sei stato tu a dirmi che qualcuno del vicinato lo aveva visto fermarsi davanti a casa con un’auto simile?» Infine Bakujin aggiunse: «Scriverò un elogio funebre per Sachijo Shimura nel prossimo editoriale».
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