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			Capitolo 1

			«È arrivato?».

			Prima di appendere il cappotto all’attaccapanni, Palumbo aveva voluto sincerarsi se, per una volta, fosse riuscito a non farsi beccare sulla solita mezz’ora di ritardo. Speranza vana: Auciello lo informò che il Cane era già nel suo ufficio.

			«Solo?» chiese ancora lui.

			Auciello scosse la testa in segno di diniego. «Ne hanno già portato uno».

			«Che tipo è?». Palumbo lo domandò mentre cercava di dare alla sua scrivania un aspetto più lavorato, spostando le matite e un paio di faldoni a cui ogni giorno cambiava copertina.

			Auciello fece spallucce.

			«Una pera o un fuso?» insistette Palumbo.

			L’altro tornò a scuotere le spalle.

			«Si sa che cosa ha fatto almeno?».

			Auciello lo guardò impenetrabile. «I soliti dieci euro?» chiese soltanto.

			«Vabbè» si arrese Palumbo. «Ma stavolta scelgo io per primo».

			«Come vuoi» rispose il collega reprimendo una risatina sarcastica: Palumbo si vantava di avere un sesto senso per certe cose, ma non ci azzeccava mai.

			«Fuso!» sentenziò quest’ultimo, confortato dal fatto che non si udivano rumori dall’altra parte della porta.

			Un tonfo sordo gli tolse il sorriso dalla faccia e dieci euro di tasca, che Auciello intascò senza una piega. Aveva evitato di dire al collega che il tizio che stava di là con il Cane era stato portato in commissariato da una volante che lo aveva prelevato di forza mentre scazzottava la moglie. Quelle erano le cose che Speciale non sopportava e di conseguenza il tizio diventava una “pera”, cioè uno che cadeva. E pazienza se gli ci voleva una spinta: il commissario non si faceva pregare per quello.

			Settimio Speciale, detto il Cane, commissario di Montecavo, quarant’anni portati neanche tanto bene, vedovo. Da un anno senza altri interessi che la Polizia.

			La porta si aprì e il Cane si affacciò. Fece cenno a Palumbo di entrare.

			Il vice ispettore Palumbo si alzò dalla scrivania dove si era appena seduto e andò nella stanza del commissario.

			Il tizio stava seduto e si teneva una mano sull’occhio destro.

			«Portalo via» ordinò il Cane.

			Palumbo conosceva la procedura: un giorno in cella e una spolveratina ogni ora; giusto perché il concetto rimanesse ben impresso nella testa.

			Non appena si accorse di non essere più solo con il Cane, il tizio cominciò a darsi coraggio e, rivolto a Palumbo, disse che avrebbe denunciato tutti quanti, che era una schifezza che un galantuomo come lui fosse picchiato e messo in prigione per una faccenda di famiglia.

			«Guarda come mi ha ridotto l’occhio!» esclamò infine.

			Palumbo gli afferrò il braccio e lo guidò verso l’uscita. «Devi stare più attento» gli disse. «Lo vedi che quando bevi vai a sbattere dappertutto?».

			Il tizio capì l’antifona e decise immediatamente di evitare la denuncia per ubriachezza molesta. Magari, se gli andava bene, poteva cavarsela con un paio d’ore dentro. In silenzio seguì il poliziotto fino alla cella di sicurezza: una stanza come le altre con una branda e una serratura un po’ più robusta alla porta.

			Palumbo decise di anticipare la prima spolveratina e il tizio andò di nuovo a sbattere con la faccia contro il muro. Un paio di gomitate sullo sterno lo stesero definitivamente e lo predisposero ad aspettare tranquillamente la seconda dose. Avrebbe fatto appena in tempo a riprendere fiato, poi avrebbe ricevuto la visita di Auciello.

			Il Cane non aveva mai censurato le iniziative dei due agenti. Quando non voleva il solito trattamento, accompagnava lui stesso l’arrestato di turno in cella, poi si limitava a dire a che ora andava rilasciato. Molti arresti non erano neanche verbalizzati e in un giorno si faceva processo, giudizio e pena.

			Amen.

			Quella era la giustizia del Cane!

			E forse era la parte del suo lavoro che gli piaceva di più. Quella che gli metteva dentro la sensazione che servisse a qualcosa passare le giornate in quell’ufficio polveroso, al piano nobile di un palazzotto di inizio Novecento. Quelle situazioni si risolvevano lì, su due piedi: c’era un torto sicuro e non gli venivano dubbi.

			Per altre cose invece si torturava. Lui non era un lampo nelle indagini: aveva bisogno di verificare, incrociare dati, trovare riscontri. Non si può mica spedire in galera qualcuno a cuor leggero! Manco i delinquenti abituali. Anche loro lasciano a casa qualcuno a piangere.

			Del resto non è che fosse proprio convinto che il furto, in certi casi, fosse reato.

			Quello in casa dell’avvocato Starita, per esempio.

			Gliel’avevano svuotata per bene, la casa: quadri, soldi, argenteria. La lista degli oggetti rubati, tuttavia, era risultata stranamente breve. 

			Speciale aveva notato subito che l’avvocato non aveva messo in elenco un dipinto del Seicento che lui ricordava benissimo e gliene aveva chiesto il perché.

			«Era un’imitazione» aveva risposto l’avvocato, livido di rabbia repressa. Come se Speciale non sapesse che c’era stata una festa in casa proprio per celebrare l’acquisto di quel dipinto.

			Il commissario era sicuro che mancasse molta altra roba nella lista, tutte cose di cui Starita avrebbe faticato a giustificare il possesso. Alla fine era risultato un furto di poche migliaia di euro che non giustificava l’afflizione che l’avvocato cercava disperatamente di nascondere.

			Comunque si era trattato di una restituzione: Starita si era arricchito difendendo ed evitando il carcere a quasi tutte le mezze calzette della malavita locale; forse quelli avevano deciso di aver pagato troppo e si erano risarciti.

			Speciale aveva chiuso le indagini con una denuncia contro ignoti.

			Sempre di mezze calzette si trattava. Anche l’avvocato Starita era una mezza calzetta che trafficava con quei poveri disgraziati per cui il carcere era quasi una seconda casa.

			Per gli altri, quelli grossi, era un’altra storia; quelli avevano conto aperto con lo studio Castelli.

			Il tribunale aveva un archivio intero dedicato alle pratiche dello studio Castelli. Cause che duravano da anni e che, fra cavilli, rinvii ed eccezioni, non riuscivano ad arrivare a giudizio, perdendosi nel vapore melmoso della prescrizione.

			Palumbo gli mise sul tavolo le quattro scartoffie giornaliere, compreso il rapporto del piantone notturno. Niente di interessante.

			Speciale firmò tutto e lo allontanò verso il fondo del tavolo.

			«Abbiamo qualcosa, stamattina?».

			«C’è di là l’avvocato Starita. Dice che deve parlarle».

			Ecco un’altra differenza fra Starita e Castelli: il primo veniva in commissariato quasi tutti i giorni mentre l’altro doveva andare lui a trovarlo e fare pure anticamera, se occorreva.

			Guardò l’orologio sulla parete. «Fra mezz’ora vienimi a disturbare per il solito appuntamento».

			Palumbo assentì leggermente. C’era sempre un appuntamento che interrompeva i colloqui poco graditi al commissario; ne aveva in lista una decina, a seconda del momento della giornata, se di mattina o di pomeriggio. I bugiardi devono essere preparati e loro, grazie a Dio, frequentando i più qualificati mentitori sulla piazza, si erano fatti una certa esperienza.

			«Fallo entrare».

			La faccia da pecora di Starita si affacciò dietro l’anta aperta a metà.

			«È permesso commissario?».

			«Avvocato. Venga, venga. Di chi parliamo oggi?».

			Starita si era seduto e cercava qualcosa nella borsa appoggiata sulle ginocchia, tentando, senza dare nell’occhio, di gettare uno sguardo al faldone giornaliero che aveva quasi sotto il naso. Hai visto mai che ci fosse qualche altra indagine su uno dei suoi clienti?

			Il Cane notò la manovra oculare e, con la scusa di fargli spazio, spostò il fascicolo.

			«Sa, è per quel furto in casa mia» attaccò Starita. «Forse non è il caso di dare corso alla denuncia».

			“Eccolo là” penso Speciale. “Il cavallo di ritorno ha trottato. Mi sa che rivedremo presto il Guercino attaccato alla parete”.

			Però un poco voleva farlo stare sulle spine, l’avvocato.

			«Veramente le indagini sono già partite, la pratica protocollata, e abbiamo buone speranze di beccare il topo. Anzi, i topi». Evitò di dirgli che aveva già archiviato tutto.

			Starita sbiancò. «Non mi sembra il caso commissario». Gli tremava la voce. «Si tratta di pochi euro e io, francamente, me ne sono già dimenticato».

			«Lei può anche dimenticarsi, ma noi qui che ci stiamo a fare se non cerchiamo di proteggere i nostri bravi cittadini?».

			Cristo, come si torceva Starita!

			«Commissario» cercò di riprendere fiato «lei lo sa che la mia signora è, come dire, un poco cagionevole dal punto di vista emotivo. Le farebbe male sicuramente se uno dei suoi uomini dovesse farle ancora qualche domanda».

			«E la lasceremo in pace, la signora» ribatté perfido il Cane. «A noi basta e avanza la sua lucidità di uomo di legge. Casomai ce ne dovesse essere bisogno».

			«Preferirei…» annaspò Starita, in cerca di un altro qualsiasi appiglio che fermasse il Cane.

			«Capisco» fece finta di capitolare Speciale, già stanco di quel giochino inconcludente. «Vuol dire che…» e con le mani fece un gesto che voleva mimare il vapore che si sperde nell’aria.

			«Obbligato, commissario» ringraziò l’avvocato, finalmente rinfrancato. «A disposizione per qualsiasi cosa».

			“Stesso linguaggio” pensò Speciale. “Stesso rituale. Dentro e fuori la legge!”.

			Ma chi ci stava completamente, dentro la legge? Manco lui, Speciale, e manco Auciello o Palumbo.

			Certo, bisognava vedere di quale legge si dovesse parlare in certi casi. Con Starita, poi, era un discorso completamente fuori luogo.



	

Capitolo 2

			Accompagnò Starita fino alla porta dell’ufficio, congedandolo.

			Si diede qualche minuto prima di uscire a sua volta, nel caso l’avvocato si fosse intrattenuto con uno dei due sottoposti e avesse riattaccato la solfa con qualche altra denuncia in corso, ora che aveva sistemato quella a cui teneva di più.

			Per fortuna, Starita aveva guadagnato velocemente l’uscita.

			Davanti alla scrivania di Auciello stava seduta una donna di età indefinita, con addosso un miscuglio di scialli colorati che comunque le davano un aspetto abbastanza gradevole, anche se insolito.

			Riconobbe la signorina Marta, una delle figure tipiche che non mancano mai in una qualsiasi delle cittadine come la sua, caratteristiche più per quello che fanno che per il modo eccentrico in cui si vestono.

			Marta si spartiva la ribalta locale con un’altra decina di personaggi; persone perlopiù inoffensive, il cui massimo del fastidio arrecato ai buoni cittadini erano le richieste insistenti di spiccioli o sigarette.

			E lei neanche apparteneva a quel genere: si faceva notare solo per l’aria trasognata con cui si aggirava preferibilmente nel centro storico e per lo sguardo che, parlando con chicchessia, forava lo spazio vuoto a destra o a sinistra di chi le stava di fronte. Diceva di rivolgersi alle anime, e quelle stavano sempre a lato di chiunque.

			La vide gesticolare guardando la parete dietro Auciello, che se la rideva sornione non accennando minimamente a prendere appunti; era scontato che non avrebbe messo giù neanche mezza riga di verbale.

			Un grumo d’aria gli si ingarbugliò nello stomaco. Non gli piaceva che Auciello approfittasse di persone indifese per battere la fiacca o, peggio, per giudicare con sufficienza quelli che a lui potevano sembrare vaneggiamenti.

			Si vestì da Cane e si avvicinò alla scrivania alle spalle della donna.

			«Erano tre bambine, tutte sui dieci anni» la sentì dire mentre faceva cenno ad Auciello di scrivere. «Potevano essere sorelle, da quanto si assomigliavano. Tutte e tre bionde e con i capelli lunghi. Anche i vestiti parevano uguali. Anzi, erano uguali. Come se indossassero una divisa. Oh, commissario, se le avesse viste… se avesse visto che tristezza avevano dipinta sui visini!».

			«Non sono commissario» specificò Auciello.

			«Sto parlando a lui» rispose la donna, facendo segno con il pollice alle sue spalle.

			Speciale trasalì. Pensava di essere stato abbastanza silenzioso e discreto, ma evidentemente Marta aveva un orecchio più allenato di quanto lui pensasse.

			«Non si meravigli, commissario» proseguì lei. «Io la vedo perfettamente. La sua anima mi sta di fronte».

			Il commissario le si mise di fianco e le poggiò sulla spalla una mano che lei scansò con violenza.

			«Tranquilla, signora» la rassicurò, cercando di recuperare quel suo ritrarsi impaurito. «Adesso il collega scrive tutto quello che lei ha da dire e poi, con calma, io leggerò il rapporto».

			«Legga tutto, commissario. Non si fermi a quel che sembra. A volte la testa non mi corrisponde ed è difficile descrivere quello che i miei occhi vedono, perché tutto avviene di fianco o dietro. Anche quello che io vedo di lei non corrisponde a quello che lei vede nello specchio la mattina».

			Speciale restò in silenzio qualche secondo, incerto se fermarsi ad ascoltare il resto della storia che la donna aveva da raccontare. Aveva sempre subito il fascino di quelle persone dislocate, che vivevano in dimensioni sfalsate rispetto alla realtà di tutti i giorni.

			«Vada, commissa’» disse Auciello. «Qui ci penso io».

			«Aucie’, preciso preciso» raccomandò all’ispettore, mimando la scrittura “dove, quando e come”. «Buongiorno, signora» la salutò poi, senza ricevere risposta, come se quella avesse solo voglia di riprendere il racconto.

			Sulla porta si girò di nuovo e fece segno ad Auciello di scrivere. Hai visto mai che non avesse capito!

			Auciello, invece, aveva capito benissimo e l’approfondita conoscenza di quanto Speciale potesse essere stronzo quando gli girava male gli aveva velocizzato le dita sulla tastiera del computer: aveva già recuperato quel che non aveva scritto fino a quel momento e si predispose a non perdere neanche una sillaba delle successive che sarebbero venute fuori da quella matta. Che se la sbrigasse poi il commissario, a trovarci un bandolo!

			Al piano terra del commissariato, il grande portone verde dava una certa aria di solennità, uno sfogo adeguato al cortile severo, squadrato e arioso.

			Premette il pulsante e il passo d’uomo si aprì verso l’interno. Certo che ormai la Polizia un poco di solennità l’aveva persa: non c’era più il piantone all’ingresso e di una guardiola neanche a parlarne.

			Pure a voler parlare di sicurezza, c’era poco da stare allegri: chi doveva recarsi in commissariato suonava al citofono e, se avesse avuto cattive intenzioni, sarebbe arrivato negli uffici anche con addosso un arsenale nucleare.

			Taglio dopo taglio, qualcuno in alto aveva pensato che un commissariato di provincia non avesse bisogno di altro che di grandi scaffali dove poter tranquillamente archiviare il profluvio di pratiche che non richiedevano un supplemento di indagine.

			La strada larga, al solito, era incredibilmente trafficata. Poco male: non avevano auto di servizio e quindi non sarebbero rimasti imbottigliati in caso di emergenze. Per quelle c’erano le volanti: poche e gestite direttamente dalla Squadra Mobile.

			Fermo davanti all’ingresso, lanciò il solito sguardo di acclimatazione. Ne aveva bisogno ogni volta che usciva per smuovere dagli occhi e dalla testa la prospettiva impolverata delle stanze del commissariato; ambienti che davano ospitalità a legioni di acari e, chissà, a qualche blatta che riusciva furbescamente a non farsi pizzicare. Come del resto i clienti abituali, quelli che ricevevano – e il più delle volte evitavano – le attenzioni di Speciale e dei sottoposti.

			Così è la vita: l’interesse non è mai corrisposto.

			Dicembre si fece notare con una folata di vento cattivo e, nell’alzare il bavero del giaccone, Speciale considerò il suo piccolo possedimento: una cittadina raccolta come una lumaca che estendeva le antenne verso ovest, appiattita contro una crepa del terreno che si occupava di mantenerne l’identità dentro la parte più corposa. Chi si era stabilito al di là dei ponti che saltavano su quella crepa, infatti, non era riuscito a dare carattere alla zona, quindi tutto stava nella parte interna, in particolare in quel quadrilatero che aveva come uno dei vertici proprio il commissariato.

			Da lì, entro dieci minuti di strada, era concentrato tutto il potere locale: municipio, banche e pure il santuario che, in quanto a influenza sulla vita cittadina, stava messo mica male: ci si era eletto qualche sindaco, negli uffici del parroco, con serenità e concordia del quadrilatero.

			Pure Starita e Castelli occupavano quel trapezio, quasi uguali come presenza fisica ma con un peso specifico molto diverso.

			La banca era dietro l’angolo, due minuti al massimo, ma in linea d’aria c’era il baretto e Fildiferro che stazionava placidamente appoggiato a un’auto parcheggiata.

			Un caffè ci stava. E pure una sigaretta.

			«Buongiorno, commissa’». Un Fildiferro servizievole e socievole, come sempre quando gli girava bene. «Posso offrire un caffè?».

			«Puoi fare di meglio, Cosimo».

			«A disposizione. Qualsiasi cosa».

			«Un caffè e un cornetto, ché stamattina non ho messo niente nello stomaco».

			«Giacomi’, tutto quello che vuole il commissario».

			Il barista assentì deciso.

			«Prendi qualcosa anche tu, Cosimo» lo esortò Speciale prendendogli il braccio. Fildiferro cominciò a non sentirsi più tanto tranquillo. «Giacomi’, fai un caffè pure per Cosimo, ché ce lo prendiamo seduti comodamente in saletta!».

			«Ai comandi, commissario. Accomodatevi pure».

			Fildiferro stava seduto in pizzo alla sedia, come fosse pronto a scappare.

			Speciale lo guardava sornione, aspettando che Giacomo portasse quanto ordinato.

			Il barista poggiò sul tavolo le due tazze e un cornetto profumato, poi si dileguò. Conosceva il rituale.

			«Che magnificenza ’sto cornetto!» commentò Speciale mentre Fildiferro non accennava nemmeno a metterci lo zucchero, nel suo caffè. «Sai che è successo stanotte, Cosimo?» attaccò il Cane.

			«Commissa’, io la notte dormo…».

			«Tutti i bravi cristiani la notte dormono… tranne gli sbirri e certi sonnambuli che manco si rendono conto di andare in giro facendo danni. Quelli dicono di dormire e invece…».

			Decisamente Fildiferro non era tranquillo e il caffè andava raffreddandosi; se lo avesse bevuto gli si sarebbe trasformato in veleno.

			«Stanotte un paio di questi nottambuli si sono trovati attaccati al portellone di un camion. Senza sapere come, lo hanno aperto e hanno buttato giù una cinquantina di prosciutti». Speciale si fermò un attimo a valutare la faccia di Fildiferro. Gli sembrò quasi di scorgere l’immagine di Uomo Ragno attaccato al portello. Non c’era molto da lavorare di fantasia: gli specialisti erano loro due. «Adesso» riprese «si dà il caso che quel poveretto del padrone del camion non abbia l’assicurazione per il carico, mentre invece ha le rate da pagare e tre figli da mantenere». Altra pausa e altro morso al cornetto. «Ti rendi conto di cosa combinano questi nottambuli? Che poi magari non ne hanno manco bisogno di mangiare prosciutti, visto che potrebbero avere vinto una lotteria ultimamente».

			Fildiferro aveva afferrato, e già il prosciutto gli stava sullo stomaco.

			«Sa com’è, commissario… i prosciutti vanno e vengono».

			«Ecco sì, hai detto bene: vanno… ma poi vengono. E mo’ pigliati questo caffè, ché si sta freddando».

			Il caffè restò sul tavolino e Fildiferro si catapultò fuori dal locale manco avesse una molla di balestra sotto le chiappe.

			Speciale lo smicciò oltre la vetrina che si attaccava al telefonino e gesticolava. Probabilmente Uomo Ragno aveva già piazzato il carico presso gli smerciatori nel centro antico.

			Un poco gli dispiacque che qualche famiglia non avrebbe potuto fare festa a cena con uno di quei prosciutti, ma per stavolta doveva andare così.

			Quel disgraziato dell’autista lo conosceva di vista e sapeva quanto si arrabattasse per tirare a campare.

			Prosciutti ne sarebbero capitati altri; magari su qualche camion aziendale, di quelli con tutte le assicurazioni e che, a fronte di una decina di prosciutti spariti, ne avrebbero denunciati perlomeno il doppio; in questo modo, quella sarebbe stata una partita di tipo – come si dice? – win-win, una in cui vincevano tutti.

			Ci guadagnava l’acrobata che si arrampicava dietro il camion in corsa. Ci guadagnava qualche poveraccio che di prosciutto forse ne aveva visto qualche etto di tanto in tanto e che invece avrebbe potuto comprarsi una coscia intera. Ci guadagnavano le vittime del furto che avrebbero denunciato il doppio del maltolto e sarebbe stato come se avessero venduto la merce a prezzo pieno; anzi, di più. Ci rimetteva l’assicurazione? Vabbè, si trattava di una restituzione, in fin dei conti. Amen.

			Il piccolo giardino di fronte al bar aveva quasi tutte le panchine vuote; solo un paio di pensionati che facevano cagare i loro cani e poi si contorcevano per raccogliere il tutto, cercando di mediare fra l’artrosi che irrigidiva loro la schiena e la flaccidità delle gambe che, se si fossero azzardati a piegarle, non li avrebbero più risollevati.

			Vedeva la banca attraverso gli alberi ma la sua sigaretta del dopo caffè non l’aveva ancora fumata.

			Si sedette alla prima panchina sotto un vecchio cedro del Libano e si predispose a godersi il fumo che gli scivolava in gola.

			Nessuno lo salutava.

			Un commissario è quasi sempre un illustre sconosciuto per la gente ordinaria. Lo conoscono, e bene, tutti quelli che non vorrebbero mai averci a che fare; ma quegli altri – quelli che giustificano lo sbattersi giornaliero fra le schifezze della vita, quelli che devono essere protetti e che da soli non ce la farebbero mai – il più delle volte non sanno manco che faccia abbia. Se mai dovessero andare in commissariato per una denuncia o qualche altra cazzata, avrebbero a che fare con un agente, forse con un vice ispettore, raramente con un ispettore, nel caso di faccende un poco più serie.

			E dunque Speciale si fumò le sue due sigarette in santa pace.



	

Capitolo 3

			«Ciao, Vittorio».

			L’avvocato Castelli contemplò leggermente infastidito la sagoma elegante del fratello maggiore, il lustro familiare personificato dal luminare, l’orgoglio della loro antica casata confluito in una professione borghese; tutta la nobiltà del sangue declinata però nella prosaica nobiltà dell’ingegno.

			«Il nostro illustre professore!» rispose al saluto, falsificando spudoratamente l’astio che la sola vista del segaligno fratello gli procurava. «Cosa ti porta ad abbandonare le tue alte vette?».

			Il professor Castelli incassò il sarcasmo con cui il suo insulso fratello gli si rivolgeva abitualmente. Il dissapore che li legava era storia lunga, come una vecchia coppia malamente invecchiata in una casa comune da cui tutti e due avrebbero voluto fuggire.

			Non si erano mai accettati, né completamente né parzialmente, limitandosi a mantenere i contatti formali che la parentela e il nome imponevano, ricorrendo l’uno all’altro per i propri momentanei bisogni, più che altro tendenti a mantenere le rispettive posizioni di potere.

			Gualtiero aveva curato spesso, a volte gratuitamente, qualche cucciolo dei compromessi clienti di suo fratello, che ne riscuoteva poi la gratitudine. Vittorio invece non si era mai tirato indietro di fronte alle richieste di mettere in campo le sue entrature, in tribunale o altrove, per venire incontro a qualche impiccio di amici del professore che da parte sua – come affermava ogni volta – non voleva sapere come sbrigasse la faccenda, se attraverso i canali della normale corruzione oppure ricorrendo alla giustizia spicciola, quella che disbriga le sue pratiche aiutandosi con strumenti di solito contemplati nel Codice Penale.

			I due ultimi rampolli della casata Castylla, scesa comodamente da quelle parti al seguito dei Borbone, esercitavano splendidamente l’arte della ipocrisia, con cognizione di causa e perfetta conoscenza delle mezze misure apparenti e di quelle tutte intere.

			«Che notizie mi dai?» chiese il professore accavallando una sull’altra le due lunghe gambe e assicurandosi che il suo abito di sartoria non prendesse pieghe poco aristocratiche.

			Il titolare dello studio rimase qualche secondo in silenzio, misurando a vista quanto quella faccenda contasse per il suo altero fratello. Stabilito con sufficiente approssimazione il peso specifico e la contropartita ottenibile – che non sarebbe stata sicuramente una visita gratuita o un posto letto nella clinica universitaria di Pediatria – il rancoroso avvocato, con un sorriso che sembrava il festival della falsità, rispose: «Avrai quella presidenza se…» fece una breve pausa per far lievitare la celata ansia dell’altro «mi dirai che cosa cazzo te ne viene».

			«Sai che odio le parolacce» tentò di sviare il professore.

			«Sai com’è, Gualtiero, io tratto merce che richiede certi intercalari. Tu ti intrattieni con anime candide, a me toccano le metastasi che quei tuoi virgulti, una volta cresciuti, sviluppano coscientemente» osservò Vittorio, sembrando assecondare la divagazione. «Ma la domanda resta: cosa cazzo te ne viene?». Aveva marcato pesantemente la parola che disturbava tanto l’algido luminare.

			«I miei virgulti, come li chiami tu» cominciò risentito il professore «a volte, invece di essere vezzeggiati e coccolati come la loro età richiederebbe, vengono abbandonati, privati di un amore e di una cura che spetterebbero loro di diritto. In clinica posso fare poco per loro, devo limitarmi a curare le ferite fisiche, gli strappi che certe vite disgraziate lasciano loro addosso. A volte non mangiano abbastanza o hanno i segni di malattie trascurate per vergognosa ignoranza, oppure non hanno semplicemente coscienza di avere dei diritti. Quelli sono i casi peggiori, sai. Sono delle bestioline impaurite, che non conoscono una carezza, un gesto affettuoso, un semplice sorriso».

			«Mi stai diventando un benefattore, Gualtiero?».

			«Noi abbiamo avuto tutto dalla vita, Vittorio, specialmente io». Non poté fare a meno di sottolineare quanto la sua professione e la sua carriera fossero molto, ma molto al di sopra della prosaica vita di suo fratello, anche se dal punto di vista economico Vittorio lo aveva doppiato almeno un paio di volte.

			«Adesso è il momento di restituire qualcosa, e allora perché non cominciare dalle bambine ospiti del vostro orfanotrofio?».

			«Già, perché proprio loro?».

			«Ricordi il quadro di mammà?» esordì il professore con un’espressione quasi dolente. «Mammà e le sue amichette con la divisa del collegio?».

			Gli occhi dell’avvocato ebbero un impercettibile scatto, un fulmineo serrarsi delle palpebre. «Piaceva anche a me quel quadro» mentì. In realtà, sapendo perfettamente che suo fratello aveva una venerazione per quel dipinto, ne aveva fatto oggetto di mercanteggiamento al momento della spartizione dei beni di famiglia.

			«Ricordi che espressione serena? Ecco, vorrei dare alle vostre ospiti quell’espressione, quei momenti di felicità tranquilla. Vorrei cancellare il loro passato, tutto quello che hanno dovuto sopportare, e saldare in parte il conto dei crediti che hanno verso la vita».

			L’avvocato considerò il discorsetto del fratello: non c’era una sola piega di sentimento, tutto sembrava così liscio, impermeabile e grigio… come una cantilena scolastica ripetuta a memoria. Indubbiamente un discorso preparato; neanche tanto diligentemente.

			Che cazzo, lo considerava forse un imbecille? O pensava che non lo conoscesse abbastanza da sapere perfettamente che non poteva trattarsi di carità cristiana o di tardivo pentimento per la sua vita esangue, votata alla carriera e al riconoscimento del suo superiore intelletto?

			“Guardalo lì” pensò. “Impeccabile e rigido come un manichino. Non scoverei un solo decimo di millimetro di barba neanche a piazzargli una lente di ingrandimento attaccata alla faccia, o stampata sulla faccia, che sarebbe meglio e almeno una soddisfazione me la toglierei con il mio illustre fratello del cazzo”.

			Il silenzio era un’abitudine abbastanza frequente tra loro, quindi nessuno dei due mostrava il minimo imbarazzo a esercitarlo limitandosi, ognuno per la propria parte, a chiedersi quanto ancora avrebbero dovuto protrarre una vicinanza che – quella sì – li infastidiva entrambi, essendo un’attività poco praticata.

			Il professore guardava stancamente e inutilmente verso la finestra per non dover incontrare lo sguardo del fratello. Le parti si sarebbero invertite se si fosse voltato dall’altro lato: in quel caso sarebbe stato l’avvocato a distogliere gli occhi e, c’era da scommetterci, sarebbe andato a cercare la stessa inutile vista.

			Tutto restava in sospeso fra una menzogna veritiera e una promessa non ancora sancita attraverso un patto che doveva essere ferreo e assolutamente sbilanciato.

			Vittorio non intendeva lasciarsi scappare l’occasione di inchiodare il suo supponente fratello a un impegno che gli era assolutamente necessario. Aveva bisogno di un nome e di una reputazione che coprissero adeguatamente alcune piccole manovre necessarie al raggiungimento dello scopo finale, e quelli di Gualtiero erano l’ideale, rimasti entrambi immacolati grazie anche ai suoi uffici di alta professionalità e inesistente giustizia. Anche il suo illustre fratello aveva commesso qualche peccatuccio, e non di poco conto.

			«C’è un’altra condizione, Gualtiero».

			«Quale?».

			«I libri contabili… li guarderai con una benda sugli occhi».

			Un piccolo scatto nervoso contrasse l’angolo del labbro superiore del professore, a destra, disegnandogli un ghigno profetico a chi avesse potuto guardarlo in prospettiva.

			«Non ti preoccupare» pensò di tranquillizzarlo l’avvocato. «Niente di illegale, solo un percorso verso lidi più sereni. E tu ne sarai l’eroico e riverito artefice, il salvatore dell’istituzione».

			«Quando pensi che si possa concretizzare?» chiese il professore.

			«Stringimi la mano e consideralo fatto».

			Le due mani mollicce simularono qualcosa che non avrebbe mai potuto essere una stretta, piuttosto uno scivolarsi addosso di due serpi nello stesso nido, occupate a seguire l’istinto di divorarsi a vicenda.

			“Il classico lupo a guardia dell’ovile” pensò l’avvocato.



	

Capitolo 4

			Restò fermo dentro il bussolotto di entrata, chiuso davanti e dietro, mentre il sibilo di allarme richiamava l’attenzione dell’impiegato.

			Sempre così: la pistola faceva scattare quell’inutile suono, come se un rapinatore fosse così fesso da infilarsi in un bussolotto blindato! Quelli entravano dalla porta di servizio, con la pistola bene in vista puntata alla testa del vigilante.

			L’impiegato oltre la vetrata lo riconobbe e sbloccò il meccanismo.

			Speciale attraversò tutto il largo ingresso, dirigendosi verso l’open space occupato dal direttore.

			Non c’è che dire: le banche spendono fior di quattrini per gli arredi. Un povero cristo entra lì dentro e ha la sensazione di vivere in un mondo chiaro. Tutto lo sporco sta dentro i tabulati e gli affidi a cui la maggior parte dei clienti contribuisce con i propri risparmi, contando i centesimi degli interessi quasi fossero operazioni di alta finanza.

			Il direttore gli fece cenno di avvicinarsi.

			«Settimio! Che ci fai da queste parti? Vuoi comprare qualche Bot?».

			«Grazie, ho il mio rapinatore personale che mi aspetta fuori e non vorrei fargli uno sgarbo servendomi da voi».

			«Vabbè, ma una volta per uno si può fare. Ci parlo io, con il collega?» replicò il direttore. Aveva mantenuto il tono leggero, ben sapendo che Speciale non faceva mai visite gratis. «Posso offrirti un caffè?».

			«E pure per questo ci ha pensato il tuo collega di fuori».

			«Ho capito» sospirò De Renzio. «Cosa posso fare per te?».

			«Ma no, è solo una visita di cortesia, ma intanto che ci sono toglimi una curiosità: quanti soldi girano in una banca come la tua?».

			De Renzio aggrottò la fronte, come a chiedere cosa mai poteva importargliene.

			«Sai, per sapere come fanno le banche a mantenere delle sedi come questa».

			«Ah, Settimio, sei rimasto il solito bolscevico! Mi chiedo come hai fatto a farti accettare in polizia. Comunque non sottovalutare la capacità di risparmio dei nostri concittadini».

			«E chi sottovaluta! Non ne ho proprio idea. Per dire: quanti soldi entrano ogni giorno? E quanti ne escono? Così, mal contati».

			«Mah, cosa vuoi che ti dica? Non tutti i giorni sono uguali».

			«Una media, mica i centesimi; arrotonda pure alle migliaia di euro».

			«Fammi guardare» prese tempo De Renzio fissando lo schermo del computer. «Diciamo che, fra entrate e uscite, abbiamo una media di centomila giornalieri».

			«Puoi restringere la ricerca agli ultimi dieci giorni?» chiese, fintamente distratto, il Cane.

			De Renzio impallidì. Doveva sapere che Speciale non domandava mai niente a vuoto, eppure ci cascava sempre.

			«Non so se riesco, magari su un arco di tempo maggiore potrei risponderti, ma sugli ultimi giorni potrebbero esserci operazioni non ancora contabilizzate».

			«E tu provaci lo stesso, vediamo cosa esce fuori».

			Trascorsero alcuni minuti, durante i quali il pallore di De Renzio compì una decisa virata verso il cadaverico, poi: «Ecco, negli ultimi giorni abbiamo avuto un incremento di uscite rispetto alla media di circa sessantamila euro».

			«Dovuti a cosa?».

			«Mah, qualche cliente avrà dovuto fare dei pagamenti, sai, siamo a fine anno, non è insolito».

			«Mi serve sapere se l’avvocato Starita ha fatto qualche movimento consistente ultimamente. So che ha il conto qui da voi».

			«L’avvocato Starita? Non mi sembra che abbia il conto presso di noi. Settimio, sai che noi abbiamo solo piccoli risparmiatori. Chi ha qualche bene al sole e un poco di capitale si rivolge a quegli altri, quelli grossi».

			Sempre così il buon De Renzio, fin dai tempi del liceo: se non lo mettevi di spalle al muro diceva sempre di non avere sigarette.

			«Magari sotto un altro nome» insinuò allora Speciale.

			«Che mi vuoi far dire, Settimio?» resistette ancora il direttore. «Qui conti coperti non ne abbiamo. Devi andare in Svizzera per quelli».

			«Magari se spulciamo lo stato di famiglia?» mise le carte in tavola il Cane. «Ascoltami, Anto’, non è niente di ufficiale e non sarà messo a verbale nulla, ma se vuoi che per togliermi una curiosità solletichi un poco le piume ai canarini… be’, fai tu».

			Antonio De Renzio dovette recitare ancora qualche secondo di commedia agitandosi sulla sedia, sbuffando e, per ultimo, sbatacchiando un paio di penne sulla scrivania. Non cedeva mai subito, anche se Speciale lo conosceva da un sacco di anni e sapeva quanto abbondasse in stronzaggine; però la parte della persona integerrima un po’ la doveva fare.

			«Setti’, tu mi manderai in galera prima o dopo».

			«Ma quando mai… un bancario in galera! Quella è roba da poveri cristi. Il tuo colletto bianco è una garanzia, credi a me».

			«Vabbè» si arrese De Renzio cominciando a smanettare sulla tastiera. «Fammi vedere».

			«Ma che vuoi vedere!». Il tono di Speciale aveva una nota di veleno. «Se tanto mi dà tanto, la cifra aveva bisogno del tuo avallo. Quindi…».

			«Oh, Madonna. E se lo sai, che cacchio mi chiedi?».

			«So che è grossa… ma non quanto».

			I gomiti appoggiati sulla scrivania, il pugno sinistro serrato nella mano destra, De Renzio guardava l’angolo del ripiano scuotendo la testa. «Cinquantamila» sussurrò. «Contanti».

			«E come ti sei regolato con la segnalazione?».

			Proprio non ce la faceva a non rigirare il coltello nella piaga del povero De Renzio, che allargò le braccia in segno di resa totale.

			«Vabbè» sorrise Speciale alzandosi. «Mo’, se vuoi il caffè, te lo offro io».

			«Ci manca solo il caffè».

			Sbrigata la pratica, Speciale non aveva motivo di torturare ancora il povero direttore, quindi uscì e prese posto sulla solita panchina per godersi una meritata sigaretta… proprio di fronte alla banca.

			De Renzio non mancò di dare una sbirciatina scostando le doghe della tenda e Speciale lo favorì di un saluto con la sigaretta fra le dita.

			Dunque il buon Starita si era adeguato al collaudato sistema del cavallo di ritorno e aveva recuperato il suo prezioso dipinto; restava da capire chi fosse il fantino.

			Com’era il gioco? Win-win. E anche a Speciale toccava un vantaggio, da mettere in archivio in attesa di proficuo uso.



	

Capitolo 5

			Tornare a casa.

			Una necessità che gli si presentava tutte le sere, senza diversivi se non quello di prolungare il tragitto il più possibile. Se avesse avuto fretta sarebbero bastati dieci minuti di passi neanche troppo spediti, ma Speciale non aveva fretta. Mai. Non di tornare a casa, almeno.

			Aveva preso la cartellina con il verbale della matta per leggerlo, ma il tempo gli sarebbe bastato anche se avesse allungato il tragitto.

			Era facile complicare il percorso verso casa infilandosi in un dedalo di viuzze e vicoli insospettabilmente collegati fra loro; bastava varcare la vecchia porta di città, a due passi dal commissariato, e si cominciava a scendere lentamente la scala del tempo.

			Oltre la piazza nobile retrostante l’arco imponente, sormontato da una statua della Vergine protettrice della città, iniziavano le strade strette e poco illuminate del centro antico, abbastanza ordinate all’inizio, ma risucchiate dopo poco da un brulicame di viuzze che solo i residenti sapevano percorrere con sicurezza senza perdersi.

			Con il tempo Speciale le aveva esplorate quasi tutte, ogni vico, ogni corte, affrontando gli sguardi sbiechi di chi ci abitava e mal sopportava quelle improvvise invasioni in spazi che servivano anche, e soprattutto, a mantenere legami di sangue e di affari comodamente ignorati da chi non conosceva i fili sottili del bisogno.

			Speciale si sentiva addosso le occhiate, pesanti e circospette, di chi viveva in quelle strade, senza che gli riuscisse di ricambiarle con la stessa diffidenza. Dalla sua parte aveva la possibilità di informarsi su ognuno di loro, se solo lo avesse voluto; almeno sulla loro vita apparente, ché di quella dietro le porte chiuse dei sottani non avrebbe mai saputo nulla e nemmeno voleva saperne, considerato il rischio di andare a sollevare il fango torbido sul fondo di quello stagno apparentemente calmo.

			Non erano quelli gli sguardi che Speciale cercava fra quelle strade strette, sulle vecchie chianche di pietra calcarea che risuonavano in modo diverso a ogni passo che le percuoteva, che sapevano rimandare il rotolio morbido delle scarpe sportive e il percuotere deciso di quelle in cuoio, che avevano conosciuto i ferri sotto i calzari dei contadini e i piedi nudi di chi non poteva permetterseli.

			Su quelle pietre Speciale spendeva un’ora tutti i giorni, nel percorso lungo come uno spreco verso casa, tenendo lo sguardo in alto, verso le finestre murate e i puntelli sotto gli archi o fra due costruzioni che avevano cominciato ad avvicinarsi come se avessero avuto bisogno di congiungersi, di tenersi vicine e proteggersi anche nel caso in cui fossero rovinate insieme.

			Case sbarrate, dimenticate, rifiutate anche da chi, in un tempo abbastanza lontano, le aveva abitate e che ora si era disperso nei paesini lindi e ordinati della Germania o, ancora più lontano, in qualche contea americana dove i vicoli stretti e protettivi non li avrebbe mai più ritrovati, magari dimenticandoli o provandone quella nostalgia rabbiosa che gli emigranti mettono in valigia come primo bagaglio.

			A volte, fra le fessure dei tufi che chiudevano quelle finestre, Speciale intravedeva una luce, un debole bagliore, e non aveva difficoltà a immaginare cosa stesse succedendo: i depositi momentanei della premiata ditta “Uomo Ragno e Fildiferro” – e dei loro concorrenti – erano disseminati ovunque non ci fosse possibilità di accesso dalla strada, posizionati strategicamente sull’autostrada dei tetti e dei terrazzi collegati fra loro senza dislivelli eccessivi, o comunque in uso a gente che non aveva il dono della parola fuori dalla cerchia ristretta dei parenti.

			Prendeva nota, Speciale, senza darsi eccessivo pensiero.

			Arrivato nella piazza del Duomo aveva la possibilità di accorciare decisamente il percorso e imboccare la discesa che lo avrebbe portato rapidamente a casa sua, situata sul bastione sinistro dell’altra porta di città. Neanche cinque minuti di passi lenti, passando davanti a un paio di palazzotti nobiliari abbastanza ben tenuti e che fungevano da facciata turistica all’ammasso di case aggrumate del ghetto.

			Non lo faceva mai. Non prendeva mai la strada più breve.

			Imboccò invece quella che si allontanava e portava fuori dalle mura, svoltando poi a sinistra poco prima di uscire sulla piazza della dogana.

			La via Del Francese correva parallela alle mura medievali e si poteva percorrere speditamente approfittando della leggera discesa. Poteva scegliere se prendere la deviazione a destra e sbucare sulla strada che costeggiava la lama, oppure proseguire e percorrerla tutta fino all’imbocco di un altro pezzo di strada che, sempre parallelamente alle mura, lo avrebbe portato a casa, regalandosi altri venti minuti di sguardi diffidenti addosso.

			Scelse di perdersi nei vicoli che si diramavano verso l’interno del borgo antico, orientandosi con le direzioni che questi prendevano e senza minimamente far caso alla toponomastica abbastanza approssimativa di ognuno, che richiamava più le famiglie che li avevano abitati nel tempo che personaggi illustri e beatamente sconosciuti alla maggior parte degli occupanti; questi ultimi avrebbero saputo dirti quasi tutto delle vecchie famiglie, ritenendosi in qualche modo parenti perfino di quelle più abbienti anche solo per il fatto che qualcuno dei loro avi aveva zappato nei campi dei ricchi.

			Dai vecchi muri colava un odore rabbrividito di acqua e di polvere, di piscio di cani e ostinate imbiancature date a mano piena, abbondante, per coprire gli scrostamenti del tempo; un’esalazione che, ribaltandosi sul lastricato e mischiandosi con i feroci lavaggi a base di varechina inflitti alle lastre di pietra calcarea, risaliva verso le narici come un insulto cattivo. Tutto sapeva di acqua stagnante e di erbe rampicanti, di aria stantia che veniva fuori dagli ambienti murati attraverso le sconnessure dei muri e trafilava dai vecchi infissi di legno scrostato che, più che fissati, sembravano abbarbicati disperatamente agli anditi irregolari delle finestre.

			Sopra, in alto sui vicoli, una luna indifferente e magnanima scivolava indolente fra una striscia di cielo e l’altra, illuminando con una luce livida le zone più oscure fra i lampioni, dove Speciale rallentava il passo fin quasi a fermarsi, come nascondendosi; in realtà perché l’ombra gli piaceva.

			Gli piaceva che fosse difficile riconoscerlo come per lui era difficile riconoscere le sagome che attraversavano rapide il breve spazio fra un vicolo e l’altro, apparendo e subito dopo sparendo alla vista e lasciando il dubbio che fossero visioni, anche minacciose. Anzi, Speciale sperava che fossero minacciose.

			Sperava di trovare in una di quelle ombre la lama o il proiettile definitivo, quello che avrebbe messo fine a tutte le discussioni.

			Sperava che qualcuno, magari uno con cui aveva intenzionalmente calcato la mano, trovasse il coraggio che a lui mancava. Ma sperava anche che quel qualcuno non ci fosse proprio quel giorno, che rimandasse al successivo e gli lasciasse, ancora per quella sera, la possibilità di avvertire quell’odore strano e secolare, di fermarsi lontano dai lampioni e ascoltare la voce delle pietre che echeggiavano di passi senza autore.

			Sperava che quel qualcuno stesse affilando la lama o, magari, incidendo la testa di una pallottola per renderla veramente definitiva.

			Sperava che avesse buona mira o mano ferma, nel caso si fosse trattato di un coltello che avrebbe svolto il suo compito senza rumore: un taglio alla gola e via. Il sangue si sarebbe incanalato fra le chianche in un reticolo rosso scuro, quasi artistico.

			Svoltò, ancora, per un vicolo che iniziava con quattro larghi, comodi gradoni in discesa e poco dopo, alla sua destra, vide una luce che non doveva esserci in uno slargo che non ricordava di aver mai visto.

			Si fermò. La luce illuminava il lastricato fermandosi nettamente davanti ai suoi piedi come uno spot da palcoscenico.

			Al centro dello slargo c’era un tavolo e una sagoma seduta, poco definita malgrado fosse illuminata, gli faceva cenno di avvicinarsi.

			Serrò leggermente le palpebre per metterla meglio a fuoco ma, nonostante la distanza non superasse i due metri, non riuscì ad andare oltre il fatto che fosse un uomo: i lineamenti erano velati da un fumo denso, emesso da una sigaretta che gli si indovinava fra le labbra e che, a intervalli quasi inesistenti, arroventava la brace sulla punta.

			Restò fermo in attesa.

			Era quella, la sera? Era arrivata finalmente? Cosa sarebbe stato? Coltello o pistola? Un fragore di sparo che avrebbe dilagato fra i vicoli e chiuso qualsiasi porta ancora incidentalmente aperta, oppure il silenzio di una lama che affonda fra un osso e l’altro ingrassando il vecchio terreno sotto il lastricato con il suo sangue sfinito?

			“È così che deve andare” si disse e si avvicinò al tavolo accomodandosi sulla sedia che la figura aveva allontanato con un piede.



	

Capitolo 6

			In quel modo, seduto a un lato di un tavolo da osteria, a pochi centimetri da quell’uomo che odorava di stoffa bagnata, avrebbe dovuto distinguere il suo volto. Invece niente.

			Il fumo continuava ad avvitarsi lento davanti a una macchia chiara, le volute si infilavano l’una nell’altra allargandosi intorno alla bocca; o meglio, intorno al punto in cui la bocca avrebbe dovuto trovarsi, ma che Speciale non riusciva a individuare: lo indovinava soltanto, grazie al rifulgere della brace sulla punta dell’infinita sigaretta. In quelle volute dense balenava brevemente l’impressione, solo l’impressione, di un occhio e di qualcosa che assomigliava alla protuberanza del naso. Piccoli dettagli indefiniti, inquietanti, assurdamente dislocati, come se il volto fosse disciolto fra quelle spirali di fumo e non riuscisse a organizzarsi in un insieme che avesse un senso, che gli desse almeno un’idea di fisionomia ragionevole.

			«Vuoi bere, Settimio?» gli chiese la voce, sottile come quella di un adolescente, in contrasto con quanto si sarebbe aspettato data l’enorme quantità di fumo.

			«Chi sei?» gli domandò di rimando lui, evitando un qualsiasi sì o no che stabilisse un dialogo senza contropartite.

			Ancora del fumo si levò intorno alla brace, stranamente non spingendosi in avanti ma mulinando lento, sempre alla stessa distanza, sempre davanti a quel viso che non riusciva a distinguere.

			«Che domanda fai, Settimio?» rispose l’altro, dopo qualche secondo in cui aveva arroventato la brace della sigaretta almeno cinque volte. «Dovessi dirti un nome, avresti comunque solo un nome, e cosa te ne faresti? Lo cercheresti nei tuoi archivi?».

			«Non ti conosco».

			«Questa è una affermazione azzardata». Sibilò una risata, questa volta da fumatore incallito. «Non riesci a vedermi e dici di non conoscermi».

			Speciale sventolò una mano per cercare di diradare il fumo e l’altro rise di gusto.

			«Credi che basti? Davvero pensi che riuscirai a sapere chi sono se mandi via il fumo?».

			Il commissario ci provò anche soffiando, ma sembrava che il soffio non arrivasse al di là del fumo, che si esaurisse contro quella barriera incerta e leggera.

			«Non sforzarti. Potrei mostrarti il volto che voglio io… o che vuoi tu, ma non è quello che dobbiamo fare stasera».

			«Chi sei?» ripeté ancora Speciale.

			«Sono una possibilità».

			«Tutti lo siamo».

			«Bravo, Settimio» approvò la figura. «Davvero tutti siamo una possibilità. Ma io sono la tua possibilità».

			Nessuno dei due sentì il bisogno di parlare per un poco. La sagoma continuava a fumare e Speciale teneva la testa china aspettandosi ancora il colpo definitivo.

			«Cosa vuoi?» chiese il Cane quando il silenzio cominciò a diventare quasi un dialogo amichevole.

			«Ho smesso di volere qualcosa da molto tempo. Qualsiasi cosa».

			«E allora?».

			«Sei tu che vuoi qualcosa e io, forse, posso aiutarti ad averla».

			La schiena raddrizzata istantaneamente contro la spalliera della sedia e le mani sbattute con forza sul tavolo, Speciale vomitò un rantolo grumoso: «L’unica cosa che voglio non c’è nessuno in terra che possa darmela!».

			La sagoma sembrò scuotere il capo, come asserendo. «Con ordine» disse. «Prima dobbiamo definire i patti» e capovolse una sfera che fino ad allora Speciale non aveva visto, una di quelle che simulano una nevicata se le si capovolge, con all’interno la riproduzione di una culla colorata. La mise sul tavolo e aspettò.

			Dentro quel mondo minuscolo una neve fittizia fluttuò verso il basso, evitando la piccola culla e posandosi sul fondo a riformare una coltre bianca, in attesa di essere nuovamente scossa per ricominciare il suo piccolo, eterno miracolo di illusione.

			«Vedi, Settimio? In ogni piccola porzione di mondo qualcosa succede solo se si interviene, se qualcuno capovolge qualcosa come sto facendo io ora. Come fai tu ogni tanto, altrimenti tutto rimane quieto, apparentemente immobile. Solo che niente lo è per davvero. Al riparo di quella apparente immobilità, tutto si muove».

			«Avevi detto di non volere niente» provò Speciale.

			«Infatti non voglio niente. Ti sto dando qualcosa».

			«Cosa?».

			«Un’opportunità».

			«Un’opportunità?».

			«Sì. È solo un invito, Settimio. Dipende solo da te, ma è in qualche modo incluso nel patto che abbiamo stretto».

			«Non abbiamo stretto nessun patto».

			«Oh, sì. Abbiamo un patto. Lo abbiamo stretto tutte le sere che hai messo la pistola carica sul tavolo e hai aspettato che ti mancasse il coraggio di non usarla. Tutte le volte che ti sei allontanato da una tomba maledicendoti di non avere il coraggio di restarci. Abbiamo un patto da quando ti sei maledetto per non esserti preso tu il cancro che ha sbagliato bersaglio».

			«Chi sei?» domandò ancora il Cane con la voce che gli tremava.

			«Chiamami il Fumatore, se proprio hai bisogno di definirmi in qualche modo e per distinguermi da quell’altro».

			«Quale altro?» chiese disperato Speciale, a cui ormai nulla più sembrava assurdo e, anzi, credeva di vedere in tutta quella scena un filo di raziocinio trascendente.

			«L’altro che ti cercherà» sibilò il Fumatore. «Quello venuto qui per non rovesciare la sfera. L’altro a cui dovrai disubbidire in mia vece, perché io non posso farlo. L’altro che non può darti quello che io posso darti» concluse, indicando con il braccio teso una porta alla sua destra che si dischiuse lasciando intravedere un volto che scoppiò nel cervello di Speciale come una deflagrazione, annientando all’istante qualsiasi logica che tenesse insieme il prima e il dopo, l’adesso e il non accaduto.

			Dietro quell’uscio c’era Luisa.

			Luisa che sorrise solo per qualche istante prima che la porta tornasse a chiudersi.

			«Lei è morta!» sussurrò Speciale.

			«Dai troppa importanza alla morte. È un concetto sopravvalutato. Di che morte parli? Di quella che viene prima o di quella che viene dopo? Oppure di quella che viene prima di quella che viene dopo?».

			«Lei è morta!» affermò ancora Speciale a voce più alta.

			«Lo è senz’altro, dal tuo punto di vista» ribadì il Fumatore. «Tuttavia tu l’hai vista. Forse potresti anche toccarla o parlarci».

			«Puoi fare questo?».

			«Non io. Puoi farlo tu».

			«Come?».

			«Seguendo i segni… e dimenticandoti chi non sei».

			La luce era solo quella di un lampione solitario sulla parete di un fabbricato in tufo.

			Speciale si ritrovò seduto sul lastricato, con le spalle appoggiate all’intonaco scrostato della parete di fronte al lampione, con una puzza di piscio di cane attaccata alla mano poggiata per sostenersi.

			Cercò la porta. Esplorò ogni spicchio di facciata ma trovò solo due usci murati. Nient’altro.

			Respirò ancora a fatica, cercando di farsi entrare l’aria nei polmoni contratti e fermare un singulto che gli partiva dallo stomaco fino a diventare, nella bocca, un fiato amaro e ferroso.

			Non voleva andare via. Lì, in quel posto inesistente, qualcuno aveva rovesciato la sfera della sua vita e la nevicata illusoria era caduta, evitando di gelargli il cuore.

			Un ragazzino sbucò da un vicolo laterale, si fermò qualche attimo e corse via, spaventato da quella sagoma rannicchiata contro il muro e osservando una legge non scritta, ma rigidamente operante fra quelle strade, che imponeva di non immischiarsi… non immischiarsi mai.

			Guardò in alto, verso la striscia di cielo biancastro. La luna si era nascosta dietro un muro e aveva lasciato solo un’esalazione di biancore che sembrava un rimprovero noncurante.

			Raccolse la cartellina e si alzò a fatica. Cercò di ritrovare un ritmo di respiro che gli restituisse un poco di lucidità, poi i piedi ritrovarono un ritmo lento e stanco che lo riportò verso casa.

			Sbucò nella piccola piazzetta oltre la porta sud della città.

			Aprì il portoncino e fece i pochi gradini che portavano al nido, poi salì ancora verso la cucina. La stanza da letto era più in alto, oltre cinque metri di scala che Luisa aveva deciso fossero il loro confine, la fortificazione che li separava dal mondo che strisciava nella perdita dei giorni.

			Quella casa era Luisa. Lei l’aveva scelta, lei aveva contrattato l’affitto con il proprietario e lei l’aveva riempita di sé per potergliela regalare ogni sera in cui Speciale tornava a casa infangato di miserie e crudeltà inutili. Aveva scelto anche l’orologio in ceramica: un sole di un giallo rumoroso e vivo, che adesso segnava solo venti minuti in più da che era uscito dal commissariato.

			Venti minuti irragionevoli, assurdi, che però gli avevano regalato pochi secondi di una felicità riposta fra i ricordi testardi, quelli che si rifiutano di fare posto alla vita e che diventano loro stessi vita da vivere ogni giorno.

			Si tolse il soprabito e si sedette sulla poltrona di fronte alla finestra. Come ogni sera, posò la pistola sul tavolo, con il colpo in canna e senza sicura.



	

Capitolo 7

			Seduto con la cartellina posata sulle gambe, rimase per un poco a guardare fuori dalla finestra.

			La prospettiva gli impediva di vedere la strada in basso; scorgeva solo il bagliore giallognolo dei lampioni e, più in lontananza, la mole imponente dell’orfanotrofio femminile con poche finestre illuminate al primo piano, quello delle camerate. Non pensava a niente. Aveva davanti agli occhi solo quel che aveva visto per pochi secondi e si meravigliava di non essere sconvolto, come se quella visione fosse la cosa più naturale del mondo, come se avesse sempre saputo che Luisa lo aspettava dietro un uscio che lui avrebbe solo dovuto trovare.

			“Cerca i segni” gli aveva detto il Fumatore indicandogli la cartellina verde.

			Prima di aprirla e di scoprire cosa mai potesse esserci in un verbale di Auciello, di solito così prosaico e burocratico da essere adatto quasi esclusivamente all’archivio, sollevò con delicatezza la pistola dal tavolino e inserì la sicura.

			Non sarebbe stata quella la sera della fulminea decisione, del lampo di codardia che avrebbe messo fine a tutto.

			Quella sarebbe stata una sera di tranquillo rimpianto, di una speranza accesa e spenta in pochi secondi che equivaleva all’inizio di una valanga e che Speciale voleva seguire fino al limite della sua definitiva pazzia.

			Aprì la cartella e iniziò a leggere, saltando tutto l’incipit formale e considerando solo la necessaria premessa che Auciello aveva inserito, un poco forse per rispettare le disposizioni del Cane o, più probabilmente, per non assumersi alcun tipo di responsabilità su quanto la matta avrebbe detto. Speciale lo immaginò felice di essere riuscito, in un colpo solo, ad accontentarlo e a non compromettersi:

			“La denunciante richiede espressamente di trascrivere sotto sua dettatura senza omettere o cambiare nessuna parola. Di seguito si riporta alla lettera quanto la denunciante riferisce:

			Ieri sera ho visto le bambine che piangevano tenendosi per mano. Erano tre, tutte vestite uguale. Così belle con la gonnellina plissettata e il giacchettino con le bordature bianche. Erano bionde, sapete? Alte pressappoco così (la signora solleva la mano a un’altezza di circa metri 1,3). Si sarebbero dette sorelle da quanto si assomigliavano. Mi sono fermata a guardarle senza sapere cosa fare perché il loro pianto mi paralizzava, pareva venisse da un dolore implacabile, come quello delle anime dei morti in guerra che non trovano pace e che ogni giorno parlano con me sotto il salice dei giardini.

			Loro camminavano ma sembrava non avanzassero in nessuna direzione. Si fermavano ogni tanto, appoggiavano le teste l’una all’altra e in quel momento il pianto si faceva più desolato, come se non avesse riparo o consolazione, come per un disastro che dovesse avvenire e non potesse in nessun modo essere evitato.

			Cercavo di avvicinarmi, volevo accarezzarle, tenerle strette a me, ascoltare il loro dolore grande e riporlo insieme agli altri, a quelli dei soldati che mi raccontano le loro storie di vita interrotta.

			Non ci riuscivo. Per quanto cercassi di spingere le mie povere gambe doloranti ad affrettare il passo, non ci riuscivo. A pochi passi da me e così lontane da non poterle sfiorare. Si sono fermate in uno slargo che non conosco, che non ho mai visto.

			C’erano delle luci quasi azzurre e loro si sono fermate al centro. Si sono girate verso di me e finalmente mi hanno sorriso.

			Tutto intorno ai loro corpicini c’era una aura diversa da quella dei vivi e dei morti. Un’aura che non ho mai visto neanche nei moribondi.

			Era quasi uguale a quella che circonda il commissario.

			Mi sono avvicinata piano. Non volevo aumentare la paura che vedevo nei loro occhi anche se mi stavano sorridendo e ho cercato di toccarle, di accarezzarle per fargli sentire che non erano sole, che io potevo ascoltare il loro dolore come ascolto tutto il dolore che sento nelle strade di questo disgraziato paese dove mi scortano i dolori dei vivi e dei morti.

			Loro hanno toccato me. Ed è stato come se mi avessero scaraventato nelle viscere una tempesta di rabbia e di paura. Un dolore che veniva da lontano e che non trovava rimedio.

			«Non vogliamo farlo» hanno detto. «Abbiamo paura».

			Non sapevo cosa dire perché non avevo con me le parole che servivano. Io ho quelle dei morti e quelle dei vivi e sapevo – non so come, ma lo sapevo – che non erano le parole per loro.

			Mi sono tolta dal collo tre piccoli scialli colorati, con un disegno di pappagallini, e li ho annodati, uno per uno, al collo di ognuna di loro, come tre gemelle. Come figlie mie che non posso cullare.

			Sono andate via, sono entrate in una porta che non ho ritrovato quando la luce è fuggita.

			Quando tutto è finito, ero in un vicolo deserto su via Del Francese.

			Trovate le bambine o sarete maledetti per sempre”.



	

Capitolo 8

			Si svegliò con la testa vuota, come dopo una sbornia di quelle buone, quelle che non ti martellano in testa ma ti lasciano la piacevole sensazione di galleggiare in un vapore leggero e denso.

			Era rimasto sulla poltrona e la pistola era sempre poggiata sul tavolino.

			Qualche osso si lamentava per il lavoro insolito a cui lo aveva costretto evitando il letto, ma non più di tanto, visto che non era la prima volta e non sarebbe stata l’ultima.

			Fumò la prima, amara sigaretta della giornata alla finestra che guardava verso il vecchio orfanotrofio.

			Sotto vedeva passare qualche auto proveniente dal centro che girava sul ponte avviandosi verso la statale; qualche altra tirava dritto su quella specie di circonvallazione che seguiva l’andamento delle vecchie mura, sparendo alla vista dopo la curva a pochi metri di distanza. A quell’ora i veicoli non producevano altro che il rotolare delle gomme sull’asfalto, nonostante questo, d’istinto, quelli che guidavano così presto di mattina rispettavano il silenzio che ancora non si era staccato dai muri e dalle strade. Con l’avanzare delle ore il carattere chiassoso e polemico dei cittadini avrebbe preso il sopravvento e lo strombazzare dei clacson sarebbe diventato un sottofondo arrogante e forse più in sintonia con l’acredine strisciante che si mangiava qualsiasi tentativo di serena convivenza.

			Solo all’interno delle mura, fra i vicoli stretti, dove i rumori del traffico non arrivavano se non per la presenza di qualche scooter e qualche motociclo smarmittato, ci si poteva illudere che la vita avesse una velocità accettabile, ma di mattina Speciale non si sentiva ancora il Cane e quei vicoli li evitava, sapendo che, anche con la sua semplice presenza, avrebbe creato scompiglio nella rete di vedette e piccoli spacciatori che sostavano pigramente nei punti che tutti, compreso lui, conoscevano con precisione. La botta sarebbe arrivata, ma solo quando lui avesse deciso che era il momento e solo se, insieme ai delinquenti di piccola taglia, avesse potuto tirare nella rete qualche consumatore abituale di quelli che intendeva lui; quelli che, non avendone alcun bisogno, frequentavano quel brulicame emarginato alimentandone le smanie di grandezza con soldi di provenienza molto incerta.

			Vide la cartellina sulle sue ginocchia e mise a fuoco tutto.

			Quasi tutto, perché quello che ricordava del Fumatore e di quel colloquio assurdo non poteva né essere messo a fuoco e neanche situato fra i ricordi. Avesse bevuto, forse la genesi di quel falso ricordo sarebbe stata chiara… ma lui non beveva.

			Non beveva mai. Luisa gli aveva delicatamente sottratto la bottiglia poco dopo che si erano conosciuti e l’aveva sostituita con lo stordimento pacifico che gli dava l’averla vicina. Quando lei se n’era andata, non aveva avuto il coraggio di venir meno a quella promessa mai fatta che lo legava in maniera ineludibile.

			Provò un estremo tentativo di inganno cercando di persuadersi che fosse stato tutto un sogno ma la sfera di cristallo sul tavolino demolì quasi interamente il tentativo: qualcosa era successo; magari non come stentatamente stava ricordando, ma qualcosa era entrato nel meccanismo placido e disperato del suo vagabondare solitario.

			Si sciacquò solamente il viso: vestito lo era già e voglia di radersi proprio non ne aveva.

			Fuori dall’uscio di casa, svoltò a sinistra per tirarsi fuori immediatamente dalla possibilità di ripercorrere le strade riservate al vagabondaggio serale. La mattina faceva il percorso diretto e breve fuori dalle mura, lungo la lama, che in cinque minuti lo portava in piazza.

			Un caffè, due sigarette e il rompimento di palle poteva cominciare.

			Giacomino lo vedeva arrivare e gli preparava il solito caffè e il cornetto alla marmellata che sapeva piacergli.

			Il bello delle abitudini è che lasciano poco spazio agli imprevisti e Speciale gli imprevisti li amava poco, perché di solito erano poco piacevoli.

			Caffè e cornetto buttati giù, uscì dal bar e andò a sedersi sulla panchina dei giardinetti.

			L’attività del mattino ferveva ancora: gente che si preparava per andare in ufficio.

			Gli altri, i fantasmi, quelli che camminavano all’alba per sparire nei cantieri o in campagna, avevano liberato il campo; si sarebbero rivisti verso sera per liberarsi le ossa dalla fatica e comunque allegri di poterlo fare seduti sotto gli alberi o in piedi a piccoli gruppi a discutere di ferri d’armatura, di piastrelle o di olive raccolte.

			A quell’ora del mattino tutto sembrava leggero. Quelli ancora in circolazione o avevano ottimi impieghi o, ancora meglio, non ne avevano alcuno e campavano di rendite sconosciute ai più.

			Tolto qualche scarto di umanità che comunque sembrava più felice di Speciale non avendo altro di cui preoccuparsi se non del fatto di esistere, il mondo sembrava un posto buono per viverci.

			Esalò il fumo della sigaretta cercando di farlo sostare davanti al viso per misurarne la possibilità di dissimularsi, ma quello saliva rapido e, tranne un momentaneo appannarsi della visuale, il mondo era nitido e ben illuminato. Non c’erano luci strane o volti che non si distinguessero a una distanza ragionevole.

			Era chiara anche la macchia colorata sotto il salice dietro il monumento. Stava immobile sulla panchina, muovendo solo le labbra come bisbigliando.

			Si alzò e la raggiunse, fermandosi in piedi davanti a lei, aspettando che desse qualche segno di averlo notato.

			«Cosa vuoi, Settimio?» gli chiese Marta senza spostare lo sguardo di un millimetro. «Hai altro da fare che stare a sentire me. Devi trovare le bambine».

			«Buongiorno, signorina Soranno» cercò di cominciare lui. «Volevo parlarle proprio delle bambine».

			La matta sembrò rinvenire. Come distraendosi da un altro e più urgente impegno, scosse la mano davanti agli occhi e lo guardò dritto negli occhi. «Cosa vuoi che ti dica?».

			Speciale ci pensò qualche secondo. In realtà non aveva niente da chiedere a proposito di quella che si ostinava a ritenere una allucinazione. Voleva invece sapere perché la matta avesse avuto quell’allucinazione pressappoco dove lui aveva avuto la sua. Cosa poteva mai collegare il Fumatore a quelle illusorie bambine?

			«Potrebbe cominciare con il descriverle un poco più… dettagliatamente».

			«Se fossero morte saprei dirti anche il loro nome, ma non lo sono. Non ancora».

			«Almeno com’erano vestite…».

			«Non so come descriverle meglio di quello che ho detto. I vestiti sembravano un segno che non mi riguardava. Io ho visto le loro aure, il loro spavento di uccellini. Si tenevano per mano tremando e io la sentivo tutta, la loro paura. La paura di camminare in una strada buia e sconosciuta, sole. Trovale, Settimio. Trovale prima che sia troppo tardi. O saremo dannati tutti e due». Poi tornò a fissare lo sguardo davanti a sé e a bisbigliare, senza più dare segno di sapere che lui fosse ancora lì.

			Le scale del commissariato lo accolsero in leggero ritardo rispetto al solito ma, come sempre, Palumbo non era ancora arrivato.

			Auciello gli vide la cartellina verde sotto il braccio e cercò di capire come avrebbe potuto far fruttare quella cosa scommettendo con il collega.

			«Novità?» chiese il Cane.

			«Hanno beccato uno che usciva da un bar». Allo sguardo interrogativo del Cane, Auciello sentì di dover precisare: «Il bar era chiuso».

			A Speciale non piaceva il modo che aveva Auciello di rispondere a rate, ma il sottoposto era un maestro nello sviare, nel tergiversare, nel non dire mai più del necessario e questo, nel loro mestiere, era una dote preziosa, quindi abbozzò.

			Si chiuse la porta dell’ufficio alle spalle e si affacciò alla finestra facendo vagare lo sguardo sulla canopea del giardinetto di fronte. La testa non aveva ancora ripreso il ritmo.

			Sapeva che di lì a poco sarebbe cominciato il solito giro di telefonate del sindaco, degli avvocati e di quanti, in un modo o nell’altro, avevano da sollecitare un qualsiasi interessamento per faccende che non lo interessavano neanche un poco ma che tuttavia doveva affrontare perlomeno simulando.

			Speciale pensava alle bambine della Soranno; il Cane aveva fra i denti l’osso del quadro viaggiatore e di cinquantamila euro che non si sapeva dove avessero traslocato. Pensò che avrebbe dovuto fare un’altra visita a De Renzio.



	

Capitolo 9

			In piedi sull’altare, rivolto al suo gregge, don Pasquale teneva in alto l’ostia consacrata. Era quasi all’atto finale della sua commedia giornaliera, quella che gli piaceva meno perché accorciava le distanze fra lui e quelli che poco prima ammoniva e blandiva con una delle sue omelie ispirate. Amava quegli sguardi adoranti mentre si bevevano ogni sua parola regalandogli ogni tanto anche qualche lacrimuccia.

			Il pensiero blasfemo di Angela che si nascondeva sotto i paramenti durante la Messa gli lampeggiò nella mente mentre cercava di tenere lo sguardo fisso sul dischetto di farina pressata a cui ogni giorno dava corpo e sangue.

			Scendendo i due gradini dell’altare per prepararsi alla vicinanza repulsiva degli habitué del pasto salvifico, vide due degli interessati questuanti imboccare la porta della canonica.

			Di lì a poco avrebbe dovuto blandire ben altre pecorelle. Del resto, i tempi erano quelli che erano e a lui il ruolo di Simone non era mai dispiaciuto troppo, considerando che tra un Simone e un Giuda si era ritrovato su quell’altare e a uno dei vertici del trapezio. Angela si accostò a mani giunte. Non si perdeva una comunione e, quando don Pasquale le infilò l’ostia in bocca facendole scivolare un dito sul labbro inferiore, serrò le labbra per trattenere il sacro e il profano, marcando il territorio stretto della sensualità dove aveva scaraventato il prete sottraendolo a meno agguerrite avversarie che non avevano avuto la sua immediata e arrogante disponibilità a farsi crocifiggere su un letto, su un tavolo o su qualsiasi altra superficie dentro e fuori la chiesa. Ormai non arrossiva più e quel contatto blasfemo lo pretendeva ogni mattina, pena una furiosa scenata in canonica quando il Don le si sarebbe avvicinato per dare sfogo a tutta l’eccitazione che l’incenso gli metteva addosso.

			La particola scivolò più volte su mani unite a coppa, su lingue ostentate e dentro bocche delicatamente spalancate a mimare per una volta una penetrazione senza colpa.

			Quella carriera il Don se l’era scelta con convinzione lungimirante, frequentando oratori e congreghe per il breve tempo della sua preadolescenza e nascondendosi poi in seminario, da dove era uscito con una ben coltivata aura santificata poco corrispondente al suo aspetto florido. L’immaginario ecclesiastico vive di figure splendide e il gregge, che aveva in altri tempi disprezzato pastori seriamente impegnati a vivere il proprio purgatorio in terra, si era stretto quasi adorante intorno a quel viso paffuto e glabro da cherubino, determinandone con largo anticipo un’influenza che nei suoi piani sarebbe sì arrivata, ma non così immediata e plateale.

			Di conseguenza, le porte della canonica avevano cominciato a gemere per l’usura dei cardini al continuo andirivieni di questuanti e benefattori interessati, che a loro volta provvedevano a lenire quei gemiti da serramento con un continuo gocciolare di olio di carità che, dopo aver lubrificato quel poco che c’era da lubrificare, prendeva strade misteriose come quelle del Signore, riapparendo poi come cemento e ferro a eterna gloria di non si sa cosa, gonfiando a dismisura il polmone di potere del parroco.

			Ite. Missa est.

			Velocemente, il prete scese i gradini dell’altare e si infilò nella canonica, lasciando il sacrista a sbarrare il passo a chi avrebbe voluto seguirlo per godere ancora un poco della sua rasserenante vicinanza o per porgergli una supplica da tempo evitata perché senza ritorno di alcun genere.

			Liberato dai paramenti, finalmente comodo, don Pasquale sprofondò nella poltrona con una prolungata espirazione soddisfatta, tenendo gli occhi chiusi per qualche secondo prima di dar segno di accorgersi dei due che gli stavano seduti davanti.

			Altri due vertici del trapezio.

			Ne mancava uno, ma quello era un vertice instabile, collegato comunque agli altri ma senza distanze fisse e angoli predefiniti, che bisognava fissare in modo da avere una configurazione stabile. Il Don ci avrebbe pensato a suo tempo, se necessario avrebbe spostato uno degli altri vertici, quello meno radicato sul piano infinito, più esposto ai venti mutevoli della grazia divina.

			«Bella predica» attaccò il sindaco, visto che Castelli non accennava a parlare.

			Il Don si limitò a sollevare i palmi delle mani grassocce. «Cosa posso fare per voi, amici miei?» domandò con un sospettabile candore, conoscendo in realtà benissimo l’argomento della visita congiunta.

			«Be’, mancano sei mesi, Pasquale» esordì Castelli. «E una decisione dobbiamo pur prenderla».

			Il dottor Manella, sindaco in carica, cominciò a sudare freddo: di che decisione parlava Castelli? Cosa c’era da decidere? Era in discussione il come, non il chi. Evitò comunque di intervenire in qualsiasi maniera. Sapeva bene che la sua permanenza a uno dei vertici del trapezio dipendeva da quei due; conosceva quasi tutti i fili che il parroco e l’avvocato potevano tirare per spostare gli equilibri. Quasi tutti, appunto. Molti non aveva la minima idea di dove si andassero ad ancorare e di quali suscettibilità potessero urtare.

			«Decidere dici, Vittorio?» sospirò stancamente il Don. «Cosa vuoi che possiamo decidere, noi, se le persone hanno perso il timore di Dio e vanno dietro a massoni e miscredenti che infarciscono loro la testa di vite facili quando siamo nati per soffrire?».

			Castelli sogghignò a bocca serrata, sapendo benissimo dove Don Pasquale voleva andare a parare. Ebbe quasi pena per il povero Manella, che rimaneva immobile perché nessuno aveva ancora tirato i fili per farlo muovere o reagire in qualche maniera.

			«Dobbiamo affidarci alla volontà di Dio» continuò il prete «e sperare che illumini quelle menti semplici».

			«Dobbiamo dare una mano al Signore» insinuò Manella, prendendosi un’occhiataccia del Don e uno sguardo distrattamente divertito di Castelli.

			«E tu credi che il Signore abbia bisogno del tuo aiuto?» sibilò cattivo il primo. «Di un miscredente come te? Di uno che non riesce neanche a far sposare in chiesa suo figlio?».

			«Io non…» cercò di interloquire Manella, vedendo pericolosamente in bilico la sua rielezione ma non volendo credere che dipendesse da quella testa matta di suo figlio che si era sposato solo civilmente.

			Che non fosse per quello lo sapevano bene tutti e tre, ma il pallino in mano lo avevano Dio e la dea bendata; e Dio, nella persona del suo rappresentante pro tempore, non era affatto contento che Manella, in un sussulto di coscienza, avesse rifiutato di affidare una commessa comunale a un ottimo e generoso fedele il quale – avendo dalla sua la benedizione divina stampata, nero su bianco, su un progettino molto ben fatto di una villetta con annesso giardino dove Angela avrebbe potuto curare amorevolmente le sue rose – aveva caricato i costi in modo ingiustificabile.

			«Tu non hai carattere» continuò il parroco. «Non sai lottare per il bene comune. Tu lasci che uno qualsiasi dei tuoi funzionari si permetta di maltrattare un benefattore della comunità».

			«Era troppo, don Pasquale» ritentò Manella.

			«Troppo? Quando mai è troppo quel che il Signore ti chiede?».

			«Calmati, Pasquale» intervenne Castelli.

			Tacquero tutti per qualche minuto. Il Don con la faccia del santo tradito, Castelli con la maschera gelida che non smetteva mai e il povero Manella con un’espressione di completo vuoto mentale, inconsapevole di cosa gli sarebbe toccato di lì a poco.

			«Michele, è indubbio che non hai dimostrato molta fermezza con quell’affare del restauro» riprese il discorso Castelli. «Ed è del tutto naturale che il nostro monsignore, qui, si sia risentito: tu non hai rispettato i patti e quindi che garanzia possiamo avere noi che, appoggiandoti, avremmo qualche speranza di vedere realizzato il nostro progetto di amministrazione?».

			«Ho rispettato i patti, io…».

			«Hai rispettato quel che non ti costava niente rispettare» sibilò monotonamente Castelli. «Quando si è trattato di tirar fuori le palle, ti sei accucciato come un cagnolino spaventato».

			Manella, ormai definitivamente crollato, si prendeva i colpi riandando a quello che non aveva potuto fare e che ora stava per costargli la rielezione. Fu tentato per un attimo di dire tutto, di spiegare come e perché il quarto vertice del trapezio fosse andato a trovarlo e, con una falsa complicità, gli avesse messo sotto gli occhi certi documenti dicendogli che no, era meglio che quella commessa andasse a vuoto piuttosto che affidarla al cavaliere che aveva già tanto lavoro.

			Manella aveva ancora negli occhi quelle immagini. Rovinato per rovinato, era meglio affrontare Dio più in là nel tempo che una smerdata colossale nell’immediato.

			Scosse la testa per scrollarsi da quella tentazione rovinosa. Se avesse raccontato tutto, sarebbe comunque svanita ogni sua speranza residua di essere rieletto; tanto valeva prendersi gli schiaffi e cercare di limitare i danni. Che diamine, anche lui aveva in mano qualche carta da giocare!

			«Il mese prossimo va in consiglio la delibera per Palazzo Vulpis» sussurrò, quasi senza rendersene conto.

			Fosse caduto loro addosso un carico di merda, gli altri due non si sarebbero raggelati nella stessa misura. Si guardarono per qualche secondo, realizzando il crollo di un progetto che aveva richiesto quattro anni di sussurri e soffi d’anima in corridoi remoti, annodando fili e disfacendo nodi già stretti che spostavano ferro e cemento su piattaforme inutili e distanti dal centro del trapezio, fuori dalle consolidate strette di mano e dai baci sulle guance, dai “servo vostro” e “i miei rispetti”. Piattaforme che potevano gratificare quei quattro scalzacani di nuovo conio, non abituati al rispetto e con la bocca piena di pubblica utilità, e che avrebbero lasciato sul campo soltanto briciole che non valevano lo sforzo di essere raccolte.

			«Calmiamoci e riprendiamo il discorso». Castelli si incaricò di riparare alla bell’e meglio la delicata ragnatela dei ricatti in cui Manella, senza merito e senza volontà, aveva un peso decisivo solo in funzione dei tempi ristretti. Se la delibera non fosse passata nel prossimo consiglio, sarebbe stato necessario aspettare la nuova amministrazione e ricominciare a cooptare i nuovi consiglieri, col rischio fra l’altro che i nuovi riuscissero a portare in consiglio qualcuno di quelli più arrabbiati, vanificando così qualsiasi sforzo sotterraneo che si potessero inventare e, magari, facendo sfumare quel mucchio di soldi facili che erano riusciti a strappare ai vertici regionali. «Anche tu, Pasquale, devi ammettere che il nostro amico cavaliere ha calcato un po’ troppo la mano: gli oneri accessori della commessa non valevano quello che indicava, a meno che non parlasse di rubinetti d’oro».

			Il Don stava per esplodere in una bestemmia da venti Pater Ave Gloria, ma indossò immediatamente la sua faccia da cherubino e il sorriso da catechismo per situare subito la casella “villetta” sul progetto Palazzo Vulpis.

			«Meriteresti davvero di perdere la grazia divina» disse rivolto a Manella «ma un pastore non abbandona nessuna pecorella».

			Improvvisamente rianimato, Manella sparò fuori un’efficienza imprudente: «Possiamo recuperare quel che non siamo riusciti a fare con il cavaliere».

			«Al cavaliere dovrai spiegarglielo tu» continuò il Don «e fargli vedere quale sentiero percorre la grazia del Signore».

			Ritto sulla sedia, Castelli vigilava che non si assottigliasse la sua fetta di torta e già cominciava a spostare i suoi baricentri in modo da limitare, se non annullare, i danni; i suoi interessi erano altrove ed erano ben più corposi di una villetta di periferia. Aggiunse un peso sul suo piatto della bilancia e giudicò che poteva giocarsela al momento dei successivi accordi.

			«Bene, sembra che siamo riusciti a ritornare sui binari giusti» provò a chiosare, ma il Don non sembrava affatto placato: era rosso in viso per lo sforzo di mandar giù il rospo dell’inettitudine di quel fesso mal battezzato di Manella e aveva anche fretta di riscuotere un credito che si era già speso con Angela, la quale non glielo avrebbe certo abbuonato e gli avrebbe fatto passare le pene dell’inferno.

			«Almeno lo scavo bisogna iniziarlo». Non aveva bisogno di dire altro.

			«Convincerò il cavaliere» affermò sicuro Manella e Castelli mise in cascina un altro po’ di fieno.

			Ancora un’ora di attesa per i fedeli questuanti bastò a definire i contorni delle liste civiche e il conteggio dei voti nelle bisacce di ognuno.

			Castelli mise sul tavolo un numero quasi identico a quello del Don; si sapeva che l’altare sul quale officiava le sue messe aveva altrettanti fedeli di quello del parroco.

			Alla fine, quasi al momento del commiato, senza dargli un eccessivo peso, l’avvocato tirò fuori un appunto con il nome di suo fratello, il professor Castelli, luminare di Pediatria, e lo posò sul tavolo del prete.

			«Potrebbe essere la scelta giusta per l’orfanotrofio» e chiuse la riunione lasciando don Pasquale a mangiarsi il fegato per essere caduto così facilmente nella tela di quel ragno impassibile, che scuoteva i suoi fili solo quando gli altri erano logorati ben bene.

			Il Don rimase alla scrivania. Faceva tamburellare le dita sul ripiano e ripercorreva con la mente certi sentieri che portavano lontano, nel tempo e nello spazio; pensava che, forse, sarebbe stato il caso di farvi un po’ di manutenzione e togliere l’erba che ci era cresciuta sopra rendendoli invisibili.

			“Le vie del Signore sono infinite” pensò.

			Tirò fuori dal piedistallo di una vecchia statuina del Cristo un paio di ritagli di giornale e decise che era arrivato il momento che la verità le prendesse, finalmente, le vie del Signore. Magari dandole un indirizzo preciso.



	

Capitolo 10

			La telefonata del prefetto arrivò inaspettata.

			«Sarà domani mattina» gli annunciò e Speciale imprecò in silenzio perché non aveva ancora finito di piazzare i suoi tasselli. Non poteva sperare in un colpo di fortuna che portasse nella rete i pesci che gli interessavano. Era quasi una pesca a strascico in uno specchio di mare ben delimitato, dove i suoi bersagli nuotavano raramente. Una giornata era un tempo spaventosamente breve per spingere i suoi pesciolini nel bacino di pesca e gli rodeva il fatto che avrebbero catturato sempre e solo le solite specie, roba da scoglio, lasciando indenne quello che lui riteneva il pesce pregiato.

			“Va così” si disse e cominciò a prepararsi mentalmente alla levataccia. Ai suoi sottoposti manco un fiato, ché le porte sono piene di spifferi e, anche se avrebbe preferito che qualche pesce sfuggisse alle reti, il rischio era che, di fiato in fiato, le reti restassero vuote. Se fosse successo, il prefetto avrebbe messo lo scalimetro sulla carta geografica per calcolare il punto più lontano e sperduto dove avrebbe potuto scaraventarlo con un calcio in culo. Il mondo esterno, inconsapevole di tutto, cominciò la sua solita cantilena di squilli di telefono e di “posso parlarle un attimo?”. Qualcuno dei suoi doveva recarsi in tribunale per una testimonianza e qualcun altro aveva marcato visita. A conti fatti, la mattina dopo si sarebbe trovato con il commissariato pieno di poliziotti sconosciuti e conosciutissimi equilibristi caduti dal filo teso dell’illegalità.

			Arrivò anche, immancabile, la telefonata del sindaco. Il dottor Manella non mancava mai di dargli il buongiorno e informarsi della vita notturna del suo comune. Con poca spesa e nessun impegno, vendeva sul mercato delle vacche una millantata attenzione alla sicurezza dei suoi concittadini, su cui non aveva mai seguito nessuno dei sensatissimi consigli di Speciale.

			«Sa, il bilancio…» rispondeva immancabilmente quando il commissario gli suggeriva i punti precisi dove avrebbe dovuto piazzare qualche telecamera di sorveglianza.

			“Bilancio un cazzo” pensava il Cane. È che davanti al civico 127 di via Buenos Aires una telecamera sarebbe stata molto inopportuna, viste le giornaliere processioni con tanto di tonaca e incenso. Poco importava che proprio da quei paraggi fluisse un traffico verde e bianco di sogni illusori e pratiche banconote.

			Dopo qualche convenevole, il Grande Suffragato gli chiese se, per caso, avrebbe gradito prendere un caffè insieme. «Se vuole, la raggiungo in commissariato».

			Al Cane proprio non garbava di avere fra i piedi il sindaco mentre discretamente sistemava i turni e gli ordini di servizio. Poi c’era il frequentatore notturno di bar chiusi che, urlando, cercava di farsi sentire dai parenti accampati fuori dal portone del commissariato, motivo per cui Palumbo ogni tanto gli andava a somministrare un calmante fra le costole.

			«Ma no, le pare, la raggiungo io».

			L’idea di stazionare qualche minuto nell’ufficio del sindaco lo stuzzicava: c’era sempre qualcosa da imparare dal ripiano di una scrivania; inoltre, visto che i legami del sindaco con Castelli e la basilica non erano un segreto per nessuno, chissà che qualche allusione discreta non potesse indurre il povero Manella a lasciarsi andare a qualche confidenza.

			Il più delle volte una scrivania voleva trasmettere un senso di efficienza e duro lavoro, quindi ostentava cartelle e documenti in un misurato disordine, perlopiù inutili o semplicemente dimenticati, tanto scarso era il loro peso specifico.

			Altre volte, ed erano i casi più interessanti, il ripiano era totalmente sgombro, senza neanche un foglio di carta su cui prendere appunti. In quel caso c’era da scegliere: o l’occupante era un maniaco compulsivo con l’ossessione dell’ordine – e allora immancabilmente si sarebbero viste tre o quattro matite ben allineate sul bordo destro e lontane dal raggio di azione del braccio, libero così di spostarsi senza scompigliare un ordine patologico e puntigliosamente controllato ogni pochi secondi, magari correggendo millimetrici disallineamenti –, oppure si trattava di un altro tipo di psicopatico, un paranoico convinto che ogni lisca di carta e perfino l’ombra vaporosa di una fiatata potesse rivelare quel che in ogni momento perseguitava tutti i suoi pensieri e non gli lasciava neanche il tempo di esalare un respiro minimo e trattenuto.

			La scrivania del Grande Suffragato era ingombra di ogni ben di Dio e il Cane si chiese dove avrebbe potuto appoggiare la tazza di caffè che adesso pretendeva, avendo saltato la sua pausa di mezza mattina a causa del prefetto.

			Prima che Manella facesse spazio, aveva fatto in tempo ad adocchiare due cartelle intestate all’orfanotrofio e a Palazzo Vulpis; non si chiese il perché, registrò semplicemente il fatto, come se avesse messo in archivio un reperto secondario di un’indagine.

			“Altri traffici della triade” pensò.

			«Cosa le faccio portare, dottore?».

			«Un caffè lo prendo volentieri».

			«Un caffè?». Il sindaco sorrise. «Magari un cornetto?».

			Non sarebbe stato il solito e Speciale rifiutò senza rimpianto.

			Qualche minuto di imbarazzato silenzio travestì l’attesa del caffè o, meglio, che uno dei due iniziasse a parlare.

			Il sindaco avrebbe tanto voluto che fosse il Cane ad aprire bocca per primo, magari dando seguito alla mostra fotografica di qualche mese prima; la stessa che aveva affossato la commessa del cavaliere e che, per poco, non gli stava costando la candidatura. Ma il Cane se ne stava accucciato e silenzioso; sembrava proprio che il suo unico interesse fosse il caffè in arrivo.

			Speciale guardava gli affreschi del soffitto a cupola dell’ufficio e Manella guardava lui. Dalle grandi finestre entrava, abbondante e raggelata, la luce della mattinata dicembrina sconvolta dal vento e dalle foglie svolazzanti dei platani sul corso principale.

			Speciale non poté fare a meno di pensare a quali appetiti risvegliasse quel palazzotto a metà strada fra il vecchio e l’austero.

			“Unica mano” si disse pensando al suo di ufficio.

			Il ragazzino del bar posò la tazzina sulla scrivania e, allo sguardo di Speciale, Manella rispose scuotendo le mani: «Non prendo mai niente a quest’ora. Sa, tra diabete e colesterolo, è meglio che mi attenga a quanto dice il mio medico: niente vizi o stravizi».

			“Tranne la carne giovane” pensò il Cane. “Quella fa alzare solo la pressione”.

			«Ascolti, Speciale…» attaccò il Grande Suffragato, giudicando che, sorbito il caffè, il commissario fosse ben disposto a starlo a sentire.

			Ma il Cane scosse la testa e si mise un indice davanti alla bocca. «Dottore, mi farebbe dare un’occhiata ai locali dell’archivio? Dovrebbero esserci degli affreschi come questi se non sbaglio».

			Speciale non poteva escludere che il prefetto o qualche giudice d’assalto avessero fatto piazzare delle cimici nella sindacatura, viste le inquietanti notizie che circolavano (debitamente fatte filtrare dall’opposizione cittadina, a cui cominciava a stare stretto il tavolo di fianco alla mensa principale).

			Manella era tutto ma non un cretino e capì al volo, rallegrandosi anche stupidamente di quella complicità che gli lasciava qualche spiraglio per il discorso che intendeva fare.

			«Ma certo, come no» si affrettò a rispondere. «Le faccio strada».

			Non c’era alcun affresco sui soffitti dell’archivio, giustamente coperto da un intonaco antincendio color topo sbiadito, ed entrambi lo sapevano.

			Il Cane si incaricò di fare strada verso l’ultimo scaffale con la porta ben in vista, caso mai fosse entrato qualcuno.

			«Adesso possiamo parlare liberamente».

			«Lei è molto professionale» tentò di blandirlo il sindaco, subito scoraggiato dal chiaro invito a stringere che il Cane aveva mimato stringendo ritmicamente il pugno. «Sì… ecco, lei sa che ci avviciniamo alle elezioni».

			«E il mio voto non c’è bisogno che me lo chieda» inframmezzò il Cane, non chiarendo se fosse inutile perché tanto era “no” oppure perché tanto era “sì”.

			«No, no, Non mi permetterei mai con un funzionario, un servitore dello Stato come anche io mi reputo». Il pugno del Cane tornò a stringersi ritmicamente. «Certo, certo» cominciò a balbettare il Sindaco. «Il fatto è che… quelle fotografie… è stato un momento di debolezza e…».

			«Capisco, dottore» lo interruppe il Cane. «Siamo fra uomini».

			«Ecco, appunto. Siamo fra uomini» e un sospiro di sollievo parve riuscire a farsi strada nel respiro corto di paura sindacale. «Io sarei anche disposto a…».

			«Disposto?».

			«Sì, ecco, se si volesse liberare del peso…».

			«Uhm…». Il Cane sembrò pensarci seriamente. «Quale peso vuole che abbiano se c’è un accordo fra gentiluomini? Lei ha evitato una brutta cosa e io custodisco una… come dire? Scivolata? Possiamo dire così?».

			Le fotografie non si sarebbero spostate da dove stavano; era certo ormai.

			«Come vuole» concluse mestamente il sindaco.

			Si lasciarono sulla porta dell’archivio e, mentre il Grande Suffragato risaliva la scalinata, Speciale si avviò verso l’uscita del Palazzo di Città. Per lui si trattava di una delle tante uscite a vuoto, tanto per marcare il territorio e non lasciar scemare la sensazione di fiato sul collo di certi illustri concittadini; un modo come un altro per esplorare i percorsi carsici del potere locale e non farlo sentire mai troppo al sicuro.

			Speciale usciva e Castelli entrava. Tutti e due si interrogarono mentalmente sui motivi di quella coincidenza e nessuno di loro seppe darsi una risposta convincente.



	

Capitolo 11

			Ritrovarsi così, a mezza mattinata, fuori dal commissariato e lontano dalle beghe giornaliere gli mise addosso la voglia di respirare un poco di aria fresca.

			Era l’ora giusta per una visita a Luisa. Poteva scegliere se affidarsi alla concretezza di una lapide e diluire su quella lastra la sicurezza che lo stesse comunque a sentire, oppure infilarsi in pieno giorno fra i vicoli della città vecchia e cercare una porta che conducesse dovunque purché alla fine ci fosse lei.

			Non stette troppo a interrogarsi se fosse per evitare il rimprovero muto della lapide di Luisa o per visitare la scena del film che si sarebbe girato la mattina dopo, fatto sta che, lungo la strada, deviò per i vicoli umidi del lazzaretto, cercando di seguire passo passo il percorso della sera prima.

			Qualche staffetta si allarmò e, tramite il linguaggio stratificato dalla diffidenza, fece sì che tutti i venditori al dettaglio di polveri si dileguassero in pertugi e budelli che potevano sembrare appena aperti, tanto erano sconosciuti.

			Qualche volto imberbe e strafottente rimase spavaldamente al suo posto, lindo e pulito, consapevole che sarebbe sfuggito a qualsiasi rete anche a maglie strettissime: la legge purtroppo vietava la pesca del minutame.

			A Speciale cominciò a girare in testa il film dell’alba successiva e stava per concedersi un sorriso sarcastico da sbattere in faccia a un paio di pesci più grossi che, ostentatamente, lo fissavano, chiarendogli quanto fosse fuori posto e fuori tempo di mattina fra quelle case accasciate.

			Dirottò ogni possibile pensiero nella ricerca delle sue orme serali, cercando una fessura o una lastra incrinata che gli ricordasse con plausibile precisione dove si trovava nel momento in cui il mondo si era liquefatto in quella luce giallognola e un volto fatto di fumo aveva preteso di parlargli e fargli una promessa.

			Lastre incrinate e consunte ce n’erano quante ne voleva, ma nessuna che combaciasse con un ricordo che comunque non aveva. L’ultima consapevolezza che aveva trattenuto era che percorreva lento via Del Francese e, forse, di essersi trovato sotto l’arco sovrastato da una casa murata da non si sa quanto tempo… poi tutto diventava melma scivolosa.

			Neanche la consistenza fumigante del parlatore notturno, marinaio da promesse evanescenti, era ancorata a uno sfondo qualsiasi, una crepa nel muro o una finestrucola sbarrata che gli fornissero un indizio su quando fermarsi o un verso cui indirizzare passi che avessero un luogo, ma anche un non luogo, a cui arrivare.

			Un fischio stridulo sibilò sopra la sua testa, diretto precisamente a sgombrare quel che restava del suo percorso obbligato; saettò veloce e preciso sopra i tetti e cessò di colpo, come se fosse atterrato su un batuffolo di ovatta e ne fosse stato spento.

			Il vociare di sottofondo – che di solito era l’aria stessa che abitava lo stretto spazio fra quei muri rincagnati dalla fatica di contenere tutta quell’umanità sfrattata dalle strade larghe della città nuova e, in fin dei conti, dalla vita stessa – si soffocò in uno spasimo silenzioso, come se un interruttore avesse improvvisamente bloccato il nastro magnetico delle tracce sonore.

			Cambiò anche il frammento visivo che momentaneamente attraversava lo sguardo di Speciale, sostituito dallo stesso tavolo della sera prima, dalla stessa disposizione delle pareti tutto intorno, solo con una luce diversa: abbagliante, bianchissima, che attraversava le palpebre costrette a chiudersi da un bianco abbacinante che risparmiava solo quella porta… la porta di Luisa.

			Speciale tentò di mantenere lo sguardo fisso su di essa, aspettando che si aprisse e che, anche solo per un attimo, gli apparisse il sorriso che non era più riuscito a tenere fermo nella mente; ma il collo, come una molla precaricata, gli si torceva e bloccava la testa e lo sguardo verso il tavolo, inchiodandogli le pupille nella fissità dolorosa della rinuncia a guardare quel che aveva cercato con la speranza impossibile di uno scettico.

			La negazione stessa del Fumatore era seduta al tavolo. L’intuizione precisa di un volto non definito si stampava sopra un busto eretto e trionfante; uno sguardo diafano e dolorosamente misericordioso sembrava uscire fisicamente dagli occhi indefinibili e avvolgere ogni più microscopica particella di spazio, diffondendo attimi di consolazione suprema e dolente consapevolezza, urgentemente bisognosa di un pianto che irrorasse viso, mani e petto di Speciale.

			Gli venne meno il sostegno delle gambe: i passi sembrava non sapessero più se calpestare o accarezzare il piancito scabro e abbandonarono Speciale al crollo di ogni possibile movimento, lasciandolo esausto e svuotato, insaccato su una sedia, alla mercé di qualcosa talmente lucida da essere inspiegabile.

			Non parlava. La magnifica visione non parlava. Non muoveva alcun frammento, seppur minuscolo, della perfezione indefinita in cui era sciolto.

			Non parlava, eppure un linguaggio remoto sibilava nella testa di Speciale… un linguaggio che aveva attraversato secoli di buio e distanze siderali, che aveva perforato nebulose e fatto esplodere comete in una fantasmagoria di colori sconosciuti. Un linguaggio di sola luce, fissa e immodificata, che aveva viaggiato senza corrompersi attraverso abissi di solitudine e di assenza, che sollevava echi e rombi di silenzio impenetrabile e assoluto, che non parlava al cuore o alla mente ma irrompeva senza alcuna cautela dritto in fondo a qualsiasi profondità l’anima avesse mai cercato per nascondersi e che sembrava nascere lì, proprio in fondo ai più crudi dolori covati e nascosti da Speciale come vendette da consumare, non fredde, ma debitamente raggelate; lì dove esplose la consapevolezza, dolente e viva, che niente avrebbe mai potuto cambiare e che ogni più immane cataclisma avesse la sua contropartita non di consolazione, ma di ulteriore dolore da scontare dovunque si fosse trasportata la propria negazione a vivere.

			Ancora il collo obbedì a un ordine intransigente e inesistente, facendogli volgere il capo e lo sguardo verso quella porta che aveva irragionevolmente e testardamente cercato in un posto e in un tempo che si materializzava, o si mostrava, fuori da qualsiasi traccia di spazio e luogo che avesse mai governato i giorni illusori di ogni ameba umana che strisciava ostentando la sua esistenza immotivata.

			La porta si aprì e sembrava non celasse niente se non una luce frammentata e tremula, come di fuochi fatui galleggianti in un’oscurità flaccida e insicura. Un tremolio di fiammelle che si divisero, si allungarono tenendosi unite e, improvvisamente e solo per qualche attimo, furono l’immagine di tre bambine piangenti che si impressero nei ricordi di Speciale come lampi di magnesio che impressionassero una vecchia pellicola.

			Il linguaggio oscuro tornò a dilagare nella sacca amniotica che incubava il desiderio di morte di Speciale, lo stesso che gli faceva tenere la pistola carica sul tavolino in attesa che la morte partorisse l’attimo che gli avrebbe fatto impugnare l’arma e, finalmente, spedire il messaggio definitivo dell’annientamento di se stesso.

			Quel linguaggio impresse dentro la pelle e in ogni sua più piccola fibra il fatto che niente doveva cambiare, che il dolore avrebbe continuato a scavare le sue gallerie nella miniera di sofferenza il cui giacimento era talmente sterminato da nutrire tutti gli amati figli della distruzione, che tutto doveva avvenire così com’era disegnato nelle esplosioni di una volontà che non conosceva negazione, non avendola creata.



	

Capitolo 12

			«Commissario… dottore!».

			Una voce sinceramente preoccupata filtrò attraverso la nebulosa densa di una momentanea sordità o del rifiuto a udire parole che sembravano invadenti e arroganti dopo quello spaventoso silenzio parlante che ancora, non del tutto riassorbito, si aggirava dalle parti del suo stomaco.

			«Non potete farvi trovare qui in queste condizioni, dotto’!». La voce di Fildiferro accompagnava uno scuotere leggero e delicato, e davanti agli occhi di Speciale cominciò a formarsi l’immagine del mondo abbandonato… per quanto? Molto poco, probabilmente, perché quei due figuri che Fildiferro teneva a distanza non avevano avuto modo di togliersi lo sfizio di approfittare dell’evidente rincoglionimento del Cane.

			Fildiferro invece continuava a scuoterlo e a tenerlo ritto contro la parete, con una sollecitudine quasi affettuosa e del tutto immotivata, visto il paio di volte in cui Speciale lo aveva mandato in vacanza.

			Una volta, la seconda, a dire il vero era stato per toglierlo dalla circolazione fino a quando non avessero beccato quello che gli voleva regalare una pallottola da qualche parte che fosse decisiva, ma senza dirglielo e quindi, alla fin fine, senza alcun obbligo di gratitudine.

			Il Cane emerse lentamente dal suo pantano di confusione e, a quel punto, realizzò che di sicuro Fildiferro gli aveva sfortunatamente evitato quella coltellata di cui si sentiva creditore. Fu tentato per un istante di spifferargli della battuta di pesca dell’indomani ma si ravvide quasi immediatamente: se lo avesse fatto, di bocca in bocca, le reti sarebbero di certo rimaste vuote e, a parte la sfuriata del prefetto, aveva cominciato a metabolizzare l’idea di qualche balordo fuori dalle scatole per qualche tempo; sempre troppo poco.

			«Venite, dotto’» lo incoraggiò Fildiferro. «Vi accompagno io».

			Fosse stato più lucido, Speciale sarebbe andato dritto dritto in faccia ai due balordi – che ancora speravano e confidavano nel suo momentaneo rincoglionimento – per andare a reclamare quel che gli spettava, fosse una coltellata o un raggelarsi del sorriso fesso stampato sulla faccia.

			Si lasciò accompagnare fino al limite dei vicoli trasandati, dove il commerciante di roba altrui lo lasciò.

			«Mi sembra che state meglio» gli disse. «Ed è meglio che non ci vedano così. Per me e per voi».

			Il commissario annuì e cercò di assumere una postura meno incerta, dirigendosi a ingurgitare un caffè quanto mai urgente.

			Il vecchio orologio sulla porta di città gli rimandò la stessa assurdità della sera prima: solo qualche minuto di differenza da quando lo aveva guardato attraversando la porta nel senso inverso, come se tutto quel disastro di vuoto e di silenzio fosse stato solo un attimo di mancamento da anziano ipoteso… senza che Speciale fosse anziano né tantomeno ipoteso. Casomai il contrario preciso.

			Giacomino ottemperò ottimamente e con tempismo perfetto al rito stabilito e il caffè seguì di qualche secondo il cornetto, giusto il tempo di ingoiare l’ultimo boccone.

			Le sigarette sarebbero state ben più di due e la prima cominciò a sfinirsi fra le dita di Speciale prima ancora che si fosse seduto sulla solita panchina.

			Dove la matta lo aspettava.

			«Le hai viste, Settimio?».

			Avrebbe voluto rispondere di no. Anzi, avrebbe voluto che quella domanda non gliel’avesse fatta proprio, in modo da non costringerlo a mentire, qualunque fosse stata la sua risposta.

			Perché di vedere non si poteva parlare; si era trattato più di un’intuizione che altro. Ma se avesse detto che no, non le aveva viste, avrebbe mentito ugualmente perché l’immagine era ben stampata nella sua testa e ne avrebbe potuto fare un identikit dettagliato, di quelli che piacevano tanto al signor prefetto perché li faceva, precisi precisi, la sua intelligentissima nipotina, la stessa che aveva superato ottimamente il concorso per titoli ed esami con all’attivo solo due anni – dico due – di Liceo artistico; su quali percorsi si articolasse quella nipotanza restava poi un mistero per niente inspiegabile, escludendo legami di sangue che non fosse quello mestruale.

			«Qualcosa ho visto…».

			«Loro! Le hai viste, loro?» chiese la matta con un’accoratezza da madre mancata.

			«Ho visto altro, anche».

			«Quello riguarda te. Te solo». Immediatamente la donna si era fatta rigida, quasi ostile.

			«Che vuol dire?».

			«Con quello che hai visto oltre alle bambine dovrai farci i conti tu, da solo. Io mi sono fermata da tempo un attimo prima di qualsiasi porta socchiusa o spalancata. Ma loro, le bambine, sono uscite da quella porta e rischiano di rientrarci se non facciamo qualcosa».

			«Erano già oltre una porta».

			«No. È un inganno. Loro camminano fra di noi, io le ho viste!» quasi gridò, stravolta. «E con i morti ancora non parlano».

			Speciale si chiese se fosse il caso di mettere una mano sulla spalla della matta, forse l’avrebbe respinta scrollandosela di dosso, ma il bisogno di un contatto fisico con l’intermediario della sua momentanea pazzia fu tanto forte da fargli superare qualsiasi discrezione.

			E la matta mise a sua volta una mano su quella di Speciale che le stringeva leggermente la spalla. «Fatti coraggio, Settimio».



	

Capitolo 13

			«Ho incontrato il commissario mentre usciva…» esordì Castelli accomodandosi da padrone sul salottino della sindacatura.

			«Vuol vedere anche lei gli affreschi, avvocato?» gli strizzò l’occhio il sindaco alzandosi. «Venga… venga pure, la accompagno».

			Castelli sorrise piegando appena le labbra e indicò il soffitto. «Non è necessario, sono bellissimi anche questi».

			L’ansioso Grande Suffragato scarabocchiò la parola “cimici?” su un foglietto che mise sotto gli occhi dell’avvocato, il quale scosse lentamente la testa.

			«Lo saprei» rispose laconicamente Castelli, lasciando più di un dubbio a svolazzare nella testa confusa e rintronata del sindaco per procura.

			«Cosa posso fare per lei, avvocato?» continuò a mantenersi formale l’eletto.

			«Michele, ti dico che non è necessario». L’avvocato appariva adesso spazientito e anche un poco infastidito.

			«Sai com’è, di questi tempi…».

			«Ti ho detto di non preoccuparti. Piuttosto, cosa ci faceva qui Speciale? È venuto da te?».

			«Veramente l’ho chiamato io…».

			Castelli cominciò a dondolare la gamba accavallata.

			«Potrebbe darci una mano con le elezioni…».

			«Sei proprio un coglione» sentenziò schifato l’avvocato. «La tua ricandidatura deve rimanere indefinita, per il momento, e Speciale è l’ultimo a cui possiamo rivolgerci». Poi, indicando le due cartelle in bella mostra: «E quelle è meglio che le tieni nel cassetto, durante certe visite».

			«Cosa vuoi che ne sappia, il commissario? Sono cose nostre» divagò Manella.

			«Non è mica un coglione come te; ci riesce a fare due più due!». Castelli stava preparando il campo di battaglia su cui piazzare la sua bandierina, e mortificare quell’inutile soggetto di Manella era sempre una buona tattica.

			Il sindaco facente funzioni, invece, rivoltava nella testa i suoi personalissimi timori stampati su carta fotografica in formato venti per trenta. Il foglietto di carta a ricalco di quello già posato sulla scrivania di don Pasquale scivolò senza troppa discrezione sulla scrivania del sindaco che, dopo aver letto il nome, guardò interrogativo l’elegante leguleio.

			«Cos’è?» chiese.

			«Il trentacinque per cento dei tuoi voti» fu la laconica risposta.

			«Il Don è d’accordo?».

			«Non è necessario che lo sia» dichiarò flemmatico Castelli. «E comunque ne è al corrente, solo che gli sfuggono i tempi».

			«Non capisco».

			«Non è necessario neanche questo. Quando si rinnova il Consiglio di Amministrazione dell’orfanotrofio?».

			«Dopo le elezioni».

			«Bisogna anticiparlo. Abbiamo l’occasione unica di insediare il professor Castelli come presidente. Ci faresti una bellissima figura».

			«Certo, ma cosa se ne fa tuo fratello di un incarico del genere? All’università raccoglie sicuramente più considerazione che a fare il presidente di un ente benefico».

			«Ci tiene» lasciò andare distrattamente l’avvocato, come se in fondo gliene importasse poco o niente ma sapendo perfettamente che stava pesando il suo potere e, in prospettiva, l’acquisizione a un’apposita fondazione dello stabile ottocentesco appena fuori città, fatto costruire dalla beneamata e remota regina.

			Veramente si era chiesto anche lui cosa spingesse suo fratello, l’austero Gualtiero Castelli, ordinario di Medicina pediatrica presso l’università, a scomodarsi per sollecitargli quella nomina. A lui stava bene, anzi, più che bene: rientrava perfettamente nel suo programma a medio termine che avrebbe trasformato gli enormi corridoi e le grandi camerate dell’orfanotrofio in un resort di lusso il cui progetto quasi definitivo era archiviato in un file ben protetto, in un computer nella disponibilità di personaggi che maneggiavano disinvoltamente cifre a sei zeri di provenienza molto nebulosa; e quella che sarebbe scivolata nelle sue tasche aveva un rispettabile numero di zeri.

			Se poi fosse riuscito anche a mettere in debito il suo austero fratello… be’, era una rivincita mica da poco per un avvocato di provincia rispetto alla magnifica carriera del luminare.

			«Farò quello che vorrai» gli aveva detto Gualtiero, sbrogliando inconsapevolmente una matassa che aspettava di trovare un bandolo.

			Quante pressioni avrebbe dovuto fare? E dove avrebbe trovato un personaggio altrettanto affidabile di un consanguineo questuante?

			Sì, quella era la soluzione. Solo che bisognava anticipare le richieste del Don per non cedere altre caselle del puzzle che si andava, seppur confusamente, delineando.

			Il parroco si sarebbe accontentato della villetta per la sua perpetua, ma a lui, all’avvocato, non si addicevano progetti di basso profilo.

			«Ma come faccio?» riprese lamentoso lo spaventato sindaco.

			«Non lo so». Castelli non si scompose minimamente. «Ma so perfettamente come spostare i miei voti».

			Chiaro, conciso, cinico e categorico, l’avvocato chiuse la discussione alzandosi e avviandosi alla porta senza neanche degnarsi di salutare.



	

Capitolo 14

			Un lampeggiare bluastro svegliò Speciale alle cinque del mattino.

			Si affacciò alla finestra e vide un paio di volanti messe di traverso alla vecchia porta di città, a impedire qualsiasi tentativo di fuga. Due agenti con giubbotti antiproiettile e mitra spianato tenevano d’occhio lo sbocco di stradine ancora deserte; altri due, dandogli le spalle, guardavano la strada esterna che scendeva dall’altra porta di città, dove presumeva ci fosse uno spettacolo simile.

			I posti di blocco erano stati messi a punto diversi mesi prima e Speciale sapeva che quel giorno la rete sarebbe venuta su piena. Peccato per l’orario, che salvava quelli che a lui interessavano di più: gli acquirenti.

			Si diede una rapida lavata al viso, giusto un poco d’acqua scaraventata a tradimento sul volto per svegliarsi, e uscì di casa.

			I due agenti puntarono il mitra e lui, con prudenza e lentamente, tirò fuori il tesserino facendoli scattare sull’attenti. Considerò quanto fosse condizionante il senso della gerarchia: quei due avevano abbassato l’arma in condizioni che in teoria non lo avrebbero permesso, per rispettare un codice ormai superato e inutile.

			Salutò vagamente e si incamminò verso il commissariato, rammaricandosi di non poter avere subito il suo caffè; ma il suo posto era lì, ad aspettare i pesci caduti nella rete, registrarli e tenerli buoni finché non li avessero caricati sui cellulari, che arrivavano sempre dopo per non creare allarmi.

			Un elicottero sorvolava la zona a bassa quota.

			“Facciamo le cose in grande” si disse.

			Non ci sarebbero state sorprese, pensò: gli indirizzi erano noti e sapeva chi si sarebbe trovato davanti di lì a qualche ora.

			Inaspettatamente, il bar in piazza era già aperto e recuperò qualche millimetro di buonumore fumandosi la sua prima sigaretta prima di infilarsi nel portone del commissariato.

			Ordinò al piantone di chiamare subito Auciello, anche se non era ancora in servizio: gli serviva il suo disincantato sottoposto per controllare che quei giovanottoni bardati da guerrieri e carichi di adrenalina non eccedessero troppo con qualche soggetto un po’ meno calmo degli altri. Girava sempre troppo testosterone in quelle occasioni e un muro di gomma come Auciello sapeva come spegnere gli entusiasmi da una parte e dall’altra.

			Aveva del lavoro da fare e ci si applicò senza troppo impegno, tanto per ingannare l’attesa, immaginando lo spettacolo del fuggi fuggi su per i tetti e le irruzioni poco delicate in quelle case con troppa poca aria e troppo tanfo di sudore.

			Non gli piacevano le irruzioni e tantomeno la pesca a strascico che il prefetto, anche su richiesta del sindaco, aveva organizzato per darsi qualche merito in una battaglia che non avrebbe mai vinto se gli avversari non avessero smesso di combattere; cosa che non sarebbe mai successa.

			Lui, Speciale, contava invece sul logoramento, sul lento sottrarre forze alle linee nemiche incastrando quelli più grossi con accuse costruite lentamente e con pazienza ma che non lasciassero troppe scappatoie legali e facessero godere loro lunghe vacanze a spese del governo.

			Era un lavoro meno entusiasmante, ma lui aveva sempre pensato che sbattere in galera un piccolo spacciatore fosse poco proficuo, visto che ce ne sarebbero stati altri disponibilissimi a prenderne il posto. Meglio sarebbe stato spezzare gambe e braccia a quei coglioni che la droga la compravano e che dirottavano soldi freschi e legali nelle tasche di personaggi che di solito non rischiavano mai di persona e che, a seconda dei calibri, si servivano di Starita o di Castelli.

			Sentì che fuori dall’ufficio cominciava il trambusto: i primi soggetti erano arrivati. Non si affacciò nemmeno, sapendo già cosa aspettarsi e quali visi avrebbe trovato.

			Fu invece Auciello ad affacciarsi dopo aver bussato discretamente, spingendo davanti a sé un ragazzotto sui sedici anni che Speciale riconobbe subito.

			«Guardi cosa abbiamo qui, dottore».

			Il figlio di Fildiferro teneva la testa bassa ed era bianco come una candela vergine.

			Quella non se l’aspettava! Sapeva che Fildiferro teneva a quel ragazzo, che lo coccolava come una madre sollecita e che aveva riposto in lui le speranze di affrancamento dalla sua vita bastarda di ladro.

			Quel ragazzo doveva essere il veicolo su cui il cognome dei Palmieri avrebbe viaggiato fino alle sponde della rispettabilità.

			Fu tentato di surrogare il padre e di somministrargli lui il palliatone di cui evidentemente aveva bisogno.

			«Cosa ha fatto?» chiese.

			Per tutta risposta Auciello gli mostrò il palmo aperto della mano con sopra quattro stagnole. «Neve» disse soltanto.

			«Lascialo qui e vedi cos’altro portano a casa i colleghi».

			«Cosa dico a quelli di là?».

			«Mandali da me se chiedono qualcosa».

			La porta si chiuse e il ragazzo restò lì impalato senza sapere cosa fare. Era la sua prima volta fortunatamente, non aveva ancora la sicumera degli abituali.

			«Siediti» gli ordinò il Cane. «Non ti chiedo neanche chi te l’ha data perché lo so già, ma almeno il perché me lo vuoi dire?».

			Un paio di lacrime tracciarono una traiettoria bella dritta sul viso pulito del ragazzo.

			«Tuo padre non ne sarà contento».

			Lo lasciò lì a considerare la cazzata che aveva fatto, dedicandosi al solito lavoro di routine in attesa che l’operazione si concludesse e quelli là sgombrassero il campo, in modo da poter tornare ai suoi oziosi giri intorno al cerchio degli intrallazzi vagolanti nell’aria ammorbata del suo rifugio di provincia.

			Il responsabile delle operazioni entrò senza bussare, bardato come un poliziotto da cinema e altrettanto esaltato.

			«E questo?» domandò indicando il ragazzo.

			«Questo rimane qui».

			«Abbiamo fatto venti arresti» sibilò l’altro minaccioso «e venti ne devo portare via».

			«Mi sembra giusto» rispose senza scomporsi il Cane e, preso un foglietto di carta, scrisse un nome.

			«Quest’altro ne vale almeno tre di cazzoni come lui».

			L’ispettore considerò il nome e per poco non sbiancò. Il Cane gli aveva messo sotto gli occhi la possibilità di un encomio o, forse, di un avanzamento di carriera.

			«Dove sta?» chiese, sorvolando immediatamente sul come e sul perché speciale conoscesse il nascondiglio di un latitante di spicco e non lo avesse comunicato ai superiori.

			«È un cambio» ribatté il Cane «e mi devi ancora un favore».

			«D’accordo!» accettò quella specie di marine nostrano, ingolosito dall’occasione e fregandosene altamente di etica e codici legali. In fondo anche lui, da qualche parte, aveva qualche osso avanzante di scheletri scaduti e con i colleghi è sempre bene mantenere un equilibrio di favori da scambiare. C’era tanto spazio fuori dai binari e, a volte, ci si camminava anche meglio.

			Speciale completò l’informazione aggiungendo l’indirizzo. «Andateci in borghese, sennò ve lo perdete».

			Gli ospiti tolsero le tende abbastanza in fretta e Speciale cominciò a considerare quel che doveva fare.

			«Hai un cellulare?» chiese al ragazzo.

			«Me lo hanno tolto» biascicò quello.

			Speciale sollevò l’interfono: «Auciello, abbiamo il cellulare del ragazzo?».

			Neanche un minuto e il telefono era sul tavolo del commissario. «Un collega ci si era affezionato…».

			Ultimo modello… Fildiferro non lesinava niente al suo figliolo.

			«Chiama tuo padre e digli dove sei».



	

Capitolo 15

			Palumbo gli annunciò l’arrivo di Fildiferro e, a un cenno del Cane, lo fece passare.

			Cosa c’era sulla faccia di quell’uomo!

			La vergogna che non aveva mai provato tutte le volte che era stato portato in commissariato e spremuto a dovere per qualche furto o ricettazione in cui lui c’entrava sicuramente, adesso era una vampata di sangue agli occhi, come una caldana da femmina in menopausa; e una rabbia che ci si sarebbe potuto fondere tutto il piombo del vecchio impianto fognario del commissariato. Il Cane scuoteva la gamba e, incurante di qualsiasi divieto, si accese una sigaretta.

			Padre e figlio non si guardavano nemmeno; ognuno dei due aveva le sue motivazioni per evitare di farlo e, in ogni caso, preferiva che l’altro non lo guardasse.

			Il Cane invece li fissava tutti e due alternativamente, aspettando.

			Fildiferro non resistette molto a rotolarsi nel silenzio e, speranzoso e insinuante, chiese: «Cosa facciamo, dottore?».

			«Cosa facciamo noi?» rimestò il Cane. «Cosa ha fatto lui, piuttosto» continuò, indicando il ragazzo.

			Fildiferro si era cullato nella speranza che fosse stata una ragazzata a far arrivare suo figlio in commissariato, magari una rissa oppure uno scivolone sulla via paterna, cosa che gli sarebbe comunque bruciata ma che avrebbe risolto dopo, fra le mura di casa, anche se non era certo di riuscire a mollargli quel paio di scoppole di cui il ragazzo sembrava avere un impellente bisogno.

			Ad ascoltare le parole del Cane e il tono con cui le aveva dette, si rese immediatamente conto che, invece, si trattava di qualcos’altro; qualcosa di serio ma che ancora non riusciva a immaginare.

			Il Cane intanto badava bene a tenere il fuoco basso, a rosolarlo pian piano… che si cucinasse ben bene su tutti i lati e in profondità.

			«Cosa ha fatto?» domandò infine Fildiferro, ormai cotto fino all’osso.

			Per tutta risposta il Cane tirò fuori dal tiretto le quattro stagnole e le posò sul tavolo.

			Forse il sangue che colorava il viso di Fildiferro si era sparso in una pozzanghera ai suoi piedi, in una prospettiva che il Cane non poteva vedere, fatto sta che quello che guardava adesso era il viso di un cadavere improvviso: un pallore fulmineo e totale gli aveva sbiancato anche la sclera arrossata da iperteso in bilico sul filo dell’alcolismo.

			Speciale provò una sorta di pena per quella madre mancata e fu quasi tentato di porre fine alla tortura e rimandarli a casa tutti e due, non troppo sicuro che il padre avrebbe punito a dovere il ragazzo; non si può mai sapere, con questi delinquenti abituali e incalliti, quando si lasciano prendere dalla fregola dei sentimenti.

			Fu solo un attimo, poi il Cane riprese a tirare lentamente il capo della corda che avrebbe impiccato Fildiferro, dal momento che il cappio intorno al collo glielo aveva messo il figlio e lui non si sarebbe sottratto se l’alternativa era che lì dentro ci finisse il collo del ragazzo.

			Aspettò che Fildiferro riprendesse un poco di colore e chiamò Palumbo all’interfono: «Porta il ragazzo di là» ordinò.

			«In cella?» chiese Palumbo, confermando a Speciale che Auciello restava sempre la prima scelta. Lui quella domanda non gliel’avrebbe mai fatta; si sarebbe limitato a una gomitata nelle costole, dove il livido non si sarebbe visto, e il ragazzo avrebbe cominciato a capire qualcosa di come gira il mondo.

			Auciello era fermamente convinto del valore educativo della violenza gentile e non perdeva occasione per esercitarla; per questo Speciale era il suo capo ideale.

			«Ma quale cella» lo rimbrottò quest’ultimo. «Fallo sedere e tienilo d’occhio».

			Fildiferro non si voltò neanche a vederlo uscire. Era semplicemente annichilito e l’unica cosa che riusciva a considerare e sperare era che suo figlio uscisse da quel palazzo, magari restandoci lui e facendosi spedire in vacanza per qualche tempo.

			«È roba mia» riuscì a dire, recuperando in qualche modo un residuo di respiro nella strozza contratta.

			«Ma quale mia e mia». Il Cane si mostrò fintamente spazientito. «Tu non toccheresti quella roba neanche se ti servisse a barattare un quadro antico!».

			Così, tanto per mettere le cose in chiaro e piazzare le pedine al proprio posto.

			Fildiferro non sembrò accusare il colpo; forse non riusciva a fare altro che immaginare il ragazzo in cella e torcersi le budella dalla disperazione, vedendo nel frattempo infrangersi tutti i suoi sogni, tutti i progetti su quel figlio medico, ingegnere o avvocato, che avrebbe dovuto stare alla larga dai tipi come lui e da tutto quel mondo, dimenticare perfino di esserci vissuto vicino.

			«Il ragazzo rischia di farsi un bello sfregio sulla fedina, lo sai». Il Cane cominciò a rigirare il coltello nella ferita aperta. «Magari il carcere no, visto che sappiamo tutti e due che è minorenne, ma anche una segnalazione come consumatore non è piacevole».

			«Mio figlio quella roba non la usa» rispose gelidamente Fildiferro, sperando che fosse davvero così.

			«Peggio mi sento. Vuol dire che la vende e quindi parliamo di spaccio».

			Fildiferro si rese conto che da quella trappola sarebbe uscito soltanto se il Cane avesse spalancato le porte. E il Cane le porte non le spalancava mai gratis; neanche le socchiudeva, se è per questo.

			«Cosa devo fare?» chiese, con largo anticipo su quanto previsto da Speciale.

			«Con lui o con me?» lo sfruculiò il commissario.

			«Se me lo permette, con lui me la vedo io e la voglia gliela faccio passare. A lui e a qualcun altro. Ditemi cosa devo fare per farlo uscire da qui pulito. Arrestate me, se vi serve un arresto».

			Il Cane ciondolò la testa senza parlare per un poco e poi la sparò senza crederci troppo: «Castelli, Starita e un quadro rubato» buttò lì, senza dire altro.

			Fu Fildiferro a ciondolare la testa dopo quelle parole e, sbattendosi le mani sulle cosce, si preparò a suonare la sinfonia intera: «Mandate via il ragazzo, dottore, ché qui facciamo tardi».

			«Non c’è bisogno, lo accompagni tu quando avremo finito».

			Stronzo fino al midollo e con l’intenzione di non tralasciare una sola nota dello spartito, il Cane si accese un’altra sigaretta.



	

Capitolo 16

			Uomo Ragno aspettava al buio. Fildiferro gli aveva detto di mettersi a disposizione del commissario e a lui tanto bastava: a tirare i fili del commercio era sempre stato il suo socio.

			Si era assicurato che nessuno lo vedesse mentre con l’auto imboccava il viottolo sterrato che girava intorno al vecchio capannone dismesso di uno spedizioniere. Ci sono tesori che la gente che vive di giorno non sa valutare, non avendone bisogno, e quel capannone era proprio uno di quelli. Lui lo conosceva benissimo, avendolo più volte visitato quando le merci entravano e uscivano disegnando percorsi di bolle e fatture che nascevano in posti remoti per srotolarsi fino a mani in trepidante attesa o altri magazzini carichi di fretta e scadenze mai rispettate.

			Tutto quel traffico, quel muoversi pulsante di merci a volte appetitose e a volte invendibili per chi non ne conoscesse il misterioso valore, aveva bisogno di mille accorgimenti: celle frigorifere per i prodotti deperibili, pesanti scaffalature per i pallet di merce grossolana e insensibile alla scarsa cura di chi la movimentava, altri piccoli – e più protetti – depositi di merci delicate e di valore.

			In questi Uomo Ragno, nonostante la sua comprovata abilità, non era riuscito mai a infilarsi. Fra guardie e ladri esiste da sempre un comune sentire e, se la guardia proprio non vuole che il ladro entri in qualche posto, quest’ultimo non ci entra; anche perché lungo il percorso le esche facili e immediate non scarseggiano e, a volte, può sembrare che siano state messe lì proprio a protezione degli scrigni più remoti, quelli maggiormente protetti in quanto sprovvisti di copertura assicurativa, sia per eccesso di valore che per impossibilità di definizione e origine.

			Quando lo spedizioniere – esaurita la convenienza derivante dagli incentivi generosi del pubblico scialacquatore – aveva mollato tutto, licenziato i dipendenti locali mettendoli a carico della comunità e trasferito la piattaforma nel territorio della successiva, generosa municipalità, dopo un congruo periodo di decantazione atto a far censire lo scatolone di cemento fra i siti non utili alle visite notturne dello shopping gratuito e adrenalinico, Fildiferro aveva pensato che non sarebbe stato male aprire una succursale dei grandi magazzini del borgo antico, visti gli sviluppi dei nuovi canali di approvvigionamento. Il fatto che l’avvocato Castelli fosse il curatore fallimentare della società di trasporti aveva facilitato molto il trasferimento in locazione dei capannoni a una cooperativa, in cambio di un canone irrisorio.

			Al solito, Uomo Ragno non aveva avuto obiezioni e aveva preso nota del nuovo indirizzo delle merci ingombranti senza poi mai utilizzarlo, visto che lo stesso Fildiferro aveva trovato velocemente un’altra destinazione d’uso e si era industriato per rimettere in piedi l’impianto di ventilazione proprio dei piccoli depositi protetti.

			Uomo Ragno non ci aveva messo molto a capire che la temperatura controllata non serviva per i prosciutti.

			Il Cane bussò al finestrino mentre Uomo Ragno si accendeva una sigaretta nascondendo la fiammella con la mano. Quest’ultimo scattò fuori spolverando via la cenere dai pantaloni e spegnendo la sigaretta con la punta della scarpa.

			«Andiamo?» lo sollecitò il Cane.

			Il mazzo di chiavi era pesante e Uomo Ragno lo teneva stretto nel pugno precedendo il Cane; si fermò davanti al cancelletto secondario e, con sicurezza, infilò la chiave nella serratura che si aprì senza sforzo, rivelando uno stato di manutenzione sollecita.

			In fondo al capannone, oltre gli scaffali vuoti, scheletri di un’attività ormai lontana, e ben dissimulata oltre una paratia semifissa, c’era una porta in acciaio, con una serratura a combinazione che non doveva essere per niente facile da aprire, davanti alla quale Uomo Ragno si fermò, indeciso su cosa fare. Il Cane capì che non voleva prendersi la responsabilità di fargli vedere la combinazione – evidentemente Fildiferro non gli aveva dato indicazioni in proposito –, quindi diede ostentatamente le spalle finché non udì lo scatto della serratura.

			«Bene!» esclamò il Cane, poi prese a scostare uno alla volta dei quadri delicatamente poggiati l’uno all’altro con in mezzo strisce di garza sterile, annotando le firme e le date sul retro delle tele; c’erano anche un paio di quelli che sembravano reperti archeologici: un’anfora e la statuetta di un fauno.

			Sette tele, tutte, almeno all’apparenza, collocabili in un secolo abbastanza remoto da aver reso anche la patina annerita del fumo delle candele un valore aggiunto, oltre a denunciarne chiaramente l’originaria collocazione in qualche chiesa sicuramente poco famosa.

			La curiosità era quasi del tutto soddisfatta: aveva individuato la provvisoria residenza del Guercino di Starita; e anche se questo non gli serviva per definire legami che non conosceva ancora perfettamente, era un ulteriore credito da infilare nel fascicolo. Castelli poteva stare tranquillo e sereno ancora per un poco, inconsapevole del debito che avrebbe dovuto pagare con interessi da usuraio e senza possibilità di estinzione.

			Comunque qualche fotografia non ci stava male e il Cane benedisse per una volta la tecnologia che aveva in tasca, generosamente fornita dal ministero. Il vecchio Nokia non era un granché, ma le foto le faceva abbastanza chiare per quel che servivano. Accostò la porta di ingresso per avere più distanza e un maggior campo da ritrarre, si posizionò in modo da inquadrare tutto lo scaffale e qualcosa gli si appoggiò a lato della gamba: un altro quadro.

			Scattò comunque la fotografia fin che c’era, tenendo la gamba rigida a contrastare la caduta; poi, ficcandosi in tasca il telefonino, sollevò la tela nascosta poggiandola contro lo scaffale e allontanandosi nuovamente per guardarla tutta intera.

			Tre bambine, molto somiglianti fra loro, con una divisa da collegiali.

			Vacillò per un attimo al ricordo che gli esplose nella testa, poi fotografò anche quel quadro.



	

Capitolo 17

			Un refolo di vento cattivo gli investì il viso appena fuori dal portone del commissariato. La sera aveva preso posto nelle strade lucide e abbagliate dal chiarore giallastro dei lampioni al sodio, sulle panchine brunite del piccolo giardino appena dietro l’angolo e nella testa della gente che, in un modo o nell’altro, si preparava a deporre le armi di una battaglia quotidiana e a rannicchiarsi nel tepore riparato delle proprie case.

			Speciale si fermò sul marciapiede e si accese una sigaretta, riparando la fiammella con la mano ripiegata e riflettendo se avviarsi a destra o a sinistra.

			A sinistra avrebbe significato correre dietro alle sue allucinazioni, crederci in qualche modo, dar loro una giustificazione e farle diventare quello che una giornata di commissariato – e una giornata come quella – aveva riportato a una dimensione più accettabile e cioè, appunto, di semplici allucinazioni; inganni della mente che lo avevano trasportato nel bel mezzo di possibilità che non potevano essere tali, facendogli intravedere, o sognare, una dimensione staccata nettamente dal quadro umano che tutti i giorni gli si appendeva di fronte e gli mostrava quanto la realtà fosse prosaica e ripetitiva, uguale a se stessa minuto dopo minuto.

			Nessun antidoto era più efficace di una giornata passata a rimestare nella fanghiglia maleodorante dell’umanità, spicciola o di taglia grossa, per spegnere qualsiasi stella si potesse scorgere in un cielo ormai definitivamente rivestito di un colore che di azzurro conservava solo le parole delle canzoni commerciali un tanto al chilo.

			Tutti, nessuno escluso, non facevano altro che addentare quel che capitava a portata di fauci e la profondità delle ferite dipendeva solo da quanto era grosso l’animale e quanto carnosa la preda. Gli animali piccoli andavano a caccia di quelli più piccoli di loro mentre i grandi, quelli con le fauci più ampie e i denti più affilati, si cercavano prede adatte a riempire il morso, disdegnando con sufficienza il mollame, tutto quel sottile brulicame di piccoli insetti che neanche a metterli tutti insieme avrebbero potuto rappresentare un momentaneo sollievo per una fame che ambiva a ben più sostanziose carni. 

			Prese a destra, la via più breve per essere a casa. Duecento metri di una stradina stretta e affogata di traffico, poi la muraglia superstite di altre epoche, forse meno repulsive, che lo affiancava per altri duecento metri e il portoncino di casa subito dietro la vecchia porta di città.

			Si fermò al primo piano, sulla solita poltrona, e appoggiò come ogni sera la pistola sul tavolino; con la sicura inserita, ché per quel giorno si sarebbe astenuto dal suo abituale rincorrere l’attimo decisivo: aveva da sistemare l’archivio della memoria da tutto l’incartamento che Fildiferro ci aveva deposto caoticamente dentro.

			Doveva mettere ordine in quei passaggi di soldi e opere d’arte e riempire qualche buco che Fildiferro non era stato proprio in grado di colmare nonostante il sottile ricatto del suo figliolo trattenuto nell’altra stanza.

			Si spiegava anche il salto di Fildiferro, ovvero il suo passaggio dallo studio Starita a quello Castelli. Anche il come lo avesse fatto era abbastanza chiaro: aveva accumulato abbastanza denaro con quei furti selezionati e i seguenti pagamenti dei riscatti da potersi permettere l’innalzamento gerarchico, che in quell’ambiente ha come primo segnale il patrocinio di un avvocato più efficace e discreto.

			Quello che invece era meno chiaro era il perché Castelli lo avesse accettato fra i suoi clienti, visto che anche per un avvocato la considerazione e il buon nome si esplicitano e trovano una giustificazione nel rango dei propri assistiti. E Castelli non era tipo da giocarsi la reputazione senza un buon motivo e, soprattutto, senza un sostanzioso tornaconto che non poteva certo essere rappresentato dal pagamento delle sue parcelle, anche se debitamente gonfiate.

			Fildiferro era stato abbastanza esauriente nell’illustrare la meccanica dei flussi di denaro, di come il quadro si era fatto un viaggetto da casa Starita a un ben ventilato magazzino, dove aveva riposato tranquillo e curato, insieme ad altre opere d’arte di cui – il Cane era sicuro – si sarebbe trovata traccia solo nei circuiti sotterranei del traffico specializzato, dato che quel tipo di furti raramente veniva denunciato per non dover spiegare attraverso quali percorsi un quadro o una scultura, spariti da anni da qualche museo secondario e poco frequentato, fossero finiti nel salone di qualche arricchito con la fregola delle apparenze, specie se pagate a caro prezzo.

			Quello che non quadrava era il fine, lo scopo di quel andirivieni, e i fili invisibili che univano i punti marcati su quella mappa immaginaria e sbiadita.

			Che un quadro da un milione di euro sparisse per qualche tempo e poi ritornasse indietro per un riscatto abbastanza misero era qualcosa che aizzava l’istinto del Cane a non mollare la preda.

			Fosse stato un semplice scambio venale, avrebbe archiviato il tutto nel faldone dei crediti da riscuotere e gli avrebbe fatto crescere sopra un velo di polvere in attesa di soffiarla via e spenderlo al negozio dello scambio, quando l’articolo da acquisire avesse avuto un peso adeguato.

			Così no. Così era un osso sanguinolento che il Cane non avrebbe mollato fin quando non avesse trovato l’animale da cui proveniva e allora, forse, una volta stabilito il giusto prezzo dell’eventuale scambio e quale fosse l’acquirente – se la legge o il detentore stesso dell’osso –, un poco di polvere, non troppa, l’avrebbe lasciata posare; tanto per provare più gusto nel vendere i suoi insospettabili articoli.

			Dunque, Fildiferro si era intascato una parte dei cinquantamila incassando direttamente da Castelli, il quale era stato qualcosa di più di un intermediario. Il Cane non faceva alcuna fatica a seguire il passaggio di denaro e a immaginare il passo avanti che Fildiferro aveva fatto nella gerarchia criminale mettendo a segno un colpo di quella portata, ma perché cazzo Castelli aveva commissionato quel furto? E perché aveva restituito il quadro? Fildiferro non si era nemmeno posto il problema: per lui era lavoro, anche se non di routine, e oltretutto gli dava modo di togliersi qualche sassolino dalle scarpe con il galoppino legale sempre più avido nelle parcelle.

			Il Cane non gliel’aveva neanche fatta, la domanda; se l’era ripiegata accuratamente in testa ripromettendosi di cercare la risposta in altri percorsi che Fildiferro non frequentava di sicuro.

			«Non ne verrai a capo stasera» gli sussurrò la voce di Luisa. «Pensa ad altro».

			Speciale scosse la testa, vincendo l’impulso di girarsi verso la voce.

			«Troverai la soluzione» continuò Luisa «ma non stasera, non adesso».

			Un leggero sbuffo di fumo gli scivolò a lato e gli si fermò innaturalmente davanti come un globo lattiginoso di luce spenta.

			La disperazione di non poter credere a un’allucinazione, a uno straniamento della mente che gli facesse sentire Luisa come lui la ricordava, e la rabbia di dover dividere il ricordo con qualcuno, o con qualcosa, che con quel ricordo poteva giocarci e torturarlo per non lasciare che se lo cullasse da solo, senza dividerlo e senza parlarne, lo fece girare di scatto: il Fumatore era lì, davanti a lui, e continuava a non avere volto.

			«Ti ho aspettato» gli disse, questa volta con la propria voce. «Ma vedo che tenti di evitare quel che nemmeno sai».

			Ogni tentativo di razionalità si dileguò dalla mente di Speciale come un rifiuto ingombrante. Spariti Castelli e Fildiferro, Starita e il suo quadro. Rimase solo il rimpianto cocente di quelle poche parole, della voce di Luisa che lui aveva sperato fosse un’allucinazione consolatoria, nata nella sua mente e fatta solo dei ricordi che lui conservava con un feroce esercizio quotidiano di negazione dell’assenza.

			Quanto sarebbe stato meglio se l’unica connessione fra lui e Luisa fosse stata solo un’incipiente pazzia, una dissociazione della ragione che, nell’impossibilità che lei tornasse, trasferiva lui dovunque fosse lei. E uno dei posti in cui Speciale era sicuro di trovarla era nei suoi stessi ricordi, nelle pieghe della tortura quotidiana di ricordare senza sconti e senza alleggerimenti di alcun tipo.

			La stessa tortura che lo portava quasi tutti i giorni sulla sua tomba a parlarle, a negare a se stesso anche la dolorosa consapevolezza dell’assenza di lei; una consapevolezza che, lo sapeva, avrebbe avuto come conseguenza l’oblio della memoria e, lontano, molto lontano nel tempo, il ritorno a una vita nonostante tutto.

			E Speciale questo non lo voleva, non intendeva consentirselo. Sarebbe stato come concedere al dio minuscolo che gliel’aveva portata via un perdono che non meritava, neanche se si fosse trattato di un reato colposo o in correità con lui stesso, con Speciale, che non era stato in grado di contrastare quel tumore subdolo che le si era infilato nella testa. In quel caso non aveva crediti da riscuotere e non c’era alcuna merce di scambio da mettere sul piatto.

			L’essere incorruttibile non contrattava, non sapendo o potendo concedere contropartite; o, più semplicemente, fregandosene e tacendo in risposta a qualsiasi domanda gli si rivolgesse.

			«Troppo facile il gioco, vero?» intervenne il Fumatore, come se avesse seguito ogni più sottile traccia del risentimento carsico di Speciale. «Lasciare che le cose avvengano così, per destino, senza poterci infilare neanche un ditino alzato».

			Speciale non rispose. Rimasticò soltanto la sua rabbia, pregando sottilmente che cessasse di parlare e desse voce a Luisa, anche ingannandolo; almeno avrebbe avuto la dolorosa consolazione di udire la voce di lei al di fuori di se stesso, libera dal vincolo sfilacciato dei ricordi, e di sentirla presente, vicina e tranquilla.

			«Dipende da te» proseguì il Fumatore. «Solo da te».

			«Cosa devo fare?» chiese inebetito Speciale.

			«Solo disobbedire».

			«A chi?».

			«Non aspettarti che te lo dica io. Non posso».

			«E allora come faccio?» domandò lui, rinnegando tutta l’assurdità di quel dialogo e aggrappandosi a un gancio inesistente di razionalità.

			«Settimio, Settimio…» riprese l’indefinita presenza. «Tu vagabondi tutti i giorni nell’inevitabilità, accarezzi da vicino i frutti di quello che chiamate destino e ancora credi che tutto sia inevitabile? Che tutto debba per forza accadere? Considera la tua pistola sul tavolo» e indicò l’oggetto brunito e innocuo. «Se fosse inevitabile quello che tu ritieni debba succedere, la afferreresti, te la punteresti alla tempia e tireresti il grilletto. Invece ogni giorno disobbedisci a te stesso e obbedisci a un altro disegno, un disegno di cui tu non sei l’autore».

			«Potrei farlo adesso».

			«Sì, certo, potresti farlo, ma sei sicuro che a premere quel grilletto non sarei io o un ordine che ti è stato dato senza parole? Semplicemente intrufolandosi nella tua testa senza chiedere permesso e senza spiegarti niente?».

			Il Luminoso? Era di questo che parlava il Fumatore?

			«Non ci sono nomi che tu possa dare a quello che senti senza sbagliare clamorosamente direzione» rispose l’entità alla domanda inespressa.

			«Perché sei qui?» chiese Speciale. «Perché parli con me? Perché mi torturi?».

			«Io sono la tua risposta, Settimio. E tu sei la mia. Siamo inevitabili tutti e due. Se tu perdi, perdo io. E se perdo io, tu sarai stato perfettamente inutile, come un ingranaggio che serve soltanto a muovere se stesso senza produrre alcun risultato».

			«Le bambine, Settimio». Ancora la voce di Luisa. «Cerca le bambine».



	

Capitolo 18

			Non poteva neanche contare i passi. Non aveva punti di riferimento, se non la dissolvenza che aveva diluito tutti i colori e i contorni quando si era trovato a vagare nella caligine solidificata di un posto che sembrava non avere tempo.

			Eppure tutte e due le volte, escludendo la visita casalinga del Fumatore, era sembrato che il luogo ignoto affermasse la sua posizione nello spazio ma con una scansione temporale diversa, come se i due miraggi si muovessero contemporaneamente su due piani diversi.

			Lo spazio fra i muri era lo stesso, uguali le dimensioni e la frazione di cielo scuro fra le vecchie costruzioni.

			Qualche particolare, forse, poteva distinguerli: una finestra murata e la luce che era sicuramente diversa a seconda che l’ospite fosse stato il Fumatore o il Luminoso, come a voler distinguere nettamente cosa Speciale dovesse aspettarsi da ognuno dei due. O cosa loro si aspettavano da lui.

			L’ora era quella giusta: il Cane dormiva e Speciale poteva far dilagare il pensiero su terreni irrazionali senza rimorsi, perfino concedendogli un pizzico di credulità, lasciando altalenare le possibilità fra una momentanea dissociazione del suo ego disturbato e l’eventualità più concreta di un sogno che, chissà come, si era infilato in una piega dei suoi ricordi e li aveva scompigliati ficcandoci dentro frammenti di realtà come i muri, inconsapevolmente fissati nella mente durante i suoi vagabondaggi serali, oppure altri che di reale potevano avere solo un’imminente e definitiva pazzia. Le visioni non arrivano mai per caso, devono avere un pretesto, uno scopo; non fosse altro, nel suo caso, quello di un rapimento violento da una realtà che rischiava di diventare insopportabile a ogni ora che passava e a ogni schifezza che si presentava nell’ufficio del Cane senza preavviso e con tanto di raccomandazione.

			L’avrebbe ringraziata, e con devozione, una pazzia che si fosse presentata armata di una lima a grana grossa per tirargli via a forza quel grumo di ricordi amari e consapevolezze disperate che gli si erano incallite dentro come una poltiglia marcia di ossa e piume, simile a quella che le civette vomitano dopo essersi cibate di piccole prede vive.

			Forse era proprio quello che inseguiva: la conferma definitiva che stava uscendo di senno, che vedeva cose e persone che non esistevano; circostanza che, di lì poco, gli avrebbe permesso di rifugiarsi nella visione che si sarebbe scelto, con il diritto che si arrogano i pazzi di vivere nel mondo che più loro aggrada.

			«Non è così facile, Settimio». Il Fumatore stazionava indifferente nella posizione in cui lo aveva incontrato la prima volta. «Pensi che ci stiamo frequentando troppo?» gli domandò poi sarcastico.

			«Non penso niente. Non ci riesco» rispose Speciale. Cercò di non lasciarsi risucchiare da quel mondo sospeso, da quella irresolutezza di spazio che si era allargata intorno a un lampione dalla luce giallastra.

			Istintivamente guardò verso il punto dove avrebbe dovuto trovarsi la porta di accesso alla pazzia che desiderava. La trovò e ci inchiodò sopra lo sguardo, aspettando.

			«Per stasera, niente spettacolo» lo gelò il Fumatore. «Dovrai decidere cosa fare. Non puoi servire due padroni e aspettarti che tutti e due ti paghino».

			Gli costava uno sforzo feroce non ascoltare, ma Speciale si vestì del ringhio del Cane, distolse gli occhi dalla porta chiusa e continuò a guardarsi intorno, fotografando centimetro per centimetro tutta quell’assurdità giallastra.

			Non c’erano strade o vicoli che defluissero dallo spazio ristretto; quella era una sacca ficcata in culo a un budello di pietra e tufo da cui si poteva uscire solo girando le spalle e negando che esistesse, cosa che il Cane non aveva intenzione di fare.

			“Niente spettacolo?” si disse. “E allora giochiamo a modo mio”.

			Una testarda piantina di cappero aveva infilato le sue radici nella sconnessura fra due pietre in alto, quasi spiovendo dalla sommità del vecchio muro; il lampione sporgente a fianco era un vecchio braccio in ghisa con in punta, appeso, un disco in alluminio e una grossa lampada che emanava un’evanescente luce giallastra.

			Sul lato opposto, di fronte alla porta chiusa, una breve rampa di scala con le pedate in pietra consunta si fermava davanti a una minuscola porta a vetri con le ante oscurate; la ringhiera era piena di ruggine anche dove avrebbe dovuto essere lucida per lo scorrere delle mani.

			Non c’era altro che si potesse annotare mentalmente, a parte le macchie annerite che, sotto quella luce, trasfiguravano le colature verdastre della muffa che colonizza i vecchi intonaci.

			Annotò mentalmente tutto, stampandosi nella testa ogni particolare, deciso a non farseli cancellare dalla successiva amnesia con cui il Fumatore si sarebbe accomiatato.

			Scivolò in basso con lo sguardo, esaminando minuziosamente l’impiantito senza individuare niente da poter appuntare, o che almeno lo incuriosisse. Del resto, cosa avrebbe mai potuto trovare di notevole in quell’accostamento di lastre lucide? Erano uguali a tutte le altre del borgo antico, squadrate, diverse nelle dimensioni le une dalle altre, frutto dei tempi in cui si adoperava qualsiasi ritaglio di materiale lasciando poi all’inventiva e all’abilità degli scalpellini l’opera di accostamento che desse un risultato accettabile; ma, tutte insieme, avrebbero potuto essere le stesse lastre osservabili in uno qualsiasi degli slarghi fra le vecchie costruzioni: stessa gradazione di bianco, stesso grado di consunzione e stessissima imprecisione nei colpi di scalpello che ne avevano delineato i contorni. Cominciavano intere alla base di un muro e finivano ugualmente intere alla base di un altro. Nessun taglio, solo un paziente accostamento di dimensioni e una sapiente calibratura degli interspazi fra l’una e l’altra a compensare millimetriche inesattezze.

			«Hai finito l’ispezione, Settimio?» lo sollecitò ancora il Fumatore. «Adesso sposta la tua sedia, mettila qui di fronte a me e siedi».

			Il Cane considerò un paio di reazioni. Poteva agguantarlo per il collo, dovunque si fosse trovato, e costringerlo a dirgli tutto: chi era, perché era lì e, soprattutto, cosa voleva da lui; oppure sederglisi a fianco, come faceva con qualche impaurito cliente del commissariato quando gli veniva di usare il metodo dolce dopo che Auciello lo aveva frollato un poco.

			Nessuna delle due ipotesi si adattava alla situazione. Niente diversivi. Il Cane decise di seguire passo passo la procedura che si adotta con un testimone reticente: dargli tempo e lasciare che si impicchi con la sua stessa corda.

			Sollevò la sedia afferrandola dalla traversa della spalliera e la spostò dei due passi necessari per raggiungere la posizione frontale, inciampando in una fossa scavata al centro di una lastra che, forse, aveva ospitato un occhiello di quelli che servono a tirare su i tompagni delle vecchie fogne di paese.

			«Cosa dovrei decidere?» chiese diretto.

			«Sai quante strade ci sono per arrivare in un posto al momento giusto?» domandò a sua volta il Fumatore.

			«Quante?».

			«Una soltanto. Se la sbagli, se ne imbocchi un’altra, non sarai nel posto che vuoi raggiungere, oppure ci arriverai in un altro momento e quel che doveva succedere sarà già successo o non succederà più». Speciale guardò verso la porta chiusa. «Sei arrivato troppo presto».

			«La strada è quella giusta?» chiese il Cane, immediatamente risvegliato da quella plateale incongruenza: se la strada non era quella, allora qual era l’appuntamento che il suo indefinito ospite gli aveva fissato? Dove si trovava la sua Samarcanda? In quello slargo aveva visto l’unica cosa che potesse fargli accettare l’assurdità di tutto quel che credeva di vivere.

			«Devi negarti, Settimio» gli soffiò in faccia il Fumatore, annodando il fumo come fosse fatto di parole. «Non arriverai mai se continui a fidarti delle tue scarpe e dei tuoi occhi. La strada che non sai ancora trovare non ha rumore di passi anche se ne accoglierà una quantità infinita, affaticati, allegri o momentaneamente e inconsapevolmente leggeri. Ci saranno passi e sguardi distratti, fissati a terra o in cerca di un rettangolo di luce chiara fra questi muri opprimenti. Eppure nessuno di quei passi condurrà dove pensa di andare e nessuno sguardo vedrà mai quel che dovrebbe».

			«Non capisco» tentò di provocarlo il Cane.

			«Settimio, Settimio. Negati e disubbidisci. Non ho altro da dirti. E se non mi vedrai più, neanche saprai se hai preso la strada giusta o se hai sbagliato tempo e luogo».

			Si dissolse tutto lentamente. La luce tornò quella reale e biancastra del brutto lampione, la porta immaginaria scolorì fino ad assumere il colore sporco di intonaco mal rifinito. Il Fumatore stesso si diluì in volute di fumo sempre meno marcate fino a disperdersi completamente nella fredda e lucida aria dicembrina.

			Speciale vide sparire tutto senza stacchi di coscienza, senza che ci fosse una cesura netta fra quel che c’era prima e quello che lo circondava un attimo dopo; come se una corrente d’aria immobile avesse attraversato lo spazio intorno e lo avesse rivelato per quello che era, senza infingimenti di fantasia o desideri fin troppo confessati.

			Speciale vide dove si trovava. Precisamente, senza possibili fraintendimenti: una sacca a sinistra della via Del Francese, la piccola corte davanti a una vecchia chiesetta ormai in disuso. Un posto che non aveva mai calpestato.

			E vide anche la Soranno che lo guardava.

			«Parlavi con lui?» gli chiese, accentuando una ruga verticale al centro della fronte. «Davvero lo sentivi?».

			Speciale non seppe cosa rispondere. Sarebbe stata più assurda un’affermazione, oppure poteva salvarsi dalla sua stessa incredulità negando tutto e rifugiandosi in una pazzia condivisa e perciò provvista di un solido alibi?

			Se la donna aveva visto, se anche lei era caduta in quell’allucinazione affumicata, allora lui poteva anche credere di stare condividendo una follia che non era esclusivamente sua, che gli era stata prestata senza permesso da quella parlatrice assurda.

			«Lo ha visto anche lei?».

			«Non usare quel tono distaccato con me, Settimio» lo rimproverò la donna. «Mi sono liberata da tempo del rispetto formale della gente. Ora sono “la matta”, lo sai».

			«Lo hai visto anche tu?».

			«Non avrei dovuto?».

			«Forse».

			«Puoi dirmi precisamente cosa hai visto?» chiese il Cane, definitivamente messo in allarme.

			La donna si prese qualche secondo, tirò un lungo respiro decidendo di rispondere e poi, dimenticandosi dell’assurdità della domanda o rendendosi conto ben più di quanto il Cane stesso potesse immaginare del peso reale di quella richiesta, dichiarò: «Ho visto te di fronte a quell’uomo che fumava. Vi ho visto immobili a guardarvi e vedevo le parole che scivolavano attraverso il fumo e ti picchiavano sul petto. Non ho visto una sola sillaba rimbalzare, tutto ti è entrato dentro come tante lame di coltello che si infilano tra le fibre della carne che le accoglie. Ti ho visto irrigidirti e ho visto lui che fumava più forte, sempre più forte, fino ad avvolgere anche te nelle sue volute. Poi mi è passato di fianco andando via e tu ancora guardavi la sua immagine proiettata nel fumo gelido e fermo che si è lasciato dietro. Tu sai chi è?».

			Speciale scosse la testa. «Quanto tempo siamo stati… insieme?» chiese.

			«Quanto tempo? Non lo so. Non so misurare il tempo, non mi serve. Eravate lì e ci siete restati il tempo che serviva».

			Il Cane guardò in alto, cercò l’ostinata piantina di cappero e la trovò nello stesso posto, valutò le macchie di muschio sugli intonaci dei muri e gli sembrarono solo più marcatamente verdi.

			La ringhiera, la piccola porta… c’era tutto. Mancava solo l’accesso della sua speranza.

			Il Cane non si dava per vinto e si attaccò alla scheggia di realtà che aveva di fronte nelle vesti di una donna: «Qui c’era una porta» disse toccando il muro. «L’hai vista anche tu?».

			«Io non vedo quel che non mi tocca di vedere».

			«Eppure hai visto lui…».

			«Lui ha lo stesso odore dei miei ragazzi. Tu invece hai addosso un odore che non conosco e che mi spaventa». Un filo di paura allungò la sua ruga sulla fronte.

			«Ti accompagno» le propose Speciale.

			«No» si ritrasse lei. «Non è ancora il momento di condividere nessun pezzo di strada. Trova le bambine, prima».

			Speciale era sicuro che quella fosse la voce di Luisa.



	

Capitolo 19

			Tutte in fila. Una teoria di teste chine e sguardi bassi, come a tutte avevano insegnato le suore. Il professor Castelli si fermò qualche secondo prima di avviarsi a passo lento a passare in rivista le sue future protette. Aveva già visitato gli ambienti dell’amministrazione, le aule e i laboratori dove alle ragazze venivano imposti un lavoro e un ruolo che avrebbero poi dovuto portarsi addosso per tutta la vita, a meno che un qualche improvvido incidente o illusione non le avesse ricondotte sulle stesse strade smarrite dalle loro madri.

			Le figlie del peccato, le chiamavano le suore, con un malcelato compiacimento per il dover essere loro a rettificare quegli errori della vita, a riportare sulla strada del sacrificio e della rinuncia quelle anime toccate dal male, rimpannucciate in punitivi camici neri, tutti uguali.

			“Cambierà tutto” pensò il professore, immaginando le nuove divise. Gli sembrò quasi di vedere già quell’indistinta massa nera di grembiuli colorarsi di bianco e di blu, muoversi ondeggiando e, con gli sguardi fieri, guardarlo dritto negli occhi. “Sì, cambierà tutto” ripeté mentalmente e mosse il primo passo nel cammino che si era immaginato e costruito.

			Non c’era disordine in quella fila: le suore avevano disegnato una prospettiva lineare, dalla più piccola alla più grande, con piccolissime variazioni della simmetria dovute ai diversi ritmi di sviluppo; bambine coetanee che avevano una diversa fretta di crescere e diversi geni ereditati.

			Sessantaquattro corpi senza origini e con troppi padroni.

			L’igiene elementare imposta dalle suore sapeva di sapone e di borotalco e insinuava nelle narici del professore un sentore flebile troppe volte cercato nella clinica, nei corpi insultati dalla malattia, e che raramente era riuscito a farsi strada attraverso l’odore prepotente delle medicine e dei disinfettanti.

			Fra quelle anime oltraggiate alla nascita, invece, quel profumo sottile saliva quasi impercettibile a dirgli che sì, esisteva ancora l’innocenza capace di se stessa; quella che emanava luce e bellezza attraverso corpi da proteggere.

			Camminava lento, il professore, chiudendo anche gli occhi per qualche attimo, quasi inebriato da tutta quella perfezione olfattiva, da quel sottile pulviscolo di grazia docile emanato dalla fila che gli scorreva di fianco. Provò un paio di timide carezze sui volti che gli sembrarono più segnati, più sofferenti e consapevoli della propria indelicatezza dei tratti, colpevoli di essere stati originati da un atto privo di bellezza e di amore.

			Evitò, scostando rapido lo sguardo, quei visi che trattenevano in sé la grazia e la luce di una bellezza antica. Tutte figlie della colpa, certo, ma anche la colpa ha diverse declinazioni e sottili differenze che ne definiscono il grado di abiezione. Una colpa consumata brutalmente sui sedili di un’auto o nei cessi di una fabbrica, senza parole o seduzione che ne levigassero i contorni, era diversa, più cruda e immediata, di quella che si ammantava di parole tragiche come “amore” e “sentimento”, giustificando così se stessa ed essendo invece maggiormente ipocrita ancora prima di realizzarsi, avendo consumato l’inganno nell’accostare due corpi che avevano tradito già prima di accoppiarsi.

			Si fermò di scatto sotto lo sguardo stupito del dottor Lisi e della superiora, ferito da un odore arrogante, grasso e feroce, che annullò di colpo tutta la grazia delicata che sembrava seguirlo discretamente.

			Sapeva di sudore adulto, di fatica e di… femmina.

			Gli arrivò nella testa come un colpo d’ariete; un caos fragoroso che cercava di stravolgere qualsiasi bellezza vi fosse nascosta. Un odore selvaggio e senza artifici, crudo, essenziale, che sgomitava attraverso qualsiasi schermo o contraffazione e imponeva la natura come ultima destinazione.

			Affrettò il passo evitando di respirare, sfuggendo a quell’agguato subdolo, cercando di recuperare una distanza che gli consentisse di rifugiarsi nuovamente nella consolazione dell’innocenza.

			Lasciò che fosse Lisi, in qualità di presidente dimissionario, a rivolgere qualche parola di ringraziamento, auspicando, senza indicarlo esplicitamente, che la nuova presidenza desse nuovo impulso all’istituto e valorizzasse ancor più l’abnegazione delle ospiti e l’egregio lavoro delle suore. Lui invece, contrariato e offeso, fissava l’origine di quell’odore cinico che aveva osato corrompere lo stato di grazia in cui aveva galleggiato prima di scontrarvisi.

			Alta, bruna, già donna.

			“Perché è ancora qui?” si chiese. Poi, rivolgendosi alla madre superiora: «Ci sono ospiti che sono già maggiorenni?».

			«Oh, sì» rispose la suora. «Alcune rimangono con noi fino a che non troviamo una sistemazione decorosa. Spero che lei potrà aiutarci in questo».

			«Lo farò sicuramente». E non era mai stato così sincero.

			Sentì il bisogno di un caffè e, abituato a ordinare, usò lo stesso tono applicandolo ai modi cortesi propri della sua origine.

			«Lo faccio preparare subito» si sottomise la superiora. «Possiamo prenderlo in presidenza».

			«Vorrei che a servirlo fosse qualcuna delle più piccole».

			La superiora stava per accennare un’obiezione, ma considerò gli sviluppi prossimi e si adeguò immediatamente, facendo segno alla suora che aspettava che sì, andava bene così.

			«Madre» cominciò il professore ignorando volutamente il dimissionario «riguardo alla sistemazione di cui mi parlava, potrei avere un elenco delle ragazze, diciamo così, in attesa?».

			«Sicuramente» rispose quella, speranzosa di appuntarsi sul petto qualche altra medaglia da far brillare presso il vescovo.

			«Vorrei anche conoscere la composizione delle stanze» proseguì Castelli. «Sapere come sono definite le vicinanze fra le ospiti».

			«Sa, professore, noi cerchiamo di ricreare una specie di famiglia, per cui mettiamo una delle grandi a fare un poco da chioccia a massimo tre delle più piccole».

			«Intento encomiabile» sorrise il professore. «Ma lei e io dovremo collaborare per adeguarci ai più recenti studi di psicologia infantile».

			La superiora, lusingata, chinò il capo regalando anzitempo una disponibilità illimitata.

			La piccola entrò al seguito di una suora e, istruita da questa, si industriò maldestramente a porgere le tazzine agli ospiti, intimidita soprattutto dal sorriso bonario del professore che recuperava, attraverso il suo odore delicato, un poco della serenità guastata negli ultimi passi della sua rassegna.

			«Vorrei quella lista prima di andare via» comunicò quest’ultimo alla superiora.

			Nella mente aveva già collocato tutti i nomi che la suora gli avesse fornito. Avrebbe fatto ricorso a tutte le conoscenze, a tutti quelli che gli dovevano gratitudine – ed erano tanti – e che avessero la possibilità di intervenire. Nel mondo frequentato dal professore, la parola “impossibile” non era contemplata.

			Avrebbe liberato quel posto da ogni possibile corruzione, da tutte le eventuali promiscuità che, anche solo potenzialmente, potessero intaccare la delicata innocenza che aleggiava fra quelle mura.

			E lo avrebbe fatto prima di insediarsi: voleva entrare nuovamente in quel luogo solo quando non avesse corso il rischio di essere aggredito da quel sentore feroce di natura arrogante.

			«La lista è già pronta, se vuole» rispose la superiora. «La divulghiamo di continuo fra i nostri benefattori» spiegò, alzandosi e avviandosi verso la scrivania da dove prelevò un foglio che Castelli considerò immediatamente.

			Non avrebbe dovuto chiedere neanche troppi favori: una decina di ragazze in tutto. Per quanto riguardava le altre, quelle non maggiorenni ma già in fioritura, avrebbe fatto in modo che fossero sistemate in un’ala apposita dell’istituto, lontano dalle piccole che andavano protette.

			«Ho anch’io qualcosa per lei» annunciò poi, porgendo alla superiora gli schizzi della divisa che desiderava indossassero le ragazze. «Solo per le più piccole» precisò. «Fino ai dodici anni massimo. Le altre possono continuare a usare la solita uniforme».

			La superiora rimase qualche secondo a bocca aperta, considerando quel che vedeva. Belle sicuramente, un poco datate, ma che facevano tanto “college inglese per ragazze di buona famiglia”.

			«Non abbiamo fondi, professore».

			«Non si preoccupi dei fondi. Lo consideri il regalo di un benefattore».

			Il tono era quello di un ordine. Cortese, rispettoso, ma un ordine.

			Nella mente del professore ondeggiava l’immagine di un quadro: tre bambine in divisa da collegiali.



	

Capitolo 20

			Solo un colpo leggero alla porta e Auciello entrò senza ulteriori complimenti, andandosi a sedere davanti alla scrivania di Speciale che gli rivolse un’occhiata interrogativa.

			«Ha chiesto a Palumbo qualcosa su delle bambine…».

			«E allora?».

			Auciello scosse la testa con un’espressione scettica. «Per quello lì esiste solo quello che gli ridà il computer».

			«Di solito qualcosa trova» rispose il Cane.

			«Non si può trovare quello che non ci è mai finito dentro».

			Quando Auciello cominciava con i suoi brevissimi ed ermetici discorsi filosofici, al Cane saliva un rigurgito di saliva ferrigna dallo stomaco.

			Sapeva e non sapeva. Diceva e negava. Di solito tendeva ad aspettare una domanda che chi gli stava di fronte doveva necessariamente azzardare, visto che proprio non si capiva se stesse millantando una conoscenza oppure semplicemente criticando una convinzione altrui.

			Speciale ci pensò un poco in silenzio, spostando una matita sul ripiano e cercando di sollecitare con gli occhi una prosecuzione del discorso, ma Auciello era uno sbirro di lungo corso, abituato a schivare coinvolgimenti o compromettenti affermazioni; se ne stava semplicemente in attesa di una domanda qualsiasi che gli desse modo di sputare il suo veleno come se ci fosse stato costretto.

			«Tu invece?» cercò di incoraggiarlo al minimo Speciale.

			«Io, dottore, sono della vecchia scuola e se non sento l’odore della carta non riesco manco a pensare».

			«E carte su cui pensare ne hai?».

			Auciello si picchiò più volte sulla tempia. «Qui dentro, dottore» disse. «Qui dentro. Le carte c’erano e adesso non ci sono più, ma qualcuno evidentemente ritiene che sia il momento di rimestare la merda» e mise sul tavolo un ritaglio di giornale datato una trentina di anni prima. «È arrivata questa cosa con una lettera anonima, il timbro postale dice che è roba nostrana».

			Speciale capì al volo dove voleva arrivare. «Sparite per sempre?» chiese.

			«Momentaneamente assenti» rispose l’ispettore.

			«Di cosa stiamo parlando?».

			«Del passato, dottore» rispose sfuggente Auciello. «Di un passato sepolto sotto qualche palata di soldi».

			«Tu ne hai presi?».

			Auciello distolse lo sguardo. «In molti hanno preso soldi» rispose senza ammettere niente.

			«Dimmi di cosa si tratta» ordinò Speciale, e l’ispettore capì che avevano oltrepassato le schermaglie e si doveva passare al sodo.

			Non aveva da temere a quel punto: conosceva Speciale e sapeva che, se era passato direttamente alla questione senza continuare a girarci intorno, voleva dire che, come tante altre volte, aveva archiviato la burocrazia e aspettava solo di scatenare il Cane.

			«Sono in questo commissariato da molti anni, da molti più anni di lei» cominciò Auciello. «Sa, dottore, che di questioni delicate ce ne passano tante fra le mani e noi dobbiamo, alcune volte, fare da confessori: ascoltare i peccati e archiviarli. Proprio come i preti».

			«Vai al sodo, Auciello!» cominciò a spazientirsi il Cane.

			«Mi dia tempo, dottore. Non è mica facile liberarsi di un peso simile. Come le dicevo, i peccati. Un giorno ne arriva uno bello grosso, di peccato; uno di quelli che per passarci sopra bisogna avere la coscienza fatta di gelatina, e uno dei commissari che l’hanno preceduta invece ce l’aveva blindata, tutta d’un pezzo. Poverino… mica lo sapeva cosa ci girava, intorno al peccatore! Tutti arrivarono, dottore, tutti: prefetto, vescovo, perfino un sottosegretario del governo. Io battevo a macchina ancora, mi tenevano lontano dalle indagini. Però guardavo, ascoltavo e, quando ero di piantone, le carte me le studiavo. Il tempo di notte non passa mai. Qualche carta la fotocopiavo per guardarmela con calma, a casa. Insomma, dottore, il commissario di allora adesso è dirigente di primo livello in una grossa città al nord e il peccato ha avuto l’assoluzione direttamente dal vescovo: non esiste più».

			«Auciello» lo interruppe il Cane. «Ho capito che qualcosa è successo e che qualcuno non ha pagato, sappiamo tutti e due che non è la prima volta e non sarà manco l’ultima. Adesso mi vuoi dire cosa c’entra con quello che ho chiesto a Palumbo e con quel ritaglio di giornale?».

			«Decida lei se c’entra, dottore. Una bambina, a pochi chilometri da qui. E un nostro illustre concittadino. La data del giornale mi ha riportato indietro, mi ha fatto ricordare qualcosa che volevo dimenticare».

			«Chi è?» chiese il Cane, con la bava che già gli colava.

			Auciello si prese qualche secondo. «Non mi tira in mezzo, dottore, vero?».

			«Sei un poliziotto, cazzo!».

			«Ma tengo famiglia, come si dice».

			«Va bene. Fuori il nome e il fatto».

			«È il fratello di un illustre avvocato nostro concittadino, faccia lei due più due, e i fatti sono presto detti: è stato beccato nel suo studio a comportarsi con una bambina come solo con una donna navigata si potrebbe fare».

			Speciale quasi apprezzò la reticenza dell’ispettore: sui verbali si leggevano descrizioni esplicite fino alla brutalità indifferente.

			«E i genitori della bambina? La denuncia?».

			«Palate di soldi dottore. Palate. E un cataclisma di telefonate come non ne ho mai più sentite».

			«E io cosa ci faccio, con le parole tue?».

			«Non lo so, dottore» schivò ancora Auciello. «Lei voleva sapere qualcosa su qualsiasi bambina e io le ho detto qualcosa. A cosa le può servire, lo sa solo lei».

			«Sempre parole sono».

			«Qualcosa di più» obiettò Auciello, poggiando sul tavolo un paio di fotocopie.

			«Perché adesso, Auciello?».

			L’ispettore scrollò le spalle. «Lo domandi a chi ha spedito quel ritaglio di giornale. La conosco, dottore: se fa delle domande qualcosa le sta macinando nello stomaco. Siamo sbirri, dottore, dobbiamo aiutarci fra di noi. Questo peso poi, è troppo pesante anche per me…». Si fermò un attimo e riprese: «Sembra che la persona abbia fatto una visita all’orfanotrofio».

			Speciale fissò mentalmente un credito a favore di Auciello e si ficcò le fotocopie in tasca.



	

Capitolo 21

			Il giardino era prima del commissariato e la Soranno era lì, a intrattenere dialoghi con i suoi invisibili interlocutori.

			Speciale restò a guardarla per un poco, cercando di indovinare quale sarebbe stato il momento più giusto per interromperla.

			Fu lei invece che si voltò verso di lui e gli fece cenno di avvicinarsi: «Cosa vuoi, Settimio?».

			Speciale neppure lo sapeva bene: non aveva domande da fare, o meglio, ne aveva ma le parole non si adattavano. Tirò fuori il telefono e gli mostrò la fotografia del quadro ripresa nel deposito di Fildiferro.

			La Soranno annuì più volte, impercettibilmente. «Erano vestite così» e gli voltò le spalle.

			Speciale cancellò il commissariato dai suoi percorsi e andò giù per la discesa che portava all’orfanotrofio.

			Il custode all’ingresso lo conosceva e gli si fece incontro ossequioso. «Come mai da queste parti, dottore?» si informò, elaborando già in testa meschini sospetti sugli amministratori che chissà cosa avevano combinato per attirare l’attenzione della legge.

			«Vorrei vedere la superiora» rispose conciso Speciale.

			«Subito. L’accompagno».

			L’ufficio della superiora era subito oltre una vetrata e aveva la porta aperta. La suora scattò in piedi al vederlo e gli si fece incontro girando intorno alla scrivania. La vicinanza inaspettata della legge faceva sempre quell’effetto: nessuno era esente dall’inquietudine di non sapere cosa potesse capitare o fosse già capitato. Quello, poi, era un posto che Speciale non aveva mai visitato prima e quindi la superiora una domanda allarmata nella testa ce l’aveva.

			«Sono Speciale» si presentò lui.

			«So chi è lei, dottore» rispose la suora. «Come posso esserle utile?».

			«Una piccola cosa, niente di importante, un’informazione». Prima di tirar fuori il cellulare e mostrare le fotografie delle bambine scattate nel deposito della premiata ditta “Fildiferro e Uomo Ragno”, il commissario notò il disegno sulla scrivania della superiora e, indicandolo, chiese: «Avete un corso di disegno per le vostre ospiti?».

			La religiosa guardò il foglio increspando la fronte. «Perché le interessa?».

			Il Cane scansò Speciale e ringhiò duro: «Perché le interessa il perché interessa a me?». Il Cane addentava polpacci e non si faceva scrupoli a chi appartenessero. Sapeva fin troppo bene che a scavare bene un osso si trova sempre e quella vecchia rugosa che gli stava davanti sicuramente non aveva l’anima candida quanto il suo soggolo. Vide le pupille allargarsi e affondò i canini: «Cosa sono questi disegni?».

			«Un benefattore…» tentò di rispondere lei, con qualche reticenza che non la esponesse poi al rimprovero del padre spirituale e censore don Pasquale. «Vuole donare alle ragazze una divisa nuova, più consona».

			«E chi sarebbe questo benefattore?».

			«Non so se posso» si schermì la superiora. «Non è ancora ufficiale».

			«Può sicuramente, sorella» non gli diede tregua il Cane. «Anzi, deve».

			In dieci minuti la cornice fu chiara, il quadro un poco meno.

			Possibile si trattasse solo di piccole beghe politiche? Di una presidenza di second’ordine per onorare il professor Castelli? Per quanto conosceva l’avvocato, era un’ipotesi da scartare o da affiancare a qualche altro osso con più carne.

			«Visto che ci sono, sorella, posso visitare la struttura? Non ci sono mai stato».

			La superiora si irrigidì. «Le ragazze stanno pranzando…» tentò di prendere tempo.

			«Non toglierò loro il piatto dal tavolo, saremo discreti».

			Percorse i corridoi, preceduto dalla superiora: erano alti, luminosi… architettura canonica dell’Ottocento, senza voli, senza azzardi, tutta solidità e imponenza. E luce. Luce che dilagava dalle ampie vetrate, riverberava sui soffitti a volta e quasi cancellava le insignificanti porte marrone che si aprivano sulle camerate, la maggior parte vuote, anche queste illuminate da finestre ad arco.

			Tutto a disposizione di non più di quaranta bambine; un vero spreco a carico della comunità che, forse, qualcuno poteva immaginare di utilizzare diversamente. Non sapeva ancora come, ma quei muri c’entravano qualcosa in tutto quel caos di notizie frammentate e sfuggenti; qualcosa che univa il prosaico flusso di denaro a un dramma di cui avvertiva l’odore rancido nelle volute di fumo di un fumatore senza volto.

			Era d’obbligo un’altra visita a De Renzio.



	

Capitolo 22

			Troppi tasselli scombinati, con i bordi non combacianti.

			Un po’ di ordine ci voleva ma, per quanto si sforzasse, Speciale non trovava collegamenti plausibili.

			Forse doveva cercarli fra quello che plausibile non era, anzi, nell’assurdità più conclamata.

			Senza un vero motivo aspettò che si facesse sera, che tutta l’ordinarietà di un commissariato secondario, fatta di reati miseri e obbligati, defluisse su verbali e indagini di piccolo cabotaggio. Qualche denuncia basata più su sensazioni soggettive che su reati veri e propri gli intasò la giornata di inutilità scadente. Pure gli piaceva, a volte, ascoltare quei rendiconti di cittadini così tetragoni nella loro convinzione di essere retti e onesti da non accorgersi di disseminare i loro esposti di minuzie che avrebbero potuto inguaiarli seriamente, nel caso Speciale fosse stato anche solo minimamente interessato a riempire il suo curriculum di pratiche concluse con una qualche incriminazione. A lui, invece, interessava soprattutto rinvigorire il suo privatissimo archivio e quindi, da tutto quel cicaleccio bisbetico, cercava di tirare fuori notizie da poter utilizzare in qualche modo come contrappeso; prima o dopo.

			Aspettare doveva e aspettò… che si facesse sera, che ci fosse bisogno di accendere le luci per poter leggere, che anche la luce fuori dal commissariato divenisse artificiale, giallastra. Il mondo fuori era più accettabile se non ti ingannava con la luce del giorno, facendoti apparire chiaro quel che invece era talmente torbido da sfumare qualsiasi contorno e darti il dubbio di non vederci bene.

			Conosceva la strada e il punto preciso dove perdersi.

			Il Luminoso lo attendeva. Indefinito, confuso, ma Speciale seppe subito che stava aspettando lui.

			Immobile e indifferente, l’entità lo guardava senza espressione. Tuttavia era là.

			Speciale non attese un invito che non sarebbe arrivato – e che il Fumatore al contrario non gli faceva mai mancare – e si sedette. Non poteva fare altro.

			L’altro mantenne la sua immobilità e gli camminò dentro spargendo tutti i ricordi che Speciale aveva cercato di distruggere; li legò tutti con un filo di ineluttabilità e di inutilità a lottare che era lieve e consolante.

			Niente poteva non succedere, niente poteva essere evitato. C’era solo l’attesa come unica certezza; l’attesa che i nodi del destino si sciogliessero o si annodassero secondo un algoritmo sconosciuto prima e chiaro, chiarissimo, dopo, quando tutto ormai era accaduto e fissato nei giorni, a preparare altri nodi e altre traiettorie di destini segnati.

			Speciale tentò la via del pianto, di un abbandono totale a quella consolante sconfitta che forse gli avrebbe dato l’attimo di debolezza necessario a premere quel grilletto.

			Tentò di scorgerlo, quel momento, nel caos di immagini con cui il Luminoso gli abbagliava la mente.

			Sperò di vederlo quell’istante, quello finale che avrebbe messo fine alla sua ricerca e, forse, gli avrebbe indicato la strada per raggiungere Luisa. Dovunque fosse.

			Un sorriso? Era un sorriso quello che aveva scorto per un istante sul volto del Luminoso?

			Se lo era, era talmente perfido, serenamente cinico e indifferente che svegliò il Cane dal torpore in cui stava precipitando.

			Guardò cattivo tutto quel che c’era intorno, sovrappose le immagini scattate durante la visita del Fumatore, cercò qualcosa, qualsiasi cosa che distinguesse quelle due assurdità che cercavano di forzare i suoi giorni rassegnati. E lo vide.

			La macchia verde scura in alto aveva quasi raggiunto la finestra al primo piano, si era infoltita, allargata, aveva preso possesso quasi interamente della specchiatura di muro livido.

			Sotto i suoi piedi, un lucido tombino di ghisa risuonava estraneo al consueto rumore delle pietre del lastricato…

			E gli fu chiaro che stava percorrendo attimi che ancora non erano arrivati; un momento nel futuro non sapeva quanto prossimo ma che la presenza davanti a lui sosteneva essere ineluttabile.

			Fissò il Luminoso che scuoteva piano la testa e si alzò dandogli le spalle.



	

Capitolo 23

			Esitò prima di salire i due scalini dell’ingresso monumentale del cimitero, quasi avesse bisogno di convincersi che Luisa fosse davvero lì, una lapide persa in mezzo a tante altre, ognuna con il suo carico di dolore e di afflizione più o meno recente. Abbassò lo sguardo sulla punta delle scarpe e si avviò.

			Fildiferro lo aspettava, seminascosto appena dietro l’ingresso di una cappella gentilizia.

			Speciale si fermò sulla soglia, come a voler scrutare dentro. Un odore grasso di fiori marci e cera consumata galleggiava nella penombra; rabbrividì al pensiero che Luisa sarebbe potuta finire in uno di quei loculi tetri, ostaggio di memorie distratte. Meglio quella lapide in pieno sole, dove poteva illudersi di continuare un dialogo interrotto a tradimento.

			«Cosa vi serve ancora, dottore?». La voce di Fildiferro interruppe il filo di un pensiero che andava a perdersi poco lontano, nel campo sette, un metro e mezzo sotto terra. «Tutto quello che sapevo gliel’ho detto e farmi vedere con lei è un rischio: non ho la reputazione di infame».

			«Tranquillo, Palmieri. Forse stavolta è per una buona causa».

			«Buona per lei o per me?».

			«Buona in generale».

			Fildiferro si appoggiò a una lapide senza nome, un loculo vuoto, e aspettò la domanda.

			Speciale lo lasciò per qualche secondo a digerire il ruolo che era costretto a recitare, poi, svegliando il Cane: «Quanti di quei quadri sono ancora in deposito, dopo l’ultimo sopralluogo?».

			Non gliene fregava niente di sapere se gli illegittimi proprietari avessero già pagato o si stessero ancora macerando sul da farsi; da una rapida escursione di Palumbo sul sito dei Carabinieri, era saltato fuori che erano tutte opere sparite da tempo dal normale circuito del mercato dell’arte, trafugate da collezioni private e chiese poco protette. A lui serviva arrivare a un’altra questione.

			«Quasi la metà sono tornati a casa» rispose Fildiferro.

			«E questo?» chiese Speciale mostrandogli la fotografia dell’ultimo quadro, quello delle bambine.

			«Oh, quello. Non so se tornerà a casa, è stata una cosa a favore dell’avvocato; la sola occasione in cui avevamo licenza di portar via quello che ci serviva per ripagarci delle spese».

			«Da dove viene?» insisté il Cane.

			«Non mi mette nei guai… vero, dottore?».

			«Tu ci vivi, nei guai. Dove l’avete preso?».

			Fildiferro cominciò a torcersi le mani, sembrava sudasse o che avesse mal di stomaco; intuiva che si stava cacciando in una cosa diversa dal solito: troppi personaggi importanti in mezzo e non sapeva dove e quando il Cane si sarebbe fermato.

			«Da casa del fratello dell’avvocato».

			«Vi ha mandato a rubare in casa di suo fratello?» chiese il Cane, fingendo uno sbalordimento che non provava.

			«Già. Sapeva per certo che il professore quella notte non ci sarebbe stato; aveva anche la combinazione dell’antifurto».

			«Vi disse espressamente di portare via quel quadro?».

			«Sì, disse che si trattava di uno scherzo, e nel frattempo sorrideva. Mi disse anche di ripagarmi del disturbo prelevando quel che ritenevo utile».

			«E tu che hai preso?».

			«Fosse stato per me non avrei preso nulla e sarei uscito velocemente da quella casa, ma conosce il mio socio: dev’essere produttivo… e si mise a rovistare anche sotto i materassi. Dio che schifo…».

			«Che schifo?» lo interruppe il Cane con i denti già in mostra.

			«Dottore, non mi faccia dire altro. Io sono solo un ladro, certe cose non le immaginavo neanche».

			Speciale cominciava a capire e fu quasi tentato di concedere un silenzio che avrebbe evitato a tutti e due di fare un altro passo nell’orrore umano.

			«Continua!» ordinò invece, e Fildiferro raccontò una colata di oscenità, con lo sguardo fisso davanti a sé, come se quelle immagini gli fossero rimaste stampate nella memoria e tentasse di liberarsene scaricandole sulla coscienza del Cane, cercando la consolazione assolutoria di un confessionale che Speciale non era disposto a offrirgli.

			«Bambine. Capisce, dottore? Bambine! Fotografie, riviste… uno schifo».

			Speciale gli lasciò qualche minuto affinché si riprendesse da tutta la melma che era stato costretto a vomitare.

			«Credo che dovresti fare una visita al professore. Come sta tuo figlio?».



	

Capitolo 24

			Quante probabilità ci sono che due ragazzi che hanno frequentato lo stesso liceo e poi scelto strade diverse, quasi opposte, si ritrovino poi a calpestare la stessa fetta di territorio, specialmente se non ci sono nati?

			De Renzio ogni tanto si trovava a maledire gli strani incroci del destino che gli avevano riportato fra i piedi Settimio Speciale. Lui, il bancario, si era scelto accuratamente quella sede spulciando nei bilanci riservati delle filiali. Gli era sembrato che fosse il posto giusto, il trampolino di lancio verso le sedi più grandi e meglio fornite di conti correnti ben pasciuti: la provincia nasconde tesori insospettati e insospettabili; è un crocevia di traffici silenziosi e, a volte, molto fruttuosi, una pioggerellina di piccole operazioni dietro cui camuffare più sostanziosi spostamenti di capitale.

			Poi era arrivato Speciale – destinatario di un promoveatur ut amoveatur di cui non era dato sapere di più – e il gioco delle piccole prevaricazioni del liceo era ricominciato.

			Perfido e insinuante, si presentava in banca quando certi conti non gli tornavano e lui, De Renzio, finiva sempre per fornirgli i tasselli mancanti, quelli che gli servivano per chiudere i cerchi e che non sempre – anzi, quasi mai – avevano un seguito di incriminazione; si sarebbe detto che soddisfacesse solo le sue curiosità personali. De Renzio però lo conosceva bene e intuiva che qualcosa alla fine dovevano pur fruttargli; non riusciva a darsi spiegazioni convincenti, ma sapeva che era così.

			Pure quell’invito a cena doveva avere una qualche motivazione.

			«E che cazzo» gli aveva detto Settimio al telefono «mica si può stare sempre a parlare di lavoro! Una rimpatriata fra vecchi amici farà bene a tutti e due. Passa a prendermi alle otto al commissariato, lo sai che non guido».

			Puntuale alle otto, Speciale salì in macchina, diede una pacca sulla spalla dell’amico e gli disse di avviarsi.

			«Dove andiamo?» chiese De Renzio.

			«Facciamo prima un giro» rispose il Cane. «Devo risolvere una cosa, roba di pochi minuti… Svolta a destra, adesso a sinistra, alla prossima gira e fermati».

			A De Renzio scendeva già un sudorino freddo lungo la schiena: era un caso che si fossero fermati davanti alla casa di Vittoria?

			L’immobilità cominciò il suo lavoro infame: Speciale non dava il minimo segno di voler scendere, se ne stava lì a guardare verso l’alto. «Quanto ti costa il terzo piano?» domandò poi, all’improvviso.

			De Renzio non voleva crederci: aveva tenuto segreta quella cosa, non era da buon padre di famiglia. Era una di quelle situazioni che a viverle sembrano innocue e perciò ci si limita a prenderne tutto il positivo finché restano confinate nel limbo di una consolazione intima, ma che invece rischiano di risolversi in una catastrofe quando vengono alla luce. Provò a immaginare quale uso Speciale potesse fare di quell’informazione: difficile che lo sputtanasse, non era nel suo stile, ma prima o dopo quel peccato glielo avrebbe fatto scontare. Non sapeva cosa rispondere. Non sapeva se voleva rispondere.

			«Da quanto tempo lo sai?».

			«Gli amici non li perdo mai di vista, lo sai, specialmente se hanno passatempi costosi».

			“Vittoria” era il nome di elezione di Gabriele, ma vallo a spiegare a Settimio che era più donna di tutte quelle che aveva conosciuto in vita sua! Fra quelle quattro mura, si liberava di tutti i diecimila compromessi che gli toccava accettare e assecondare, tornava a essere il cucciolo spaventato dei tempi del liceo, bisognoso di un accudimento tenero che solo Vittoria riusciva a dargli; forse perché della sua parte biologica di maschio conservava la memoria di debolezze che nessun uomo rivela volentieri e, con l’immediatezza del doppio, trasferiva quelle conoscenze alla sua intima natura di donna che, in quanto tale, possedeva le parentesi giuste fra cui racchiudere discorsi dolorosi.

			Non poteva spiegare tutto questo, non a Speciale; men che meno a chi valutava la rispettabilità con un buon impiego e una famiglia normale con tanto di figli da accudire.

			Restava da capire cosa si proponesse il Cane con quella sosta inaspettata, quanto intendesse fargli pagare quello che si ostinava a non considerare un errore ma un bisogno insopprimibile.

			Già sconfitto, con un filo di voce chiese: «Cosa ti serve, Settimio?».

			Come sempre il Cane ci mise in mezzo un poco di silenzio, utile a far cuocere per bene il residuo di resistenza. Sapeva bene quanto sia sfibrante un mutismo calcolato in chi si aspetta una domanda precisa: gli scava dentro alla ricerca di una possibile via di fuga e, quando realizza che non ce ne sono altre se non una resa incondizionata, abbandona qualsiasi difesa; tutto pur di finirla presto.

			«Mi hai parlato delle cifre in uscita» cominciò il Cane, guardando dritto davanti a sé. «Adesso dimmi qualcosa di quelle in entrata».

			«I bilanci sono pubblici, lo sai» rispose stancamente De Renzio, sapendo già che stavano giocando un’altra partita in cui lui aveva solo carte perdenti. «Dimmi di cosa stiamo parlando e finiamola qui».

			«Stiamo parlando di cifre grosse che non si sa da dove arrivano e poi spariscono non si sa come».

			«Ne abbiamo parecchi di certi movimenti, non immagini nemmeno quanti soldi si muovono in questa città».

			«Lo immagino benissimo, invece, ma per il momento mi interessano solo quelli che in qualche modo fanno capo a Castelli».

			Al bancario fu necessario un lungo respiro per far defluire quel groppo che gli aveva serrato lo stomaco; sperava di cavarsela con una delle solite informazioni spicciole, ma avrebbe dovuto capirlo che, se Speciale si era giocato quella carta, aveva bisogno di qualcosa di più. Rimise quindi in ordine la sequenza delle cose e snocciolò uno dietro l’altro i percorsi che, partendo dalle donazioni all’orfanotrofio – tante piccole cifre che messe insieme raggiungevano quasi due milioni di euro –, portavano a una società offshore dove diventavano invisibili, non prima di essersi polverizzati in una pletora di pagamenti a improbabili fornitori di non meglio identificati servizi di consulenza e manutenzioni spicciole.

			«E il filo che porta a Castelli qual è?» incalzò il Cane.

			«Dopo qualche giorno, la somma di quelle cifre riappare nella disponibilità di una società georgiana che ha il conto da noi».

			«E cosa ci fa una società georgiana con un conto presso di voi?».

			De Renzio scosse la testa: «Hai idea di quanti conti strani ci siano in una banca di provincia? Filiali che la Finanza manco considera e che sono invece, proprio per questo, i nascondigli ideali di soldi ingiustificabili».

			«Di cosa si occupa questa società?».

			«Settore alberghiero, resort di lusso… almeno, sulla carta dice questo».

			«Da chi arrivano le donazioni?» chiese finalmente il Cane.

			«Una cinquantina di nomi, sempre gli stessi, conti correnti che sembra abbiano solo movimenti verso l’orfanotrofio».

			«E, su quei conti, chi fa i versamenti?».

			«I titolari, sempre in contanti».

			«Un nome?».

			«Cosimo Palmieri… credo che tu lo conosca… e altri clienti di Castelli».

			«Di chi è la firma su quel conto?».

			De Renzio restò muto per troppo tempo, tanto che il Cane si sentì in dovere di rassicurarlo: «Resterà una cosa fra di noi».

			«La procura ce l’ha l’avvocato Castelli».

			«E la tua parte a quanto arriva? Ce la fai a mantenere il terzo piano?».

			Il bancario piegò la fronte sul volante e tacque, definitivamente sconfitto.

			Il Cane somministrò ancora una dose abbondante di inquietante silenzio. «Andiamo a cena adesso; casomai mi spiegherai meglio a tavola. Carne o pesce?».



	

Capitolo 25

			«Signor Palmieri, può accomodarsi».

			Fildiferro cercò di non dare a vedere la soggezione che quel “signor” davanti al suo cognome gli incuteva; era abituato al più spiccio “Palmieri” o al confidenziale “Cosimo”.

			Anche il camice immacolato dell’infermiera gli causava disagio, ma era lì con un piano ben preciso e, se tutto fosse andato come previsto, ne avrebbe ricavato un praticissimo utile e un meno evidente dilettevole.

			L’avvocato Castelli non poteva certo immaginare di stare contribuendo al sottile disegno di Speciale messo in scena da Fildiferro. D’altronde, la motivazione che quest’ultimo gli aveva fornito era perfettamente coerente: «Avvocato, mi serve sapere se quel fesso di mio figlio si è sporcato con la roba».

			L’avvocato, pertanto, non si era fatto alcuno scrupolo a cominciare a esigere il credito da suo fratello, nonostante ci fosse ancora solo una promessa nell’aria.

			Il professore, dal canto suo, aveva preso quella richiesta come una conseguenza diretta dello scambio concordato e non si era fatto pregare. Fildiferro entrò nello studio seguito dal figlio, dissimulando l’agitazione che la seconda parte della visita gli metteva addosso. Spiegò brevemente la faccenda al professore che intanto cominciò a traguardare il ragazzo negli occhi, a fargli tirar fuori la lingua… insomma tutto l’armamentario apparente di una coscienziosa visita medica.

			«A prima vista mi sembra che il ragazzo non abbia danni» sentenziò finalmente il luminare. «Ma qualche esame bisogna farlo. E tu, giovanotto, stai lontano da quella roba».

			«Io non la uso» tentò timidamente il ragazzo.

			Il professore riprese il suo posto alla scrivania e cominciò a stilare la lista degli accertamenti da eseguire.

			Fildiferro iniziò a sudare. Cercava il coraggio di intavolare la seconda parte di quella visita, tentando di mettere da parte il senso di nausea che il solo parlare con quello schifo d’uomo gli faceva salire dallo stomaco. Aspettò comunque che il professore si esprimesse; almeno avrebbe messo al sicuro le sue trepidazioni di padre, il resto erano affari. Pericolosi, ma pur sempre affari.

			«Solo per essere tranquilli» decretò finalmente Castelli alzando la testa. «Il ragazzo sta bene e credo che non abbia usato schifezze». Concesse anche una simpatica strizzata d’occhio.

			«Aspettami fuori» ordinò a quel punto Fildiferro al figlio.

			Il professore si aspettava a quel punto la domanda sulla parcella, che lui avrebbe magnanimamente declinato con un elegante gesto della mano.

			Invece sotto i suoi occhi arrivò una fotografia leggermente sfocata.

			Non ci fu alcuna variazione nel pallore tipico dello studioso che rinnega l’aria aperta per immergersi nello studio al servizio della scienza. Ci fu invece uno sciogliersi dello sguardo, un velo acquoso che dissolse la durezza professionale degli occhi, quasi un rimpianto rimasto annidato dietro la rigidità del medico distaccato dalle umane passioni.

			Fildiferro non seppe spiegarsi quella reazione, non la riconobbe, non era presente nel suo archivio. Gli ricordava quello che aveva provato il giorno in cui era nato suo figlio, ma aveva qualcosa di diverso, era più intensa e conteneva lampi di altre e più nascoste emozioni. Si era aspettato rabbia, sicuro, e finanche qualche minaccia, ma niente del genere.

			«Dove stanno?» chiese accoratamente il professore.

			Fildiferro rimase interdetto; pensò si riferisse a tutti i quadri e si domandò come facesse a sapere. Possibile che l’avvocato avesse messo al corrente il fratello dei suoi traffici per interposta persona?

			«Le bambine» continuò il professore. «Dove stanno?».

			Grossolano lo era, Fildiferro, ma fesso no. Calcolò immediatamente un incremento della richiesta che Speciale gli aveva suggerito, basandosi sul surplus di interesse affettivo che il professore non era riuscito a celare.

			Quel quadro lo aveva solo in custodia, ma l’avvocato non gli aveva mai chiesto dove fosse né lo aveva mai reclamato e, alla fine, Fildiferro si era deciso a indagare sul suo valore, nella speranza di poterne ricavare qualcosa.

			«Roba di inizio Novecento» gli aveva detto il gallerista. «Posso darti massimo cinquecento euro, considerando che non lo posso esporre».

			Fildiferro aveva già superato la fase del bisogno contingente e qualche primo sintomo di maggiori e diverse aspettative aveva cominciato a farsi strada nei suoi piani a lungo termine.

			Quindi niente: il quadro era rimasto per qualche tempo in uno dei depositi del borgo antico, il meglio riparato, e poi era finito nel caveau della società Castelli-Palmieri, inventariato nel registro comune come giacenza a lungo termine.

			Quel dipinto era quasi una garanzia verso l’avvocato, ma adesso doveva giocarsi la partita per conto del Cane. Faceva parte del debito.

			«Il quadro è in ottime condizioni, professore» lo tranquillizzò Fildiferro «e al sicuro».

			«Quanto vuoi?» chiese il professore in tono di supplica.

			«Credo che sessantamila sia il prezzo giusto».

			«Non varrebbe tanto…». Ma il tono di voce diceva altro e cioè che avrebbe pagato anche il doppio di quella cifra.

			Fildiferro ebbe un rigurgito di avidità. Sessantamila euro erano una bella cifra per quel quadro anonimo e, in fondo, la decisione di chiedere un prezzo più alto di quel che gli aveva suggerito il Cane tendeva proprio a quello, a tenersi i cinquantamila di eccedenza. Cosa poteva saperne, il Cane? Se tutto fosse andato secondo i piani, lui avrebbe dovuto soltanto versare anonimamente i diecimila euro sul conto dell’orfanotrofio, che non se la passava molto bene sul piano amministrativo; era un’operazione che faceva regolarmente ogni qualvolta un quadro prendeva la via di casa.

			«Va bene» cedette il professore. «Quando posso averlo?».

			«Le farò sapere» concluse Fildiferro. Poi: «A proposito: cosa le devo per la visita?».

			La mano del professore ripeté l’abituale gesto di superiore magnanimità. «Nulla. Nulla».



	

Capitolo 26

			L’avvocato Castelli scostò la tenda della finestra e diede ancora un’occhiata in basso, sulla piazza.

			Speciale era fermo e fumava guardando verso la finestra. Doveva aver notato il movimento della tenda perché sollevò la mano con la sigaretta come per salutare, o quanto meno per dire: “Sono qui.” Mai stato ansioso Castelli, ma vedere il commissario fermo in basso da quasi quattro ore gli metteva una certa inquietudine addosso, una difficoltà nel respirare e un leggero sudore che gli macchiava la bella camicia di seta.

			Chiamò prima Manella e poi il Don, per scandagliare caso mai ci fosse qualche novità che spiegasse il motivo di quella specie di picchettaggio. Che stesse sorvegliando chi entrava e chi usciva non era plausibile: tutte le volte che si era affacciato dietro la tenda, aveva notato chiaramente che Speciale guardava in alto, verso la finestra del suo studio.

			Dai due non gli venne alcuna indicazione: Manella aveva il solito tono spaventato – come sempre quando parlava con lui o con il Don – e quest’ultimo il solito tono cantilenante e liturgico di quando diceva messa.

			Rimase un poco a pensarci e alla fine fu costretto ad ammettere con se stesso che doveva trattarsi di una specie di trappola: Speciale lo stava aspettando e lo avrebbe bloccato non appena avesse messo il piede fuori dal portone. Allora perché non combattere l’ignota battaglia in campo favorevole? Nel suo studio? Lo incuriosiva quel modo di fare; se il commissario lo tampinava doveva avere qualche osso fra i denti ma non poteva certo essere quello dell’avvocato.

			Alzò il telefono e chiamò personalmente il bar, poi si riaffacciò alla finestra.

			Il ragazzo del bar arrivò poco dopo e, come da sue istruzioni, si fermò a parlare con il commissario che, dopo qualche secondo, alzò la testa verso la finestra e annuì.

			«Commissario!» esordì l’avvocato, empatico come sempre. «Ha preso troppo freddo oggi».

			«È che dovevo parlarle» spiegò con voce contrita il Cane «e non avevamo appuntamento. La stavo aspettando giù».

			«Lei non ha bisogno di appuntamento, commissario. Le forze dell’ordine hanno la precedenza su tutti».

			«La faccenda è, direi, personale quindi…».

			Castelli si rilassò sulla comoda poltrona in pelle. 

			«Quello di cui vorrei parlarle, e per cui vorrei il suo consiglio, mi coinvolge quasi direttamente».

			Un rivolo di sudore tornò a macchiare la camicia dell’avvocato.

			Il Cane lo notò, quel luccichio in fondo agli occhi dell’avvocato. Notò anche il lieve serrarsi delle palpebre del predatore che sta puntando la preda e, per non scoprirsi a sua volta, abbassò il capo.

			«Può confidarsi, commissario. Noi avvocati siamo confessori».

			«Spero che tutto rimanga fra queste mura, avvocato» sussurrò il Cane, nascondendo i denti pericolosamente scoperti.

			«Può contarci» lo rassicurò l’altro mettendosi due dita in croce sulla bocca.

			Il commissario tirò un forte respiro, come se dovesse farsi coraggio per dire quel che gli pesava sull’anima. «Avvocato, se dovessi raccontarle ogni singolo passo che mi ha condotto a venir meno ai miei doveri, forse non basterebbe la nottata e io davvero faccio fatica a capire alcuni avvenimenti che sembrano arrivare da molto lontano, più lontano di quanto possa immaginare un commissario di provincia. Forse a lei certe dinamiche possono essere, non dico familiari, ma quantomeno note».

			Castelli scosse la testa, come per incoraggiarlo, ma non riuscendo a reprimere un leggero fastidio che gli veniva dal non riuscire a capire. Di solito i suoi clienti, quando volevano alleggerirsi di un peso, cominciavano dalla fine e toccava a lui cavare loro di bocca gli antefatti e i possibili motivi. Speciale invece cominciava dalla cornice e del fatto vero e proprio nessun accenno. Lo inquietò un poco l’accenno alla lontananza, ma quel forziere era così ben chiuso che mai ci si sarebbe potuti arrivare; di lì a un paio d’anni forse, una volta raggiunto l’obiettivo, qualcuno avrebbe potuto fare delle illazioni, ma adesso tutto era vergine e candido.

			«Per una serie di coincidenze che lei avrà la gentilezza di non farmi spiegare» continuò il Cane con un tono che diventò lievemente più perentorio «mi trovo in possesso di informazioni che ho taciuto ai miei superiori perché, colpevolmente, non ne ho valutato il peso e che d’improvviso sono diventate così minacciose che non so risolvermi a una decisione. Se, come dovrei, dicessi tutto ai miei superiori, oltre a dover spiegare i motivi per cui non li ho messi al corrente, sicuramente arrecherei danno a qualche degna persona di questa città».

			«Non ne ha parlato neanche con il prefetto?» chiese Castelli.

			«Men che meno, avvocato. Il prefetto si occupa di questioni più grandi. Qui parliamo di mandare in galera poche persone per reati che non destano allarme sociale».

			«Delinquenza minore?» cercò di informarsi Castelli.

			«E qui sta il fatto, avvocato. Qui pare che si siano mischiati due mondi. Roba che non avrei mai immaginato».

			«Mi incuriosisce, commissario, ma ancora non capisco».

			«Lo so, ma è difficile per me dire tutto chiaramente. Mi comprenda…» e il Cane fissò dritto negli occhi l’avvocato, scoprendo appena la punta dei denti. «Facciamo così: le racconto la cosa come se non mi riguardasse, senza nomi e cognomi che mi metterebbero in grosso imbarazzo». Le zanne del cane erano quasi interamente scoperte.

			«Vada avanti» lo incoraggiò rigido Castelli.

			«Ecco, per un puro caso vengo a conoscenza di una certa cifra, importante eh, che viene consegnata a un noto studio professionale qui in città. Niente di grave, mi sono detto: i pagamenti in nero sono quasi una regola se si vuole mettere un poco di fieno in cascina e, se quella cifra era passata di mano fra due studi professionali che si occupano delle stesse attività, può darsi che ci fosse stato un gentlemen agreement – si dice così, vero? – e che i due professionisti avessero qualcosa in comune». Speciale guardò l’avvocato, che a sua volta socchiuse gli occhi a comunicare che fra uomini di mondo ci si capisce. «Ho cancellato la pratica dalla mente e non ci ho pensato più, ché quelli sono garbugli per i colleghi della Finanza e non è che loro aiutino molto noi poliziotti; sa, le solite rivalità. Prima di questo, però, uno dei due professionisti viene ad annullare una denuncia di furto di un quadro che a me sembrava di valore e che invece, a detta del professionista, era solo un’imitazione. Rubano di tutto avvocato, anche le croste. Una volta i ladri erano più professionali».

			«Vada avanti, commissario» lo sollecitò Castelli, cercando di calmare il ritmo del respiro che andava facendosi incalzante.

			«Sì, ha ragione, non perdiamo tempo, anche perché io potrei perdere il filo del racconto. Dicevo: sempre per caso, mi imbatto in una piccola collezione di quadri nascosti in un deposito e che sembrano spariti da una trentina d’anni, tanto che gli elenchi del Ministero li davano per dispersi. A questo punto mi convinco che qualche nostra conoscenza – nostra del commissariato intendo, non mi azzarderei mai a coinvolgere lei, avvocato – abbia fatto il passo più lungo della gamba e sia riuscito a entrare in giri importanti, ma, conoscendo la nostra clientela, non mi sembra che siano tanto raffinati da gestire una cosa del genere e mi convinco che qualcun altro li stia pilotando».

			Il respiro di Castelli era decisamente faticoso, i risvolti della giacca Corneliani ritmavano visibilmente.

			«Sa come sono questi piccoli delinquenti cittadini, no? Mai contenti e, quando hanno intravisto la possibilità di allargarsi, non si sono fatti pregare. Sono vigliacchi però, avvocato, e a toccarli nei loro punti deboli sono disposti a buttare a mare chiunque. Per loro la galera è solo un’interruzione degli affari e non sarebbe la prima volta che tirano in mezzo persone che nulla avrebbero a che vedere con loro, pur di risparmiarsi qualche mese di prigione».

			Castelli si sentiva ancora in zona di sicurezza… parola contro parola, un delinquente contro un avvocato stimatissimo: non c’era partita. Tuttavia al sudore non si comanda e la camicia stava cambiando colore.

			«Scorre un fiume carsico sotto questa città, avvocato» sembrò cambiare registro Speciale, come se stesse riflettendo su una realtà amara e inevitabile. «Un fiume onesto e laborioso che scorre placidamente in superficie e che a un certo momento si inabissa, si infila in crepe e cunicoli invisibili, si mischia con altre acque che i cittadini per bene non conoscono, sfiorando rocce che chissà cosa rilasciano in quelle oneste acque, tanto che, quando riemergono, anche se le diresti sempre le stesse, sono tuttavia corrotte, hanno dentro bacilli invisibili che potrebbero portare malattie sconosciute». Speciale tacque per qualche secondo, il tempo che il Cane riaffilasse i denti. «Io, modestamente, cerco di essere il filtro, di ripulire quelle acque per scongiurare infezioni che, se trascurate, chissà quali malattie provocherebbero. È faticoso fare il filtro, avvocato; ti costringe a infilare le mani nello sporco, a tirar fuori la melma che nessuno vede perché a tutti piace l’acqua limpida e così la vogliono vedere».

			«Commissario» tentò di intervenire Castelli, per fermare quell’agonia in una fase ancora rimediabile. «Forse la cosa si può risolvere».

			«Dice davvero, avvocato?» fintamente speranzoso il Cane. «Davvero crede che si possa risolvere?».

			«Ne sono certo, commissario».

			«Ah, sarebbe bello. Davvero una liberazione».

			«Una strada la troviamo» insinuò l’avvocato, per cui certe negoziazioni in assenza di scrupoli erano la regola. Cercò di immaginare quale fosse il limite di cedimento di Speciale e, considerando quel che aveva davanti, valutò che la cifra sarebbe stata ragionevolmente bassa. Si concesse un sorriso cinico: tutti uguali, tutti con il cartellino del prezzo attaccato al bavero.

			«Ma lei deve aver pazienza, avvocato» riattaccò freddamente il Cane. «Deve lasciarmi finire. Io la ringrazio di volermi aiutare, ma deve conoscere tutto. Non vorrei esporla a una brutta figura; magari, sentendo il resto della storia, si renderà conto che la strada per venirne fuori è meno facile di quella che sta immaginando».

			Castelli alzò sensibilmente l’asticella del limite di cedimento di Speciale, cercando di farla combaciare con la propria.

			«Ci sono i soldi, avvocato».

			«Quali soldi?» domandò Castelli, vedendo precipitare pericolosamente ogni ipotesi di equa negoziazione.

			«Tanti soldi, avvocato. Nascosti come quel fiume carsico di cui le parlavo prima. Soldi che appaiono magicamente quando quei quadri si spostano dal magazzino per andare o tornare chissà dove. Perché quei quadri, avvocato, ufficialmente non li possiede nessuno».

			L’elegantissima Marinella al collo dell’avvocato stava diventando uno strozzo da cane di grossa taglia e sembrava che a tenere il guinzaglio fosse Speciale che dava gli strappi a suo piacimento, senza un ordine preciso ma cercando di individuare quale fosse il punto di rottura.

			«Cosa vuol dire che non li possiede nessuno?».

			«Che non ci sono. Non esistono. Però producono soldi».

			Castelli allentò il nodo della cravatta preparandosi al negoziato da una posizione che sperava più facile.

			«Sia chiaro, commissario: cosa vuole da me precisamente?».

			«Gliel’ho detto, un aiuto».

			«Dev’essere più chiaro, allora».

			«Se non mi interrompe» rispose il Cane, chiaramente sarcastico «forse riesco a finire la storia e lei saprà come aiutarmi; altrimenti le dirò io come fare. I quadri, dicevo, a un certo momento spariscono da questo deposito e contemporaneamente appaiono consistenti cifre di denaro che però si assottigliano dopo la prima rampa di scale e prendono la strada di meno consistenti donazioni all’opera pia del locale orfanotrofio da parte di alcuni fedeli, sempre gli stessi. Qui il fiume carsico si inabissa nuovamente: i soldi spariscono un’altra volta. Adesso lei può veramente aiutarmi» si concesse una pausa pesante il Cane. «Dove vanno a finire i soldi?» chiese poi brusco.

			«Perché pensa che io possa aiutarla, commissario?».

			«Perché la prima rampa di scale salita da quel denaro porta proprio qui, a questo piano dove c’è solo il suo studio».

			«Lei sa, commissario, che c’è il segreto professionale, vero?».

			«Oh, certo che lo so» ammise il Cane «ma non glielo chiederei se non sapessi che lei è un onesto cittadino che vuole aiutare la legge» e poggiò sulla scrivania la fotocopia del ritaglio di giornale arrivato in commissariato da parte di un anonimo cittadino.

			«Pezzo di merda» sibilò Castelli e il Cane drizzò il pelo sentendo odore di sangue.

			La fama dell’avvocato non era immeritata: sapeva quando era il momento di cambiare tattica e cercare un accordo a qualsiasi prezzo che evitasse la catastrofe.

			«Cosa le interessa di più, commissario?» chiese. «Mettere in galera qualcuno o chiudere questo fiume carsico, come lo chiama lei?».

			Speciale soppesò le opzioni: mettere in galera Castelli non sarebbe stato facile; il marchingegno era abbastanza aggrovigliato da lasciargli più di una scappatoia e al commissario quel genere di soluzioni non garbava molto… troppo definitive, senza sviluppi. Ci sarebbe stato uno scandalo che sarebbe sparito presto dalla memoria di tutti e il fiume carsico avrebbe continuato a scorrere, incontrando un momentaneo ostacolo ma senza fermarsi definitivamente. Si vincono solo battaglie e mai completamente, ma le guerre bruciano il terreno lentamente e con costanza.

			«Mettiamoci una toppa, avvocato». Castelli si rilassò sulla poltrona rinfrancato dal tono accomodante del Cane, che però proseguì: «Ma il colore lo decido io».

			«Va bene. Mi dica cosa vuole».

			«Non molto. Per prima cosa mi dica da dove arrivano quei quadri».

			«Oh, commissario… ho tanti amici e molti di loro non amano far sapere di amare l’arte così tanto da superare anche certe formalità legali».

			«La ditta di trasporti la conosco» insinuò il Cane «e pure i meccanismi di scambio, ma non mi spiego la destinazione dei soldi».

			Castelli si produsse in una specie di benedizione a metà fra l’apertura di un abbraccio e un segno di croce appena accennato.

			«Un sogno, commissario; o, se le piace di più, un progetto di arricchimento della nostra comunità utilizzando un bene che nessuno sa valutare come merita».

			Il Cane rimase per un po’ in silenzio, considerando se ci fosse ancora carne in cui affondare i denti.

			«Così non mi aiuta, avvocato». Il resto della minaccia stava tutta nello sguardo torvo e gelido che gli piantò addosso.

			«Non posso andare oltre, commissario» provò Castelli.

			«Uhm, lo immaginavo. Facciamo così, avvocato: do io le carte. Voglio i documenti di quella società georgiana in cui vanno a finire i soldi e la consideriamo una garanzia che il nostro patto venga mantenuto».

			«Abbiamo un patto?».

			«Lo avremo subito dopo che lei mi avrà dato quei documenti».

			«E nessuno si farà male?».

			«Tutt’altro» lo rassicurò il Cane.

			Castelli sembrò fare una fatica enorme a sollevarsi dalla poltrona, quindi aprì la cassaforte e tirò fuori un fascicolo mettendolo sotto gli occhi di Speciale.

			«Una fotocopia di tutto, avvocato».



	

Capitolo 27

			La calma sfinita che riempie i primi giorni di un anno nuovo odora di neve rappresa fra le pieghe di nuvole che evitano di sgravarsi, come se avessero disgusto del frastuono falso che ha appena deposto le armi.

			Speciale abitava quei giorni come fossero gli unici accettabili, i soli aperti a qualche possibilità che non fosse l’attesa, e la vista dei negozi che si spogliavano degli addobbi e delle luci riusciva a dargli un’imitazione di serenità che mancava in qualsiasi altro giorno. Faceva le cose con più calma, prendendosi più tempo; anche la colazione da Giacomino era un rito più morbido, più dilatato.

			Fildiferro non si vedeva in giro da qualche giorno ma Speciale riconobbe la sua manifattura in un braccio ingessato e in qualche tumefazione sul volto del tipo che aveva cercato di fare amicizia con suo figlio. Avevano la stessa concezione della giustizia, Speciale e Fildiferro: niente lungaggini e pena di immediata somministrazione.

			Per il resto, Cosimo si era adeguato a quello che Speciale gli aveva detto quando aveva sgamato il sovraprezzo ottenuto dal professore: «Tieniti i diecimila euro concordati» gli aveva concesso «ma con il resto farai una donazione all’orfanotrofio».

			Poteva solo immaginare quanto fosse costato a Fildiferro separarsi da quei cinquantamila in contanti, ma doveva andare così.

			Tutti contenti. Anche il mite dottor Lisi era felicissimo di aver conservato la presidenza dell’orfanotrofio, visto anche che tutti i problemi di bilancio erano stati risolti con una donazione molto consistente che la banca di De Renzio aveva raccolto fra i suoi clienti, anonimi per tutti meno che per Speciale e Castelli.

			Gran cosa la beneficienza: adesso sia la banca che Fildiferro si fregiavano di una targa di benemerenza.

			«Visto?» aveva detto a De Renzio nel mostrargliela. «Colleghi fino in fondo, tu e il mio rapinatore personale».

			«Già» aveva risposto il bancario. «Chissà dove ha preso i soldi, quello là».

			«Forse dallo stesso salvadanaio» aveva chiuso il Cane.

			Il fiume carsico continuava a scorrere, ne era sicuro, ma per il momento era stato messo un argine: il deposito era vuoto, i quadri erano tornati a casa con la solita procedura e l’eccellente prof. Gualtiero Castelli si era reso conto che la presidenza di un qualsiasi istituzione che riguardasse giovani corpi da educare non era nelle sue aspettative. Don Pasquale, molto generosamente, gli aveva offerto la presidenza dell’ospizio, affettando una grande delusione al rifiuto del professore.

			Forse il win-win stavolta non era riuscito, ma ugualmente il Don non sembrava scontento e Speciale era convinto che stavolta il nuovo sindaco sarebbe stato odoroso di incenso.

			“Va così” disse fra sé.

			Il cornetto di Giacomino era sempre superlativo e Speciale se ne sarebbe concesso un secondo se non avesse intravisto la Soranno che andava a sedersi sotto il solito salice.

			«Sta pagato, commissario» lo informò Giacomino, spingendo indietro i soldi che aveva posato sul bancone. Alla faccia interrogativa di Speciale, continuò: «Lei ha molti amici, dotto’».

			Non insistette oltre e attraversò la strada tirando fuori la sigaretta, che accese fermandosi un attimo appena giunto sul marciapiede di fronte.

			La Soranno lo stava guardando. Sorrideva.

			«Buongiorno» la salutò sedendosi.

			«Ciao, Settimio» rispose la donna mentre si scioglieva un foulard dal collo nonostante il freddo. «Tieni» disse. «Da parte delle bambine».

			«Le hai viste ancora?» chiese lui.

			«No, ma so che sono al sicuro».

			Speciale aspirò una lunga boccata di fumo e gli sembrò che stavolta si fermasse un poco più a lungo quando lo espirava, come non gli era riuscito le molte volte in cui ci aveva provato.

			Avvertì una nostalgia imprecisa, una sensazione di perdita che non riusciva a motivare o riempire di niente, scosse la testa e non trovò niente da dire.

			«Oggi possiamo camminare insieme» dichiarò la Soranno prendendolo sottobraccio. «Andiamo a trovare Luisa».

			«Come sai di Luisa?» chiese Speciale.

			«Tu non guardi nessuno, Settimio, ma molti guardano te e io ti guardo da tanto tempo, da quando Luisa se ne è andata e un’aura maligna ha cominciato a guastarti. E lei adesso ha cominciato a parlare con me».

			Speciale mise la mano su quella della Soranno che gli si era infilata sotto il braccio e si incamminarono.

			«Riprendi i tuoi passi, Settimio, non fermarti».



	

Capitolo 28

			La neve improvvisa e inaspettata aveva sgombrato le strade dai rumori e addolcito le luci della sera. Le vetrine dei negozi erano già spente e qualche fiocco ancora cadeva, scoraggiando chi avesse ancora intenzione di trattenersi fuori casa. Era una sera da cena abbondante e di un bicchiere di vino di troppo che riscaldasse la pelle rabbrividita.

			Speciale salutò l’agente di turno per la notte e uscì dal commissariato, fermandosi come sempre subito fuori dal portone a decidere quale percorso prendere.

			Si fece convincere dalla perfezione delle strade vuote ad allungare il giro più che poteva e andò a sinistra, verso la porta del borgo antico.

			Le scarpe che schiacciavano la neve avevano uno strano rumore, come di ghiaia smossa, e Speciale lo avvertiva come una compagnia affettuosa. Era sereno come non gli accadeva da tempo; forse quella sera non avrebbe tolto la sicura alla pistola e sentì quasi il bisogno dolce di mettersi a letto rabbrividendo di freddo.

			Variò leggermente il percorso per passare davanti alla cattedrale, come non faceva quasi mai: la piazza antistante era troppo grande, troppo spaziosa per i suoi rigurgiti mentali; a lui servivano strade strette che contenessero i pensieri, che li tenessero fermi, anche se quella sera non aveva pensieri da inseguire, solo una specie di consolazione che gli galleggiava nello stomaco. Aveva condiviso il silenzio sulla tomba di Luisa con la Soranno… con Marta, come lei gli aveva chiesto di chiamarla, ed era stato come se il cane rabbioso che si portava dentro si fosse finalmente deciso a lasciarsi accarezzare, come se avesse finalmente accettato la ciotola d’acqua che la vita cercava di mettergli davanti e da cui lui evitava di bere per paura di affezionarsi a giorni che considerava inutili.

			Respirava pienamente e diede il merito alla neve per quella sensazione, forse per non ammettere che non sentiva quel peso che lo accompagnava da quando Luisa non c’era più e che lui riteneva dovesse essere il prezzo minimo per esserle sopravvissuto. Non si sentiva in colpa e non gli piaceva, ma era così.

			Non si attardò nella piazza: camminò lentamente verso via Del Francese e si fermò davanti all’arco basso che ne era l’imbocco.

			Il respiro gli si fece un poco più affrettato, una speranza sottile tentò di bagnargli gli occhi e lo tenne fermo più a lungo di quel che avrebbe voluto, in attesa di farla spegnere fra un respiro e l’altro.

			Non c’era nessuno. Solo la luce giallastra dei rari lampioni faceva brillare i fiocchi di neve radi che non avevano fretta di toccare terra.

			Lo vide. Lontano, quasi minuscolo in una bolla senza neve, il Luminoso lo salutava lentamente. Nonostante la distanza, Speciale scorse il suo sorriso indifferente e cercò raggiungerlo, riuscendo solo a vederlo sfocare lentamente a ogni passo che faceva, fino a non essere più che un barlume che si spense immediatamente quando fu giunto nel luogo dei loro assurdi appuntamenti.

			«Sono qui, Settimio».

			Il Fumatore era seduto al posto di sempre, immerso nel fumo, con la neve che spariva fra le volute.

			Speciale guardò ancora un attimo verso il barlume inesistente, perdendosi con lo sguardo sul lastricato e sui muri sbiancati che non rispondevano alla sua muta domanda.

			«Avresti preferito incontrare lui?» gli sussurrò chiaramente il Fumatore, come se gli stesse parlando dentro e non da quei pochi metri di distanza.

			«Non lo so».

			«Era con me che avevi un patto. Con lui non avresti mai potuto. Non stringe patti, lui».

			«Avevamo un patto, è vero. Io ho fatto la mia parte?».

			Non si aspettava niente, se non che, almeno, il Fumatore ripetesse l’inganno della prima volta, senza sapere se gli sarebbe bastato.

			«Non saprei dirtelo, Settimio» rispose la voce in mezzo al fumo. «Non so dirti se hai disubbidito oppure hai seguito un disegno già predisposto. Con lui non si può mai sapere. Io stesso che lo conosco da sempre, che sono il suo contrappeso, non so mai se ho agito per contrastarlo o per contribuire a completare la trama complicata che conosce sempre in anticipo».

			Il fumo sembrava pulsare, restringendosi e allargandosi al ritmo delle pulsazioni di Speciale.

			Quest’ultimo tremava e guardava insistentemente verso la porta che ancora non appariva.

			«Cosa ti aspetti, Settimio?» chiese il Fumatore e a Speciale parve di avvertire una compassione infinita in quella domanda.

			«La fine» rispose lui. «Una fine qualsiasi».

			«Non esiste una fine, Settimio, c’è solo un continuo pendolare fra il prima e il dopo. Un lungo e lento muoversi su un crinale sconosciuto, con il rischio di cadere momentaneamente dall’una o dall’altra parte senza che questo significhi dannazione o salvezza. Tu sei su quel crinale, e non c’è niente che tu possa fare per essere altrove».

			«Cosa succede adesso?» domandò Speciale. «Manterrai il patto?».

			«Io sono condannato a mantenere le mie promesse, o le sue. È così complicato capirlo».

			Il fumo cominciò a diradarsi, a salire verso l’alto e a perdersi nel buio oltre il lampione.

			«Sono qui, Settimio, sono con te».

			Luisa aveva il sorriso dolce delle loro notti rifugiate nel nido.
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