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    La mia storia, la storia di “come diventai monaca”, è cominciata molto presto nella mia vita; avevo appena compiuto sei anni. L’inizio è segnato da un vivido ricordo che posso ricostruire fin nei minimi particolari. Prima di quello non c’è niente; poi, tutto è proseguito formando un ricordo unico, vivido, continuo e ininterrotto, compresi i periodi di sonno, finché non presi l’abito.


    Ci eravamo trasferiti a Rosario. I miei primi sei anni li avevo trascorsi con papà e mamma in un paese della provincia di Buenos Aires di cui non conservo alcun ricordo e dove non ho più fatto ritorno: Coronel Pringles. La grande città (così ci appariva Rosario, venendo da dove venivamo) ci impressionò moltissimo. Mio padre non attese nemmeno un paio di giorni per mantenere una promessa che mi aveva fatto: portarmi a mangiare un gelato. Sarebbe stato il primo per me, dato che a Pringles non esistevano. Lui, che in gioventù aveva conosciuto molte città, mi aveva fatto più di una volta l’elogio di quella leccornia, che ricordava deliziosa e tipica dei giorni di festa anche se non riusciva a spiegarne la bontà a parole. Me lo aveva descritto, molto correttamente, come qualcosa di inimmaginabile per il non iniziato, e tanto era bastato perché il gelato mettesse radici nella mia mente infantile e vi crescesse fino ad assumere le dimensioni di un mito.


    A piedi raggiungemmo una gelateria che avevamo individuato il giorno prima. Entrammo. Lui ne chiese uno da cinquanta centesimi, al pistacchio, crema americana e chinotto al whisky, e per me uno da dieci alla fragola. Il colore rosa mi affascinò. Ero già ben predisposta. Adoravo il mio papà. Veneravo tutto quello che poteva venirmi da lui. Ci sedemmo su una panchina sul marciapiede, sotto gli alberi che c’erano allora nel centro di Rosario: banani. Osservai come faceva papà, che in pochi secondi aveva finito la pallina di crema verde. Riempii il cucchiaino con la massima cautela e me lo portai alla bocca.


    Non appena le prime particelle mi si sciolsero sulla lingua mi sentii male dal disgusto. Non avevo mai assaggiato niente di così ripugnante. Ero piuttosto difficile in fatto di cibi, e la commedia dello schifo non aveva segreti per me quando non volevo mangiare; questo però superava tutto ciò che avevo mai assaggiato; le mie peggiori esagerazioni, incluse quelle che non mi ero mai permessa, apparivano più che giustificate. Per una frazione di secondo pensai di dissimularlo. Papà si era talmente illuso di farmi felice, ed era così raro per lui, un uomo distante, violento, senza slanci di tenerezza, che sprecare l’occasione mi sembrava un peccato. Mi passò per la testa l’atroce alternativa di ingurgitare tutto il gelato soltanto per compiacerlo. Era la coppetta più piccola, per i più piccini, un ditale, ma in quel momento mi sembrava una tonnellata.


    Non so se il mio eroismo sarebbe arrivato a tanto, ma non ebbi neanche la possibilità di metterlo alla prova. Il primo assaggio mi aveva dipinto sul viso un’involontaria smorfia schifata che lui non poté evitare di vedere. Fu una smorfia quasi esagerata, in cui si coniugavano la reazione fisiologica e il suo corredo psichico di delusione, paura, e la tragica tristezza di non poter seguire papà neanche su questa via dei piaceri. Sarebbe stato insensato tentare di occultare il disgusto; neppure oggi potrei farlo, dato che quella smorfia è rimasta impressa sul mio viso.


    «Cos’hai?».


    Nel tono della sua voce c’era già tutto quello che sarebbe accaduto dopo.


    In circostanze normali il pianto mi avrebbe impedito di rispondergli. Avevo le lacrime facili, come tanti bambini ipersensibili. Ma un rigurgito di quel gusto orrendo che mi era sceso in gola ora tornava come una frustata, un’improvvisa scarica elettrica.


    «Ggghh...».


    «Cosa?».


    «È... cattivo».


    «Cos’è?».


    «Cattivo!», strillai disperata.


    «Non ti piace il gelato?».


    Ricordai che per strada mi aveva detto, fra altre cose cariche di una piacevole aspettativa: «Andiamo a vedere se ti piace il gelato». Ovviamente, lo diceva dando per scontato che mi sarebbe piaciuto. Qual è il bambino a cui non piace? C’è chi, da adulto, ricorda l’infanzia come una prolungata richiesta di gelati e poco più. Perciò la sua domanda in quel momento aveva una risonanza di fatalismo incredulo, come se dicesse: «Non ci posso credere; anche in questo dovevi deludermi».


    Vidi l’indignazione e il disprezzo crescere nei suoi occhi, ma si trattenne ancora. Decise di darmi un’altra opportunità. «Mangialo. È buono», disse, e per dimostrarmelo si mise in bocca una bella cucchiaiata del suo.


    Ormai non potevo più tornare indietro. Ero fregata. In un certo senso non volevo tornare indietro. Mi appariva chiaro che l’unica strada che mi restava, a quel punto, era dimostrare a papà che la cosa che tenevo in mano era immonda. Guardai il rosa del gelato con orrore. La commedia si affacciava alla realtà. Peggio: la commedia si faceva realtà, di fronte a me, tramite me. Avevo le vertigini, ma non potevo tirarmi indietro.


    «È cattivo! È una porcheria!». Volli fare l’isterica: «È schifoso!».


    Non disse niente. Fissava il vuoto davanti a sé e mangiava in fretta il suo gelato. Avevo sbagliato un’altra volta l’approccio. Lo cambiai in modo sventato e precipitoso.


    «È amaro», dissi.


    «No, è dolce», rispose con una soavità contenuta e carica di minacce.


    «È amaro!», urlai.


    «È dolce».


    «È amaro!».


    Papà aveva già rinunciato a qualsiasi soddisfazione che avrebbe potuto trarre dalla passeggiata, dalla condivisione dei gusti, dal cameratismo. Non se ne parlava neanche, e che ingenuità da parte sua, doveva pensare in quel momento, averlo creduto possibile! Ciononostante, e solo per affondare ancora di più il coltello nella piaga, si prese la briga di convincermi del mio errore. O di convincere se stesso che io ero il suo errore.


    «È una crema molto dolce al gusto di fragola, buonissima».


    Io negavo scuotendo la testa.


    «No? E che gusto ha allora?».


    «Orribile!».


    «A me sembra buonissimo», disse tranquillamente, e ne ingoiò un’altra cucchiaiata. La sua calma mi spaventava più di qualsiasi altra cosa. Cercai di fare pace seguendo una via tortuosa, una mia caratteristica:


    «Non so come possa piacerti quella porcheria». Mi sforzai di dirlo con una sfumatura di ammirazione.


    «A tutti piacciono i gelati», disse, livido di collera. La maschera della pazienza cadeva, e non so come mai non stessi già piangendo. «A tutti meno che a te, che sei un deficiente».


    «No, papà! Ti giuro!...».


    «Mangia quel gelato». Freddo, tagliente. «Te l’ho comprato apposta, deficiente».


    «Ma non riesco!...».


    «Mangialo. Assaggialo. Non l’hai neanche assaggiato».


    Spalancando gli occhi per la mia onestà messa in dubbio (sarei dovuta essere un mostro per mentire per il puro gusto di farlo), esclamai:


    «Ti giuro che è orribile!».


    «Macché orribile! Assaggialo».


    «L’ho già assaggiato! Non riesco!».


    Gli venne in mente qualcosa e tornò a un atteggiamento più condiscendente:


    «Sai cosa dev’essere? Che ti ha impressionato il freddo. Non il gusto, il fatto che è freddo. Ma ti abituerai subito e vedrai com’è buono».


    Mi arrampicai sugli specchi. Volli credere in quella possibilità, che a me non sarebbe venuta in mente neanche in mille anni. In fondo, però, sapevo che non ne valeva la pena. Le cose non stavano così. Io di solito non bevevo bibite fredde (non avevamo il frigorifero), ma le avevo assaggiate e sapevo bene che non si trattava di quello. Eppure, mi ci arrampicai. Presi con estrema cautela un pizzico di gelato sulla punta del cucchiaino e me lo portai alla bocca meccanicamente.


    Mi sembrò mille volte più schifoso della volta precedente. L’avrei sputato, se avessi saputo come fare. Non ho mai imparato a sputare distante. Mi sgorgò dalle commessure delle labbra.


    Papà aveva seguito con la coda dell’occhio ogni mio movimento, senza smettere di mangiare il suo gelato a grandi cucchiaiate. I tre strati di diversi colori stavano scomparendo velocemente. Con il cucchiaino schiacciò la crema fino al livello dei bordi della coppetta di cialda. A quel punto, cominciò a mangiarsela. Io non sapevo che quelle coppette si mangiavano, e mi parve una manifestazione di barbarie che superava il livello del mio spavento. Cominciai a tremare. Sentii salirmi le lacrime agli occhi.


    Mi parlò con la bocca piena:


    «Assaggialo bene, idiota! Un bel po’, per poterne sentire il gusto».


    «Pe... però...».


    Finì il suo. Gettò il cucchiaino in strada. Miracolo che non si mangia anche quello, pensai. Con le mani libere, si girò verso di me, e seppi che stava per piombarmi addosso il cielo.


    «E mangialo una buona volta! Non vedi che si sta sciogliendo?».


    In effetti, la pallina di gelato si stava liquefacendo, e dei ruscelletti rosa scendevano dal bordo della coppetta e mi sgocciolavano sulla mano e sul braccio e sulle gambe magre sotto i calzoncini corti. Il che mi paralizzava completamente. La mia angoscia cresceva in modo esponenziale. Il gelato mi appariva il più crudele dispositivo di tortura che fosse mai stato inventato. Papà mi strappò il cucchiaino dall’altra mano e lo conficcò nella fragola. Lo sollevò ben carico e me lo avvicinò alla bocca. La mia unica difesa sarebbe stata chiuderla, e non riaprirla mai più. Ma non potevo. L’aprii, rotonda, e il cucchiaino entrò. Si posò sulla mia lingua.


    «Chiudi».


    Lo feci. Ormai le lacrime mi offuscavano gli occhi. Appena misi la lingua contro il palato e sentii che la crema si scioglieva, mi si formò un singhiozzo in tutto il corpo. Non feci movimenti per deglutire. Lo schifo m’invadeva, mi esplodeva nel cervello come un lampo. Era in arrivo un’altra cucchiaiata ben carica. Aprii la bocca. Adesso piangevo. Papà mi mise il cucchiaino nell’altra mano.


    «Continua tu».


    Mi andò di traverso, tossii e cominciai a piangere a dirotto.


    «Adesso ti metti a fare i capricci. Me lo fai apposta».


    «No, papà!», balbettai in modo inintelligibile. Suonava: «Pa no pa no no pa».


    «Non ti piace? Eh? Non ti piace? Lo vedi che sei un deficiente?». Piangevo. «Rispondimi. Se non ti piace non c’è problema. Lo buttiamo e finisce lì».


    Lo diceva come se quella fosse una soluzione. La cosa peggiore era che papà, avendo mangiato così in fretta il suo gelato, aveva la lingua gonfia e parlava come mai lo avevo sentito fare, con una lentezza che me lo rendeva più feroce, più incomprensibile, e molto ma molto più temibile. Credevo fosse la rabbia a indurirgli la lingua.


    «Dimmi perché non ti piace. Piace a tutti e a te no. Dimmi il motivo».


    Incredibilmente, riuscii a parlare; ma avevo così poco da dire.


    «Perché è cattivo».


    «No, non è cattivo. A me piace».


    «A me no», implorai.


    Mi prese il braccio e guidò la mano con il cucchiaino fino al gelato.


    «Mangialo e andiamocene. Perché ti ci ho portato, altrimenti».


    «Ma non mi piace! Per favore, per favore...».


    «Va bene. Non te ne comprerò mai più. Però mangia questo».


    Riempii il cucchiaino meccanicamente. Al solo pensiero che quel supplizio sarebbe proseguito mi sentivo svenire. Non avevo più volontà. Piangevo apertamente, senza ritegno. Per fortuna eravamo soli. Almeno quell’umiliazione papà se la risparmiò. Era ammutolito, non si muoveva. Mi guardava con lo stesso disgusto profondo, viscerale, con cui io consideravo il mio gelato alla fragola. Volevo dirgli qualcosa, ma non sapevo cosa. Che il gelato non mi piaceva? Gliel’avevo già detto. Che il gusto del gelato era immondo? Anche questo gli avevo detto, ma era qualcosa che non valeva la pena dire, perché anche dopo averlo detto rimaneva dentro di me, incomunicabile. A lui infatti piaceva, gli sembrava squisito. Tutto era impossibile, per sempre. Il pianto mi piegò, mi spezzò. E non potevo aspettarmi nessuna consolazione. La situazione era inesprimibile per entrambi. Nemmeno lui poteva dirmi quanto mi disprezzava, quanto mi odiava. Questa volta mi ero spinta troppo lontano. Le sue parole non mi avrebbero raggiunta.
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    La discussione, come dicevo concludendo il capitolo precedente, era arrivata alla fine, sempre che si possa parlare di discussione. Eravamo sprofondati in un silenzio che neanche il rumore intermittente dei miei singhiozzi alterava in profondità. Mio padre era una statua, un blocco di pietra. Io, turbata, tremante, umida, con la coppetta di gelato in una mano e il cucchiaino nell’altra, la faccia paonazza e stravolta in un rictus d’angoscia, ero altrettanto immobile. Anche di più, avvinta a una sofferenza che mi superava di gran lunga e dava, con la mia infanzia, con la mia piccolezza, con la mia estrema vulnerabilità, la misura dell’universo. Papà non insistette oltre. La mia ultima e decisiva scappatoia sarebbe stata finire il mio gelato da sola, scoprirne finalmente il gusto, salvare la situazione. Ma era impossibile. Non avevo bisogno che me lo dicessero. Non avevo nemmeno bisogno di pensarlo. Nella mia suprema impotenza, tenevo saldamente in pugno le redini dell’impossibile. La strada deserta sotto i banani, il caldo asfissiante del gennaio di Rosario rimandavano l’eco dei miei singhiozzi. Nella quiete, il sole faceva disegni di luce. Versavo innumerevoli lacrime, e il gelato si scioglieva disinvolto, i rivoli rosa mi correvano fino al gomito e di lì sgocciolavano sulla gamba.


    Ma non c’è situazione che duri in eterno. Succede sempre qualcos’altro. Ciò che accadde allora venne dal mio corpo, dalle sue profondità, senza che io l’avessi voluto o deciso. Un conato mi fece sussultare il plesso. Fu qualcosa di grottesco, di caricaturale. Era come se qualcosa in me volesse dimostrare di avere enormi riserve di energia, pronte a scatenarsi in qualsiasi momento. E subito dopo un altro, ancora più esagerato. Ai molti strati della mia paura si aggiungeva questo, di essere in preda a un meccanismo fisico incontrollabile. Papà mi guardò, come se tornasse da molto lontano:


    «Basta con questa farsa».


    Un altro conato. Un altro ancora. Un altro. Erano una serie. Tutti secchi, senza vomito. Sembravano le frenate di un’auto impazzita. Frenate davanti all’abisso, ma ripetute, come se l’abisso si moltiplicasse.


    Sul viso di papà comparve un certo interesse. Io conoscevo molto bene quel viso, giallognolo, rotondo, con una calvizie prematura, il naso aquilino che ha ereditato mia sorella, io no, e lo spazio eccessivo fra il naso e la bocca, che lui dissimulava con un paio di baffi ben curati. Lo conoscevo così bene che non avevo bisogno di guardarlo. Era un uomo prevedibile. Almeno per me. Anch’io dovevo essere prevedibile per lui. I conati però lo avevano sorpreso. Li osservava come se mi fossi oggettivata, come se fossi uscita da lui, dal suo destino. Io andavo avanti. Conato. Conato. Conato.


    Alla fine si arresero, senza che fossi arrivata a vomitare. Non piangevo più. Mi trattenevo, mi aggrappavo a una triste paralisi. Un ultimo conato. Un singhiozzo epatico.


    «Ma sarà mai possibile, per quella gran puttana di tua madre...».


    Esitava un po’. Forse stava pensando a come avrebbe fatto a portarmi a casa. Non sapeva, povero papà, che non mi avrebbe mai più portata a casa. Eppure sono sicura che se qualcuno glielo avesse detto, in quel momento, si sarebbe sentito sollevato.


    Con tutti quei sussulti, e senza mai mollare la coppetta, mi ero spruzzata di gelato dalla testa ai piedi, vestiti compresi. Perciò il suo primo provvedimento fu togliermela; poi fece lo stesso con il cucchiaino che tenevo nell’altra mano. Io ero molto piccola, molto minuta, anche per i miei sei anni compiuti da poco. Papà era un uomo alto, senza essere corpulento. Ma aveva dita lunghe e sottili (quelle sì che le ho ereditate), e mi tolse i due fardelli con cautela. Cercò un posto dove gettarli. In realtà non lo cercava, perché non aveva smesso di guardarmi. A quel punto fece una cosa sorprendente.


    Ficcò il cucchiaino nella coppetta, in quel che restava del gelato rosa già mezzo liquefatto, ma ancora abbastanza consistente, lo riempì e lo portò alla bocca. Non insulterò la memoria di mio padre dicendo che non voleva sprecare un gelato già pagato. Sono sicura che non si trattava di questo. Poteva avere atteggiamenti da taccagno, come li abbiamo tutti, ma non in un’occasione del genere. Nella sua semplicità di uomo del popolo, era coerente. Sono sicura che nemmeno concepiva l’eventualità di complicare la tragedia. Preferisco pensare che volle deliziarsi, per una volta, una sola cucchiaiata, con l’eccellente gusto del gelato alla fragola. Come un’ultima, segreta, sublime conferma.


    Invece ci fu un capovolgimento completo. Corrugò subito i lineamenti in una smorfia schifata e sputò con forza. Era immondo! Io avevo gli occhi fuori dalle orbite (ce li avevo già da prima, per i conati) e lo vedevo doppio, o triplo. Mi sarei dovuta sentire trasportare dal ben noto sentimento del trionfo, il trionfo dei deboli nel vedere che si dà loro ragione, dopo l’irrimediabile. Qualcosa del genere accadde, forse, poiché l’abitudine è potente. Però non mi sentii trasportata. Di fatto, non capivo bene cosa sarebbe potuto succedere. Mi ero talmente abbarbicata al disastro che cercavo un’altra spiegazione, più barocca, un giro di vite che non annullasse quanto era successo prima, mentre qualsiasi persona moralmente sana avrebbe cercato di annullarlo.


    Si avvicinò la coppetta al naso e la annusò con decisione. La sua espressione di disgusto si accentuò. Vi fu quell’impasse di movimenti impercettibili che annuncia il passaggio all’azione. Lui non era un uomo d’azione; sotto questo aspetto era normale. Ma l’azione a volte si impone. Non mi guardò. Per tutto il resto di quel funesto pomeriggio non mi guardò più, anche se probabilmente ero uno spettacolo notevole. Nemmeno una volta posò gli occhi su di me. Uno sguardo sarebbe equivalso a una spiegazione, e ormai era impossibile spiegarsi. Si alzò ed entrò nella gelateria, lasciandomi sola sulla panchina sul marciapiede, in lacrime e impiastricciata. Io però lo seguii.


    «Signore...».


    Il gelataio sollevò lo sguardo da un giornale a fumetti. Tentò d’impostare una faccia, indovinando che c’era qualche problema, ma senza riuscire a immaginare di quale natura.


    «Questa merda di gelato che mi ha venduto è andato a male».


    «No».


    «Come no, cazzo!».


    «No signore, tutto il gelato che vendo è fresco».


    «Bene, questo è marcio».


    «Qual è? Fragola? Me l’hanno portato stamattina».


    «Che cazzo me ne frega! È marcio!».


    «Più fresco di così, impossibile», insistette l’uomo. Cercò in fretta tra i coperchi di alluminio dei fustini allineati nel bancone e ne aprì uno. «Eccolo qui, appena iniziato. L’ho iniziato con voi».


    «A me non la racconta!».


    «Che colpa ne ho io se al bambino non è piaciuto?».


    Papà era rosso di collera. Gli allungò la coppetta.


    «Lo assaggi!».


    «Io non sono tenuto ad assaggiare proprio niente».


    «No... Lei lo assaggi e poi mi dirà se...».


    «Non alzi la voce con me».


    Nonostante questo suggerimento sensato, stavano urlando tutti e due.


    «La denuncerò».


    «Non mi faccia ridere».


    «Chi si crede di essere?».


    «Chi si crede di essere lei!».


    Di fatto, erano arrivati a uno scontro di volontà. Il che impediva al problema di trovare la sua soluzione naturale. Mio padre doveva sapere che se avesse assaggiato subito il gelato alla fragola le cose non sarebbero arrivate a quel punto. Invece non lo aveva fatto, e adesso lo ripagavano con la stessa moneta, di cui lui poteva vedere soltanto il rovescio, quello della malevolenza. Indovinai che era pronto a farglielo assaggiare a forza. L’altro, dal canto suo, aveva di fronte un’alternativa da cui era convinto di poter uscire facilmente vincitore. Poteva assaggiare il gelato, trovarci qualche gusto strano, leggermente amaro o medicinale, oppure no e imbarcarsi in un’interminabile discussione sull’incomunicabile o l’indecidibile. In quel momento entrarono due ragazzi. Il gelataio li guardò con il trionfo dipinto sul volto.


    «Due da un peso».


    Quelli da un peso erano grossi, di quattro gusti. Due pesos in quegli anni erano qualcosa. La scena cambiava radicalmente. Adesso metteva la gelateria sotto la luce della prosperità, della normalità; era il vasto mondo che entrava sotto le spoglie di quei due adolescenti. La sinistra figura del pazzo che reclamava per una sfumatura nel gusto di un gelato da dieci centesimi era tagliata fuori. Quell’apertura della situazione significava nuove regole. Regole di razionalità, assenti fino a quel momento. Qualsiasi relazione, inclusa (soprattutto) la mia con papà, aveva le sue regole. Ma poi c’erano anche le regole di gioco generali del mondo. Il gelataio lo percepì con disinvoltura, e fu l’ultima cosa che percepì. Senza mutare l’espressione di trionfo, disse:


    «Vediamo un po’ cos’ha questa fragola».


    Si rivolgeva più ai nuovi arrivati che a papà. Era la sua dimostrazione definitiva di dominio. Mio padre aveva sempre in mano la patetica coppetta di gelato sciolto. L’altro non avrebbe assaggiato quella porcheria: avrebbe assaggiato il suo buon gelato dal fustino, fresco e vergine. Papà si allarmò. Si sentiva sconfitto.


    «No, assaggi questo...», disse. Ma lo disse senza vera convinzione. Non aveva la ragione dalla sua parte. E insieme ce l’aveva. Dopotutto, gli conveniva riservarsi quella carta. Se il gelato del fustino si fosse rivelato buono, gli restava la risorsa della coppetta.


    Il gelataio sollevò il coperchio, prese un cucchiaino pulito, raschiò superficialmente e se lo mise in bocca co­me un conoscitore. L’espressione schifata fu istantanea e automatica. Sputò di fianco a sé.


    «Ha ragione. È cattivo. Non lo avevo assaggiato».


    Lo diceva come se niente fosse. Come la cosa più naturale del mondo. Non pensava a scusarsi. In effetti, la faccenda non quadrava. Per papà fu troppo. L’odio, l’istinto distruttore, si materializzarono con la contundenza di una mazzata.


    «E me lo dice così? Dopo che...».


    «Non si arrabbi! Che colpa ne ho io?».


    A quel punto, l’unica cosa che restava ai due per poter proseguire era la violenza più scatenata. Non si tirarono indietro. Papà si lanciò sopra il bancone per prenderlo a schiaffi. Il gelataio si barricò dietro il registratore di cassa. I due ragazzi uscirono di corsa, passandomi accanto (io ero inchiodata sulla soglia, incantata, e facevo insane elucubrazioni circa le diverse logiche che si succedevano nella controversia) e rimasero a guardare da fuori. Papà era saltato al di là del bancone e scaricava tutti i suoi colpi sulla testa del rivale. Il gelataio era grasso, lento, e non riusciva a restituire le botte, solo a coprirsi a malapena. Papà urlava come un ossesso. Era fuori di sé. Un gancio che per puro caso centrò in pieno il gelataio in un orecchio gli fece fare una piroetta di novanta gradi. Quando si fermò dava le spalle a papà, che lo afferrò per la nuca con entrambe le mani, gli si incollò addosso con tutto il corpo (sembrava che lo stesse stuprando) e gli ficcò la testa nel fustino del gelato alla fragola, che era rimasto aperto.


    «Te lo mangerai! Te lo mangerai!».


    «Noooo! Toglietemelo... gghh... di dosso!...».


    «Te lo man!...».


    «Gggh!!...».


    «Te lo mangerai!».


    Con una forza erculea gli affondava la faccia nel gelato e schiacciava, schiacciava. I movimenti della vittima si fecero spasmodici e più distanziati... finché cessarono completamente.
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    Non ho mai saputo come uscii dalla gelateria, come mi tirarono fuori... cosa accadde... Persi i sensi, il mio corpo cominciò a dissolversi, letteralmente... I miei organi divennero vischiosi... straccetti appesi di necrosi rocciose... verdi... blu... L’unico segno di vita che producevano era il freddo bruciore dell’infezione... della decomposizione... gonfiori... fasci di gangli... Un cuore delle dimensioni di una lenticchia che palpitava atterrito in mezzo alle macerie... un sibilo irregolare nella trachea contorta... Nient’altro...


    Ero rimasta vittima dei temibili cianidi alimentari... la grande ondata di intossicazioni letali che quell’anno imperversava in Argentina e nei paesi limitrofi... L’aria era satura di paura, poiché attaccavano quando meno ce lo si aspettava, il male poteva essere contenuto in qualsiasi cibo, anche nei più naturali: la patata, la zucca, la carne, il riso, l’arancia... A me era toccato il gelato. Ma persino la cena preparata in casa, amorevolmente... poteva essere veleno... I bambini erano i più colpiti... non ce la facevano... Le casalinghe erano disperate. La madre uccideva la sua creatura con la pappina! Era una lotteria... Un sacco di teorie contraddittorie... Erano morti in tanti... I cimiteri si riempivano di piccole lapidi con iscrizioni affettuose... L’angioletto è volato nelle braccia del Signore... firmato: gli inconsolabili genitori. Io me la sono cavata con poco. Sono sopravvissuta. Ho potuto raccontare la storia... e comunque, il prezzo è stato molto alto... Non per niente si dice: la roba buona non è mai troppo cara.


    In me la malattia si duplicò. Me lo sarei dovuta aspettare... nel caso inconcepibile in cui mi fossi potuta aspettare qualcosa. La malattia si manifestò tramite una sorta di crudele equivalenza. Mentre il mio corpo si contorceva torturato dal dolore, la mia anima se ne stava da un’altra parte, dove soffriva le stesse pene per motivi diversi. La mia anima... la febbre... A quei tempi non si usava far scendere la temperatura con i farmaci... Le lasciavano compiere il suo ciclo, interminabile... Io deliravo quasi costantemente, avevo tempo a bizzeffe per elaborare le storie più barocche... Immagino che avrò avuto alti e bassi, ma si succedevano secondo un’unica intensità inventiva... Le storie si fondevano in una sola, che era il rovescio di una storia... poiché non vi era altra storia al di fuori della mia angoscia, e le fantasmagorie non decantavano, non si organizzavano... Non mi consentivano neanche di entrarci dentro, di smarrirmi...


    Uno degli episodi della storia era l’inondazione. Mi trovavo a casa mia... Nella casa di Pringles che avevamo lasciato per trasferirci a Rosario... che ormai non era più nostra e dove non saremmo tornati a vivere... L’acqua saliva, e io nel letto a guardare il soffitto... paralizzata... non potevo neanche girare la testa per vedere l’acqua... ma sul soffitto si riflettevano i riccioli biancastri della luna crescente... Era una fantasia uscita dal nulla, poiché non eravamo mai stati minacciati da un’inondazione...


    Un altro episodio: offrivo ai miei famigliari dei pasticcini avvelenati... Una glassa di cioccolato, uno strato sottilissimo di vetro, e dentro un liquore all’arsenico... Non esistevano antidoti... L’irreparabile... Papà ne prendeva uno, la mamma anche... Io volevo tornare indietro, mi pentivo, ma era troppo tardi... sarebbero morti... la polizia non avrebbe avuto difficoltà a scoprire la causa... mi avrebbero interrogata... Decidevo di confessare tutto, piangevo a dirotto, lasciavo che le acque mi trascinassero via... Ma neanche la morte poteva consolarmi... perché: come avrei potuto vivere senza il mio papà e la mia mamma? E la cosa peggiore era che non si era mai vista una figlia uccidere i propri genitori... mai...


    Un altro episodio (ma erano facce diverse dello stesso incubo): un animale che nuotava all’interno della casa inondata, una nutria... Ci mordeva i piedi se cercavamo di camminare in mezzo all’acqua che saliva... Se la mia mano fosse scivolata fuori dalle lenzuola, si sarebbe mangiata le mie dita una dopo l’altra...


    Un altro ancora: ero sempre paralizzata, la testa appoggiata a un cuscino alto, e la mamma apriva l’armadio con le ante di vetro verde che stava di fronte al letto, dove io tenevo i miei libri... In realtà non avevo libri, ero troppo piccola, non sapevo leggere... Il panico mi toglieva il fiato... Cos’era andata a cercare la mamma nell’armadio? Forse sapeva?... Approfittava della mia impotenza per... A un certo punto lo avrebbe scoperto... il mio segreto... Fermati, mamma! Non farlo! Ti addolorerà, sarà il dolore più grande della tua vita! Il suo dolore sarebbe stato grande come la mia vergogna, come il mio spavento...


    Inutile precisare che non avevo alcun segreto... Io non ho mai avuto segreti, e nello stesso tempo tutto quanto era segreto, ma un segreto involontario... Il delirio forniva il modello, e qualcosa di più del modello... Mamma frugava nell’armadio... nel bel mezzo dell’inondazione... invece di adottare provvedimenti più pratici, come prendermi in braccio per portarmi in salvo, attraverso i campi, nelle pianure inondate! La odiavo per questo... Lei continuava a cercare, allucinata, anche se la nutria, d’improvviso mia complice, le rosicchiava le caviglie immerse nell’acqua... inoltre, io sapevo che le restavano pochi minuti di vita, il veleno probabilmente stava già facendo effetto... se aveva mangiato il pasticcino, e magari l’avesse mangiato!


    Magari... tutto sommato... Ma in fondo no. Non che dovesse succedere una cosa o l’altra... Era una combinazione o, meglio, un ordine... I fatti si ordinavano in un altro modo... Si ripetevano... O, meglio, andavano alla deriva... Nei momenti più terribili mi domandavo: sono pazza?


    Al di sopra di queste storie ne stava sospesa un’altra, più convenzionale in un certo senso, e allo stesso tempo più fantastica. Funzionava al di fuori della serie, come uno “sfondo”, per tutto il tempo. Era una specie di racconto accurato... un episodio di terrore, molto circostanziato e con dettagli agghiaccianti... L’angoscia che mi suscitava faceva sembrare il delirio suddiviso in quattro parti un divertimento da fine settimana... Salvo che non si trattava di un dettaglio, di un lampo nel cielo minaccioso... Era tutto quello che mi succedeva... tutto quello che mi sarebbe successo in un’eternità che non era ancora iniziata né sarebbe mai terminata... Ero raffigurata in un libriccino di fiabe, ero diventata un mito... e lo vedevo da dentro...


    Da dentro... Ero a casa, da sola. Papà e mamma erano dovuti andare a una veglia funebre e mi avevano lasciata chiusa in casa... in quella vecchia casetta di Pringles in cui ormai non vivevamo più... sola con le mie quattro storielle che mi frullavano in testa... la mia corona di spine... Le due porte erano chiuse a chiave, le persiane di legno delle finestre chiuse... una cassaforte per il tesoro che possedevano i miei genitori: me. Il realismo era minuzioso, ermetico... Ma quando dico che ero sola, che la casa era chiusa, che era notte... non si tratta di circostanze, di elementi a sé stanti con cui allestire una serie... La serie era esterna (l’inondazione, la nutria, i pasticcini, il segreto) ed esauriva tutte le riserve deliranti della mia febbre... Ormai non restava altro che il blocco di realtà intrattabile, il rabbioso verosimile...


    Mi avevano severamente raccomandato di non aprire a nessuno, in nessuna circostanza. Come se fosse necessario! Da ciò dipendeva la mia vita, e qualcos’altro. Non mi avevano mai lasciata sola prima (nella realtà non l’hanno mai fatto), ma questa volta era inevitabile... La prima volta spaventa sempre, per quel che potrebbe succedere... Io ero sicura di me, la consegna era semplice... Non aprire. Potevo farlo. Era facile. Potevano avere fiducia in me. Inoltre, chi sarebbe venuto a mezzanotte?... Ne andava della mia vita, della mia integrità... Chi, chi, chi poteva venire?


    Eppure stavano bussando alla porta che dava sulla strada! La stavano colpendo come se volessero buttarla giù! Non è che bussassero e basta: volevano entrare... Perché avrebbero voluto farlo, se non per ammazzarmi? Ero sola!... Dovevano saperlo... lo sapevano sicuramente, ecco perché erano venuti... Erano ladri, venivano a svaligiare la casa, nell’ipotesi più benevola... Impedirlo era nelle mie mani, ma le mie mani erano così deboli... Tremavo come una foglia, dietro la porta... Perché mi avevano lasciata sola? Cosa c’era di tanto importante da spingerli ad abbandonarmi?


    La cosa peggiore è che... erano loro... Erano papà e mamma che bussavano alla porta! I due mostri avevano assunto le sembianze della mia mamma e del mio pa­pà... Non so come riuscissi a vederli, immagino attraverso il buco della serratura, a cui arrivavo mettendomi in punta di piedi... Mi irrigidivo dai piedi alla testa, mi congelavo... vedendoli così identici... gli avevano rubato le facce, i vestiti, i capelli... a papà pochissimi, perché era calvo, ma i riccioli rossi della mia mamma... Erano perfettamente simili, senza errori... Che lavoro si erano accollati! Quegli esseri che non avevano forma, o non me la rivelavano... quei simulacri... le loro pessime intenzioni... Lo spavento mi gelava il sangue, non riuscivo a pensare...


    Scuotevano la porta freneticamente, non so come faceva a non venire giù... Urlavano il mio nome, lo stavano urlando da ore... con le voci di papà e mamma... Anche le voci! Un po’ alterate, un po’ rauche... Avevano bevuto del cognac alla veglia funebre e non c’erano abituati... davano un po’ fuori di matto... Avevano perso la chiave, o se l’erano dimenticata... qualsiasi cosa... la menzogna era così trasparente... Mi insultavano! Mi dicevano brutte cose! E io piangevo per l’orrore, muta, paralizzata...


    Papà saltava il muro del cortile, andava alla porta della cucina, cominciava a colpirla, a prenderla a calci... Io attraversavo la casa buia come una sonnambula, mi fermavo di fronte all’altra porta, supplicavo Dio che resistesse... Le mie suppliche venivano ascoltate, per una volta... Tornavo alla porta che dava sulla strada...


    E anche se avessi voluto aprirgli, come avrei potuto? Ero chiusa dentro, non avevo la chiave... Oppure ce l’avevo? Era del tutto secondario. Volevo aprirgli o no? Certo che no. Non mi ingannavano... Oppure mi ingannavano? Come saperlo? Erano esattamente come i miei genitori, più reali della realtà... Non staccavo l’occhio dal buco della serratura, mi bevevo quella scena irreale... Ma nell’irrealtà erano loro, proprio loro, i miei genitori... Non solo nella maschera, ma anche nelle espressioni, nei tic, nello stile, nelle loro storie... Quello era il mio modo di vedere i miei genitori, soprattutto papà... con mamma era un’altra cosa... lui invece non lo vedevo nella persona esteriore, come poteva vederlo chiunque... vedevo il suo modo di essere, il suo passato, le sue reazioni, i suoi ragionamenti... anche mamma, adesso che ci penso... E non perché fossi particolarmente perspicace ma perché loro, essendo i miei genitori, non avevano forma, o non me la rivelavano... si rifiutavano di farlo... è stata la tragedia della mia infanzia e di tutta la mia vita... Il mio sguardo non poteva soffermarsi sulla visione, si precipitava più in là, in un abisso, e io dietro...


    I colpi erano assordanti, la casetta tremava fin nelle fondamenta... le urla imperversavano... mi dicevano tutte le verità che mi si potevano dire... ormai senza parole... non aveva importanza, dato che io capivo lo stesso... Ma non vedi che siamo noi, idiota? Idiota!


    No! I miei genitori non mi avrebbero trattata così... loro mi volevano bene, mi rispettavano... Eppure... a volte s’innervosivano... io ero una bambina difficile... una bambinaproblema in un certo senso... Gli intrusi se ne approfittavano... tutta la malvagità del mondo era l’argilla con cui avevano fatto questi due atroci pupazzi...


    Che ne sarebbe stato di me? Sarei caduta nelle loro mani? Sarebbero entrati? Sarei stata colta da un attacco d’imprudenza e avrei aperto io stessa, senza pensarci, sull’onda di uno stupido ottimismo?... Gli avrei creduto?


    Come saperlo? Quella era la cosa peggiore: che non ci fosse un epilogo... O, per meglio dire: che vi fosse. Infatti, se fosse mancato soltanto l’epilogo, sarei potuta rimanere abbastanza tranquilla, in attesa... procrastinare, lasciarlo per dopo... Ma l’epilogo era questo! Lo era e non lo era... Avrei quasi potuto dire che non era niente. Perché non vedevo niente, il delirio non era abbastanza forte, o lo era troppo... Non vedevo la casa dov’ero rinchiusa, non vedevo gli orrendi manichini che la assediavano... le anime di mamma e di papà... Non era un’allucinazione... Che sollievo se lo fosse stata!... Era una forza... un’onda invisibile...


    Durò un mese. Incredibilmente, sopravvissi. Potrei dire: mi risvegliai. Uscii dal delirio, come si esce dal carcere. Il sentimento logico sarebbe stato il sollievo, ma non nel mio caso. Qualcosa in me si era rotto, una valvola, un piccolo dispositivo di sicurezza che mi permettesse di cambiare livello.
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    Quando ripresi i sensi mi trovavo nel reparto di pediatria dell’Ospedale centrale di Rosario.


    Aprii gli occhi a un’esperienza nuova per me. Il mondo delle madri. Papà non venne a trovarmi neanche una volta. Io però non smisi neppure un giorno di aspettarlo, con un misto di desiderio e apprensione che conservava qualcosa del concatenamento dei deliri. Mamma invece era presente e portava con sé l’odore della paura, come un’ombra di papà. Era inevitabile, poiché ero entrata per sempre nel sistema dell’accumulazione, dal quale mai niente rimane escluso. Non le domandai di lui. Mamma non era più la stessa. La vedevo distratta, inquieta, angosciata. Non si fermava a lungo, diceva di avere da fare, e io la capivo. Vicino agli altri letti c’erano una madre o una zia o una nonna che si davano il cambio nel corso delle ventiquattr’ore. Io ero sola, abbandonata in un universo materno.


    C’erano una quarantina di bambini ricoverati insieme a me, per i motivi più diversi, dalle fratture alla leucemia. Non li contai mai e non feci amicizia con nessuno; addirittura non rivolsi la parola a nessuno. Ci misero un’eternità a dimettermi, cosicché tutta la popolazione si rinnovò durante la mia degenza, alcuni letti anche dieci volte o più. C’era di tutto: bambini che sembravano godere di ottima salute e facevano un casino fenomenale, e altri abbattuti, immobili, addormentati... Io ero fra questi ultimi. La debolezza mi immobilizzava in un sopore permanente. Per lunghe ore, a partire da metà pomeriggio, entravo in una specie di letargo. Non muovevo nemmeno le pupille. Passavo giornate intere, intere settimane, in quello stato; sentivo che ci ricadevo senza esserne uscita, o senza aver avuto la consapevolezza di uscirne... E la caduta era molto profonda...


    Ogni giorno, all’ora più brutta, all’inizio dell’ora più brutta, mi visitava il medico. Doveva essere interessato al mio caso: erano in pochi a sopravvivere ai cianidi. Una volta gli sentii pronunciare la parola “miracolo”. Se si trattava di un miracolo, era del tutto involontario. Io non collaboravo con la scienza. Per una mania, un capriccio, una follia che neppure io sono riuscita a spiegarmi, sabotavo il lavoro del medico, lo ingannavo. Facevo la scema... Devo aver pensato che l’occasione era talmente propizia che sarebbe stato un peccato non approfittarne. Potevo fare la scema finché volevo, impunemente. Ma non era così semplice come la resistenza passiva. La semplice negazione era troppo aleatoria, poiché a volte il nulla può essere la risposta giusta, e io non avrei mai abbandonato la mia sorte nelle mani del caso. Perciò, pur potendo lasciare le sue domande senza risposta, mi prendevo la briga di rispondere. Mentivo. Dicevo il contrario del vero, o di quello che mi sembrava più vero. Ma non era così semplice come dire il contrario... Lui imparò alla svelta a formulare le domande in modo che la risposta fosse «sì» o «no», nient’altro. Non ci avrebbe messo molto a imparare a tradurre al contrario, se mentivo sempre. E io mi ero autoimposta il dovere di mentire sempre; cosicché per proteggermi ero costretta a rendere sinuoso il procedimento, il che non era tanto facile dovendo rispondere con un’affermazione o una negazione, senza sfumature. A ciò bisogna aggiungere un’altra autoimposizione: quella di non intercalare delle verità nelle menzogne. E questo per paura di non tenere bene il conto, e che intervenisse il caso. Non so perché lo facessi, ma mi arrangiai. Ecco alcune delle mie manovre (non so perché le racconto, se non per suggerire idee a un malato): facevo orecchie da mercante a una domanda, e quando lui formulava quella seguente rispondevo alla prima, con una bugia naturalmente; rispondevo, sempre in modo ingannevole, a un elemento della domanda, per esempio a un aggettivo o a un tempo verbale, non alla domanda in sé; mi chiedeva: «Era qui che ti faceva male?», e io rispondevo: «No», facendo in modo, con un movimento delle ciglia, di lasciargli intendere che non era lì dove mi faceva male prima, ma mi stava facendo male ora; lui coglieva quelle sfumature, non se ne perdeva una, si disperava, si correggeva: «È qui dove ti fa male?»; ma io ero già passata a un altro metodo per mentire, a un’altra tattica... Devo dire, a mia discolpa, che improvvisavo tutto. Pur avendo a disposizione veri e propri eoni per pensare, non li usavo mai per quello.


    «Come va oggi, don César? Ma che bell’aspetto, don César. Vuole già mettersi a giocare a calcio, don César? Vediamo un po’ come va, don César...».


    La sua allegria era contagiosa. Era giovane, basso, con i baffetti. Sembrava venire da molto lontano. Dal mondo. Io lo guardavo con una faccia speciale inventata da me che voleva dire: cosa? cosa? di cosa mi sta parlando? perché mi fa domande difficili? non vede lo stato in cui mi trovo? perché mi parla in cinese e non in spagnolo? Lui abbassava lo sguardo, ma la prendeva meglio che poteva. Si sedeva sul bordo del letto e cominciava a palparmi. Affondava un dito qua o là, nel fegato, nel pancreas, nella vescica...


    «Fa male qui?».


    «Sì».


    «Fa male qui?».


    «No».


    «Qui?».


    «Sì».


    «Sì?».


    «...».


    Ricominciava da capo, disorientato. Cercava i posti dov’era impossibile che non mi facesse male. Ma non li trovava, non trovava l’impossibile, di cui io ero signora e padrona. Ero io a possedere le chiavi del dolore...


    «Ti fa un po’ male qui?».


    Gli facevo capire che l’interrogatorio mi aveva stancato. Scoppiavo a piangere, e lui cercava di consolarmi.


    Mi applicava lo stetoscopio. Io ero convinta di poter accelerare i battiti del cuore con la volontà, e forse lo facevo. Subito dopo cominciava a manipolarmi con mille precauzioni. Gli veniva in mente di auscultarmi la schiena, perciò dovevo sedermi, e la cosa risultava difficile come far stare sull’attenti un manico di scopa. Se alla fine ci riusciva, cominciavo a scuotere la testa freneticamente e avevo conati di vomito. A quel punto la finzione si confondeva con la realtà, il mio simulacro diventava reale, coloravo tutte le bugie di verità. Il fatto è che i conati per me avevano un carattere sacro, erano qualcosa con cui non si scherzava. Il ricordo di papà nella gelateria li rendeva più reali della realtà, li trasformava nell’elemento che rendeva reale tutto, a cui nulla poteva resistere. Da allora è lì, per me, che sta l’essenza del sacro; la mia vocazione è sgorgata da quella fonte.


    Quando il dottore se ne andava, mi lasciava ridotta uno straccio. Li sentivo parlare e ridere nei letti vicini, udivo le voci dei malatini che rispondevano alle sue domande... Tutto quanto mi arrivava attraverso una fitta nebbia. Sentivo che stavo precipitando in un abisso... La mia cattiva volontà non era deliberata. Era soltanto cattiva volontà, delle più primitive, qualcosa che si era impadronito di me come l’evoluzione s’impadronisce di una specie. Mi aveva catturato durante la malattia, o forse un po’ prima, appena un passo prima, dato che normalmente non ero così. Al contrario, se c’era qualcosa che mi caratterizzava era il mio spirito di collaborazione. Quell’uomo, il medico, era una specie di ipnotizzatore che mi trasformava. La cosa peggiore era che mi trasformava lasciandomi intatta la consapevolezza della mia cattiva volontà.


    La mamma faceva la posta al dottore... Si appartava per discrezione, si avvicinava per aiutare quando non mi lasciavo maneggiare... Era veramente ansiosa di strappargli informazioni. Lui parlava di uno shock... Non doveva essere un vero intellettuale, dato che si mostrava molto interessato alle cose che gli raccontava la mamma. Si allontanavano, confabulavano, e io non avevo idea di cosa potesse trattarsi... Non sapevo che eravamo finiti sui giornali. Lui diceva un’altra volta «shock», e poi lo ripeteva di nuovo, e ancora...


    Comunque, il medico e la mamma erano soltanto un breve diversivo nella mia giornata. Il giorno si estendeva con impavida maestà, si sviluppava dalla mattina alla sera. Non mi risultava lungo, però m’infondeva una sorta di rispetto. Ogni istante era diverso e nuovo, e non si ripeteva. Era la definizione stessa del tempo, e avveniva senza sosta, per tutti... Faceva apparire così piccole le mie piccole strategie malevole che mi stordiva di vergogna...


    Il giorno s’incarnava in Ana Módena de Colon-Michet, l’infermiera. Di giorno c’era soltanto un’infermiera di guardia nella stanza; una sola per quaranta piccoli pazienti... Può sembrare pochissimo, e sicuramente era poco. L’Ospedale centrale di Rosario era un’istituzione piuttosto precaria. Nessuno però si lamentava. Chi più chi meno, tutti speravano di uscirne vivi, e tutti con l’irrazionale illusione di non tornarci più. Persino i bambini, senza saperlo, s’illudevano.


    Le giornate però si fermavano nella grande stanza bianca, e dovunque si volgesse lo sguardo, lì c’era l’infermiera. Ana Módena era un geroglifico vivente. Non lasciava mai l’ospedale, non aveva illusioni. Era un fantasma.


    Le madri non facevano che lamentarsi di lei, la osteggiavano, ma dovevano sapere che era inutile. Le madri cambiavano in continuazione, mentre lei restava. Contro di lei si stringevano e si scioglievano alleanze, e più di una volta convinsero a partecipare anche la mamma che, debole di carattere com’era, non sapeva dire di no nemmeno quando si rendeva conto che non le conveniva. Le lamentele riguardavano i modi bruschi dell’infermiera, la sua impazienza, la sua volgarità, la sua ignoranza che sfiorava la follia. Le madri si facevano un’immagine (basandosi in media su una settimana di esperienza ospedaliera) dell’infermiera ideale per il padiglione dei bambini, della fatina delicata e comprensiva che doveva essere, che ciascuna di loro sarebbe stata... Per loro non era difficile immaginarselo; senza saperlo pensavano alla delicatezza e alla comprensione che avrebbe dovuto avere con loro, e nessuno sa meglio di se stesso come essere delicato e comprensivo con la propria persona. Non si poteva fargliene una colpa, erano donne povere, ignoranti, casalinghe in disgrazia. I figli, nove volte su dieci, si erano ammalati per colpa delle madri... Non si poteva impedire loro di sognare... credevano di sapere, e sapevano realmente, come doveva essere una brava infermiera. Il loro errore consisteva nel fare un passo in più e pensare che quelle qualità potessero trovarsi riunite in una donna... Il fatto che Ana Módena, l’infermiera-Perón del reparto di pediatria, coincidesse con il contrario di quell’immagine le metteva in uno stato di stupore da cui non vedevano altra via d’uscita che inoltrare una petizione o elaborare una strategia... per farla cacciare... Erano quei sogni a trasformarla in un fantasma. Io, che non capivo niente, questo lo capivo bene perché ero una sognatrice... E anche perché Ana Módena era un fantasma in altri sensi. Andava sempre di fretta, era indaffaratissima, come doveva essere necessariamente l’unica infermiera in una stanza con quaranta letti. Eppure, non era mai disponibile per nessuno. Doveva prendersi cura degli altri, e uno non era mai gli altri... Mi abituai a vederla dall’alba al tramonto, con la coda dell’occhio dalla mia posizione orizzontale, mentre passava a grande velocità... Non si fermava mai... Oltretutto non si occupava soltanto dei bambini nei loro letti, ma anche di quelli che andavano in sala operatoria, a fare le radiografie... e lo faceva così male, secondo i mormorii delle madri, che quasi tutto andava storto per colpa sua... Le morivano i bambini, dicevano... Le muoiono... le muoiono fra le mani... Le morivano fra le mani, diceva la leggenda che mi circondava come una benda di filatteri parlanti... Smettevano di vivere quando, nonostante la sua velocità, non riusciva a prendersi cura di loro... Eppure, questo maledetto susseguirsi di decessi non impediva alle madri di corteggiarla, di coccolarla, di lasciarle mance, di portarle pasticcini... con un servilismo incredibile, scioccante... Dopotutto, i loro figli, il tesoro più grande che possedevano, erano nelle sue mani.


    Era una donna grassa, corpulenta. Quando piombava su di me, era un elefante che sguazzava in una pozzanghera... io ero l’acqua... La sua goffaggine aveva qualcosa di sublime... Soffriva di una strana malattia: per lei la sinistra era la destra, e viceversa. Sotto era sopra, davanti era dietro... La misera estensione del mio corpo veniva squartata fra le sue mani... gambe, braccia, testa... ogni estremità doveva sopportare una gravità diversa... Mi frammentavo in cadute, in squilibri... Con lei le mie simulazioni non servivano a niente... mi collocava in un’altra dimensione... erano le parti d’improvviso lontane dal mio corpo a prendere l’iniziativa di simulare per conto loro... qualcosa, non sapevo cosa... Le sue mani, fra le quali si moriva, impastavano una verità assoluta...


    Mi tenevano in vita con le flebo. Ana Módena mi rinnovava i flaconi, sempre fuori tempo, e mi pungeva il braccio... Ficcava l’ago da qualsiasi parte. Cominciava a colarmi il naso. Tutto ciò che entrava dal braccio usciva dal naso, con un gocciolio costante. Ero un caso rarissimo. A lei la cosa sembrava normale... In ogni modo, per lei non era una priorità. La mattina presto, prima che arrivasse la prima madre, Ana Módena portava la nana e le faceva recitare le sue invocazioni davanti a ciascun letto, compresi quelli vuoti. La nana era un’autistica illuminata. La faceva entrare prendendola per le spalle come un triciclo, sembrava che la nana non vedesse niente, era un mobiletto... Era di quei nani con una testa enorme... La metteva davanti a un letto, a un bambino addormentato o sfigurato... nella stanza calava un gran silenzio... le dava un colpetto fra le scapole e la nana bisbigliava un’Ave Maria facendo strani movimenti con le braccine...


    «Madre Corita li salverà, non i medici!», tuonava Ana Módena.


    Il passaggio della nana era come una cometa... Tutto diventava automatico... Era la cura alla cieca: benediceva sia i letti occupati sia quelli vuoti... La religione entrava nel mondo della malattia, clandestinamente. D’altronde era un segreto urlato, la prima eccezione con pretese di dignità scientifica che sollevavano le madri agli spropositi di quella bestia... ma bastava una reticenza del dottore, una ricaduta, un vomito, ed ecco di nuovo i Mi porti la nanetta, la supplico, signora, salvi il mio angioletto... Ipocrite. E lei, austera: È la Madonna che salva, non la nana... Mi porti la nanetta, o muoio...


    Madre Corita era il vero caposaldo dell’ospedale; l’infermiera era soltanto la sua rappresentante. La nana impediva che l’ospedale andasse in mille pezzi... e che il mio corpo facesse lo stesso... la testa a nord, le gambe a sud, un braccio, un dito... La fede nella nana era la coerenza... grazie a lei scorreva il liquido della vita, attraverso il tubicino, dal braccio al naso... Però bisognava credere. Bisognava far finta di non credere, e in realtà credere.


    Allora mi venne da pensare che io... potevo arrivare a un punto, nei miei smembramenti... in cui non avrei creduto nella nana. Io! Proprio io, che credevo a tutto! E che dipendevo dal fatto che la credenza si reggesse come un tutto! Io, l’ipnotizzata!


    E se la nana fosse stata un simulacro? Se io non avessi potuto credere in lei? Non era forse la stessa cosa che succedeva a me? Non ero io stessa un’impossibilità oggettiva di credere? Cosa impediva alla nana di essere come me? O, cosa ben peggiore, non sarei potuta diventare io stessa una specie di nana, un’emanazione della nana?...


    Avevo bisogno di una conferma. Decisi di strapparla ad Ana Módena... Volevo andare fino in fondo. E così una mattina, quando mi capitò a tiro...


    «Ho sognato una nana».


    «Cosa?».


    «Ho sognato una nana».


    «Cosa? Quale?».


    L’avevo sconcertata.


    «Ho sognato una nana che aveva una spina conficcata nel cuore».


    «Ma quale nana?».


    «Una nana... una nanana... nuena naaana...».


    “Quale” era fuori discussione... La mia manovra consisteva nel darle a intendere che avevo qualcosa di “difficile” da esprimere. Dovevo ricorrere alla forma indiretta, all’allegoria, alla finzione pura e semplice. E lei si vedeva trascinata nella stessa direzione, a indagare quella sottigliezza... che le sfuggiva... Allora cominciai a mentire con la verità (e viceversa), non so come... Anche a me sfuggiva... Le mie strategie mi morivano fra le mani... ma risuscitavano ingigantite... Nel disperato tentativo di farsi capire in una materia così indocile da una bimbetta completamente intontita dalle disgrazie fisiche, Ana Módena cominciò ad aiutarsi con la mimica... la mimica prendeva l’iniziativa... Era una donna precipitosa, priva di metodo: cadde nella trappola dell’intuizione che vola al buio e colpisce il bersaglio prima che entri in gioco la comprensione... La fretta e la goffaggine resero convulsi i suoi gesti... questo da parte sua. Da parte mia, lo smembramento mi faceva gesticolare come allo specchio... ma era una vertigine, l’accumulazione dei significati delle moine, degli sguardi e del tono di voce diventava eccessiva... sembrava avvicinarsi a un limite, a una soglia... si avvicinava sempre di più...


    E in quel momento qualcosa si spezzò. Credetti che si spezzasse non dentro di me, ma fra noi due. E invece no; accadde soltanto dentro di me. A quel momento risale un mio curioso deficit percettivo: sono incapace di comprendere la mimica, sono sorda (o cieca, non so come si potrebbe dire) al linguaggio dei gesti. Mi è capitato assistendo ad alcune performance di mimi... e mentre i bambini di quattro anni intorno a me capiscono perfettamente cosa si sta rappresentando e si scompisciano dalle risate, io non vedo altro che movimenti privi di senso, gesticolazioni astratte... Curioso, ora che ci penso, nessun mimo, neanche i più bravi, neanche Marcel Marceau (lui lo capisco meno di qualsiasi altro), ha mai tentato di rappresentare un nano... Un motivo ci sarà. Il nano dev’essere l’irrappresentabile mediante i gesti.
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    A causa della malattia iniziai la scuola con tre mesi di ritardo, a giugno. Non riesco ancora a spiegarmi come poterono accettarmi a quel punto, come mai mi misero in mezzo agli alunni che avevano iniziato al momento giusto. Soprattutto perché si trattava delle elementari, dell’inizio assoluto della vita scolastica (ai miei tempi non esistevano gli asili), un momento piuttosto cruciale e delicato. Ancora meno mi spiego come mai la mamma insistette nel farmi accettare, perché si prese la briga di far sì che mi accettassero, cosa che non dev’essere stata facile. Sicuramente pregò, supplicò, si mise in ginocchio. Questo era tipico di lei; era la sua idea della maternità. Avrà pensato che non avrebbe saputo che fare con me in casa per un anno intero. Ma il lavoro di portarmi a scuola, venirmi a prendere, lavare e stirare i grembiulini, comprarmi gli accessori, ottenere in prestito un sillabario usato, alla lunga le avrebbe fatto sembrare poca cosa il sollievo di sapere dov’ero durante le ore della siesta. Avrà pensato che lo faceva per il mio bene. Non le passò per la testa che restare indietro di tre mesi, i primi tre mesi, in prima elementare, era eccessivo anche per me. Insomma. Bisogna perdonare, e io ho perdonato. Tre mesi non devono necessariamente sembrare più di tre mesi, tre mesi tout court. E la mia povera mamma aveva troppe preoccupazioni a quei tempi. Ovviamente, è più difficile giustificare la maestra e la direttrice. Forse loro erano troppo vicine alla problematica dell’apprendimento, così come mamma ne era troppo lontana.


    Le prime settimane passarono sotto forma di pure immagini. L’essere umano tende ad attribuire un senso all’esperienza mediante la continuità; le cose che succedono si spiegano in virtù di ciò che è successo prima; non ci si può stupire se io persistevo nel mio recente adattamento ad Ana Módena e se continuavo a vedere gesti, mimiche, storie senza audio, di fronte a cui non potevo fare nulla. Nessuno mi aveva spiegato l’oggetto della scuola, e io ero ben lungi dal poterlo indovinare. Fin lì, il problema non mi appariva grave. Prendevo la scuola, con una certa ostinazione, come uno spettacolo, come un’esibizione di saltimbanchi...


    Il dramma cominciò dopo... Chissà perché il dramma comincia sempre dopo che è iniziato. La commedia, invece, sembra cominciare prima, addirittura prima del­l’inizio. Dopo, però, le prospettive si invertono... Il dramma si scatenò in me quando capii che quella scena muta a cui assistevo, quella mimica astratta di maestra e alunni, mi concerneva fino al midollo. Era la mia storia, non quella di un altro. Il dramma era cominciato nel momento in cui avevo messo piede a scuola e stava di fronte a me, intero, atemporale, io c’ero dentro e non c’ero, mi trovavo lì e non vi partecipavo, o vi partecipavo soltanto con il mio rifiuto, come un buco nella rappresentazione, ma quel buco ero io! Perlomeno, e sarei dovuta essere grata per questo, ero arrivata a capire perché mi sfuggiva l’audio della scena: perché non sapevo leggere. I miei amichetti invece sì. In quei tre mesi avevano imparato, grazie a chissà quale miracolo, e fra noi si era spalancato un abisso. Un abisso indecifrato, un abisso proprio perché era un salto che non ammetteva descrizioni, un vuoto. Né loro, né tantomeno io, e neppure la maestra, erano in grado di dire come avessero imparato, in quale preciso momento. Era qualcosa che era successo e basta. Per la maestra (che aveva quarant’anni d’esperienza di prima elementare) era routine: succedeva ogni anno, e lei aveva sviluppato una cecità focalizzata.


    Per me il sipario si alzò un giorno nel bagno dei maschi della scuola... Ma prima devo spiegare alcune circostanze senza le quali questo aneddoto risulterebbe oscuro.


    Vivevamo alla periferia di Rosario, in una zona povera, e il corrispondente distretto scolastico comprendeva perlopiù bambini di bassa estrazione sociale, di famiglie che molte volte si trovavano sull’orlo della miseria, o vi rientravano a pieno diritto. A quei tempi, quelli che ora vengono chiamati emarginati frequentavano la scuola, perlomeno le prime classi delle elementari. Inoltre, non esistevano istituti psicopedagogici né scuole differenziali... L’atmosfera era molto barbara, molto selvaggia, molto struggle for life. Le liti erano sanguinose, letteralmente. Il vocabolario che le accompagnava brutale. Io sapevo che cos’erano le parole sporche, sapevo persino quali erano, ma per qualche motivo non vi avevo mai prestato molta attenzione. Avevo qualcosa come un secondo udito per captarle e trasferirle a un altro livello di percezione. Avevo finito per farmi l’idea che avessero senso in blocco, un senso-azione, e non ero lontana dal vero. Da quel blocco era uscita una sola cosa particolare. In genere, fra i miei compagni maschi si passava dalle parole ai fatti quando qualcuno improvvisamente diceva, riguardo alla nebulosa (per me) delle parole sporche: «Ha insultato mia madre».


    In sé quel dettaglio non presentava difficoltà per me, poiché concordavo sul fatto che la madre era sacra, e avevo notato che nel flusso delle parole sporche di solito c’era la parola “madre”: credo che, se me lo fossi riproposta, avrei potuto ripetere la frase per intero, tante volte l’avevo sentita: «Quella gran puttana di tua madre». Ebbene, a parte la parola finale, le altre per me erano suoni privi di significato. La mia distrazione raggiungeva un grado difficile da concepire. Ero distratta non perché mi mancasse l’intelligenza, ma perché le cose non m’importavano. Qui il paradosso era immenso: infatti, m’importava tutto, tutto quanto pesava come una montagna per me, quello era il mio problema più grosso... Era come se non provassi interesse, ma io sapevo che era vero il contrario. Questo caso è un esempio. Dovevo aver notato che a volte si diceva «ha insultato la madre» senza che la parola “madre” fosse stata pronunciata, ma ci ero passata sopra, e in retrospettiva, in blocco, pensavo tranquillamente che la parola “madre” fosse stata pronunciata e mi fosse sfuggita. Una volta, tuttavia, non potei fare a meno di notare che non era così. Ci fu una lite durante la ricreazione, vicino al mulino situato in fondo al cortile. Durante le liti, tutti accorrevano per vedere, si formavano capannelli affollati; ciò faceva sì che non passassero mai inosservate. Allora qualche maestra veniva a interrompere la boxe selvaggia. Non una qualsiasi, però; c’era un gruppetto di maestre “coraggiose” che osavano (non era cosa da poco andarsi a ficcare nel vespaio), soprattutto una, maschiona, energica. Fu questa a venire. I contendenti, due ragazzi di terza, erano imbrattati di sangue, sovreccitati, con i grembiuli strappati. La maestra li separò, non senza fatica. Uno, il più alto, si ritirò fra la sua combriccola di amici. L’altro scoppiò in lacrime. Gli erano presi quei singulti di pianto... Li conoscevo bene, io! La maestra chiedeva spiegazioni urlando, ma lui non riusciva a parlare. Come se la lite continuasse dentro di lui. Era talmente patetico che la maestra lo abbracciò e se lo strinse al petto. Indovinava la spiegazione, che in effetti saltò fuori fra singhiozzi turbolenti: «Ha insultato mia madre». Lei lo calmava, lo stringeva... È che questo tipo di maestre, le coraggiose, potevano capirlo, dopotutto si trattava dello stesso mondo in cui vivevano loro. L’altro guardava da lontano, in mezzo agli amici, gli occhi fiammeggianti di furia e risentimento... Nel frattempo, io sentivo risuonare per la prima volta la nota di una perplessità illimitata: madre? quale madre? di cosa stava parlando? Perché tutti sembravano dargli ragione? Avevo assistito alla rissa fin dall’inizio, ero sicura di non essermi persa niente, e sapevo che la parola “madre” non era mai stata pronunciata. Le altre sì, ma quella no. Era talmente ovvio che non potei far altro se non convincermi del fatto che la madre era implicita. E benché fossero tante le cose suscettibili di intrigarmi, questa lo fece più di qualsiasi altra, e non riuscivo a togliermela dalla testa.


    Ebbene, un giorno durante la lezione chiesi alla maestra il permesso di andare in bagno. Lo facevo sempre, lo facevano tutti. Io, e immagino che anche per gli altri fosse così, non ne avevo voglia né calcolavo il momento di chiedere il permesso. Succedeva all’improvviso. L’unico vero trionfo della mia infanzia che ricordi. Per la maestra vedere la manina alzata, indovinare di cosa si trattava (non era mai niente che valesse la pena, per esempio chiederle quando si usava la “B” e quando la “V”) ed esplodere erano una cosa sola: «E vai! Però è l’ultimo! L’ultimo!». E chi aveva avuto la brillante ispirazione di chiedere in quel momento, in quel momento che si rivelava l’ultimo, usciva di corsa ebbro di felicità sotto gli sguardi pieni d’odio e di amarezza di tutti gli altri, che si sentivano esclusi per sempre, capivano di aver perso l’occasione... Ma l’occasione si ripeteva, identica, e veniva consumata, quattro o cinque volte in ogni ora di lezione. La vivevamo sempre come un fatto assoluto, e la maestra ripeteva sempre il suo ultimatum, eppure non negava mai il permesso, perché le maestre delle prime vivevano nel terrore, l’unico effettivo per loro, che qualcuno se la facesse addosso. Noi però non lo sapevamo. Cose da bambini. Quello che mi sorprende è che ero entrata benissimo nel gioco. Ben più tipico da parte mia, molto di più, sarebbe stato sopportare finché non mi fosse scoppiata la vescica. E invece no. Chiedevo senza averne voglia, come tutti gli altri. In questo mi ponevo all’altezza della mia generazione.


    Una coincidenza che si ripeteva magicamente forse spiega questa incongruenza del mio carattere. Ogni volta che chiedevo di andare in bagno, due o tre volte al giorno, in qualsiasi momento casualmente piovuto dal cielo, e attraversavo il cortile deserto, lo faceva anche un altro bambino, un bambino di un’altra classe, non so quale. Avevamo finito per diventare amici. Si chiamava Farías. O Quiroga? Ora che tento di ricordare, mi si confondono i nomi. Forse erano due.


    Quella volta non mancò all’appuntamento, su cui non ci eravamo mai sognati di accordarci. Le pareti grigio scuro del bagno erano coperte di graffiti. I ragazzi rubavano gessetti in continuazione per poterci scrivere. Io non gli avevo mai dedicato che qualche occhiata molto distratta.


    Farías mi indicò una delle scritte, grande e recente. Dopo pochi giorni sulla parete, i fortissimi vapori ammoniacali del bagno facevano sfumare il gessetto, che doveva essere di giornata perché le scritte brillassero per bianchezza; erano in stampatello, furiosamente leggibili, sebbene non per me; io vedevo solo stanghette orizzontali e verticali che si combinavano a casaccio. Fino a quel momento avevo creduto che i graffiti del bagno fossero disegni, disegni incomprensibili, rune o geroglifici. Farías attese che “leggessi” e poi rise. Io risi con lui, di cuore. Che disegno grazioso! Mi piaceva molto, davvero. Che idea! pensai: “Disegni incomprensibili!”. Qualcosa però mi trattenne dal dirlo a voce alta; la mia ipocrisia aveva delle pieghe che sfuggivano persino a me. Farías invece fece un commento, licenzioso, allusivo... Non ricordo cosa disse. Era qualcosa a proposito della madre. Questo mi bastò, per mia sfortuna. Capii, e fu come se il mondo mi crollasse addosso.


    Quello che capii era cosa significava leggere. La madre era implicata anche lì! Quelli che io avevo scambiato per disegni, per una sorta di algebra alambiccata in cui si specializzavano le maestre per motivi che non mi riguardavano, significavano in realtà quello che si diceva, quello che si poteva sentire dappertutto, che io stessa dicevo. Avevo creduto che fosse una cosa della scuola, e invece era una cosa del mondo! Erano le parole, era l’ammutolimento delle parole, la mimica, il procedimento mediante il quale le parole assumevano un significato... Capii che io non sapevo leggere, gli altri invece sì. Era di questo che si trattava, era per questo che avevo sofferto tanto senza saperlo. La portata del disastro mi si rivelò in un istante. Non che io fossi molto intelligente, molto chiaroveggente; per me era chiaro senza che dovessi metterci quasi nulla da parte mia, e la cosa più orribile stava proprio lì. Rimasi inchiodata davanti alla scritta, guardandola come se mi ipnotizzasse. Non so cosa pensai, cosa decisi... forse niente. Quello che ricordo in seguito è che sul mio banco, dove vegetavo tutti i pomeriggi, aprii il quaderno ancora intonso, presi la penna che non avevo mai usato e riprodussi a memoria la scritta, una stanghetta dopo l’altra, senza sapere di cosa si trattava ma senza sbagliarne neanche una:
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    Devo precisare che Farías non l’aveva letta a voce alta, dimodoché io non sapevo a quali suoni corrispondessero quei disegni. Mentre scrivevo, però, lo sapevo. Il fatto è che sapere non è mai un blocco unico. Si sa parzialmente. Per esempio, sapevo che erano parole sporche, che era una nebulosa, che fino a un certo punto era implicata la madre, sapevo delle violenze, delle liti, degli insulti alla madre, la furia, il sangue, le lacrime... Altre cose le ignoravo, ma erano mischiate in modo così inestricabile con quelle che sapevo che non sarei stata in grado di distinguerle. Di fatto, in questo caso particolare c’erano cose che avrei ignorato ancora per molto tempo. Fino a quattordici anni ho creduto che i bambini nascessero dall’ombelico. E il modo in cui venni a sapere che le cose non stavano così, a quattordici anni, fu alquanto singolare. Stavo leggendo su un numero di «Selezione» un articolo sull’educazione sessuale, e in un paragrafo sull’ignoranza in cui erano tenute le bambine giapponesi trovai questo esempio di enormità: una ragazza giapponese di quattordici anni aveva dichiarato di credere che i bambini nascessero dall’ombelico. Era esattamente quello che credevo io, una ragazza argentina di quattordici anni. Tuttavia, da quell’istante seppi che le cose non stavano così. E non so se a ragione o a torto, compatii la giapponesina.


    Quel giorno, quando tornai a casa, non vedevo l’ora che mamma vedesse quello che avevo scritto. Non tanto per il desiderio, però, quanto per il terrore. Sapevo che sarebbe successo qualcosa di terribile, ma non sapevo cosa. Non tirai fuori il quaderno dalla cartella, non lo mostrai alla mamma. Fu lei a tirarlo fuori e a sfogliarlo. Chissà perché lo fece; dopo i primi giorni, visto che il quaderno restava sempre intonso, non lo aveva toccato per settimane. Chissà che segnale le inviai. Mentre leggeva, lanciò un urlo e ammutolì. Continuò a brontolare tutto il giorno, con l’idea fissa. Quella piccola scritta capitò a proposito, poiché scatenò il suo spirito combattivo, e ne aveva, ma i recenti avvenimenti lo avevano tenuto a freno. Le diede coraggio. Il giorno dopo mi accompagnò a scuola e rimase a colloquio un’ora in Direzione con la mia maestra. Mi convocarono, ma naturalmente non mi tirarono fuori una parola. Del resto, non ne avevano bisogno. Dal corridoio dove rimasi (la segretaria si era incaricata della classe durante l’incontro) udii le grida della mamma, gli insulti feroci di cui copriva la maestra, le sue implacabili argomentazioni (basate sul fatto che io non sapevo leggere). Fu uno degli scandali memorabili della Scuola 22 di Rosario. Alla fine, poco prima che suonasse la campanella, la maestra uscì dalla Direzione ed entrò in aula, che era la prima del corridoio. Mentre mi passava accanto non mi guardò né mi invitò a seguirla: di fatto, non mi rivolse più la parola né mi degnò di uno sguardo per tutto l’anno. Durante la ricreazione la mamma se ne andò; in mezzo alla baraonda di bambini e maestre non la vidi uscire. Quando suonò di nuovo la campanella, entrai in aula come sempre e mi sedetti al mio banco. La maestra si era un po’ ripresa, ma non troppo. Aveva gli occhi arrossati, era in uno stato terrificante. Tanto per cambiare, calò un silenzio mortale. Trenta paia di occhi infantili erano inchiodati su di lei. Stava in piedi davanti alla lavagna. Tentò di parlare, e le uscì un cuac spezzato. Soffocò un singulto. Con movimenti bruschi, da manichino, fece un passo avanti e carezzò la testa di un bambino seduto in uno dei primi banchi. Volle mettere molta tenerezza nel gesto, e sono sicura che la provava davvero, magari in tutta la sua vita non aveva mai avuto tanta tenerezza nel cuore, ma i suoi movimenti erano talmente rigidi che il bambino si ritrasse spaventato. Lei non se ne accorse e gli carezzò ugualmente la testolina pidocchiosa. La stessa cosa a un altro, e poi a un terzo. Inspirò profondamente e alla fine parlò:


    «Io dico sempre la verità. Io verito sempre la dico. Io bambini. Io sono la Verità e la Vita. Io vito. La verta. La bambini. Sono la seconda mamma. La mamonda secò. Io vi voglio bene a tutti ugualmente. Io vi ugualo a tutti per mamma. Vi dico la verità per amore. L’amità per veritore. La mammà per mamore. Per seconda veritanda! A tutti! A tutti! Però ce n’è uno... Uro c’è penò... C’è peruno...».


    La voce le si spezzava, troppo acuta. Puntò l’indice verso l’alto. Fu l’unico gesto di quel discorso memorabile... Il dito stava fermo mentre lei era un tremore generale; poi, e nello stesso tempo, il dito tremava e lei era immobile come un pezzo di metallo... Le lacrime le scorrevano lungo le guance. Riprese, dopo la pausa:


    «Il bambino Aira... È in mezzo a voi, e sembra uguale a voi. Forse non l’avete nemmeno notato, tanto è insignificante. Ma c’è. Non sbagliatevi. Io vi dico sempre la verta, la suna, la guala. Voi siete bambini buoni, intelligenti, affettuosi. Anche quelli che si comportano male sono buoni, i ripetenti sono intelligenti, i litigiosi sono affettuosi. Voi siete normali, siete uguali, perché avete una seconda mamma. Aira è tarato. Sembra uguale, ma è ugualmente tarato. È un mostro. Non ha una seconda mamma. È un immorale. Vuole vedermi morta. Vuole uccidermi. Ma non ci riuscirà! Perché voi mi proteggerete. Non è vero che mi proteggerete dal mostro? Non è vero?... Ditelo...».


    «...».


    «Dite “sì, signorina”».


    «Sì, signorina!».


    «Più forte!».


    «Sìì siignooriinaa!!!».


    «Dite “gnì sisorina”».


    «Rì sognorita!».


    «Più forte!».


    «Gnoorinaasiretiiinaa!!!».


    «Piùùù fooorteee!».


    «Gniiitooosiiriigniiiitaaa!».


    «Mmmolto bene, mmmoltobene. Proteggete la vostra maestra, che ha quarant’anni di insegnamento alle spalle. La maestra può morire in qualsiasi momento e poi sarà troppo tardi per piangerla. L’assassino la uccide. Ma non importa. Non lo dico per me, che ho già vissuto la mia vita. Quarant’anni alle elementari. La prima seconda mamma. Lo dico per voi. Perché vuole uccidere anche voi. Non me. Voi. Ma non dovete aver paura, perché la maestra vi protegge. Bisogna fare attenzione alla vipera, al ragnetto e al cane rabbioso. Ma ad Aira di più. Aira è mille volte peggio. State attenti ad Aira! Non avvicinatevi a lui! Non parlategli, non guardatelo! Fate come se non esistesse. A me aveva già dato l’impressione di essere tarato, ma non so... nnnon so... Nnnon mi rendevo conto... Adesso sì che me ne rendo conto! Non insozzatevi con lui! Non infettatevi con lui! Non ditegli nemmeno l’ora. Non respirate quando vi sta vicino, se occorre morite asfissiati, ma non dategli corda. Il mostro uccide! E le vostre mamme piangeranno se voi morite. Vorranno dare la colpa a me, le conosco. Ma se state attenti al mostro, non succederà niente. Fate come se non esistesse, come se non fosse qui. Se non gli parlate e non lo guardate, è inoffensivo. La signorina vi protegge. La signorina è la seconda mamma. La signorina vi vuole bene. La signorina sono io. Io dico sempre la verità...». Andò avanti così per un bel po’. A un certo punto cominciò a ripetere, e ripeté tutto quello che aveva detto, come un registratore. Io potevo vedere attraverso di lei. Vedevo la lavagna dove lei stessa aveva scritto: Zulema, zattera, zanzara... con la sua calligrafia perfetta... La scrittura era la cosa più bella che aveva. Ed era già arrivata alla zeta... Avevo l’impressione che fosse alterata, ma non mi sembrava che stesse dicendo delle enormità. Tutto mi appariva trasparente, tanto era reale, e leggevo le parole sulla lavagna... Leggevo... Infatti quel giorno imparai.
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    Nel frattempo, papà era in carcere per la faccenda del gelataio. Un pomeriggio la mamma mi condusse a fargli visita. Era logico, dato che ero stata al centro della disgrazia, nel suo nodo. Loro due m’incolpavano e non m’incolpavano. Non potevano darmi la colpa, sarebbe stato troppo ingiusto, e nello stesso tempo non potevano non darmela, dato che era nato tutto da me. Io, a mia volta, potevo incolparli o no per questi sentimenti. Comunque sia, uno dei due, o entrambi, avevano deciso che era una buona politica condurmi a fargli visita. Per dare l’immagine di una famiglia unita e cose del genere. Com’erano ingenui. Il carcere di Rosario era lontano da casa, dall’altra parte della città. Prendemmo un autobus. A metà del viaggio mi venne un attacco di angoscia, immotivato, e scoppiai in lacrime. Si alzava il sipario del mio teatro intimo. La mamma mi guardò senza meravigliarsi. Dico bene: senza.


    «Si può sapere cos’hai?».


    Non avevo niente di preciso da dire, eppure mi uscì qualcosa di assolutamente inaspettato, per lei e anche per me:


    «Dov’è il mio papà?».


    E che voce feci! Fu un gracchiare... Cristallino però, senza balbettii.


    La mamma si guardò in giro. L’autobus era affollatissimo, e quelli che ci stavano intorno avevano preso a guardarci, messi in allerta dal mio pianto. Non osò dire niente.


    «Dov’è il mio papà?», cominciai ad alzare la voce.


    Povera mamma. Avrebbe avuto motivi per pensare che lo stavo facendo apposta.


    «Adesso lo vedrai», disse senza compromettersi. Cercò di cambiare argomento, di distrarmi: «Guarda che bei fiori».


    Stavamo passando davanti a una casa con magnifiche aiuole nel giardino.


    «È morto?».


    Ero lanciata. I passeggeri dell’autobus erano già entrati nella storia, e la cosa mi eccitava oltremodo. Perché ero io la padrona della storia. La mamma mi passò un braccio attorno alle spalle e mi strinse a lei.


    «No, no. Te l’ho già detto», sussurrò abbassando la voce a un livello quasi inudibile.


    «Cosa?», strillai.


    «Shhh...».


    «Non ti sento, mamma!», urlai scuotendo la testa, come se temessi che l’incertezza per la sorte del mio papà mi stesse facendo diventare sorda. Non ebbe altra scelta che parlare forte:


    «Adesso lo vedrai».


    «Lo vedrò, sì. Morto però?».


    «No. Vivo».


    Toccavo con mano l’interesse della gente. Il paesaggio urbano sfilava dai vetri dei finestrini come un accessorio dimenticato.


    «Mamma, dov’è papà? Perché non viene a casa?».


    Diedi a questa domanda un’intonazione che significava: «Non mentirmi più. Comportiamoci da persone adulte. Ho sei anni, ne dimostro tre, ma ho il diritto di sapere la verità».


    La mamma mi aveva detto tutta la verità. Sapevo che era in carcere, in attesa della sentenza di condanna a otto anni per omicidio. Sapevo tutto. I miei dubbi fuori luogo non avevano altro motivo d’essere se non quello di farle raccontare la storia a beneficio di perfetti sconosciuti. Lei non poteva credere (e io nemmeno) che sua figlia fosse capace di un tradimento così sciocco. Ma l’angoscia che stavo diffondendo su quell’autobus era fin troppo reale. Come sempre, facevo in modo di confonderla. Era facile: non dovevo far altro che confondere me stessa.


    «È malato», mi disse, di nuovo inudibile, in un sussurro. «Per questo andiamo a fargli visita».


    «Malato? Morirà? Come la nonnina?».


    Una delle mie nonne era morta prima che io nascessi. L’altra godeva di buona salute, a Pringles. Non si parlava mai di “nonnine” in casa. Era un dettaglio che inserii per dare verosimiglianza alla scena.


    «No. Guarirà. Come te. Non sei stato malato e poi sei guarito?».


    «Gli ha fatto male il gelato?».


    Continuai così finché arrivammo, con la mamma che cercò per tutto il tempo di zittirmi mentre io alzavo la voce fino a dare in escandescenze. Quando scendemmo non disse niente, non mi chiese spiegazioni. Sentii che il mio teatro era finito, era finito male, e lei si vergognava di me... L’angoscia si moltiplicò e ricominciai a piangere, con molta più convinzione di prima. La logica voleva che si fermasse nella piazza, che attendessimo sedute su una panchina finché non mi fosse passata. La mamma però era stanca, arcistufa di me e dei miei trucchetti, e filò dritta verso il carcere. I miei occhi si asciugarono. Non volevo che papà mi vedesse piagnucolare. Era l’ora delle visite, naturalmente. Facemmo la coda, una signora che mi sembrò abbastanza gentile ci palpò, controllò la borsina di rete con il cibo che mamma aveva con sé e ci lasciò passare. Eravamo già nel cortile delle visite. Papà si fece attendere un po’. La mamma, pensierosa e appartata (non parlava con le altre donne), mi lasciò libera di esplorare.


    Il cortile era circondato di entrate e di uscite. Non dava quell’impressione di ermetismo che ci si sarebbe dovuti aspettare. È inevitabile farsi un’idea romantica di un carcere, pur ignorando, come nel mio caso, che cosa sia il romanticismo. O un carcere, per essere sincera. Quello di Rosario dava un’impressione di realismo accentuata e distruttiva; le idee preconcette, anche se non ne avessi avute, cadevano.


    M’incamminai verso una porta, come attirata da una calamita. Notai con un residuo di coscienza che c’erano altri bambini nel cortile, tutti per mano alle loro madri. Un forte sole autunnale imbiancava le superfici. Era un’ora un po’ sonnacchiosa. Mi sentivo invisibile.


    Nella mia esperienza, quello che più si avvicinava al carcere era l’ospedale. In entrambi i casi si trattava di stare rinchiusi a lungo. Però c’era una differenza. Dall’ospedale non si poteva uscire per una causa interna: il paziente, come avevo dimostrato, era impossibilitato a muoversi. Dal carcere, invece, non si poteva uscire per un altro motivo. Non sapevo bene quale: la forza era un concetto ancora poco chiaro per me. Mi feci un’idea mista, carcere-ospedale. C’era un elemento invisibile che si trasferiva dall’uno all’altro. Il dileguarsi della malattia, e il trasferirsi della coscienza malata a qualcun altro... Era il piano di evasione perfetto. Forse papà sarebbe potuto tornare a casa con noi... In questo edificio fin troppo realistico io sprigionavo la mia magia... Se papà si trovava qui per colpa mia...


    La magia però iniziò ad agire su di me: una fantasticheria malinconica trasportò d’improvviso la mia anima in una regione assai remota. Come mai non possedevo bambole? Come mai ero l’unica bambina al mondo che non possedeva neanche una bambola? Avevo un papà in carcere... e non avevo una bambola che mi facesse compagnia. Non l’avevo mai avuta, e non sapevo perché. Non per la povertà o la tirchieria dei miei genitori (quelli non sono mai ostacoli per un bambino), ma per un’altra ragione misteriosa... All’interno del mistero, comunque, la povertà era un motivo. E adesso lo sarebbe stata ancora di più. Adesso saremmo diventate povere davvero, io e mamma, abbandonate, sole. Pertanto la bambola mi si presentò come un desiderio acuto, doloroso. Seguendo il mio abituale stile drammatico, mi lasciai pervadere da un discorso nostalgico, ricco di variazioni. La bambola era svanita per sempre, prima che io imparassi le parole con cui chiederla, lasciando un buco aspirante al centro delle mie frasi... Mi vidi come una bambola smarrita, scartata, senza bambina...


    Ecco cos’ero io. La bambina che non ero. Viva, ero morta. Se fossi morta, papà sarebbe stato libero. I giudici si sarebbero inteneriti per il padre che si era preso una vita in cambio di un’altra, soprattutto se una era quella della figlia adorata, e l’altra quella di un perfetto sconosciuto. Ma io ero sopravvissuta. Mi conoscevo. Non ero più quella di prima. Non sapevo come né perché, ma non ero la stessa. Intanto, la mia memoria era una tabula rasa. Prima dell’incidente nella gelateria non ricordavo niente. Forse non ricordavo bene nemmeno quello. Forse era avvenuto in realtà un baratto di vite: quella del gelataio in cambio della mia. Io avevo cominciato a vivere con la sua morte. Perciò mi sentivo morta, morta e invisibile...


    Quando questa riflessione terminò, mi trovavo in un altro posto. In un interno. Come ci ero arrivata? Dov’era papà? Fu quest’ultima domanda a svegliarmi. Mi svegliò perché somigliava molto ai miei sogni. Ero sola, abbandonata, invisibile...


    O avevo salito una scala senza rendermene conto, oppure, più probabile, gli scantinati dell’edificio erano stati ristrutturati. Infatti, in fondo a un corridoio deserto, che percorsi facendo un angolo di novanta gradi con l’intenzione di tornare nel cortile per abbracciare il mio papà, mi ritrovai su una sorta di piattaforma che incombeva su un recinto quadrato, diviso a metà da sbarre. Non senza allarmarmi, pensai che mi ero spinta troppo oltre. Mentre cercavo l’uscita, con la disperazione che conosco così bene, commisi anche quest’errore: non fidandomi di tornare sui miei passi, m’infilai nel primo buco che trovai, un buco che si apriva nella parete, dove probabilmente stavano facendo lavori di ristrutturazione; era una buca, quasi una crepa, di quaranta centimetri di altezza e venti di larghezza al massimo, al livello del battiscopa. La vidi come la scorciatoia perfetta per tornare al punto di partenza. Finii su una specie di cornicione a dieci metri dal suolo. Mi spostai lungo il cornicione stando incollata alla parete (mi terrorizzava l’altezza). Il soffitto era vicino. Di quello che c’era sotto, siccome non mi avvicinai al bordo irregolare, vidi solo un corridoio. Inoltre era piuttosto buio. Il cornicione, che in realtà era quanto rimaneva di un soffitto di gesso, terminava in un cubicolo; mi ci infilai. Era un abbaino. Uno spazio di un metro per un metro, con pareti di due o tre metri d’altezza; sopra, un quadrato di cielo. Sulle quattro pareti, a livello dei piedi, quattro feritoie che davano su profonde stanze buie. Una volta lì dentro, rimasi quieta. Mi sedetti sul pavimento. Pensai: «Passerò qui tutta la notte». Erano le quattro del pomeriggio, ma per me era iniziata la notte. Non potevo proseguire, dato che quel posto non aveva vie d’uscita. E non mi passò neanche per la testa di tornare indietro... In questo ero coerente. L’atteggiamento dei miei genitori verso di me aveva sempre quel fondo di «Questa volta sei andato troppo oltre». Non era mai «Sei tornato da troppo lontano», senza dubbio perché da lì non si tornava.


    Tanto per far passare il tempo, e per tacitare altre preoccupazioni, pensai a papà. Lo moltiplicai per tutti gli uomini che stavano lì dentro, uomini disperati, espulsi dalla società, che non potevano abbracciare i figli... E io lassù, planando immobile su tutti loro... Io ero l’angelo. La cosa non poteva sorprendermi. Tutte le peripezie che si erano succedute, fin dall’inizio, fin dal momento in cui avevo assaggiato il gelato alla fragola, mi conducevano a quel punto supremo, a diventare l’angelo... L’angelo custode di tutti i criminali, dei ladri, degli assassini...


    Tutti gli uomini incarcerati erano il mio papà. E io lo amavo. Se prima, stando fra le sue braccia, tenendolo per mano, avevo creduto di amarlo, adesso sapevo che l’amore era di più, molto di più. Bisognava essere l’angelo custode di tutti gli uomini disperati per sapere cos’era l’amore.


    Fu un’esperienza mistica che durò parecchie ore. L’esperienza della vicinanza assoluta con l’uomo, che soltanto il suo angelo può vivere. Nemmeno la mancanza di ali riuscì a distogliermi dalla mia idea. Al contrario: con le ali me ne sarei potuta andare, attraverso quel quadrato di cielo che vedevo sopra di me.


    Fu, come dicevo, un episodio che si prolungò. Durò tutta la sera e tutta la notte. Mi trovarono alle dieci di mattina del giorno dopo. La ricerca che seguì la mia scomparsa la vissi come una fantasia in assenza (sapevo a cosa attenermi). Udii perfino delle voci che mi chiamavano; le udii risuonare dagli altoparlanti: «Il bambino César Aira...», «il bambino César Aira...». Quella non era più una fantasia, una ricostruzione mentale. Erano voci a cui dovevo rispondere. E a cui volevo rispondere, dicendo, per esempio: «Sono qui, aiuto, non so come fare a scendere». Ma non potevo. Nell’impotenza, anticipavo gli eventi. Inventavo una scena nella quale spiegavo al direttore del carcere cos’era successo in realtà: «È stato il mio papà. Mi ha afferrata e mi ha portata in un posto... mi teneva nascosta per usarmi come ostaggio durante la fuga che sta progettando con i suoi complici»... Tutto questo me lo si poteva perdonare, perfino papà poteva perdonarmi, considerando la mia innocenza, il mio carattere, le mie paure... Ciononostante, per un mero lusso di coscienza, lo miglioravo: «Il mio papà però è stato obbligato, dal Re dei Criminali, lui non farebbe mai una cosa del genere a sua figlia...». E temendo che il direttore si facesse un’idea sbagliata, spiegavo: «Ma il mio papà non è quel Re...». M’imbarcavo nelle complicazioni della bugia. Il bugiardo scafato sa che la chiave del successo sta nel saper fingere di ignorare certe cose. Per esempio, le conseguenze di ciò che sta dicendo. È come far sì che siano gli altri a inventare. «Certo, non ho sentito papà parlare del Re... erano gli altri che parlavano di lui, con timore, con rispetto... Papà lo chiamavano... Sua Jamestà... Non so perché, il mio papà si chiama Tomás...». Il direttore del carcere sarebbe caduto nel trabocchetto. Avrebbe pensato: «È troppo complicato per non essere vero». Dovevano sempre pensare così, è la regola d’oro della finzione. Mi avrebbe creduto ciecamente. Papà no; papà conosceva i miei trucchi, lui era i miei trucchi... Lo avrebbe saputo, e mi avrebbe perdonato, anche se gli fosse costato altri dieci anni di carcere... Non erano precisamente le riflessioni di un angelo. L’altoparlante (era già notte, le stelle brillavano in cielo) invadeva il carcere per chiamarmi: «Esci dal tuo nascondiglio, César, la tua mamma ti sta aspettando per portarti a casa...». Voci di donna, delle assistenti sociali... Anche la voce della mamma... Credetti perfino di udire, con palpiti di dolore, la voce adorata di papà, che non sentivo da tanti mesi, e in quel momento avrei voluto avere le ali per precipitarmi... Ma non potevo. Era la sensazione più frequente della mia vita, tanto che era la mia vita stessa, e non avevo altra vita che quella: sentire una voce, comprendere gli ordini che questa voce m’impartiva, voler ubbidire, e non poterlo fare... Perché la realtà, che era l’unico campo in cui avrei potuto agire, si allontanava da me alla velocità del mio desiderio di entrarvi...


    In questo caso, e forse anche in tutti gli altri, ebbi la meravigliosa consolazione di sapere che ero un angelo. Questo fatto trasformava la situazione, la rendeva un sogno, ma come realtà. Era una trasformazione della realtà. Anche i crudeli deliri patiti quando avevo la febbre erano una trasformazione, ma di segno opposto. Il sogno reale era la forma della realtà come felicità, come paradiso. Nello stesso movimento la realtà diventava delirio o sogno, ma anche il sogno diventava sogno, e quello era l’angelo, o la realtà.
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    Arrivò l’inverno, e la mamma si mise a fare la stiratrice. Passavamo rinchiuse pomeriggi eterni, ascoltando la radio, lei con la schiena curva sulle stoffe fumanti, io con gli occhi fissi sul mio quaderno, entrambe con l’anima che ballonzolava nei luoghi più curiosi. Ci eravamo create una routine immutabile. La mattina la accompagnavo per le commissioni, facevamo colazione presto, mi portava a scuola, mi veniva a prendere alle cinque e poi non uscivamo più. Ci perdevamo lungo le strade della radio, in un labirinto che sono in grado di ricostruire passo per passo.


    Tutto questo racconto che ho intrapreso si basa sulla perfezione della mia memoria. La memoria mi ha permesso di fare tesoro di ogni istante trascorso. Anche degli istanti eterni, quelli che non sono passati e che chiudono gli altri nella loro capsula d’oro. E quelli che si sono ripetuti, che naturalmente sono la maggioranza.


    Ebbene: la mia memoria si confonde con la radio. O, per meglio dire: io sono la radio. In virtù della perfezione senza difetti della mia memoria, sono la radio di quell’inverno. Non l’apparecchio, il meccanismo, bensì ciò che ne veniva fuori, la trasmissione, il continuum, quello che si trasmetteva sempre, anche quando la spegnevamo, o quando dormivo o ero a scuola. La mia memoria contiene tutto, ma la radio è una memoria che contiene se stessa, e io sono la radio.


    Non concepivo la vita senza la radio. Il fatto è che, in realtà, se si decide di definire la vita come radio (una piccola operazione intellettuale che vale come qualsiasi altra) si ottiene automaticamente una pienezza su cui vivere. Anche per mamma era importante, le teneva compagnia... Bisogna considerare che la disgrazia ci aveva colpito subito dopo il nostro trasferimento a Rosario, dove non avevamo né parenti né amicizie. Le circostanze furono poco propizie per farne, di queste ultime, sicché la mamma era sola soletta... C’ero io, certo, ma io, pur essendo tutto, ero ben poco. Lei era una donna socievole, grande conversatrice... Senza proporselo, cominciò a conoscere gente, fra i negozianti dove faceva le compere, fra i vicini, poi fra i clienti dell’asse da stiro. Tutti erano avidi delle sue recenti vicende, che lei raccontava innumerevoli volte... Si ripeteva un po’, ma era inevitabile. La sua vita si rivolgeva fatalmente alla società, quell’inverno fu soltanto una parentesi... La radio compiva una funzione; nel suo caso era strumentale: le restituiva le sue parti disperse, le restituiva la sua coerenza di signora, di padrona di casa... Io invece raggiungevo una totale identificazione con le voci dell’etere... Le incarnavo.


    Quei pomeriggi, quelle serate in realtà, poiché faceva buio molto presto, e ancora di più nella nostra stanza, avevano un’atmosfera protettiva, da rifugio, che soprattutto io mi godevo al massimo, non so perché. Erano una specie di paradiso, e come tutti i paradisi ottenuti a bassissimo prezzo somigliava a un inferno. Il lavoro di stiro obbligava la mamma a questa reclusione, a cui si prestava peraltro di buon grado, compiacendosi del paradiso apparente, dato che non era una donna che vedesse al di là delle apparenze. Il suo reingresso nella società avrebbe dovuto attendere. Io mi gettavo come un vampiro sull’illusione: vivevo del sangue del paradiso fantasmatico.


    In quel tipo di situazioni, a dominare è la ripetizione. Un giorno diventa uguale a tutti gli altri. La trasmissione della radio era diversa ogni giorno. E insieme si ripeteva. Si ripetevano i programmi che seguivamo... Non avremmo potuto seguirli, se non si fossero ripetuti; ne avremmo perduto le tracce. D’altra parte, gli annunciatori leggevano sempre le stesse pubblicità, che io avevo imparato a memoria. Niente di nuovo su questo versante, dato che in me la memoria era, e continua a essere, al primo posto. Le ripetevo ad alta voce via via che loro le dicevano, una dopo l’altra. Lo stesso con le presentazioni dei programmi e con la musica che le accompagnava. Mi zittivo quando iniziava il programma vero e proprio.


    Seguivamo tre drammi radiofonici. Uno era la vita di Gesù Cristo, in realtà l’infanzia del Bambino Dio; era un programma per ragazzi, sponsorizzato da una marca di bibite che non avevo mai assaggiato, nonostante tutti i panegirici che si facevano, sempre uguali (e che io ripetevo sovrapponendo la mia voce a quella dell’annunciatore), delle loro proprietà nutritive che favorivano la crescita. Gesù e i suoi amichetti formavano una simpatica banda che includeva un nero, un cicciottello, un balbuziente, un forzuto; il Messia bambino era il caudillo, e compiva un piccolo miracolo puerile in ogni puntata, come per fare pratica. Comunque, non era infallibile, e di solito si ficcavano nei guai per la loro ansia di aiutare i poveri e i vagabondi di Nazareth; ma le cose si mettevano sempre per il meglio, e la voce grave e rimbombante del Padre, vale a dire Dio, alla fine impartiva la morale, o in sua mancanza saggi consigli. Quei bambini erano diventati i miei migliori amici. Adoravo talmente tanto le loro avventure e disavventure che la mia fantasia lavorava a pieno ritmo, immaginando varianti o soluzioni per le loro peripezie; alla fine però mi soddisfaceva di più il finale proposto dagli sceneggiatori; ovviamente, io non sapevo che c’erano degli sceneggiatori. Per me era una realtà. Una realtà che non si vedeva, della quale si udivano solo le voci e i rumori. Le visioni ce le mettevo io. Solo che dentro quella realtà c’era la voce del Padre, il mio momento preferito, nel quale tutti, non solo io, dovevano metterci la visione. Dio era la radio dentro la radio.


    Anche il secondo dramma radiofonico era storico, storia profana però, e argentina. Si intitolava Raccontami Nonnina e metteva in scena, in una sorta di prologo sempre uguale, l’anziana Mariquita Sánchez de Thompson e i suoi nipoti, che ogni volta le chiedevano di raccontare qualche fatto della storia patria di cui la donna era stata testimone oculare. Una volta era la Prima invasione inglese, un’altra la Seconda, o qualche episodio durante una delle due, o le giornate di Maggio, o una festa nel Viceregno, o sotto la Tirannia, o qualche passaggio della vita di Belgrano o di San Martín... Ad affascinarmi era la casualità del tempo, la lotteria degli anni; io non sapevo niente di storia, ovviamente, ma i dialoghi preliminari, le adorabili esitazioni nella voce della vecchietta, mettevano bene in chiaro che si trattava di una vasta spiaggia di tempo in cui era possibile scegliere... E la memoria della Nonnina sembrava fragile, appesa a un filo sul punto di spezzarsi... ma una volta che si era lanciata, la voce flebile svaniva, e al suo posto comparivano gli attori del passato... Quella sostituzione era la cosa che mi piaceva di più: la voce che esitava nel ricordo, la nebbia, a cui si sovrapponeva la chiarezza ultrareale della scena così come si era svolta...


    Questo dramma radiofonico non era né per bambini né per adulti, e insieme era per gli uni e per gli altri. Era qualcosa di intermedio: agli adulti ricordava quello che avevano imparato a scuola, ai bambini segnalava quello che avrebbero ricordato quando lo avessero imparato. Donna Mariquita e i nipoti formavano un blocco: lei era l’eterna bambina... La sua labile memoria senile in realtà era formidabile: le scene della sua vita remota rivivevano non come rivive il passato abitualmente, come quadri muti, bensì in ciascuna delle sue inflessioni sonore, fino all’ultimo sospiro o attrito di una sedia nell’istante in cui si alzava in fretta il cavaliere del Viceregno morto sessant’anni prima mentre entrava nella sala la dama morta quarant’anni prima, di cui lui, naturalmente, era innamorato.


    Il terzo, quello delle otto (duravano mezz’ora), era decisamente per adulti. Era d’amore, e lo interpretavano tutte le dive del momento. In qualche modo, questo romanzo sfociava nella piena realtà, che gli altri occultavano. Ne erano una prova, o perlomeno a me sembravano una prova, le sue complicazioni. La realtà che conoscevo, la mia, non era complicata. Tutto il contrario, era semplicissima. Fin troppo semplice. Non potrei riassumere il Romanzo Lux come ho fatto con i due radiodrammi precedenti; non aveva un meccanismo di base, era una pura complicazione fluttuante. C’era una circostanza che ne garantiva la perpetua complicazione: tutti amavano. Non c’erano personaggi secondari, di rincalzo. Era un radiodramma d’amore, e tutti amavano. Come piccole molecole, tutti estendevano le loro valenze d’amore nello spazio, nell’etere sonoro, e nessuno di quei braccini bramosi rimaneva libero. Il groviglio era tale che si veniva a creare una nuova semplicità: il compatto. Lo spazio smetteva di essere vuoto, poroso, intangibile; diventava roccia d’amore solido. La semplicità della mia vita, in compenso, equivaleva al nulla. Dal mio stato di abbandono, il messaggio che avevo l’impressione di cogliere nel “radiodramma delle dive” era che si arrivava all’età adulta per amare, e che solo l’affollato cielo notturno poteva fare del nulla un tutto, o perlomeno un qualcosa.


    Oltre a quelli, ascoltavamo ogni genere di programma: notiziari, quiz con domande e risposte, comici, e ovviamente la musica. Nicola Paone mi soggiogava. Ma non facevo distinzioni: tutta la musica era la mia preferita, almeno mentre la stavo ascoltando. Mi piacevano persino i tanghi, che in genere annoiano i bambini. La musica mi appariva meravigliosa per il vigore con cui s’impadroniva del suo presente e ne espelleva tutto il resto. Qualsiasi melodia ascoltassi mi sembrava la più bella del mondo, la migliore, l’unica. Era l’istante elevato alla sua massima potenza. Era una fascinazione del presente, un effetto ipnotico (un altro!). M’intestardivo a metterlo alla prova ogni volta; volevo pensare ad altre musiche, ad altri ritmi, paragonare, ricordare, e non potevo, ero inondata da quel presente fatto musica, prigioniera in un carcere dorato.


    Parlando di musica. Una volta, a Radio Belgrano, in uno spazio fuori programma ci fu una cantante che si esibì per la prima e unica volta, e io e mamma l’ascoltammo con la massima attenzione e non poche perplessità. Credo che in quell’occasione l’attenzione della mamma arrivasse a eguagliare la mia. La donna che cantò era la più stonata che si sia mai azzardata a cantare, anche solo per scherzo. Nessuno con un senso così scarso di cosa siano le note è mai riuscito a portare a termine una battuta musicale; lei cantò cinque canzoni intere, boleri o temi romantici, accompagnata dal piano. Forse era uno scherzo, non so. Tutto quanto fu serissimo, l’annunciatore la presentò con una certa formalità e lesse con voce lugubre i titoli delle canzoni fra l’una e l’altra... Era un enigma. Poi ripresero con la consueta programmazione, senza ulteriori commenti. Forse era parente del proprietario della radio, forse si era pagata quello spazio per prendersi una soddisfazione, o per mantenere una promessa, chissà. A cantare in quel modo c’era da vergognarsi a farlo da soli, sotto la doccia. E lei cantò alla radio. Forse era sorda, handicappata, e quindi aveva grandi meriti (ma si dimenticarono di dirlo). Forse cantava bene e si era innervosita. Questo però è meno probabile; era troppo scadente. Nemmeno di proposito avrebbe potuto far peggio. Stonava a ogni nota, non solo su quelle difficili. Era quasi atonale... È inspiegabile. L’inspiegabile. Ciò che è veramente inspiegabile non ha altro santuario che i mezzi di comunicazione di massa.


    Ebbene, la presenza inspiegabile di questa cantante nel bel mezzo della mia memoria, in mezzo alla radio, in mezzo all’universo, è la cosa più strana che contiene questo libro. La cosa più strana che mi sia successa. L’unica cosa di cui non sono in grado di dare ragione. E non perché io mi proponga di spiegare la trama di eventi stranissimi che è la mia vita, bensì perché sospetto che in questo caso la spiegazione esiste, esiste davvero, in qualche località argentina, nella mente di qualche figlio, di qualche cugino, di qualche testimone oculare... O lei stessa, la Stonata... magari è ancora viva, e ricorda, e se mi sta leggendo... Il mio numero è sulla guida telefonica. Ho sempre inserita la segreteria, ma sono accanto al telefono. Non deve far altro che farsi riconoscere... Non per nome, ovviamente, tanto non mi direbbe niente. Canti. Soltanto una nota, un ritornello qualsiasi, anche brevissimo, di una di quelle canzoni, e io la riconoscerò sicuramente.
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    La radio mi aiutò a vivere. La ripetizione che a volte si ripeteva e a volte no mi dava un po’ di vita, come un regalo a sorpresa che liberavo dalla carta ebbra di felicità, nel momento in cui il flusso sonoro decideva se sarebbe stato uguale o diverso... Allora la mia memoria esacerbata si placava... Non era più come se cominciassi a vivere, con la rabbiosa crudeltà di un inizio, bensì come se continuassi a vivere...


    Non so se i miei lettori se ne saranno accorti, ma sta di fatto che il tempo porta sempre con sé altro tempo, come supplemento. Il tempo delle vive ripetizioni della radio portava altro con sé: il tempo che passava. La portantina portava l’elefante. E trascorreva davvero, lento e maestoso. Nel tempo la catastrofe si rivelava come possibilità di catastrofe, e restava indietro. Mi dava l’impressione che non ci sarebbero più state catastrofi nella mia vita: avrei avuto una vita, come tutti, e avrei guardato le catastrofi dall’alto dell’esistenza del tempo... I fatti sembravano darmi ragione. A scuola la maestra continuava a ignorarmi, e a me stava bene così. Al carcere la mamma non mi portò più. La salute, bene. La semplicità della mia vita non mi angosciava. Si era creata in me una certa pace. Scoprivo che il tempo, il tempo esteso fatto di giorni e settimane e mesi, e non di istanti orrendi, agiva a mio favore. Che fosse l’unico a farlo non mi preoccupava. Mi sembrava sufficiente. Mi aggrappai al tempo; e di conseguenza alla pedagogia, l’unica attività umana che colloca il tempo dalla nostra parte.


    Ne derivò che scivolai, per una volta, in qualcosa di tipico per una bambina della mia età: l’identificazione con la maestra. Tutte le bambine passano attraverso questa tappa, e attraverso l’attività quasi febbrile di dare lezione alle loro bambole o ai bambini immaginari che le abitano. È ridicolo che chi non sa niente si metta a insegnare con tanta convinzione. Ma che ridicolo sublime. Che catechismi di un dogma didattico selvaggio attendono lì un osservatore sagace. Che morale dell’azione.


    Siccome non possedevo bambole, dovetti attenermi ai bambini mentali. E dato che non li avevo inventati, mi occupai di bambini reali, che ricreavo in modo fantastico nell’immaginazione. Erano i miei compagni di classe; non ne conoscevo altri, e questi si trovavano nella posizione ideale, dato che non li conoscevo fuori dalla scuola. Per me, erano scolari assoluti. Per un lusso ludico, attribuii loro personalità contorte, difficili, barocche. Tutti soffrivano di complicate dislessie, ciascuno la sua. Maestra ideale, io mi occupavo di loro individualmente, ciascuno secondo le sue necessità, ed esigevo da ciascuno secondo le sue possibilità.


    Per esempio... Se voglio raccontare questa cosa, devo limitarmi a degli esempi. È un cambio di livello, perché finora sono riuscita a evitare la logica nefasta dell’esempio. Adesso lo faccio per motivi di chiarezza, per poi riprendere il filo del mio discorso. Per esempio, dunque, un bambino aveva la particolarità dislessica di raggruppare, in ciascuna parola, prima le vocali e poi le consonanti; la parola “consonanti” la scriveva “ooaicnsnnt”. Quello era un caso semplice. Altri sbagliavano nello scrivere le lettere, le tracciavano come allo specchio... Il primo caso era assolutamente fantasioso, non si è mai dato in un essere vivente; il secondo era più realistico, ma per pura casualità, per combinatoria. Io non sapevo cosa fosse la dislessia, non ne soffrivo e non avevo compagni che ne soffrissero. L’avevo reinventata per mio conto, per dare più gusto al gioco. Non sospettavo neanche che nella realtà esistesse una malattia simile, mi avrebbe meravigliato scoprirlo.


    In classe eravamo quarantadue (quarantatré con me, ma a me la maestra non badava, non mi rivolgeva la parola né parlava mai di me); erano quarantadue nella mia classe immaginaria. Quarantadue casi distinti. Quarantadue romanzi. Lasciarne indietro anche uno solo, per avere meno lavoro, mi sarebbe sembrato inconcepibile. Ed era un lavoro titanico. Infatti, a ciascuna dislessia, oltretutto, avevo assegnato una genesi famigliare distinta e adeguata, nei termini un po’ deliranti con cui mi destreggiavo. Il che, comunque, evidenzia una curiosa intuizione in una bambina di sei anni. Per esempio, il bambino che scriveva le lettere come allo specchio aveva un papà donna e una mamma uomo. La qual cosa, per di più, aveva conseguenze sul suo rendimento scolastico, sia che dovesse aiutare la mamma a cucinare (la mamma era un uomo, quindi non sapeva cucinare), e perciò non aveva tempo per fare i compiti, sia che la miseria in casa sua fosse eccessiva (il suo papà era donna, e falliva nel mondo del lavoro), e allora io dovevo preoccuparmi che la segretaria gli fornisse penne e quaderni. E così con ciascuno degli altri quarantuno. Era un inferno di complicazioni. Nessuna maestra reale si sarebbe imbarcata in un compito di quella portata.


    Complicava ancora di più la situazione l’inflessibile atteggiamento pedagogico che mi ero imposta: la complicazione non doveva mai semplificarsi, poteva solo progredire. L’insegnamento per me era un sistema, benché labirintico (per il numero degli alunni), unidirezionale, con valvole orientate tutte nello stesso senso. Perché non mi proponevo affatto di correggere la dislessia di ciascun alunno. Volevo insegnargli a leggere e scrivere nei loro termini, ciascuno con il suo metodo geroglifico particolare: solo con questo metodo si poteva progredire; per esempio, nel caso di quello che scriveva come allo specchio, si poteva cominciare scrivendo come allo specchio la parola “mamma” e finire per scrivere, come allo specchio, un libro di mille pagine, un dizionario, tutto. Il fatto è che in realtà io non avevo inventato delle malattie, bensì dei sistemi di difficoltà. E non avevano di mira la cura, bensì lo sviluppo. “Dislessia” è un termine che uso adesso, per una somiglianza puramente formale che ho scoperto; e per farmi capire.


    Cosicché facevo un dettato (mentale, immaginario, naturalmente), poi ritiravo i quaderni (sempre immaginari) per correggere e, con quell’onestà assoluta che si dà solo nei bambini che giocano, mi facevo carico coscienziosamente di quarantadue discorsi geroglifici e li correggevo ciascuno secondo la sua regola unica e non trasferibile.


    Come se fosse poco, avevo dovuto stabilire equivalenze il più possibile adeguate fra ciascuna dislessia e il rendimento dell’alunno in altre materie che non fossero la Lingua nazionale: in Matematica, Ginnastica, Disegno ecc. Per continuare con l’esempio più facile (ce n’erano di complicatissimi), quello della scrittura come allo specchio: quel bambino i conti li faceva non solo con i numeri scritti a rovescio, ma anche con i risultati invertiti, perciò due più due gli dava zero, e due meno due quattro; i creoli esigevano la chiusura del Cabildo, Colombo scopriva l’Europa, il frutto veniva prima del fiore; i disegni, dovevo immaginarmeli.


    Dovevo immaginarmi tutto, perché davo le mie lezioni senza scenografia, senza elementi materiali, senza nemmeno un foglio di carta per prendere appunti (nel mio precario stato di apprendimento, d’altronde, scrivevo così lentamente che non era proprio il caso di prendere appunti in fretta, come uno stenografo; e dovevo andare in fretta per fare un po’ di progressi, con tanti alunni). Lo facevo restando immobile, concentratissima, gli occhi spalancati, ascoltando la radio con qualche residuo di coscienza. Il mio castello di carte era costantemente sul punto di crollare, la minima distrazione mi avrebbe fatto perdere il filo per sempre. Uno schema sarebbe stato la mia salvezza. Imparai ad abituarmi alla nostalgia dello schema. Se avessi potuto giocare ad alta voce sarebbe stato meno difficile, ma non lo facevo perché l’estetica del gioco stava nel segreto. E così mamma non seppe mai che stavo dando lezioni. Chissà cosa avrà pensato vedendomi paralizzata, rigida come una lastra di marmo...


    Mi vidi obbligata a impiegare un’arte della memoria. La mia memoria era perfetta, ma non bastava. Avevo fatto in modo di aver bisogno di qualcosa di più. Mi occorreva un metodo, e ricorsi all’immagine della mia aula nel momento in cui era più affollata. Per costruire l’immagine dovevo far sì che i personaggi restassero in silenzio. Ebbene, nell’aula, e immagino accada la stessa cosa con quarantadue bambini (io non mi conto) di sei anni, erano assai rari i momenti in cui tutti occupavano i rispettivi banchi e restavano in silenzio. C’era soltanto un momento così: quando la maestra faceva l’appello. Era una litania di nomi, prima il cognome, poi il nome di battesimo – mancavo io, che sarei dovuta essere la seconda, fra Abate e Artola. Ripetuta tutti i giorni nello stesso ordine, me l’ero imparata a memoria. E mi ero fusa, come l’audio di un’immagine, al ricordo utilizzabile mnemonicamente di tutta l’aula al proprio posto... Sfortunatamente, quella fusione m’impediva di usare l’immagine così come l’avevo immagazzinata. Infatti l’ordine sonoro dei bambini, che era quello alfabetico, non coincideva con quello delle ubicazioni. Il che mi costringeva a un penoso zigzag, erano due ordini in sovraimpressione...


    Questo intrattenimento mi assorbiva. Mi assorbiva talmente che arrivò a darmi piacere, il primo così vasto e manipolabile che sperimentavo nella mia vita. Era un piacere doloroso, quasi opprimente, ma io ero fatta così. E non ci mise molto a sublimarsi, a trascendere... Un po’ ai margini della mia volontà creò un supplemento sul quale la mia immaginazione si lanciò con folle avidità. Trascesi la scuola. Presi a impartire istruzioni. Istruzioni su tutto, sulla vita. Le impartivo a nessuno, a esseri impalpabili presenti nella mia personalità, che non assumevano nemmeno sembianze immaginarie. Erano niente ed erano tutti.


    Le istruzioni che impartivo si riferivano a qualsiasi cosa. A qualcosa che stavo facendo, all’inizio, ma anche ad altre attività che non svolgevo e non avrei mai svolto (per esempio, scalare una montagna) e delle quali tuttavia specificavo i minimi dettagli. Ma la base, il modello, il grosso delle mie istruzioni si riferiva a ciò che stavo facendo in quel momento. A tal punto che le mie attività si duplicavano nelle istruzioni per portarle a termine, attività e istruzioni erano la stessa cosa. Camminavo, e lo facevo spiegando a un discepolo fantasmatico come si faceva a camminare, come si doveva camminare... Non era così semplice come poteva sembrare, niente lo era... Perché la vera efficienza era una forma d’eleganza, e l’eleganza dipendeva da un sapere minuziosamente dettagliato, un’idiosincrasia esoterica che io sola ero in grado di trasmettere a... nessuno, non sapevo a chi, magari a qualcuno. Il gioco invadeva tutta la mia vita. Come tenere la forchetta, come portarsela alla bocca, come bere un sorso d’acqua, come guardare dalla finestra, come aprire una porta, come chiuderla, come accendere la luce, come allacciarsi le scarpe... Il tutto accompagnato da un flusso incessante di parole, «fallo così... non farlo mai così... una volta l’ho fatto così... prendi la precauzione di... c’è gente che preferisce... in questo modo i risultati non sono tanto...». Era un discorso rapido, molto rapido, non avevo a disposizione alcuna lentezza in cui rifugiarmi, perché la velocità giusta era un aspetto essenziale della correzione, e io stavo dando l’esempio. Inoltre, erano tante le attività per le quali dovevo impartire istruzioni... erano tutte... alcune simultanee, lanciare un’occhiata un po’ a destra e leggermente sopra l’orizzonte, controllando i movimenti della pupilla e della testa (e ci voleva qualche pensiero adatto ed elegante per accompagnare quell’occhiata, altrimenti non valeva niente!), mentre si raccoglieva un sassolino, con una mossa precisa delle dita... Come usare le posate, come mettersi i calzoni, come mandare giù la saliva. Come stare tranquillo, come stare seduto su una sedia, come respirare! Facevo yoga senza saperlo, ultrayoga... Ma per me non era un esercizio: era una lezione; davo per scontato di sapere già tutto, di padroneggiarlo alla perfezione... Perciò dovevo insegnare... E in realtà lo sapevo, come avrei potuto non saperlo se si trattava della vita in tutto il suo dispiegamento spontaneo. Sebbene la cosa più importante non fosse saperlo, bensì spiegarlo, dispiegarlo come sapere... E i meccanismi della mente e del linguaggio sono così curiosi che a volte mi sorprendevo mentre impartivo istruzioni a me stessa.
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    La mia mamma era la mia migliore amica. Ma non per una scelta volontaria, né per una scelta di qualsiasi altro genere, bensì per necessità. Eravamo sole, isolate, cosa ci restava se non aggrapparci l’una all’altra? In questi casi la necessità si fa virtù, e non per questo è meno virtù. Né meno necessità. La nostra non era profonda, non aveva radici o concomitanze. Era una necessità casuale, temporanea. Difficilmente si sarebbero potuti incontrare due esseri meno affini di noi due. Non eravamo nemmeno opposti complementari, dato che ci somigliavamo. Anche lei era una sognatrice. Avrebbe preferito tenermelo nascosto, ma lo scoprii grazie a qualche minimo indizio. Le personalità segrete si rivelano nel segreto, che io percepivo prima di qualsiasi altra cosa, dimodoché con me la povera mamma non ebbe mai alcuna chance di rendersi imperscrutabile. I miei occhi perforanti di mostro impedivano a qualsiasi essere vivente di mimetizzarsi con la mia vita.


    Eppure, quell’anno ebbi un amico. Un bambino, un vicino di casa con cui ero solita giocare, un amico nel senso comune della parola... Ancora un po’ e sarei diventata una bambina comune nel senso comune della parola (della parola “comune”). Ma no, non c’era pericolo. La storia della mia amicizia con Arturo Carrera è assolutamente speciale.


    Vivevamo, come credo di avere già detto, nelle case popolari in rovina nei sobborghi di Rosario, dalla parte del fiume. Occupavamo una stanza, casualmente non delle peggiori, al piano superiore. In aperto contrasto con quanto succede di solito in questi posti, quasi non c’erano bambini. I padroni non li ammettevano. Con me avevano fatto un’eccezione perché non avevo fratelli, perché la mamma era disperata, e soprattutto perché gli aveva detto che ero una ritardata mentale, cosa che il mio aspetto rendeva assai verosimile. L’eccezione di cui aveva goduto Arturo Carrera era più complicata, e non ho mai tentato di spiegarmela. (Però è la chiave di tutto).


    Era orfano di padre e madre, e non aveva altri parenti in vita al di fuori della nonnina, che a sua volta aveva soltanto lui. La stessa situazione mia e di mamma, però molto più accentuata: noi eravamo momentaneamente sole a Rosario, loro lo erano definitivamente nel mondo. La loro relazione, inoltre, era molto differente dalla nostra, così come loro erano diversi da noi. La nonna era vecchissima, minuta come un bambino, capelli bianchi, vestito nero; parlava in dialetto siciliano, e l’unico che la capiva era il nipote. Ciononostante usciva da sola a fare le compere e parlava con tutti i vicini. Non so come si arrangiasse.


    Arturino dal canto suo era piuttosto basso per la sua età; aveva sette anni, uno più di me, ma non mi arrivava alla spalla; e io non ero alta. Era pallidissimo, di cera, biondo, si pettinava con la brillantina. Dai vestiti, soprattutto, si notava che non aveva né madre né padre né zie né niente. Qualunque adulto dotato di ragione lo avrebbe fatto vestire in modo più adatto alla sua età. Siccome le cose non stavano così, seguiva i suoi capricci. Portava dei completi, con camicia bianca inamidata, gemelli, cravatta, a volte i completi erano di tre capi, con il gilet, oppure giacche sportive a quadretti, calzoni di flanella grigi, mocassini color amarena ben lucidati. Sembrava un nano. Il gusto con cui sceglieva stoffe e modelli era deplorevole, ma questo era il meno, tenendo conto della sua fantastica inadeguatezza. Malgrado tutto, bisogna riconoscere che non richiamava troppo l’attenzione. Forse la gente delle case popolari e del quartiere ci aveva fatto l’abitudine. Forse la sua ridicola tenuta era quella che più si addiceva al suo tipo. Era un bambino dotato di personalità, non lo si poteva negare. Sembra che l’inadeguatezza sia il prezzo giusto della personalità. Io invece non avevo personalità. Ero disposta a pagarne il prezzo, ma non avevo idea di quale potesse essere. Imitare Arturino, oltre a risultare materialmente impossibile, non mi sarebbe servito a niente, ma non avevo altri modelli. Allora rinunciavo a imitarlo, rinunciavo ad avere una personalità, e indovinavo oscuramente che nella rinuncia si trovava la mia unica possibilità di essere qualcuno. Arrivai al punto di essere angosciata. Mi guardavo allo specchio e non scoprivo un solo tratto mediante il quale mi si potesse riconoscere. Ero invisibile. Ero la bambina-massa. Avrei cambiato senza esitare i miei bei lineamenti armoniosi per il naso di Arturino...


    Per completare il suo ritratto, infatti, devo ancora menzionare la caratteristica più notevole, lo smisurato naso adunco, così grosso, ma così grosso, che dava la forma a tutto il viso, lo proiettava in avanti. Un’altra caratteristica notevole: la voce. O meglio, il modo di parlare, come se gli avessero gonfiato la bocca con del gas o ci avessero ficcato dentro una patata bollente. Gli conferiva una leziosaggine un po’ da oligarca, indescrivibile ma non inimitabile. Niente è inimitabile.


    Arturino si riteneva ricco. Credeva di essere un ereditiere. Ultimo e unico rampollo di una famiglia di agiati possidenti, la logica gli diceva che in lui si sarebbero accumulate le proprietà, le rendite... Niente di tutto ciò. Erano poverissimi. Sopravvivevano a malapena con qualche lavoretto di cucito che faceva la nonna, che si rovinava con le spese di sartoria del nipote. Era curioso che lui persistesse così testardamente nel suo delirio, mentre lei parlava soltanto di soldi e della miseria e del timore di lasciare il nipote a elemosinare, se lei fosse morta... È pur vero che diceva tutto questo nel suo dialetto, e nessuno la capiva all’infuori di lui. Ma proprio per questo: se capiva, come mai non capiva il significato, ciò che lo riguardava, vale a dire che non era ricco? La ascoltava come chi ascolta la pioggia. Come se lei si lamentasse per qualcun altro, pour la galerie, per quelli che non potevano capirla!


    Malgrado queste peculiarità, o grazie a esse, Arturino era un bambino felice, un bambino tipico (vale a dire: uno di quelli che non esistono), libero dai tormenti caratteristici dell’infanzia del ceto medio, di cui io ero un’esponente così speciale. Non aveva preoccupazioni. A scuola era popolarissimo in quanto promotore di tutte le mode, socievole, vincente. Solo la circostanza di vivere nella stessa casa lo avvicinò a me; altrimenti non avrei mai avuto accesso alla sua cerchia dorata. Divenne il mio protettore, il mio agente, e poneva sempre la mia intelligenza al di sopra delle nubi. Era di una cortesia pazzesca, come in tutte le sue cose. Ogni occasione era buona per mettere in risalto le mie virtù, per sottolineare quanto il mio intelletto m’innalzasse al di sopra di lui... E forse ci azzeccava, senza saperlo. Per il momento, io proteggevo la mia interiorità, mentre lui metteva in bella vista la sua. Nascondere qualcosa significa aver qualcosa da nascondere. Io non ce l’avevo, però nascondevo, mi affacciavo al mondo come chi ha appena sotterrato un tesoro. Persino il mio stupore per il caso che mi aveva fatto diventare l’amica più intima del ragazzo più popolare della scuola era un occultamento. Intanto, stavo ben attenta a nasconderlo ad Arturino. Inoltre, da lui non prendevo lezioni d’eleganza. Per questo non mi serviva. L’eleganza allucinata di cui ero la suprema istruttrice rimase intatta in me, senza prendere niente da lui né da nessun altro. Arturino in tal senso rappresentava un’altra sfera, quella della ricchezza... La sua allucinazione colorava la mia... Essere ricchi voleva dire fregarsene di certe cose, andare al di là dell’eleganza, della precisione, della raffinatezza: la ricchezza conduceva a una vita in blocco, radiosa e compatta, ma priva dei chiaroscuri, dei piccoli movimenti differenziali che erano la ragione della mia vita. Cosicché, senza propormelo davvero, senza malignità, mi occultai completamente ad Arturino. Gli occultai una piccola parte di me, e quella parte occultò il resto... Tradii l’unica amicizia che avrei potuto avere... Non so come potei farlo. O forse lo so. È come se mi fossi messa una maschera, per proteggere le giravolte di un soggetto senza limiti.


    Una delle fantasie più radicate in Arturino era quella delle feste in maschera, grandi mascherate che dava ogni anno a Carnevale per i suoi innumerevoli amici. Suonava come una stramberia, ma lui ne parlava con la più irremovibile sicurezza, e aveva una riserva inesauribile di aneddoti sulle sue feste di Carnevale precedenti. Io e mamma eravamo andate a vivere in quelle case popolari poco dopo Carnevale (pochissimo dopo) e al prossimo mancava parecchio, perciò non avevo modo di sapere se quei racconti avessero qualche fondamento o no. Per Arturino una festa in maschera era una conditio sine qua non della vita. Lui stesso sembrava sempre in maschera, con i suoi completini. Anche se si affacciava appena la primavera, stava già pensando al travestimento per la festa che avrebbe dato il prossimo Carnevale, alla quale io ero già invitata... se mi degnavo di partecipare, se gli facevo questo onore, se accondiscendevo a divertirmi un momento con quelle frivolezze così al di sotto del mio livello...


    Non mi sembrava che fosse molto fantasioso. Non lo era, paragonato a me. Eppure lo era fin troppo, anche qui esagerava un po’ (per i miei gusti) e rimaneva in una specie di nebbia radiosa in cui poteva essere felice proprio perché troppo fantasioso, vale a dire ricco, aristocratico, senza problemi, ma perdeva il vigore creativo della fantasia. Aveva avuto l’idea di travestirsi da Astronomo, e da lì non lo smuovevano. Non era in grado di precisare niente rispetto ai contenuti: per lui era soltanto una parola, “astronomo”, a cui erano collegate alcune cose ammalianti e “bellissime” (una delle sue parole preferite) come le stelle, le costellazioni, le galassie...


    Quando però mi domandava come ci sarei andata mascherata, io che ero mille volte più ricca d’immaginazione di lui, non trovavo niente da dirgli.


    Allora volle collaborare. Era un pomeriggio, dopo la scuola, prima dei radiodrammi. Eravamo nel cortile delle case popolari e regnava uno di quei silenzi morti che solo i bambini, viaggiatori nelle profondità della giornata, possono fare intorno a sé. Mi disse di avere qualcosa che poteva servirmi, qualcosa che pur non essendo un travestimento poteva darmi un suggerimento, uno spunto... Si precipitò nella sua stanza. Il silenzio persisteva. Non si sentiva la nonna... C’era quel silenzio di quando tutti dormono contemporaneamente, però non era l’ora della siesta: era un caso. Provai inquietudine, agitazione; Arturino era così impulsivo, capiva così poco del mondo fuori di lui... con che cosa si sarebbe presentato? Poteva offendermi senza volerlo. Ebbi una vampata di preoccupazione che non durò molto. Confidavo nella mia impassibilità, che era soprannaturale.


    Non c’era motivo di preoccuparsi. Tornò con un naso di cartone. Lo aveva usato per uno degli scherzi che faceva di continuo... La sua prima e ultima filosofia era che una vita sociale intensa esigeva un grande consumo di humour, perlomeno come lo intendeva lui, uno humour basato sugli scherzi, che lasciasse un ricordo allegro. Non era nient’altro che un naso, enorme, questo sì, con un elastico per sistemarselo... Un naso grosso come il suo, più grosso ancora... ma con la stessa forma... Ebbi un raptus di entusiasmo, molto infantile. Era per me? Neanche da chiedere. Arturino a volte era un oceano di magnanimità. A volte era avaro in modo maniacale. Era così contraddittorio. Me lo mise lui stesso. Non perché mi ritenesse goffa... Sapeva che avevo scarsa consuetudine con i gesti mondani, ma a causa della superiorità che mi attribuiva. Mi stava alla perfezione. Mi guardò e disse che ero già mascherata a metà. Avevo l’embrione, lo sfondo del travestimento, il resto era un di più... Un vecchio vestito della mamma... D’improvviso anche lui era entusiasta, o lo era già da prima... Il suo entusiasmo però cominciava a ripiegarsi su di lui... io me lo vedevo già arrivare. Avevamo sei e sette anni, ci dominava l’urgenza... Era come se la festa fosse quella sera stessa... Il silenzio soprannaturale che regnava nella casa aveva annullato il tempo. Arturino ebbe un’idea e si precipitò un’altra volta di corsa nella sua stanza... Tornò facendo schioccare qualcosa in mano. Era la dentiera di porcellana della nonna. Non mi meravigliò che fosse riuscito a rubargliela, la vecchia non la portava sempre... Il tac tac che ne tirava fuori risuonava nel silenzio, nel silenzio stesso, nel quale si poteva rubare qualsiasi cosa... Era quello che ci voleva dopo il naso: la dentiera. Voleva che me la provassi... ma naturalmente mi rifiutai... Non mi sarei mai messa in bocca una cosa del genere, ero ossessionata da tutto ciò che era stato succhiato... Se la mise lui, lo deformava, soprattutto quando rideva... Immaginai quello che sarebbe seguito: adesso avrebbe voluto il naso... Mi portai le mani sulla faccia per proteggerla, con un gesto istintivo. Ebbe l’ingenuità di menzionare l’Astronomo, voleva essere l’Astronomo con la dentiera e il nasone... Se me lo avesse chiesto, glielo avrei restituito senza esitare... E invece no, ci fu una seconda svolta, la sua generosità s’imponeva e nello stesso tempo trascendeva se stessa... Avrebbe attaccato un filo alla dentiera e me l’avrebbe messa al collo, sarei stata Cannibale... O meglio... il naso appeso al collo, la dentiera come molletta dei capelli... o un altro naso superfluo sul petto, la dentiera sotto l’ascella... Ci fu un istante di combinatoria assoluta, un viavai lungo il mio corpo... naso e dentiera... Era inevitabile che gli venisse in mente... forse venne in mente a me un momento prima, questo non si può mai sapere, è quasi oggettivo... Il naso doveva stare sul mio naso, non c’era un altro posto... E la dentiera che lo morsicava... Era il travestimento integrale, definitivo: la bambina morsicata dal fantasma... Grazie al fantasma, non aveva importanza che mancassero sei mesi a Carnevale, varcava tutto il tempo... L’applicò che mordeva, con un’angolazione perfetta... Ci sono improvvisazioni che valgono tutta l’arte del mondo... ficcò i denti nel cartone, senza togliermi il naso... Ero preoccupata che potesse rovinare il suo naso di cartone, ma Arturino più che generoso era sacrificale, non gli importava di distruggere le sue cose, se si trattava di farsi quattro risate, di passarsela bene, alla grande... Quei dentini di porcellana sembravano quelli di un topo, affilati... Io non sapevo che erano di porcellana, ero convinta che fossero di un morto, credevo che le dentature posticce si facessero con i denti dei morti: sono in molti a crederlo... Attraversarono il cartone... Arturino aveva le lacrime agli occhi per il gran ridere, lavorava su di me con la sua ingegnosa goffaggine... Volevo guardarmi in uno specchio... anche se in effetti non ne avevo bisogno, potevo vedermi negli occhietti grigi del mio amico... ero fenomenale... la bambina che era stata morsicata da un fantasma... Ma nella sua passione, nella passione per il travestimento che dominava la sua vita, Arturino andò troppo lontano. Strinse troppo. La pinza di denti, denti che si rivelavano d’improvviso orrendi denti di morto, si conficcò nel mio naso... Perché sotto il nasone di Arturino (quello di cartone) io avevo il mio naso, quello vero... Non fu tanto il dolore, quanto la sorpresa... Avevo dimenticato la mia carne, e me ne ricordai con terrore, morsicata, soffocata... Cacciai un urlo agghiacciante... Ero sicura che mi avesse mutilato, adesso sarei stata un mostro, un teschio... Arturino arretrò di un passo, spaventato. La mia espressione gli raggelò il sangue nelle vene... non l’avrebbe mai dimenticata... ma come un aneddoto scherzoso, uno in più dei tanti di cui disponeva, forse il migliore, il più spassoso... anche se per il momento non capiva... Mi guardò, e mi vidi nei suoi occhi atterriti mentre mi sottraevo alle sue mani contorcendomi e uscivo di corsa, piangendo e urlando... a tutta birra, impaurita... Dove andavo? Dove fuggivo? Se l’avessi saputo! Fuggivo dagli scherzi, dallo humour, dagli aneddoti futuri... fuggivo dall’amicizia, e non per disprezzo o per andare a fare qualcosa di più importante, come pensava quell’ingenuo di Arturino: era solo l’orrore che mi metteva le ali ai piedi, l’orrore più cupo.
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    Tutte le cose che erano accadute avevano contribuito a far passare il tempo. D’improvviso io, che non mi rendevo mai conto di niente, sentii che cambiava la consistenza dell’aria, che faceva meno freddo, che le giornate erano più lunghe... Arrivava la primavera. Era come se l’anno restasse indietro, e nel farlo si fondesse in un blocco morto, che mi risultava estraneo. Secerneva tutte le piccole differenze, i movimenti, i tremori, i pensieri, li espelleva tutti quanti dal presente, dove toccavo con mano una novità un po’ selvaggia che m’inebriava. Non è che mi lasciassi trascinare dall’ottimismo – la mia esperienza era troppo unilaterale, e in ogni modo non sarebbe stato il mio stile. Era piuttosto la percezione di un ciclo, ma siccome si poteva dire che la mia vita fosse iniziata quell’autunno, poco dopo il nostro arrivo a Rosario, non vedevo il ciclo nella sua ripetitività, bensì su una linea retta. In una parola, mi convinsi che le cose stavano per cambiare.


    E perché non sarebbero dovute cambiare, se il mondo intero cambiava intorno a me, e se io stessa cambiavo? La scuola non m’interessava più, l’assenza di papà nemmeno, giocare a fare la maestra nemmeno, la radio nemmeno, Arturino nemmeno. Era come se tutto si guastasse e diventasse trasparente... Io mi aggrappavo alla trasparenza, ma senza angoscia, senza sofferenza, come se non fosse un aggrapparsi bensì un attraversarla, come un uccello. Bramavo spazi aperti, come quelli in cui avevo vissuto a Pringles, benché non avessi ricordi di Pringles; un’amnesia assoluta mi separava dalla mia vita prima di Rosario, che era un’invenzione della mia memoria. Ma gli spazi di Pringles non erano un ricordo. Erano un desiderio, una sorta di felicità, che poteva trovarsi da qualsiasi parte: tutto quello che dovevo fare era aprire gli occhi, allungare la mano...


    Quello spazio, quella felicità, aveva un colore: il rosa. Il rosa dei cieli al tramonto, il rosa gigantesco, trasparente, remoto, che rappresentava la mia vita con il gesto assurdo di apparire. Io ero gigantesca, trasparente, remota e rappresentavo il cielo con il gesto assurdo di vivere. La mia vita era la mia pittura. Vivere era colorarmi, con il rosa della luce sospesa, inesplicabile...


    Nel nostro quartiere le case erano basse, le vie ampie, gli spettacoli celesti erano a portata di mano. La mamma cominciò a lasciarmi andare a scuola da sola, si trovava a quattro isolati. Io rendevo lento e impreciso il tragitto, soprattutto al ritorno, quando si dispiegava il crepuscolo. Mi conquistavo la libertà, il vagabondaggio. Scoprivo la città... Senza entrarvi, ovvio, rimanendo nel mio cantuccio ai margini... Di lì la indovinavo, soprattutto dal fiume, a cui gettavo un’occhiata tutti i giorni, dato che vivevamo lì vicino e c’era sempre l’opportunità. Naturalmente, non mi perdevo un’occasione di uscire. Accompagnavo la mamma ogni volta che usciva... In realtà l’avevo sempre accompagnata, lei non si azzardava a lasciarmi sola in casa, chissà per quali timori. Io però avevo inventato un modo di accompagnarla che mi deliziava. E per me tutto ciò che mi piaceva diventava un vizio, una mania. Non conoscevo mezze misure. Mamma dovette rassegnarsi, malgrado le provocasse ogni sorta di problemi e inquietudini. Quello che facevo erano i “pedinamenti”. Lasciavo che andasse avanti, più o meno cento metri, mi nascondevo e continuavo a seguirla rimanendo nascosta, passando da un albero all’altro, da un androne all’altro... Mi nascondevo (per il puro gusto della finzione, dato che lei, seccata, aveva smesso di voltarsi per vedermi) dietro qualsiasi cosa che mi coprisse, un’auto parcheggiata, un palo della luce, qualche passante... Quando lei svoltava, correvo fino all’angolo e la spiavo, lasciavo che si allontanasse, aspettavo l’occasione per guadagnare terreno di soppiatto... Se la vedevo entrare in un negozio, attendevo nascosta, gli occhi fissi sulla porta... Quando tornava a casa, era un anticlimax. Mi fermavo mezz’ora all’angolo per vedere se sarebbe uscita di nuovo, alla fine entravo, e il più delle volte ricevevo una sberla, le mie strategie la innervosivano, e ne aveva tutte le ragioni. La perdevo quasi sempre. Facevo troppo la furba, rendevo la cosa più difficile del dovuto, e la distanza che ci separava ormai non era né poca né molta, perché lei era scomparsa. A quel punto tornavo a casa, mi nascondevo nell’androne, non sapevo se era già rientrata o no... e lei a volte, quando si accorgeva che non la stavo seguendo, doveva interrompere i suoi acquisti per tornare... Allora mi dava una sberla e ripartiva, questa volta però trascinandomi per mano, stringendomela fino a far scricchiolare le ossa... Ero incorreggibile. Il gioco era la mia libertà. Curiosamente, mentre lo praticavo non mi impartivo mai le mie famose istruzioni mentali, malgrado quell’attività fosse l’ideale... Il fatto è che i pedinamenti erano già di per sé istruzioni mentali, erano mappe, erano città... Mamma non usciva mai da un raggio molto limitato attorno alla nostra abitazione, sempre le stesse vie, gli stessi percorsi, la drogheria, la macelleria, la pescheria, il negozio di frutta e verdura... Non c’era pericolo che mi perdessi. Ero sempre io a perdere lei, presto o tardi, ma non mi perdevo io. Eppure, lei non rinunciava al timore che mi smarrissi. E non ci avrebbe meravigliato, se fosse successo. Non so come, ma non mi smarrii mai.


    Quello che nemmeno io mi spiegavo era come potevo perderla, come riusciva a sottrarsi al mio tenace e lucido pedinamento; quando ci pensavo, mi sembrava l’impresa più facile del mondo. Nel mio subconscio sapevo bene che l’ultima cosa che desiderava la mamma era che io la perdessi di vista. Soltanto nel mio gioco era un’astuta delinquente che si accorgeva di essere pedinata dalla perspicace detective e la disorientava, o tentava di farlo, con manovre sagaci... La mamma, poveretta, mi avrebbe portato in giro al guinzaglio. Tuttavia, non potendo impedire che io restassi indietro per nascondermi in un androne, aspettando di averla a una certa distanza, l’unica cosa che mi chiedeva era di non perderla di vista... Se fosse stato per lei, avrebbe disseminato via via una scia di briciole o di bottoni, o sarebbe diventata fosforescente, o avrebbe inalberato una bandiera perché quell’idiota di sua figlia non la perdesse un’altra volta... Ma non poteva. Non poteva mettersi troppo in luce, perché avrebbe voluto dire entrare nel mio gioco; sarebbe stato facile per lei camminare lentamente in mezzo al marciapiede, ben visibile, fermarsi per un istante a ogni angolo, e pure sulla porta dei negozi in cui stava entrando... In quel modo sarebbe stata sicura che io la seguivo. Ma non poteva entrare nel mio gioco, e non era che non volesse: non poteva, era quasi una questione di vita o di morte, non poteva entrare nel mio gioco, non poteva darmi tutta quell’importanza. E ancora meno poteva rendermelo deliberatamente difficile, nascondersi, liberarsi di me fin dall’inizio, cosa che non avrebbe presentato alcuna difficoltà, ma era doppiamente impossibile, poiché lì intervenivano i suoi sentimenti materni, la sua preoccupazione. L’unica cosa che le rimaneva era agire con naturalezza, fare le sue commissioni come le avrebbe fatte se fosse stata sola, come se nessuno la stesse seguendo... Ma non poteva fare nemmeno questo! Questo ancora meno dell’altro. Come avrebbe potuto, se aveva il mio sguardo fisso sulla schiena, se sapeva perfettamente che io la seguivo a non più di cento metri, nascondendomi dietro un cane, dietro un bidone della spazzatura? Cosa le rimaneva dunque? Si vedeva obbligata a una combinazione delle tre impossibilità, rifiutando sempre ciascuna delle tre e rimbalzando da una all’altra...


    Ringalluzzita dai miei insuccessi (che gli altri si ringalluzzissero pure per i loro trionfi!), cominciai a rendere la cosa più difficile. Invece di cento metri di distanza, ne mettevo duecento. La perdevo decisamente di vista da subito. Non era più un pedinamento a vista, si trattava di divinazione. L’influenza delle mie istruzioni, che avevano finito per modellare la mia relazione con il mondo, mi fece progredire in tal senso, e dovevo fare tutto con estrema ingegnosità ed efficienza... Che fallissi era secondario. L’imperativo veniva prima. Inoltre, in quel modo la sensazione della caccia era più forte, più intensa... A partire da lì, vi fu una svolta. Quando perdevo di vista la mamma, e stavo sempre più attenta che succedesse all’inizio della passeggiata, cominciavo ad avere l’impressione che fossi io a essere pedinata.


    Quella sensazione crebbe in modo esponenziale. Mi venne la geniale idea di parlarne con la mamma. La mia imprudenza era stupefacente. All’inizio non mi diede retta, ma io insistetti quel tanto che bastava, prima di fare marcia indietro, perché si preoccupasse. Succedevano tante cose terribili... Mi domandava se avevo visto chi mi seguiva, se era un uomo o una donna, giovane o vecchio... Io non sapevo come spiegarle che stavo parlando di un’altra cosa, di impressioni, di sfumature, di “istruzioni”...


    «Non esci più di casa se non mi tieni per mano!».


    A quei tempi la stampa scandalistica stava banchettando con i cadaveri esangui di bambini di entrambi i sessi stuprati nei terreni incolti... Senza sangue nelle vene. Un’ondata di vampiri aveva sommerso il paese. La mamma era una donna del popolo, non troppo ignorante (aveva fatto un anno di scuole medie), ma credulona, sempliciotta... Com’eravamo diverse! Lei non si limitava a credere alle notizie della stampa scandalistica (se è per quello, potevo crederci anch’io), le applicava alla sua vita reale... Lì stava la nostra differenza cruciale, l’abisso che ci separava. Io avevo una vita reale assolutamente disgiunta dalle credenze, dalla realtà generale costituita dalle credenze condivise...


    Ebbene, una volta, in uno di quei frangenti... Avevo completamente smarrito la mamma e non sapevo più se proseguire diritto, svoltare, o tornare difilato a casa, che si trovava a un paio d’isolati di distanza, non di più. Eravamo appena uscite, e la mamma ci avrebbe messo una mezz’ora buona per tornare, nervosa, preoccupata per me, magari senza aver potuto concludere le sue commissioni per colpa mia... Una sconosciuta mi abbordò:


    «Ciao, César».


    Sapeva il mio nome. Io non conoscevo nessuno, e nessuno conosceva me. Da dov’era saltata fuori? Magari viveva nelle case popolari, o era la proprietaria di qualche negozio dove la mamma faceva la spesa; per me le signore erano tutte uguali, perciò poteva essere una qualunque, non mi meravigliava troppo non riconoscerla. La cosa davvero strana era che mi rivolgesse la parola. Infatti, non si trattava solo di chi era lei, bensì, e molto di più, di chi ero io. Ero talmente persuasa della mia impercettibilità, della genericità e del carattere anodino dei miei lineamenti, che potevo accettare questo fatto solo come un miracolo. Lo associai con i segni che avevo sul naso, e ci portai la mano.


    «Cos’è successo al tuo nasino?», mi domandò sorridendo, interessata.


    «Mi hanno morsicata», dissi senza entrare nei particolari, non perché non volessi raccontarle tutta la storia (mi ripromettevo di arrivarci), ma per cortesia, per non annoiarla, per non farle perdere tempo.


    «Che atrocità! È stato un bambino, un amichetto cattivo? O un cagnolino?».


    Mi irritò la sua insistenza. Dimostrava di non aver apprezzato la mia cortesia. Avevo una gran voglia di passare a un altro argomento, per chiarire la situazione, e a quel punto allora sì, avrei potuto raccontarle la storia della morsicatura per filo e per segno. Scrollai le spalle con un sorriso che l’impazienza mi rese difficile produrre.


    Come se mi avesse letto nel pensiero, entrò in argomento. «Ti ricordi di me?».


    Assentii, con lo stesso sorriso, adesso un po’ più disteso, più accattivante. Lei sussultò visibilmente, ma subito riprese il controllo. Sorrise ancora di più.


    «Ti ricordi? Davvero?».


    Io avevo detto di sì per pura cortesia, per reciprocità, dato che lei conosceva me.


    Assentii un’altra volta, però il gesto aveva già un senso del tutto diverso. Un senso che mi sfuggiva nei dettagli, ma che indovinavo oscuramente. Quella donna in realtà non mi conosceva, mi stava mentendo, era una sequestratrice, un vampiro... La divinazione ha un margine d’incertezza. E la cortesia, la precauzione della cortesia, si proiettava da quel margine e invadeva tutto. Anche se avessi creduto nella realtà dei vampiri, li avrei temuti meno di uno stravolgimento della situazione. La cortesia era una fissazione, un equilibrio. Per me, ne andava della vita. Cadere nelle mani di un vampiro non era peggio. Inoltre, io non credevo nei vampiri, e questa donna non era un vampiro. Dimodoché, assentendo, quello che volevo dire era che la situazione rimaneva com’era.


    «No, non ti ricordi, ma non ha importanza. Sono amica della tua mamma, però non la vedo da molto tempo. Ci conoscevamo a Pringles... Come sta?».


    «Benissimo».


    «E don Tomás?».


    «È in prigione».


    «Sì, lo sapevo».


    Era una donna comune, mora ma con i capelli tinti di biondo, piuttosto bassa, cicciottella, molto curata... Aveva qualcosa dell’isterica, dell’allucinata. Lo percepivo dall’intensità della scena. Non era la maniera naturale per rivolgersi a una bambina incontrata casualmente per strada. Sembrava che si fosse preparata, come se si stesse rappresentando un dramma decisivo per lei. Io non mi allarmai troppo perché c’è gente fatta così, gente, soprattutto donne, che non stabilisce una gerarchia fra i vari momenti e dà a tutti la stessa importanza tragica.


    «Cosa fai tutto solo per strada? Sei uscito per una commissione?».


    «Sì».


    Mi guardava meravigliata. I miei “sì” rompevano i suoi schemi. Allora si giocò il tutto per tutto:


    «Vuoi venire a casa mia? Vivo qui vicino, ti offro dei pasticcini...».


    «Non so...».


    D’improvviso la realtà, la realtà del sequestro, mi piombava addosso. E io non ero preparata. Non ci credevo. La mia cortesia era la mia stupidità. Per gentilezza rinunciavo a tutto, persino alla vita. La paura che s’impadronì di me a partire da quel momento era smisurata. La paura però rimaneva al di sotto della gentilezza, e non succedeva sempre così? Avrei avuto una bella sorpresa in caso contrario.


    «Poi ti riaccompagno a casa. Voglio salutare la tua mamma, è da tanto che non la vedo».


    Aspettò la mia risposta, con la sua intensità moltiplicata per mille.


    «Ah, allora sì», dissi, teatrale, enfatizzando la mia buona volontà. Era il meno che potessi fare per lei, per ringraziarla del fatto che si prendeva la briga di abbattere gli ostacoli.


    Mi prese per mano e mi trascinò, leggera com’ero, verso l’avenida Brown. Parlava in continuazione, ma io non la ascoltavo. L’angoscia mi attanagliava. Quando mi guardava, le sorridevo. Mi adeguavo al suo passo, le stringevo la mano tanto quanto lei stringeva la mia. Pensavo che accentuando la mia buona disposizione avrei reso troppo bizzarra l’ipotesi di un sequestro. In quattro e quattr’otto eravamo a bordo di un autobus che percorreva strade sconosciute. L’autobus era mezzo vuoto, ma lei parlava per il pubblico, mi faceva un sacco di coccole, mi chiamava in continuazione con il mio nome, César, César, César. A me piaceva molto che pronunciassero il mio nome, era la mia parola preferita.


    «Ti ricordi quand’eri piccolo, César, e io ti portavo a prendere il gelato?».


    «Sì».


    Mentiva, mentiva! Io non avevo mai mangiato un gelato in tutta la mia vita!


    Entravo nella parte, la anticipavo, la attendevo... Spinsi la mia cortesia fino al punto decisamente assurdo di ipotizzare che mi avesse confuso con un’altra bambina, che si chiamava come me, che era nata a Pringles, che aveva il suo papà in prigione... In tal caso, che delusione avrebbe provato venendo a sapere la verità... Si sarebbe persino potuta arrabbiare, perché i miei “sì” si sarebbero rivelati bugie, eccessi di cortesia.


    Scendemmo in un quartiere lontano e sconosciuto, e camminammo per un paio di isolati, sempre tenendoci per mano... Nel suo atteggiamento però si era aperta una crepa, la follia tenuta faticosamente sotto controllo affiorava in superficie, tinta di violenza, di sarcasmo. Mi vedevo obbligata a enfatizzare la mia cortesia, per oppormi a un crollo imminente.


    «Come sarà contenta la mamma quando la vedrà!».


    «Sì. Contentissima».


    «Che bel quartiere!».


    «Ti piace, Cesarino?».


    «Sì».


    Com’era diventata sinistra la sua voce! La mia diagnosi fu inappellabile: quella donna era pazza. Solo un pazzo poteva rinunciare a uno statu quo immaginario. Solo un pazzo poteva adottare il reale della realtà. Cercai di non pensare al fatto che mi trovavo nelle mani di una pazza. In fondo, cosa poteva farmi?


    Arrivammo. Aprì con la chiave la porta di una vecchia casa. Chiuse dal di dentro. La casa era semiabbandonata. Sempre tenendomi per mano (non mi aveva lasciata un istante, mentre faceva tutta la manovra della chiave e della porta con la sinistra), mi condusse lungo un corridoio, attraverso alcune stanze buie, in fretta e senza parlare. Io cercavo qualcosa di simpatico da dire, ma prima che l’avessi trovato eravamo in una stanza in fondo alla casa. Accese la luce, dato che non c’erano finestre. Eravamo arrivate. Mi lasciò la mano e si allontanò di due passi camminando all’indietro. Mi guardò con occhi di fuoco.


    Si toglieva il faccino, mostrava la faccia da strega... Ma non era necessario, io l’avevo già smascherata con la mia cortesia. Adesso lei voleva convincermi del contrario di quello che si era sforzata tanto, inutilmente, di farmi credere. Aveva compiuto uno sforzo sovrumano per convincermi che era buona... Adesso voleva convincermi che era cattiva... La conversione non era così facile come se l’immaginava. Le mie manovre avevano neutralizzato la possibilità di credere nelle due direzioni op­poste.


    «Sai chi sono?».


    Sorriso affermativo.


    «Sai chi sono, cretinetti?».


    Sorriso affermativo.


    «Sai chi sono, idiota moccioso? Sono la moglie del gelataio ammazzato da quell’animale di tuo padre. La vedova! Sono quella!».


    «Ah». Altro sorriso affermativo. Nemmeno io potevo credere alla mia ostinazione: cercavo ancora di sostenere la commedia. Tutto sommato, era la cosa più logica. Se era già andata così avanti, poteva proseguire indefinitamente.


    «Sono mesi che vi sorveglio, te e quella gatta morta di tua madre! Non la farete franca! Otto anni gli hanno dato a quell’animale! Soltanto otto anni! E il mio, poveretto, lo ha ammazzato, lo ha ammazzato...».


    In quel momento, senza volere, commisi la peggiore scortesia, scrollai le spalle e dissi:


    «Io non so...».


    Sapevo benissimo di cosa si trattava. Sapevo cos’era una vendetta: credo che non sapessi altro. Ma l’unica possibilità di persistere nel mio atteggiamento cortese era fare l’ingenua, estranea a tutte quelle cose da adulti che non comprendevo. Sapendo forse che era la mia ultima chance con la cortesia, nell’espressione e nelle parole confluirono tutte le mie doti di attrice nata. Mi uscì perfetto. Quella fu la mia disgrazia. Qualsiasi altra cosa avessi detto avrebbe potuto salvarmi, lei sarebbe potuta tornare in sé, si sarebbe potuta pentire della tremenda vendetta che stava per consumare... Dopotutto era donna, aveva un cuore, poteva commuoversi, e io ero una bimbetta di sei anni, tutta innocenza, non avevo alcuna colpa, e lei in fondo lo sapeva... Ma il mio «io non so» fu talmente perfetto che la fece impazzire del tutto, l’accecò. Per lei il mio sorriso, sempre cortese, sempre «come vuole lei, signora», era la fine della corsa. La defraudava dell’elemento tragico, della spiegazione, e in quel momento la spiegazione era l’unica cosa che le rimaneva.


    Non disse altro. Nella stanza c’erano parecchi attrezzi metallici: quello che restava della gelateria. Aveva già preparato tutto. Accese un motorino (i collegamenti erano precari, l’installazione doveva servire per una sola occasione) e sotto il suo ronzio si udì il glu-glu di una crema che veniva mescolata. Diede un’occhiata in un fustino di alluminio, gettò il coperchio per terra, spense il motore... ci ficcò la mano e la tirò fuori piena di gelato alla fragola, le colava fra le dita...


    «Ti piace?».


    Io ero paralizzata, ma sentii i preparativi del mio automa di legno per un ultimo “sorriso affermativo”, ancora... Quello era l’apice dello spavento... Per fortuna non me ne diede il tempo. Si avventò su di me, mi sollevò come una bambola... Non opposi resistenza, ero rigida... Non si era pulita la mano impiastricciata di gelato, che mi attraversò la camicia all’altezza dell’ascella e mi provocò un solletico freddo. Mi portò al fustino e mi ci ficcò dentro la testa... era un fustino grosso e io ero minuta, e siccome la crema non era molto solida riuscii a girarmi fino a toccare il fondo con i piedi. Lei però ci rimise sopra il coperchio prima che potessi tirar fuori la testa, e lo avvitò sulla crema che traboccava. Trattenni il fiato perché sapevo di non poter respirare immersa nel gelato... Il freddo mi scese fin nelle ossa... il mio cuoricino batteva fino a scoppiare... Seppi, io che in realtà non avevo mai saputo niente, che quella era la morte... E tenevo gli occhi aperti, per un curioso miracolo vedevo il rosa che mi uccideva, lo vedevo luminoso, troppo bello per sopportarlo... probabilmente lo stavo vedendo non con gli occhi bensì con i nervi ottici gelati, gelati alla fragola... I miei polmoni scoppiarono con un dolore straziante, il mio cuore sussultò per l’ultima volta e si fermò... il cervello, il mio organo più leale, resistette ancora un attimo, quanto bastava per pensare che quello che mi stava succedendo era la morte, la morte reale...


     


    26 febbraio 1989

  





  
    Nota del traduttore


    In un omaggio a Herman Melville in occasione del centocinquantesimo anniversario della pubblicazione di Moby Dick, César Aira – che per molti anni ha esercitato la professione di traduttore – scriveva: «La prima frase di Moby Dick, “Call me Ismael”, è il “c’era una volta” del romanzo moderno. La tradizione popolare l’ha resa celebre come modello di incipit eloquente, insuperabile e soprattutto inimitabile. Per i traduttori di Melville quella frase iniziale è un eterno problema. C’è chi ha detto che gli è costata più lavoro di tutto il resto, che non è poco. È uno di quei casi in cui manca il contesto, e nel contempo ce n’è fin troppo». Sulla scia di alcune acute considerazioni condotte sul filo del paradosso, Aira alla fine proponeva di tradurre così: «Mi viene in mente un’altra soluzione, talmente ovvia in realtà che non mi stupirei se qualcun altro l’avesse già proposta: “Potete darmi del tu”, o “Puoi darmi del tu”».


    Se ci si ispirasse a criteri interpretativi altrettanto liberi e singolari, la frase che dà il titolo a questo romanzo di Aira, Cómo me hice monja – letteralmente, Come mi feci monaca –, potrebbe essere tradotta Come morii. Risulta infatti convincente l’interpretazione del critico letterario Daniel Link, secondo la quale dietro questa frase si cela un gioco di parole tipico del vesre, o revés, la parlata popolare del Río de la Plata, che consiste nel suddividere le parole in sillabe per poi invertirle: mon-ja diventa quindi ja-món – nel senso gergale di ‘morto’, ‘cadavere’ – e di conseguenza il titolo del romanzo sarebbe Come diventai cadavere, o Come morii. Perciò il romanzo direbbe la verità – la verità della sua fine – fin dall’inizio, fin dal titolo, ma mediante una frase in codice che solo chi è argentino può capire.


    Va precisato che non tutti concordano con questa lettura interpretativa. Adriana Astutti, per esempio, editrice argentina che ha pubblicato vari romanzi di Aira, trova limitativo il riferimento gergale in quanto si perde il peso e la portata del significato squisitamente letterale. Il romanzo infatti «racconta l’infanzia come evento e come divenire, con una domanda e insieme uno scherzo: come farsi monaca: prendere l’abito: uscire dall’infanzia: la morte della bambina».


    Non si è optato per la traduzione-interpretazione “forte” – Come diventai cadavere o Come morii – perché avrebbe svelato da subito il sorprendente finale e anche perché si sarebbe persa l’allusione ironica alla tematica religiosa e alla tradizione delle vite dei santi, incentrate sulla nascita della vocazione alla santità, che nel caso di Aira si rivelerà una vocazione alla scrittura.
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    Collana «Le strade»


     


     


    368. Carmen Korn, Figlie di una nuova era, traduzione di Manuela Francescon e Stefano Jorio.


    369. Andrej Belyj, Il Colombo d’argento, traduzione di Carmelo Cascone.
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    383. William Dean Howells, Indian Summer, traduzione di Chiara Vatteroni.


    384. Ivy Compton-Burnett, Più donne che uomini, traduzione di Stefano Tummolini.


    385. Jonathan Dee, I provinciali, traduzione di Stefano Bortolussi.
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