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Presentazione

Da solo, in piscina, con l’acqua che s’infrange a ogni bracciata e il sentore di cloro nell’aria. È questo l’unico posto in cui Anthony Budd si sente veramente in pace e al sicuro, al riparo dagli intrighi della Curia e dagli sguardi inquisitori dei suoi «fratelli» cardinali. In un conclave che si sta protraendo troppo a lungo, lacerato tra un candidato ultraconservatore e uno fin troppo liberale, a sorpresa il suo nome è emerso come quello in grado di pacificare il collegio cardinalizio. E adesso, nel silenzio del nuoto, Budd cerca il coraggio e la forza per accettare il volere di Dio. Ma non è solo il peso delle responsabilità a gravare sulle sue spalle: nessuno sa che diventare pontefice per lui significa mettere a rischio il segreto che custodisce da decenni, un segreto che potrebbe cambiare le sorti della Chiesa per sempre. E infatti, mentre dal camino della cappella Sistina si alza l’agognata fumata bianca e il nuovo papa si affaccia al balcone di San Pietro per salutare la folla festante, in un sobborgo di Londra, una persona esulta. Finalmente la sua voce verrà ascoltata, e scuoterà il mondo come le trombe dell’apocalisse...

 

 

Glenn Cooper rappresenta uno straordinario caso di self-made man. Dopo essersi laureato col massimo dei voti in Archeologia a Harvard, ha scelto di conseguire un dottorato in Medicina. È stato presidente e amministratore delegato della più importante industria di biotecnologie del Massachusetts ma, a dimostrazione della sua versatilità, è diventato poi sceneggiatore e produttore cinematografico. Grazie al clamoroso successo della trilogia della Biblioteca dei Morti e dei romanzi successivi, si è imposto anche come autore di bestseller internazionali. Da allora ogni suo romanzo raggiunge i vertici delle classifiche.
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UN NUOVO PAPA






 

«Le malefatte degli uomini sono impresse nel bronzo,

  le loro virtù le scriviamo sull’acqua.»

WILLIAM SHAKESPEARE, Enrico VIII
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Per essere una sera di ottobre, faceva caldo – l’estate di San Martino – e i vortici prodotti dall’urto tra due masse d’aria nei cieli dell’Inghilterra meridionale soffiavano le foglie secche contro le portefinestre. Le tende erano tirate. Dal salotto, dietro i doppi vetri, le giungeva solo un flebile raspare, come di topi che corrono nelle pareti.

Non appena sentì il trillo musicale del telefono, posò il bicchiere, tolse l’audio del televisore e lesse il messaggio del marito. Senza rispondergli. Chiamò invece un altro numero.

«Sta per uscire dall’ufficio. Ma non torna a casa subito», disse.

«Le ha detto dove andrà?»

«Un appuntamento urgente, nient’altro.»

«La sua auto è parcheggiata al solito posto?»

«Sì. Almeno lo era stamattina, quando siamo andati al lavoro insieme.»

«D’accordo. Scoprirò cosa sta combinando.»

Era una scena volgare, recitata innumerevoli volte in innumerevoli vite, ma per lei era nuova e dolorosa. Era molto, molto arrabbiata. Il mondo che si era costruita traballava come una torre di mattoncini giocattolo e sarebbe stata proprio lei a darle la spinta finale. Aveva già cominciato a cercare acquisti ingiustificati, segni rivelatori, e nel farlo si era imbattuta in un documento preoccupante. Quel genio di suo marito teneva la chiave del cassetto della scrivania nascosta nel portapenne. Frugando tra le sue
  carte, lei aveva trovato una lettera della banca di due anni prima, in cui lo informavano che aveva i requisiti per richiedere un prestito per liquidità di cinquecentomila sterline, accendendo una seconda ipoteca sulla casa. Per inoltrare la richiesta erano necessarie le firme di entrambi i coniugi, ma lui non le aveva mai parlato di quella faccenda e lei, di certo, non aveva firmato.

A scatenare la bufera – le indagini finanziarie, l’investigatore privato, l’avvocato – era stata un’occhiata casuale al cellulare del marito: aveva visto un messaggio di qualcuno col vezzoso nome di Darcy.

 

Quando ci rivediamo? Baci.

 

Riprese in mano il suo cocktail e continuò a guardare la tv senza rialzare il volume.

 

 

L’investigatore privato incaricato di smascherare l’infedeltà di Roger Ekins si chiamava Lodge e il suo archivio era pieno di casi come quello. Seguire una macchina nel centro di Londra in una sera buia e nebbiosa poteva rivelarsi complicato, ma per fortuna Ekins guidava un’Audi gialla. Lodge lo tallonò attraverso Mayfair, dove costeggiarono Hyde Park a passo d’uomo prima di arrivare a Westminster, una zona con meno traffico. L’Audi svoltò in Ambrosden Avenue, una strada fiancheggiata da solidi edifici vittoriani di mattoni rossi, dietro la cattedrale. Per parcheggiare ci voleva il permesso, ma erano passate le diciotto e trenta e c’erano parecchi posti liberi. Ekins ne occupò uno. Lodge si fermò a distanza di diverse auto e preparò il teleobiettivo.

Immortalò il soggetto che attraversava la strada e suonava il campanello davanti a un portone incorniciato da una cascata di archi di mattoni. Indossava un elegante completo gessato grigio. A Lodge sembrò che si fosse spruzzato in bocca uno spray per l’alito, gesto che lo collocava di diritto nella categoria di cui si occupava. Non appena il portone cominciò ad aprirsi, l’investigatore selezionò la modalità scatto continuo. Ekins sparì troppo in fretta perché Lodge riuscisse a vedere chi l’aveva fatto entrare ma,
  dopo che il portone si fu richiuso, guardò le foto sul display e constatò che era un uomo, anzi, peggio: era un prete in tonaca nera. Annotò l’ora sul suo taccuino e aggiunse: Prete! AMB, la sua abbreviazione di alto, moro e bello, e l’età approssimativa di 45-50 anni.

Aspettò dieci minuti, quindi scese dall’auto per fumare una sigaretta e fare un giro di ricognizione. Attraversò la strada e andò a leggere la targa sul portone.

 

MONS. ANTHONY BUDD

  VESCOVO AUSILIARIO DI WESTMINSTER

 

Tornò alla macchina e mangiò un tramezzino che si era portato in un contenitore di plastica. Circa un’ora e mezzo dopo, Ekins riapparve e Lodge lo pedinò fino alla sua residenza nel Surrey, dove la moglie senza dubbio lo stava aspettando.

 

 

L’indomani Lodge fece rapporto a Brenda Ekins in un affollato caffè vicino allo University College Hospital. La sua cliente aveva i nervi a fior di pelle e lui attinse al pozzo della sua esperienza per trovare tutta la delicatezza possibile.

«Non credo che ieri sera suo marito avesse appuntamento con una donna di nome Darcy.»

«E come si chiama, allora?»

«A dire il vero, la persona da cui è andato non era una donna. Era un uomo, anzi, un sacerdote cattolico.» Fece scivolare sul tavolo una busta marroncina e le lasciò il tempo di esaminare la sua relazione e le fotografie.

«Non capisco.»

«Immagino», le rispose, sorseggiando il suo tè, e poi aggiunse, senza troppa convinzione: «Magari l’incontro aveva una finalità religiosa?»

«Roger è anglicano.»

«Certo.» Allora Lodge abbassò la voce ed espose quella che, evidentemente, gli sembrava l’ipotesi più plausibile. «Mi domandavo, Mrs Ekins, se è possibile che suo marito abbia tendenze omosessuali. Mi risulta che tra gli uomini di Chiesa siano piuttosto diffuse.»

«Roger? Vuole scherzare! Quando l’ho sposato lo conoscevo da tre anni, più dodici di matrimonio. È senz’altro eterosessuale. Mi creda, se non fosse così me ne sarei accorta. Deve trattarsi di qualcos’altro.»

«In questo caso, non sta a me fare ulteriori supposizioni. Vuole che continui a sorvegliarlo?»

«Ci può scommettere. Voglio che trovi quella puttana di Darcy e che li colga in flagrante. Secondo il mio avvocato, al momento della separazione potrò chiedere al giudice di addebitare a mio marito anche queste spese, quindi, se la cosa va per le lunghe, non ha importanza.»

 

 

Aveva iniziato come receptionist di Roger. Dopo il matrimonio, era diventata la responsabile del suo studio. Lui si era laureato a Cambridge e frequentava una cerchia esclusiva. Lei si era diplomata a una scuola per segretarie a Londra, ma aveva dalla sua una bellezza sfolgorante. I vent’anni di differenza tra loro non significavano nulla. Lui cercava un trofeo, lei la sicurezza economica. Dopo essersi incontrata con Lodge pazientò per qualche giorno ma, quando suo marito uscì per andare a un seminario pomeridiano – fatto verificato a posteriori dall’investigatore –, passò al setaccio gli archivi alla ricerca di qualche elemento che conducesse a Anthony Budd. Il mondo stava convertendosi al digitale, ma Roger era ostinatamente analogico. Scriveva le sue relazioni a mano e le conservava in schedari di legno. Era sollecito e meticoloso, perciò era sicura che, se avesse fatto delle annotazioni in seguito all’incontro col sacerdote, ormai dovevano essere state riordinate. Dato che non trovò nulla nei soliti posti, le venne in mente che il documento poteva essere nella cassaforte privata, dove ogni tanto Roger custodiva i fascicoli riservati. Per aprirla bisognava digitare una combinazione numerica che lui non le aveva mai confidato, ma sapeva che c’era una chiave di scorta, nel caso in cui la batteria si scaricasse; tra l’altro, ispezionare il contenuto della cassaforte, per motivi coniugali, era sulla lista delle cose che si era ripromessa di fare. Trovò la chiave, anche stavolta sul fondo di un portapenne, e aprì la cassaforte mormorando: «Patetico».

Notò subito uno spesso fascicolo con scritto BELIZE. Mentre leggeva i documenti, sentì la vita che conosceva scivolarle tra le dita. A sua insaputa, Roger aveva mandato avanti quella richiesta alla banca. Sui moduli c’era una brutta imitazione della sua firma. Ma dov’erano finiti i soldi? Trovò un contratto con un’impresa di costruzioni del Belize. Una brochure patinata prometteva che l’investimento si sarebbe triplicato in tre anni. La corrispondenza più recente, invece, snocciolava una
  litania di scuse relative a ritardi nelle concessioni edilizie e accennava alla necessità di ulteriori finanziamenti per tenere a galla il progetto. Si sentì mancare, aveva la nausea, ma riuscì ad arrivare alla fotocopiatrice, a togliere le graffette e a infilarci i fogli. Quando riportò la cartelletta in cassaforte, si ricordò del motivo originario per cui l’aveva aperta e trovò quello che cercava in un cassettino estraibile. Un fascicolo con una scritta nella bella calligrafia di Roger: MONS. A. BUDD.

Lesse la relazione di due pagine e mormorò un «porca vacca». Stava per rimettere il fascicolo nel cassetto, quando un ripensamento la spinse di nuovo verso la fotocopiatrice.
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Dieci anni dopo

Planava, trattenendo il fiato.

L’attrito non esisteva. Il tempo non esisteva. Il mondo non esisteva. Esisteva solo l’acqua cristallina, fresca e salata che gli dava una sensazione di seta sulla pelle. Da ragazzino, nuotatore agonista, imitava i suoi eroi olimpionici radendosi ovunque per ridurre la resistenza idrodinamica. Nei campionati giovanili vinceva con un tale distacco che quei pochi millisecondi di vantaggio non gli servivano, ma radersi il corpo longilineo prima delle gare lo rinvigoriva e gli dava la carica mentale. Ormai aveva quasi
  sessant’anni e un petto coperto di peli ingrigiti; non cercava più nessun vantaggio. Cercava solo la pace. Fece una vasca intera sott’acqua, una virata e bucò la superficie per riprendere fiato.

Un uomo lo chiamò in italiano. «Mi scusi, signore! Mi scusi!» Poi, per sicurezza, ripeté in inglese.

Il nuotatore si fermò all’estremità meno profonda della vasca e appoggiò i piedi, strizzando le palpebre al sole pomeridiano. «Mi dica. Come posso aiutarla?» Parlava un buon italiano, ma con un accento non perfetto.

L’uomo indossava un giacchino impermeabile col simbolo dell’hotel Gran Meliá e aveva in mano un walkie-talkie. Doveva aver capito di che nazionalità fosse il nuotatore, perché passò subito all’inglese. «Posso chiederle se è nostro ospite?»

Due belle donne prendevano il sole sulle sdraio a bordo piscina. Sembravano madre e figlia; la più anziana aveva l’età del nuotatore, la più giovane era sulla ventina. Nonostante la differenza d’età, sembravano unite nell’ammirazione per il fascinoso esemplare che avevano davanti: capelli brizzolati incollati alla testa, spalle muscolose che scintillavano al sole, anche aguzze che spuntavano dal costume succinto.

«In effetti, no», rispose il nuotatore, rivelando chiaramente il suo accento britannico.

«Allora, purtroppo, devo chiederle di uscire. La piscina è riservata agli ospiti.»

«Ma ho il permesso del direttore. Sono il cardinale Anthony Budd.»

La guardia allargò le braccia e smise d’importunarlo. «Mi scusi, eminenza, non lo sapevo. Buona nuotata.»

«Grazie, avete una piscina meravigliosa.»

«Posso chiederle come sta andando?» gli domandò la guardia.

Budd capì al volo a cosa si riferiva. «È molto frustrante per tutti, ma terremo duro fino alla fine.»

«Pregherò per voi.»

«Grazie, lo apprezzo molto.»

Budd sparì sott’acqua e la donna più anziana fece un cenno alla guardia. «Ha detto di essere un cardinale?» domandò. Era americana.

«Sì, signora. È un inglese, il cardinal Budd. Uno dei papabili, dicono.»

«Papabili?» fece la ragazza.

«Significa che potrebbero eleggerlo. Di certo non è il favorito, ma si vedrà. Nove giorni e ancora non hanno deciso. È incredibile. Io scommetto su Speranza. Per me, è troppo tempo che non eleggono un italiano.» Puntò il dito in direzione del Vaticano, a meno di un chilometro dall’hotel. «Da qui, vedremo la fumata bianca.»

Non avevano ancora terminato, per quel giorno. Sarebbero rientrati nella Cappella Sistina alle quattro e mezzo, per la sessione pomeridiana di votazioni. Per passare il tempo, alcuni cardinali si erano ritirati a fumare in camera loro, anche se ufficialmente non era consentito. Qualcuno beveva un bicchiere di vino. Altri giocavano a bridge. Altri ancora facevano campagna elettorale passeggiando nei giardini vaticani. Qualcuno sonnecchiava. Qualcuno pregava o fingeva di pregare. Budd, invece, nuotava.

 

 

Il conclave più lungo della storia risaliva al XIII secolo; era durato due anni e nove mesi. I cardinali si erano radunati a Viterbo per sfuggire all’ambiente sordido e malsano di Roma. Quando lo stallo tra la fazione francese e quella italiana aveva cominciato a pesare sulle risorse locali, i viterbesi si erano spazientiti e avevano rinchiuso gli elettori in un palazzo, mettendoli a pane e acqua. Dato che nemmeno quello era servito a risolvere la situazione, avevano scoperchiato il palazzo, per esporre i prelati intransigenti ai fenomeni atmosferici. Da allora i conclavi sono per tradizione scomodi. E, dalla fine del XIX secolo, di solito durano due o tre giorni, cinque al massimo. Ancora in anni recenti, i cardinali dovevano dormire su brande all’interno della Cappella Sistina e la Domus Sanctae Marthae, la struttura alberghiera che li ospitava adesso, offriva una sistemazione essenziale. Con due cardinali per ogni stanzetta spartana, sembrava più un dormitorio per studenti che un hotel. Appaiare i centotredici cardinali elettori era compito di uno stressato monsignore, che ce la metteva tutta per individuare elementi di compatibilità. Un cardinale che usava un rumoroso dispositivo CPAP contro le apnee notturne era stato abbinato a un collega praticamente sordo. Se era risaputo che due si detestavano, venivano tenuti separati. I fumatori accaniti invece finivano con un loro simile, per infrangere insieme il divieto. Eppure, nonostante i suoi sforzi, il monsignore riceveva lamentele per un compagno di stanza che russava o soffriva di flatulenza. Quand’era stato chiaro che quel conclave sarebbe stato il più lungo degli ultimi due secoli, aveva dovuto dimostrare un’abilità da giocoliere.

Come previsto dalla Costituzione apostolica, gli elettori avevano espresso un solo voto il primo giorno, poi quattro ogni giorno successivo – due al mattino e due al pomeriggio –, con una pausa di preghiera e riflessione il quarto giorno, dato che nessuno dei candidati aveva raggiunto la soglia dei due terzi. Le votazioni della mattina del nono giorno non avevano mutato la situazione in modo significativo, quindi ci sarebbe stata una sessione pomeridiana. Finito di nuotare, Anthony Budd si diresse in Vaticano a
  piedi, senza fretta, godendosi l’anonimato degli abiti laici. Si mescolò ai turisti e ai fedeli che si dirigevano a prendere posto in piazza San Pietro per assistere alla fumata che si sarebbe levata nell’aria estiva di lì a qualche ora. Era quasi sicuro che sarebbe stata di nuovo nera.

Il suo compagno di stanza era il cardinale ghanese Ebo Kwabena. Entrambi sospettavano di essere stati abbinati per l’età relativamente giovane. Budd aveva cinquantanove anni, Kwabena sessantuno. I cardinali più giovani di loro erano solo due.

Quando Budd bussò educatamente ed entrò, Kwabena stava leggendo un tascabile sul suo letto. «Soddisfatto della nuotata, Tony?»

«Altroché. Dovresti provare. Ho un costume da prestarti, se vuoi.»

«Quand’ero piccolo, i bambini del mio villaggio nuotavano nel fiume lì vicino. Ma c’erano i coccodrilli. Capitava che qualcuno non tornasse a casa. Chissà perché, ho paura dell’acqua.»

Budd aveva il sorriso facile e in quel momento mostrò i denti perfetti. Suo padre credeva nel fluoro più che in ogni altra cosa. «Non mi sorprende. Se non hai intenzione di usare il bagno, mi faccio una doccia.»

«Prego, è tutto tuo.»

Non appena ebbe finito, si lasciò cadere sul letto avvolto in un accappatoio a righe.

«Dopo pranzo, i sostenitori di Speranza mi hanno teso un agguato», disse Kwabena.

«Com’è andata?»

«Com’è che si dice? L’hanno messa giù dura. Sono stati piuttosto aggressivi.»

«Ottimo. Siamo arrivati al punto in cui i cardinali elettori si comportano come venditori di auto usate. E che argomenti hanno tirato fuori per convincerti?»

«Sanno che ho votato sempre per Moreno.»

«Come me.»

«Mi hanno riferito di un caso di abusi sessuali, in Colombia.»

Budd non nascose la sorpresa. «Che lo vede coinvolto?»

«Non direttamente. Secondo loro, quand’era vescovo avrebbe insabbiato un caso di molestie su un minore a opera di un sacerdote, un tale padre Acevedo, che era stato il suo mentore. La vittima, sempre secondo loro, si sarebbe suicidata qualche anno dopo i presunti abusi.»

«E il sacerdote?»

«A quanto pare è deceduto in una casa di riposo per cause naturali.»

«Non c’è altro?»

«No, è tutto qui. L’esperto di queste cose sei tu. Che ne pensi?»

«Bisognerebbe saperne di più. Senza tutti i particolari né le prove, senza vittima né testimoni, senza neanche sapere se siano semplici illazioni dei sostenitori di Speranza... Non baserei la mia decisione su questo.»

«Ma se Moreno diventasse papa e le accuse si rivelassero fondate? Ci troveremmo ad affrontare una grave crisi.»

«Sono sicuro che lo Spirito Santo non si poserebbe su qualcuno che è indegno di diventare papa.»

«Forse, però io sto pensando di cambiare cavallo», disse Kwabena. «Bisogna sbloccare la situazione, altrimenti a Natale saremo ancora a Roma. Non preoccuparti, non voterò per Speranza. È un pallone gonfiato.»

«C’è sempre Tridello. Ha buone possibilità.»

Kwabena guardò l’ora sul cellulare. «Sì, magari Tridello. Adesso è meglio che mi faccia una doccia anch’io. È tardi.» Tacque un attimo e poi aggiunse: «D’altro canto, c’è anche un cardinale inglese...»

«Scherzi, Ebo? Non sprecare il tuo voto.»

 

 

Durante i conclavi, la Cappella Sistina subiva una trasformazione che non le donava affatto. In condizioni normali, era uno dei capolavori mondiali dell’arte, dove i turisti calpestavano gli irregolari pavimenti di marmo col naso all’insù per ammirare il genio di Michelangelo. I conclavi mutavano quello spazio sacro in una sala conferenze, o poco più. Per proteggere il marmo, i falegnami costruivano una piattaforma rialzata che veniva rivestita con una squallida moquette beige. Lo spazio sottostante tornava utile per l’installazione di disturbatori di frequenza che servivano a sventare eventuali tentativi di spiare le sedute. Lungo i due lati lunghi della cappella veniva disposta una doppia fila di tavoli coperti di velluto, dove sedevano i cardinali elettori; a un’estremità c’era la postazione degli scrutatori, preposti a conteggiare i voti. Due grosse stufe di ghisa venivano poi attaccate a un lungo tubo che usciva dal soffitto. Una serviva a bruciare le schede elettorali dopo ogni votazione, l’altra a produrre il fumo nero o bianco. I reagenti chimici per colorarlo erano in un armadietto posto lì accanto. La cappella aveva cinque porte, di cui tre usate dai turisti che entravano dai Musei Vaticani e dalla basilica di San Pietro. Durante il conclave, venivano sigillate. La quarta immetteva
  nella Sala del Pianto, dove i papi appena eletti riflettevano sul loro destino prima di mostrarsi in pubblico. La quinta dava sulla Sala Regia, il salone cerimoniale attraverso cui i cardinali entravano nella cappella sfoggiando i paramenti rossi e bianchi. Erano le guardie svizzere a stabilire l’ordine in cui ciascuno di loro doveva sfilare il primo giorno, così come erano loro a presidiare le porte, che venivano chiuse a chiave, durante le votazioni.

Ma agli elettori veniva data la possibilità di tastare il terreno con largo anticipo. Trascorsi i quindici giorni di lutto per la morte del pontefice, arrivavano in Vaticano dai quattro angoli
  del mondo per la Congregazione generale, una riunione che, in sostanza, era una velata campagna elettorale, durante la quale i cardinali pronunciavano discorsi e cercavano di accaparrarsi consensi. Nessuno
  si era fatto sentire quanto Vito Speranza, già arcivescovo di Milano e attuale prefetto della Congregazione per la dottrina della fede. Uomo di una certa mole con una personalità anche più imponente, era il
  bellicoso maglio del Vaticano, fiero difensore e promulgatore della dottrina cattolica. Era la terza personalità più potente della Curia, dopo il pontefice stesso e il segretario di Stato, che di recente era stato
  messo fuori gioco da un ictus. L’altro candidato di spicco era emerso all’estremità opposta dello spettro politico. Sebastien Moreno, arcivescovo di Bogotá, apparentemente rigido e con l’aria da intellettuale,
  in realtà sosteneva a gran voce che la priorità della Chiesa doveva essere la dignità umana e non il tradizionalismo dottrinario di Speranza. Ideologicamente, Budd si collocava nel mezzo, un giovane
  emergente cui era stato chiesto d’intervenire il terzo giorno. Aveva parlato delle difficili conseguenze di decenni di abusi sessuali clericali sui minori e della sua esperienza in merito, asserendo che il Vaticano
  doveva adottare una politica della tolleranza zero e promuovere una maggiore trasparenza nelle indagini. Il suo discorso aveva riscosso una tacita ammirazione. La vera campagna tuttavia non si faceva con
  quegli interventi, bensì durante le pause caffè, le degustazioni serali di vino e formaggi e i dopo cena, che un irriverente cardinale americano non in lizza descriveva come «ritrovi di cani che si annusano il culo
  a vicenda».

Il pomeriggio del nono giorno, i religiosi conoscevano ormai a memoria la procedura. Si radunarono svelti nella Sala Regia e presero posto nella cappella. Budd entrò a fianco di un
  anziano cardinale vietnamita che gli sussurrò, come già da diversi giorni, che pregava per una pronta conclusione, in modo da potersene andare a casa e ricominciare a mangiare decentemente. Il posto
  assegnato a Budd era in seconda fila, lo schienale della sedia quasi sfiorava uno degli enormi arazzi rinascimentali che adornavano le lunghe pareti. Ridispose a suo piacimento gli oggetti presenti sul tavolo: il
  risultato dei precedenti scrutini a sinistra, schede e penna a destra e l’Ordo Rituum Conclavis, il breviario del conclave, nel mezzo. All’unisono, i cardinali prestarono l’ennesimo giuramento di segretezza,
  che in tempi moderni comprendeva l’astensione dai social media. Quando nella cappella tornò il silenzio, un cardinale non votante perché maggiore di ottant’anni pronunciò una solenne orazione.
  Poi il maestro delle celebrazioni liturgiche pontificie ordinò che tutti i non-votanti e il personale amministrativo non essenziale uscissero e che le porte venissero sigillate.

A quel punto, dopo aver compiuto il rituale per ventisette volte, le azioni degli elettori erano automatizzate. Presero la penna. Le schede prestampate riportavano le parole Eligo in
  Summum Pontificem – eleggo a sommo pontefice – sopra uno spazio per il nome. Budd guardò la prima fila di tavoli di fronte a lui, dove sedevano i favoriti, Moreno e Speranza. Il primo era il ritratto
  della serenità, mentre il secondo era un fascio di nervi. Era un pomeriggio caldo e nella cappella non si respirava. Sotto i paramenti, i più robusti cominciarono a sudare, e nessuno più di Speranza,
  che si tamponava la fronte col fazzoletto, mentre forzava il contatto visivo con certi elettori seduti di fronte. Budd si domandò quali promesse avesse fatto loro a pranzo. La simonia in conclave era
  proibita dalla Costituzione apostolica, ma c’erano modi più subdoli della corruzione palese per assicurarsi dei voti. Senza esitazione, scrisse Sebastien Moreno e piegò in due il foglio.

A uno a uno, vennero chiamati a consegnare le loro schede agli scrutatori, elettori estratti a sorte per effettuare il conteggio e certificare i risultati. Ciascun cardinale doveva alzare la
  scheda sopra la testa in modo che tutti la vedessero e recitare le parole Testor Christum Dominum, qui me iudicaturus est, me eum eligere, quem secundum Deum iudico eligi debere: «Chiamo a testimone Cristo
  Signore, il quale mi giudicherà, che il mio voto è dato a colui che secondo Dio ritengo debba essere eletto». Poi posava la scheda su un vassoio sopra un’urna d’argento e di bronzo dorato creata per il
  conclave dallo scultore Buonanotte e inclinava il vassoio in modo che la scheda scivolasse dentro.

Era un processo lungo e, aspettando il suo turno, Budd si distrasse. Alzò gli occhi, non al cielo in effetti, ma al soffitto della cappella. Durante le attese guardava l’affresco noto come il
  Diluvio. Michelangelo aveva raffigurato la famiglia di Noè in secondo piano, mentre si allontanava sull’arca, galleggiando sulle acque dell’inondazione biblica. Il vero soggetto, però, era in primo
  piano: un’umanità nuda, che cercava disperatamente di trovare un fazzoletto di terra asciutta su cui mettersi al sicuro. Quarant’anni prima, anche lui aveva conosciuto un’inondazione personale.

Era il 1979 e frequentava il secondo anno all’università di Cardiff. L’anno accademico era cominciato con forti rovesci che in dicembre avevano portato pioggia e neve abbondanti nelle
  vallate. Due giorni dopo Natale, il fiume Taff aveva rotto gli argini sommergendo gran parte della città con un metro e mezzo di vorticante acqua gelida. L’università si trovava in alto, all’asciutto, ma
  quando aveva sentito che disastro era successo Budd aveva convinto Mary, la ragazza con cui stava da poco, ad avventurarsi con lui verso il centro, per rendersi conto della situazione. Mary l’aveva colpito
  più per la sua intelligenza che per il suo aspetto, che era piuttosto ordinario. Era una londinese sofisticata, figlia di un avvocato, che sembrava sapere tutto di politica e dei meccanismi della vita della capitale.
  Lui era un provinciale del Somerset, figlio di un medico condotto, che al primo, deprimente anno di università aveva capito di non voler seguire le orme paterne. Al secondo anno era passato da medicina a
  storia e le cose erano andate meglio, nonostante l’incertezza delle prospettive future. Al primo appuntamento, lui le aveva detto che la trovava intelligente, lei che lo trovava bellissimo.

Attraversando il Clare Road Bridge erano rimasti a bocca aperta vedendo elefanti, cammelli e zebre del circo accampato ai Sophia Gardens che venivano trascinati via dalla corrente. In
  Cowbridge Road avevano guadato tra verze e melanzane sfuggite dal supermercato internazionale e Budd aveva scoperto che, se si è immersi fino alla vita, gli stivali di gomma sono un intralcio. Gli si erano
  riempiti d’acqua e minacciavano di trascinarlo sotto, perciò se li era sfilati; quando uno gli era sfuggito di mano, aveva lasciato andare anche l’altro e li aveva guardati navigare verso il Victoria Park. Un po’
  camminavano e un po’ nuotavano, ridendo a crepapelle; a un certo punto, un’anziana li aveva chiamati dalla soglia di un negozio perché la aiutassero ad attraversare la strada per arrivare a casa sua. Mentre
  Mary le teneva compagnia, lui era andato a cercare un carrello da supermercato, che avevano usato per spingerla in salvo attraverso la corrente. Tornati all’università, zuppi e tremanti, i due buoni samaritani
  si erano levati i vestiti e avevano fatto l’amore davanti al caminetto della stanza di Budd. Era stata lei a cominciare, per lui era la prima volta. Era imbarazzato dalla propria inesperienza, ma almeno si era
  tolto il pensiero: era un sollievo non essere più vergine. Lui e Mary erano usciti insieme ancora per un po’, finché lei non aveva preso il largo, come gli stivali di gomma.

«Cardinal Budd.»

Sentendo il proprio nome, tornò alla realtà del conclave e depositò il suo voto per Moreno.

Quando l’ultimo cardinale ebbe votato, gli scrutatori cominciarono lo spoglio. Il primo diede una scrollata all’urna per rimescolare le schede. Il secondo le contò per assicurarsi che ci
  fossero tutte. Verificato che erano centotredici, il primo scrutatore aprì una scheda, la lesse in silenzio e la passò al secondo, che fece lo stesso. Il terzo lesse il nome a voce alta e, con un ago infilato con un filo
  di seta rossa, trapassò la carta sulla parola Eligo. Terminato e convalidato il conteggio, e cucite insieme tutte le schede, il filo venne annodato per poter gettare il mazzetto nella stufa accesa.

Budd fece caso a malapena ai nomi che venivano annunciati. Alcuni cardinali tenevano personalmente il conto. Lui no. Si accontentava di attendere l’annuncio.

«Cardinal Speranza, trentanove voti. Cardinal Moreno, trentaquattro voti. Cardinal Tridello, ventitré voti. Cardinal Budd, quindici voti. Cardinal Bautista, due voti.»

La cappella si riempì di mugugni. Nel sentire il proprio nome, Budd sussultò. Quei quindici voti gli si erano attaccati addosso fin dalla seconda giornata, come baccelli spinosi alla criniera
  di un cavallo. Non sapeva chi fossero i suoi sostenitori e non aveva voglia di scoprirlo. La considerava semplicemente una follia, una nota al margine della storia che, se rivelata, non avrebbe causato la
  minima conseguenza. Rispetto al mattino, c’erano stati pochi cambiamenti. Speranza aveva guadagnato un voto, come pure Tridello, a spese del filippino Bautista, ma nessuno si era avvicinato ai settantasei
  necessari. Alla seconda votazione, Bautista perse il già scarso sostegno di cui godeva, con uno dei suoi voti andato a Moreno e uno a Tridello. I cardinali si alzarono, cupi, per uscire in processione, mentre gli
  addetti preparavano le sostanze chimiche per la fumata nera.

Durante la breve passeggiata verso l’albergo, Budd fu raggiunto dal cardinal Tridello. Più basso almeno di una testa e completamente calvo, al punto di essere costretto a usare il
  biadesivo invece delle forcine per fissare lo zucchetto, Tridello aveva un pancione prominente e la giovialità che spesso caratterizzava le persone col suo fisico. Come Speranza, viveva stabilmente in Vaticano,
  in quanto vicario generale della diocesi di Roma. Era un moderato, ma anche un uomo di polso ed era considerato, come Budd, il candidato giusto per parcheggiare il proprio voto mentre i due pesi massimi
  se la vedevano tra loro.

«Nessun movimento significativo, eh?» disse Tridello, con la tonaca che frusciava a ogni passo.

«Finiremo per restare qui un bel po’», rispose Budd, senza sbilanciarsi.

«Hai impegni per stasera?»

«No, perché?»

«Ti andrebbe di bere qualcosa insieme, dopo cena? L’arcivescovo Di Grosetto mi ha lasciato le chiavi del suo appartamento a Palazzo San Carlo. È al secondo piano. Facciamo alle
  otto?»

Budd aveva cercato di stare alla larga da certe consorterie, ma non poteva rifiutare l’invito. «Con piacere.»

 

 

Palazzo San Carlo era adiacente a Santa Marta. Al pianterreno c’erano gli uffici della Santa Sede; ai piani superiori, appartamenti di cortesia per il clero e il personale laico. Quello dell’arcivescovo non era ampio come altri, ma era arredato con lo stesso mobilio signorile, nonché pieno di dipinti e statue che venivano dai magazzini dei Musei Vaticani.

«Però, Di Grosetto non se la passa male», osservò Budd, mentre Tridello stappava una bottiglia di vino.

«Puoi dirlo forte», rispose Tridello, facendogli la cortesia di parlare in inglese. «I vantaggi di gestire i Musei. E a te, Tony, come vanno le cose?»

La domanda era stata posta in tono quasi paterno. Giustificato dalla differenza di età, pensò Budd. «Tengo duro. Mi piacerebbe tornarmene a casa, ovviamente. Non voglio neanche
  immaginare quante e-mail arretrate troverò.»

«Hai dei buoni collaboratori, a Londra?»

«Sì, sacerdoti e laici, persone capaci.»

«Pensiamo sempre che, se ci assentiamo, i nostri domini andranno in malora, ma non è così. La vita continua.»

«Hai ragione.»

Il nebbiolo era corposo e fruttato e, accorgendosi che gli piaceva, Tridello gli disse che l’arcivescovo aveva un meraviglioso stipo pieno zeppo di bottiglie d’annata. Budd aspettò con
  pazienza che il suo anfitrione la finisse coi convenevoli e in breve lui arrivò al sodo.

«Chi diresti che sono i tuoi sostenitori, Tony?»

«Quindici sciagurati.»

«Questo è un appellativo che li descrive, ma io voglio i nomi.»

«Sono spiacente di doverti dire che li ignoro», rispose Budd con consumata indifferenza. «Qualche americano o canadese, credo. Gli altri, probabilmente, europei.»

«Davvero non sai chi siano?»

«No, non lo so e non voglio saperlo. Perché non ho nessuna intenzione di essere eletto.»

«Ma dai, qualunque cardinale sogna in segreto come sarebbe diventare papa.»

«Non io.»

«Se lo dici tu, ti credo. Però hai fatto un ottimo lavoro con la Pontificia commissione per la tutela dei minori, ti sei guadagnato dei seguaci. Il tuo discorso è piaciuto.»

Budd non gli rispose.

«Ritengo che alla base del sostegno di cui godi ci sia la tua gestione della commissione.»

«Senz’altro, più il fatto che non sono né Speranza né Moreno.»

Erano seduti su una coppia di poltroncine settecentesche. La grossa mole di Tridello riempiva la sua, con l’adipe schiacciato tra i braccioli. «No, c’è di più. In patria sei molto noto.
  Possiedi una carismatica riservatezza.» Sorrise e aggiunse: «Forse è perché sei un bell’uomo. Durante il tuo mandato vescovile, la partecipazione alle funzioni e le donazioni per l’obolo di San Pietro sono
  aumentate, un caso unico in Europa, negli ultimi anni. Parli italiano, che è una condicio sine qua non. Da giovane, quand’eri missionario in Cile, hai imparato un po’ di spagnolo, che oggi come oggi non
  guasta, per un papa. Bisogna anche riconoscere che hai avviato un dialogo costruttivo coi musulmani e con gli ebrei britannici. Uno di quei quindici voti è mio».

«Sono onorato che tu abbia voluto sprecare così il tuo voto, Angelo. Devo dirti che io, invece, ho votato per Moreno.»

Se Tridello si offese, non lo diede a vedere. «Moreno è un uomo sincero. Sincero ma ingenuo e, a mio parere, piuttosto debole. La Curia gli metterebbe i piedi in testa.»

«Ma può vincere e, almeno, non è Speranza», obiettò Budd. «Io, comunque, ammiro la sincerità.» Aveva vuotato il bicchiere troppo in fretta ed era un po’ brillo.

Tridello fece per versargli dell’altro vino. Lui tentò di rifiutare, ma fu inutile.

«Chiunque, purché non Speranza. È tutta la settimana che i miei amici di centro non dicono altro», confermò Tridello. «Se Moreno non fosse tanto poco appetibile per la destra e anche
  per qualcuno di centro, sarebbe finita da un pezzo.»

«Penso che tu abbia ragione.»

I tappeti erano così spessi da attutire i rumori, la tappezzeria scura. Un dipinto medievale della Madonna era appeso in un angolo in ombra. Il televisore, se c’era, doveva essere nascosto
  dentro un mobile. Sarebbe bastato sostituire le lampadine del candelabro con candele per far sentire a proprio agio due chierici rinascimentali immersi nelle loro dissertazioni.

Tridello si chinò in avanti, per quanto la pancia glielo consentiva. «Ho un problema, Tony. Posso confidarmi con te?»

«Certamente», disse, anche se in realtà pensava: Tanto non ho altra scelta.

«I sostenitori di Speranza stanno cercando di gettare fango su di me. E non solo su di me, anche su Moreno.»

«L’ho sentito dire. Di Moreno, intendo.»

«Nel mio caso è molto peggio. Senza dubbio hanno tentato di scoprire qualcosa di compromettente anche su di te, ma mi risulta che non sia saltato fuori nulla. Sei pulito.»

«Sarà che ho condotto una vita noiosa», disse Budd, neanche dovesse scusarsi.

«Non si può dire lo stesso di me. Quand’ero un giovane sacerdote, ho conosciuto una ragazza. Giuro che siamo andati a letto insieme una sola volta, prima che rinsavissi. Purtroppo però
  è stata una di troppo. Ha avuto un maschio che adesso è un uomo fatto. Insomma, l’hanno scovato. Nemmeno io avevo idea di dove vivesse. Speranza dispone d’investigatori coi fiocchi, a quanto pare.
  Dovrebbero mettersi a cercare il Santo Graal.»

Budd pensò che la mela non cadeva mai lontano dall’albero e si domandò se anche il figlio di Angelo fosse tarchiato e calvo. Ma non sarebbe stato gentile chiedere a Tridello se avesse una
  foto. Allora andò al sodo. «Cosa vogliono?»

«Che mi ritiri. Vogliono che adduca un motivo di salute e mi schieri dalla parte di Speranza. Ti dico la verità: per qualche giorno ho sperato di essere il candidato del compromesso, ma
  Speranza e Moreno si sono rivelati troppo solidi. Ero tra chi sosteneva che, dopo tanto tempo, ci volesse un papa italiano, purché non fosse Speranza. Adesso però devo rimettermi alla volontà di Dio e
  abbandonare l’impresa.»

«Ma così è probabile che sia eletto Speranza.»

«Coi miei voti, gliene serviranno solo altri quattordici.» Tridello accennò un sorriso. «Non sono mai stato bravo in matematica. Ho usato la calcolatrice del cellulare.»

«Perché me lo stai raccontando, Angelo?»

«Tu sei al quarto posto. Hai il diritto di essere informato. E poi ci tenevo ad avere un tuo parere sulla situazione difficile in cui mi trovo.»

«Perché?»

«Perché ti rispetto, Tony. Sei intelligente e onesto. Sono certo che qualsiasi cosa mi dirai non sarà contaminata da impulsi machiavellici.»

Un parere da dargli, Budd l’aveva e il vino glielo spinse fuori d’un fiato. «Non hai scelta, Angelo. Devi ritirarti. Dubito che Speranza stia bluffando. Sappiamo quanto può essere
  spietato. Se il tuo segreto trapelasse, perderesti immediatamente tutti i tuoi sostenitori e dovresti anche pagarne le conseguenze. Potrebbe essere difficile perfino mantenere la posizione che hai ora.»

«E che mi piace molto. Se non posso essere papa, mi accontento volentieri di arrivare alla pensione come vicario generale di Roma.»

«I tuoi sostenitori passerebbero a Speranza?»

«Se gli dicessi che è l’unico modo per avere un papa italiano? Sì, penso di sì. La maggior parte sono italiani.» Fece una pausa per vuotare il bicchiere. «Per qualcuno sarà un boccone
  amaro. Speranza è un martello che pianterà paletti nei cuori progressisti.»

«Sarebbe un peccato ma, come hai detto tu, sia fatta la volontà di Dio.»

Tridello afferrò la bottiglia e si ostinò a versare il resto del vino. «Bevi. Di Grosetto starà via tutta la settimana. Non possiamo lasciarlo inacidire. La tua opinione è preziosa, Tony. Ci
  dormirò sopra, ma farò senz’altro come mi hai detto. Molti anni fa, ho confessato il mio peccato e ne sono stato assolto, però la vergogna non è mai svanita. Speravo, anzi, contavo, di portarmi il segreto nella
  tomba.» Prese un fazzoletto.

«Non flagellarti, Angelo», gli disse Budd. «Tutti abbiamo dei segreti.»

 

 

Si svegliò col mal di testa. Qualche volta beveva un brandy o un bicchiere di vino, ma di rado tre. Chiese al suo compagno di stanza se avesse del paracetamolo e ripiegò su un’asprina ghanese.

«Non ti senti bene, amico mio?» gli domandò Kwabena. Era in boxer e canottiera, stava passando un rotolo adesivo sulla tonaca, per togliere i pelucchi.

«Ho bevuto troppo.»

«Buon vino, almeno?»

«Sì, per essere buono, era buono.»

L’occhiata incuriosita di Kwabena rese necessaria una spiegazione.

«Serata con Tridello.»

«Voleva accaparrarsi i tuoi quindici voti?»

«Secondo me voleva solo farmi ubriacare.»

C’era un’atmosfera da ultimatum. Il regolamento prevedeva che, se dopo dieci giorni non ci fosse stato un vincitore, gli elettori avrebbero trascorso una giornata in preghiera e poi ripreso
  con lo spareggio tra i due candidati che avevano ottenuto il maggior numero di voti. Servivano comunque i due terzi dei consensi, ma ai due candidati non era più consentito votare. A tale sistema, in vigore
  dal 2007, non si era mai dovuto ricorrere ed era improbabile che, tra gli elettori, qualcuno lo auspicasse. Mentre si radunavano nella Sala Regia, i toni furono molto più smorzati del solito. La processione
  mattutina si trascinò come una marcia funebre. In attesa del suo turno d’infilare la scheda nell’urna, Budd incrociò lo sguardo di Tridello ma, in quell’istante fugace, nulla fu rivelato. L’aveva già visto in
  albergo, a colazione. Non sembrava affatto impegnato in macchinazioni politiche. Casomai, sembrava che stesse scherzando coi commensali.

Dopo aver votato per Moreno, Budd si perse nelle sue elucubrazioni finché non venne il momento del conteggio.

«Cardinal Speranza, quaranta voti. Cardinal Moreno, trentacinque voti. Cardinal Tridello, ventitré voti. Cardinal Budd, quindici voti.»

Il cardinale seduto alla sua destra gli disse: «Siamo finiti all’inferno».

E ci restarono, all’inferno, anche dopo la seconda votazione della mattinata.

 

 

Nel pomeriggio tornò a nuotare. La piscina era affollata e le sue vasche vennero continuamente interrotte dai bambini che si tuffavano. Smise prima del previsto e fece una lunga e tortuosa deviazione per le strade intasate dai turisti, prima di dirigersi di nuovo in Vaticano. Vestito in pantaloni sportivi e camicia perfettamente stirata con le maniche arrotolate, non sembrava un turista e non sembrava un romano. Era in via delle Fornaci quando gli squillò il telefono. Si tolse gli occhiali da sole per vedere lo schermo.

«Ciao, sorellina. Come stai?»

Carol aveva due anni meno di lui. Dopo aver messo al mondo un maschio e una femmina, la madre si era fatta legare le tube, contravvenendo così alle sue rigide convinzioni cattoliche. Il
  cardinale e sua sorella dicevano sempre che era stata la Provvidenza a impedire che altri bambini subissero il dottor Budd e consorte.

«Mi sembra più importante sapere come stai tu.»

Lui rise. «Perché me lo chiedi?»

«Non saprei. Forse mi sono preoccupata per tutto quel fumo nero che stai respirando.»

«I miei polmoni sono puliti come la mia coscienza.»

«Sul serio, non finirà mai?»

«Vedrai che prima o poi finirà.»

«Non puoi dirmi altro? Nemmeno un indizio? Non lo dico a nessuno, nemmeno a Andrew.»

Ma lui non avrebbe violato il giuramento. Si limitò a commentare: «Anche i muri hanno orecchie».

«Sì, e il nemico ci ascolta!»

«Verissimo.»

«Va bene, getto la spugna. I ragazzi sentono la tua mancanza.»

I suoi nipoti avevano tra gli undici e i sedici anni. Carol doveva essere in giardino, si sentivano i rumori dei loro giochi. A differenza di sua madre, Carol voleva una famiglia numerosa,
  ma si era sposata tardi ed era riuscita ad avere solo quei quattro figli, prima di raggiungere l’età limite.

«Digli che anche loro mi mancano.»

«Louis spera che diventi papa, ma gli altri ti rivogliono qui a casa.»

«Non devono preoccuparsi, e a Louis porterò dei souvenir.»

«Ci sono dei souvenir del conclave?»

«Sì, alla fine ci prendiamo tanti bei gadget.»

«Stai mangiando bene? Ti tieni in esercizio?»

«Sono appena andato a nuotare.»

«La mamma e il papà ti mandano un abbraccio.»

«Sul serio?»

«No, ma suona bene, vero?»

 

 

Quel pomeriggio le temperature raggiunsero il massimo storico per la fine di agosto e la Cappella Sistina era soffocante. Fazzoletti asciutti s’inumidivano del sudore di visi solenni e, a un certo punto, furono abbastanza fradici da essere strizzati. Kwabena gli aveva raccontato che, mentre lui era a nuotare, si era scatenata la frenesia elettorale e in effetti, uscendo dall’albergo per andare a votare, il cardinal Tridello l’aveva agganciato per dirgli, semplicemente: «È fatta». Ne aveva dedotto che presto Speranza avrebbe raggiunto la soglia e sarebbe diventato papa.

Metà degli elettori era già sfilata davanti agli scrutatori, quando Budd ebbe la fastidiosa sensazione di essere osservato. Alzando gli occhi, notò che Speranza lo fissava, accigliato. E
  sapeva perché. Di ritorno dalla piscina, aveva trovato un suo biglietto infilato sotto la porta, che lo invitava a un incontro. Voleva parlargli. Ma lui aveva fatto finta di nulla. Speranza non gli avrebbe
  creduto, se gli avesse detto che non aveva nessun contatto coi suoi quindici sostenitori, figurarsi il controllo.

Quando iniziò il conteggio, Budd stava scarabocchiando su una delle schede di riserva, mentre il terzo scrutatore proclamava il nome scritto su ciascuna scheda. Perciò ci mise un po’ ad
  accorgersi che stava succedendo una cosa incredibile. Il suo nome veniva letto con una frequenza simile a quelli di Speranza e Moreno. I cardinali guardavano nella sua direzione e bisbigliavano. Speranza
  sembrava furioso. Moreno, con quel viso olivastro e butterato, era il ritratto dello sfinimento. Tridello invece pareva soddisfatto.

Effettuato il controllo del conteggio, il terzo scrutatore si alzò e disse: «Cardinal Speranza, quaranta voti. Cardinal Budd, trentotto voti. Cardinal Moreno, trentacinque voti».

Budd sentì fischiare le orecchie. La maggioranza degli elettori stava cercando di catturare la sua attenzione, ma lui guardava in alto, verso il Diluvio. Noè si allontanava sulla sua arca,
  abbandonando il genere umano alla terribile ineluttabilità delle acque che infuriavano. Quando cominciò la votazione successiva, lui era lontano. Era nella fattoria di famiglia, nel Somerset, un
  fazzoletto di terra che suo padre aveva ereditato. A quei tempi, durante la sua infanzia, la madre mandava avanti l’attività da sola, mentre il padre aveva un ambulatorio di medico condotto nella
  cittadina di Minehead. Da bambini, lui e la sorella aiutavano a mungere le mucche e a fare il fieno, mansioni che ormai venivano delegate a braccianti, perché la madre era anziana e invalida.
  Ricordava con straordinaria chiarezza l’odore genuino della stalla, i muggiti e il piacere semplice di sentire il latte tiepido che schizzava nel secchio. Poi si ritrovò prostrato su un tappeto steso sopra
  un pavimento antico, a inalare l’odore di lana vecchia. Il rito dell’ordinazione colmava la chiesa romana del Venerable English College, il seminario dove aveva studiato per diventare prete, ma,
  anziché riflettere sulle promesse che stava per pronunciare, era sopraffatto dalla delusione per l’assenza dei suoi genitori. Poi fu all’altare della cattedrale di St. Mary a Coulby Newham, quando era
  vescovo di Middlesbrough. Era un giorno in cui le sue lacrime bruciavano come acido. Il funerale del suo parrocchiano e amico Harold Moss, niente affatto partecipato. Al termine del viaggio che
  dall’alcolismo l’aveva portato alla morte, gli erano rimasti ben pochi amici. Era stata la prima e unica volta in cui Budd aveva pianto davanti ai fedeli. Poi si trovò...

Si sentì chiamare. Si affrettò a scrivere il nome di Moreno sulla scheda e si alzò. Mentre si avvicinava all’urna, sapeva benissimo di avere tutti gli occhi addosso, ma tenne la testa bassa;
  aveva i muscoli del viso contratti.

I risultati non diedero nessun sollievo al formicolio bruciante della sua pelle. Il conteggio era lo stesso della votazione precedente.

La voce dello scrutatore riecheggiò sul soffitto affrescato: «Il cardinal Speranza e il cardinal Budd vanno al ballottaggio».
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Gli elettori che decisero di tornare in albergo a piedi s’incamminarono in gruppo lungo la stradina sul retro della basilica, ben lontani dalla piazza affollata dove i fedeli delusi stavano assistendo alla fumata nera che sporcava la luce già calante. Budd sentì una mano sul braccio. Tridello lo tirò da parte, su un ciglio erboso all’ombra di un faggio.

«Che sorpresa, vero?» esordì.

«Angelo, dimmi come sono andate le cose.»

«Ho reso noto ai miei sostenitori che mi ritiravo, pur continuando ad auspicare l’elezione di un papa italiano. È evidente che, a mia insaputa, la maggior parte di loro – o forse tutti – ha preferito schierarsi con te. Pare proprio che non possano soffrire Speranza. Io, comunque, ho rispettato l’accordo. Lo testimonieranno tutti. Prego che, se vince, Speranza non sia vendicativo.»

«Non hai paura che ci veda parlare?»

«Ha preso il minibus, ma hai ragione: meglio non farci vedere insieme, almeno finché non sarà finita. A proposito, io ho votato ancora per te. Non dimenticarlo.»

«Grazie, ma avrei preferito che non lo facessi.»

«Me l’hai già detto, amico mio. Che il Signore sia con te.»

Quando tornò nella sua stanza, Kwabena si era già messo comodo, in mutande sul letto. «Pensavo di non vederti per un bel po’. Adesso che di colpo sei diventato famoso.»

«Ho accampato la scusa della stanchezza per andarmene.»

«Non reggerà per molto. Dovrai pur parlare con le persone.»

Budd cominciò a spogliarsi, uno strato d’indumenti dopo l’altro. «Magari domani. Stasera non me la sento. Potresti portarmi qualcosa da mangiare in camera, più tardi?»

«Sarò il tuo scudo. Conta pure su di me. Però che colpo di scena, eh? Sembra proprio che l’alito dello Spirito Santo si sia posato su di te.»

«Non so cosa dire.»

«Non volermene, ma uno di quei voti era il mio.»

«Sarebbe davvero impossibile avercela con te.»

«Hai visto che faccia aveva Speranza?»

«Ho cercato di non guardarlo.»

«Non avevo idea che si potesse diventare paonazzi fino a quel punto. Adesso fatti una doccia. Rilassati. Io scendo a cena e prendo qualcosa anche per te.»

Budd lo ringraziò nella sua lingua, il twi, dicendogli: «Medaase».

Kwabena gli sorrise. «Se verrai eletto, sarai un ottimo papa.»

 

 

La giornata cominciò con la messa a San Pietro, chiusa al pubblico. Per il resto, non c’era un programma ufficiale: i cardinali avrebbero dovuto impiegare il loro tempo per riflettere e meditare. Ma, non appena uscito dalla basilica, Budd venne avvicinato da un monsignore italiano che non conosceva. «Cardinal Budd, il cardinal Caliceti vorrebbe vederla nel suo ufficio al Palazzo Apostolico. Diciamo... tra un quarto d’ora.»

Immaginava che sarebbe successo qualcosa del genere, ma non che a fargli il terzo grado sarebbe stato addirittura il segretario di Stato vaticano. «Non mancherò.»

Ad accoglierlo nelle raffinate stanze della Segreteria fu il sacerdote che l’aveva convocato. Caliceti era sulla sedia a rotelle, dietro la sua scrivania dorata. Durante il conclave dovevano spingerlo dentro e fuori dalla Cappella Sistina e un altro cardinale lo accompagnava a depositare la sua scheda nell’urna. L’anziano prelato sapeva benissimo che l’ictus era stato la conseguenza di una vita da fumatore incallito, eppure aveva ripreso non appena dimesso dall’ospedale. Diceva ai colleghi: «A parte respingere le frivole
  iniziative della Curia, non mi restano altri piaceri. Non ho intenzione di smettere». Quando Budd gli strinse le dita ingiallite della mano buona, arricciò il naso all’odore pungente di sigaretta che impregnava i suoi abiti. Caliceti era sempre stato magro, ma dopo l’ictus aveva perso parecchi chili e ora gli si contavano le ossa. Il lato sinistro del viso era paralizzato; aveva una voce strascicata e impastata, e all’angolo della bocca si addensava la saliva.

«L’uomo del momento!» esclamò. «Prego, si accomodi, si accomodi. Le hanno già offerto un caffè?»

Il segretario di Stato parlava un inglese perfetto, eppure si attenne alla propria lingua madre. Budd sospettava che volesse mettere alla prova il suo italiano. «Sì, grazie», gli rispose.

«Allora tra un attimo glielo porteranno.» Ma non ci sarebbero stati ulteriori convenevoli, a quanto pareva, perché Caliceti cominciò subito: «O lei o Speranza, quindi».

«Speranza, mi auguro.»

«È un suo sostenitore?»

«Non lo ero, ma adesso lo sono. Un uomo come lui è nato per diventare papa. Io no.»

«Però lei non ha più diritto di voto.»

«Purtroppo no.»

«Non aspira al soglio pontificio?»

«No.» Era una risposta che serviva solo a prendere tempo. Sapeva che non sarebbe bastata.

Il monsignore entrò con un carrello e posò le tazzine davanti ai cardinali.

Quando furono di nuovo soli, Caliceti riprese: «Si è rivolta a me una rappresentanza di nostri fratelli per cui la sua presenza nel ballottaggio è motivo di apprensione».

«Gli consigli di votare per Speranza.»

«Potrei anche farlo. Tuttavia, se Speranza fosse stato più amato, l’avrebbero già eletto. Lei non è molto conosciuto in Vaticano. Apprezziamo che il santo padre le abbia mostrato il suo favore nominandola a capo della commissione sugli abusi sessuali. Quale che sia il punto di vista personale di ciascuno sulla faccenda, si dice che lei abbia lavorato con l’efficacia di un Ercole che spazza le stalle di Augia.»

Budd ritenne che l’analogia eccessiva non richiedesse una risposta.

«Sapeva che, qualche mese prima di morire, il santo padre mi ha detto di volerle dare il mio posto?»

Chissà se era vero? Budd pensò fosse meglio non sbilanciarsi. «No, non lo sapevo.»

«Sì, l’ammirava molto. Sono sicuro che almeno questo gliel’avesse detto. Pensava che, dopo la mia malattia, non sarei più stato all’altezza del compito. Ma io non ero d’accordo. È una posizione in cui la mente conta più del fisico. Speranza non me la toglierà, se verrà eletto. E lei?»

Il suo espresso era finito da un pezzo. Si pentì di non aver chiesto una bevanda più lunga, se non altro per tenere impegnate le mani. Quel genere di mercanteggiamento era una violazione delle regole del conclave, ma sembrava che al segretario di Stato non importasse. «Non ne ho la più pallida idea.»

La risata causò a Caliceti un accesso di tosse grassa e cavernosa che gli imporporò le guance scavate.

Budd gli versò dell’acqua e attese che ritrovasse la voce.

«Questa è buona. Non ne ha la più pallida idea! Sospetto che lei usi la schiettezza come un’arma.»

«La schiettezza non può essere altro che schiettezza.»

Caliceti proseguì come se niente fosse: «Io appoggiavo Tridello, per amicizia. Forse è un po’ troppo moderato in certe sue inclinazioni, ma con Speranza mi sono scontrato su molte cose in passato. Siamo due vecchi tori che sopravvivono perché stanno alla larga dai rispettivi pascoli. Anche Tridello mi avrebbe lasciato il mio incarico. Purtroppo, Speranza l’ha messo con le spalle al muro. Ha sentito che ha un figlio?»

«Non l’avrei mai detto.»

Il vecchio cardinale gli lanciò un’occhiata scettica sopra le lunette. «In cambio del suo silenzio, Tridello ha dovuto promettergli di consegnargli i suoi sostenitori. Sono sicuro che Angelo abbia provato a convincerli, ma loro hanno preferito lei. Se Speranza sarà eletto, lo cuocerà nell’olio bollente.»

«Sarebbe un peccato. Mi sembra una brava persona.»

«Che sia una brava persona non ha nessuna importanza. Gli toccherà ritirarsi in qualche squallida casa di riposo in provincia. Ma, lei, per chi ha votato?»

«Moreno.»

«Troppo liberale. Comunque, avrà sentito anche lei che potrebbe avere uno scheletro nell’armadio. Speranza è ritenuto da molti troppo conservatore. Tridello era la giusta via di mezzo –
  e italiano, per giunta –, prima di scoprire che cantava la ninnananna a un frugoletto, s’intende.»

«E io, cos’ero?»

«Se vuole saperlo, penso che nessuno la prendesse molto sul serio.»

«E facevano bene.»

«Schiettezza e umiltà insieme. È un po’ troppo, cardinal Budd, non le pare?»

«Sì, lo ammetto.»

«Durante il suo conclave, anche il nostro amato e defunto pontefice era il candidato del compromesso.»

«Io non c’ero ancora.»

«Certo, lei è giovane per essere un cardinale. Sono convinto che si sia guadagnato la porpora per il modo in cui ha affrontato i casi di pedofilia in Gran Bretagna. Alla fine, le vittime
  pendevano dalle sue labbra.»

«Non la metterei in questo modo.»

«Con Tridello fuori dai giochi, il candidato del compromesso è diventato lei. È un modo come un altro per farsi eleggere, ma i papi del compromesso sono una strana specie. L’ultimo è
  riuscito a scontentare praticamente tutti: a sinistra, a destra e anche al centro. Cosa ne pensava, lei, del santo padre?»

Con quella domanda, Caliceti era arrivato al nocciolo del discorso.

«Appoggiavo alcune delle sue posizioni, ma altre no.»

«D’accordo. Vogliamo approfondire? Ha mai fatto una colonscopia?»

«Finora sono riuscito a evitarlo.»

«C’è sempre una prima volta. Parliamo un po’ degli omosessuali.»

«Cosa vuole che le dica?»

«Lei è omosessuale?»

Senza battere ciglio, Budd rispose: «Non lo sono ma, se anche lo fossi, non avrebbe importanza. Sarei curioso di sapere se ha fatto la stessa domanda a Speranza».

«Speranza, lo conosco bene. Non ho bisogno di chiederglielo. Ha sempre apprezzato le forme femminili. Piuttosto, mi dica perché ritiene che non avrebbe importanza.»

«Perché nel diritto canonico non c’è nulla che impedisca agli omosessuali di diventare preti, vescovi e perfino papi. È un dettaglio irrilevante. Oltretutto sono sicurissimo che ci siano stati
  papi omosessuali in passato.»

«Per essere un uomo che ha assicurato i pedofili tanto alla giustizia canonica quanto a quella laica, mi sorprende che prenda così alla leggera l’omosessualità del clero.»

Budd non riusciva a capire se il cardinale fosse davvero così ignorante o volesse provocarlo. In ogni caso, attese di sbollire, prima di rispondere: «Lei sa, di certo, che la pedofilia e
  l’omosessualità sono due cose del tutto distinte. Non esiste nessun nesso tra l’omosessualità e le molestie sui minori. Grazie al lavoro che ho svolto, sono diventato un esperto mio malgrado».

«Ma davvero? Speranza è contrario alla consacrazione degli omosessuali. E io sono d’accordo con lui. Lei come la vede?»

«Se si sostiene che gli omosessuali non devono diventare preti, la logica conseguenza sarebbe obbligare chi è già stato ordinato a chiedere la dispensa. Le sarà giunta voce di stime recenti,
  secondo cui quasi tre quarti dei sacerdoti presenti in Vaticano sono gay. Non so se siano cifre corrette, ma sospetto che non si allontanino troppo dal vero. La Curia resterebbe decimata. La Santa Sede
  collasserebbe. Le diocesi di tutto il mondo verrebbero svuotate. E poi con quali strumenti si dovrebbe dimostrare l’orientamento sessuale dei preti e degli ordinandi? Test psicologici? La macchina della verità?
  L’Inquisizione? È un’assurdità.» Si fermò lì. Avrebbe potuto continuare, ma non voleva mancare di rispetto al segretario di Stato.

Caliceti agitò il dito scheletrico. «Tutto qui? È questa la sua posizione? Ignorare il problema? Mettere la testa sotto la sabbia?»

«Lei insinua che l’omosessualità del clero sia un problema, ma io non sono d’accordo. Per me l’unico aspetto importante è il celibato. È quello che ci distingue dalle altre fedi. Il celibato
  riassume il concetto che la Chiesa è la vera vocazione del sacerdote e che il rapporto con Dio prevale su ogni altro rapporto terreno. Il legame sacramentale tra sacerdozio e celibato ci ricorda che la Chiesa è
  un mistero, un dono di Dio. Se la regola del celibato perdesse vigore, si aprirebbe una falla nel mistero della Chiesa.»

«Dunque lei non tenterebbe d’intaccare la sacralità della castità?» gli domandò Caliceti.

«Assolutamente no. Il diritto canonico obbliga i preti a una totale e perpetua astinenza e, a mio parere, ogni tentativo di rivisitare tale normativa sarebbe poco avveduto.»

«Ma prendiamo il caso di un matrimonio in cui il prete e sua moglie s’impegnino a mantenersi casti. Come sa, alcuni hanno avanzato l’ipotesi del matrimonio come espediente per
  reclutare più sacerdoti e alleviare le croniche carenze che si registrano in certe zone del mondo.»

«Conosco le argomentazioni secondo cui per i primi mille anni del cattolicesimo ai preti era consentito prendere moglie. Lo stesso Pietro era sposato. Ma non è così semplice. La
  tentazione dei rapporti matrimoniali potrebbe rappresentare una distrazione pericolosa, in particolare per le coppie che erano sessualmente attive prima dell’ordinazione. No, non sono favorevole al
  matrimonio del clero.»

«Finalmente un argomento su cui lei e Speranza siete allineati.»

Budd stirò le labbra. «Sono certo che ce ne siano altri.»

«L’aborto, scommetto», buttò lì il segretario di Stato.

«Immagino che le nostre posizioni siano del tutto simili. Per me è intollerabile la soppressione di ogni vita umana, che comincia nel momento in cui è concepita.»

«Grazie a Dio», commentò Caliceti, sarcastico. E poi gli lanciò un’altra patata bollente. «Cosa mi dice dell’annullamento dei matrimoni? Secondo alcuni, l’ultimo papa aveva un po’
  esagerato con la semplificazione del procedimento.»

«Non secondo me. Avendo presieduto un tribunale ecclesiastico, ho visto coi miei occhi quanta sofferenza e angoscia vengono causate da una burocrazia eccessiva. Ci sono buoni
  cattolici intrappolati in matrimoni nulli che si sono visti negare la possibilità – in certi casi per anni – di risposarsi nella Chiesa. Ho accolto con favore le riforme.»

«Speranza invece era contrario a quelle cosiddette riforme, e io pure.» Caliceti passò senza soluzione di continuità all’argomento successivo. «Quali direttive dovremmo dare sui
  preservativi?»

«Ero d’accordo col santo padre sulla necessità di allentare la proibizione e di consentirne l’uso per combattere le malattie sessualmente trasmissibili. In quale altro modo si può arginare il
  dilagare dell’HIV e del virus Zika? Se mi spingerei oltre, non lo so. Direi che per me l’aborto è un male assoluto, mentre evitare una gravidanza non lo è. Quando mi è capitato di dover consigliare delle coppie,
  le incoraggiavo a praticare l’astinenza in certe situazioni e, in altre, a usare i metodi naturali. Ammetto che ci sono stati casi in cui l’uso del preservativo mi è sembrato un male necessario. Operiamo nel
  mondo reale. In Gran Bretagna nove coppie cattoliche su dieci ricorrono ai contraccettivi, nonostante le direttive della Chiesa.»

«Però! Un candidato del compromesso che scende a compromessi», commentò Caliceti, con un certo sarcasmo.

«Fino a ieri, non mi consideravo nemmeno un candidato.»

«L’ordinazione delle donne. Cosa mi dice di questo?»

«Un altro argomento spinoso.»

«La colonscopia non è gradevole.»

Budd guardò fuori dai finestroni che davano su piazza San Pietro. La giornata era cominciata nuvolosa, ma il sole stava riemergendo e la stanza era soffusa di una luce che aveva l’effetto
  di un tranquillante. «So che gli ultimi tre papi davano per assodato che le donne non potranno mai ricevere il sacramento dell’ordine sacerdotale. Ma personalmente credo che il dibattito debba proseguire.
  La Chiesa ha due dimensioni: quella apostolica e petrina, di cui sono ministri i vescovi, e quella mariana, la dimensione femminile derivante dalla Madonna. È questa seconda che fa della Chiesa una casa.
  Ritengo che sarebbe appropriato nominare una commissione che approfondisse la questione da un punto di vista teologico ma anche moderno e pratico. Torniamo al celibato come pietra fondante. Se alle
  donne fosse consentito ricevere l’ordine sacerdotale, dovrebbero fare promessa di celibato, come gli uomini.»

Il segretario di Stato tamburellava sulla scrivania con le dita della mano buona. «La sua risposta mi turba profondamente. Prima c’è stato il Concilio Vaticano II, con cui purtroppo
  abbiamo perduto l’universalità della messa in latino. Se adesso permettessimo alle donne di diventare ministri del culto, perderemmo la nostra identità, interromperemmo la discendenza dalla Chiesa
  primitiva e diventeremmo sempre più indistinguibili dai protestanti.»

«Io non ho nulla contro il Vaticano II, anzi.»

Caliceti fece un tentativo di alzare gli occhi infossati al cielo. Solo uno dei due rispose al comando. «Lo immaginavo.»

Passarono a parlare degli affari della Curia – questioni di budget, di corruzione in seno alla Banca vaticana e alla Congregazione delle cause dei santi, degli usi e abusi dei milioni di euro
  raccolti con gli oboli che le diocesi inviavano a Roma – e Caliceti si rivelò un maestro dell’elusione e dell’offuscamento. Quando Budd cercò di ripagarlo con la sua stessa moneta, facendogli domande sul
  supervisore della burocrazia vaticana, l’anziano cardinale s’irrigidì e divenne aggressivo.

Budd pensò che dovesse avere un pulsante nascosto sotto la scrivania, perché all’apice della sua irritazione entrò il monsignore, a ricordargli che aveva un altro appuntamento. Meglio
  così, altrimenti rischiava di venirgli un altro ictus.

«Grazie della chiacchierata, cardinal Budd», disse Caliceti, calmatosi. Sorrideva, ma era un sorriso falso, sghembo, che gli fendeva il viso come una faglia sismica. «Ne ho concluso che
  lei sarebbe un pastore problematico per la Chiesa. Forse, se fosse più vecchio, con un orizzonte limitato, sarei più incline a sostenerla. Alla sua età, però, potrebbe avere davanti anche trent’anni e farebbe
  danni incalcolabili. Su un punto, però, siamo d’accordo, su una cosa che ha detto all’inizio: Speranza sarebbe un papa migliore. Se qualcuno dovesse chiedermi un parere, gli raccomanderei di votare per lui.
  Senta, ma perché non si ritira? Ne ha la facoltà.»

Infatti: perché? Quella domanda lo tormentava. Da un certo punto di vista, il conclave era un raduno di vecchi che mercanteggiavano per scegliere un papa disposto a curare i loro
  interessi personali. Ma, da un altro, era un esercizio spirituale intenso, presieduto dallo Spirito Santo, forse decretato da Dio stesso. Chi voleva diventare papa peccava di vanità. Chi non voleva peccava
  d’insolenza.

«Ritengo che debbano essere gli altri a decidere», rispose.

Le dita del segretario di Stato avevano ricominciato a tamburellare. «La mia decisione la conosce.»

Budd si alzò, gli strinse la mano buona e disse: «La ringrazio per questa conversazione illuminante. Anch’io ho preso una decisione. Se diventassi papa, non mi sarebbe possibile lasciarle
  il suo incarico di segretario di Stato».

 

 

Budd prese sul serio l’invito alla meditazione. S’infilò la tonaca nera e si trovò una panchina isolata nei giardini vaticani, all’ombra di alberi da frutto. In quell’oasi urbana, la natura la faceva da padrona. I rami frusciavano e scricchiolavano, le fronde filtravano il sole caldissimo. Una libellula iridescente gli solleticò il naso e si posò su una foglia inondata di luce. Un pappagallino azzurro e arancione scese in picchiata per prendere un pezzetto di cibo e se lo portò nell’incavo di un albero. Budd cominciò la meditazione con una breve preghiera, chiedendo al Signore di dargli la forza necessaria per affrontare i giorni successivi, e poi lasciò che la sua mente lo portasse dove voleva.

Era stato sgarbato a salutare il segretario di Stato con quelle parole dettate dalla rabbia, ma chi si credeva di essere, quel fossile, per giudicarlo? Nella Chiesa, erano pari grado. Aveva
  sempre dimostrato rispetto ai prelati più anziani, ma l’età non era automaticamente sinonimo di saggezza. Sapeva che per il resto della giornata Caliceti si sarebbe attaccato al telefono, per assicurarsi che tutti
  i cardinali da lui raggiunti capissero fino a che punto sarebbe stato disastroso il suo papato. Ma, se Dio si fosse servito di lui per consentirgli di tornare alla solita vita londinese, tanto meglio.

Nonostante tutto, valutò anche la possibilità di ritirarsi. Poteva diffondere un documento, alzarsi in piedi a cena e pronunciare un discorsetto, oppure incaricare uno dei suoi amici di far
  girare la voce. Gli altri però ne avrebbero dedotto che era nella stessa barca di Tridello, che stava cercando di sfuggire al fango che volevano tirargli addosso gli sgherri di Speranza. No, meglio lasciare che
  Caliceti ricorresse alle sue arti oscure e che Dio facesse il resto. Il Signore sapeva che non era degno.

Gli si avvicinò il cardinal Charney, di Philadelphia. «Scusa se t’interrompo, Tony. Avevi l’aria di essere molto concentrato.»

«Ken, che piacere. Vieni a farmi compagnia. Ormai penso di essere giunto a una conclusione.» Scivolò sulla panchina per fargli spazio.

Charney era un settantenne enorme, ex attaccante della squadra di football della sua università. «Non ti chiederò su cosa stavi riflettendo.»

«È ovvio, no?» disse Budd, con una risata.

«Non si può mai dire come andranno queste cose. Io sono al terzo conclave e, se avessi scommesso, avrei perso ogni volta.»

«Perché, chi pensavi...?»

«Moreno. E non solo io. Gli allibratori lo davano due a uno.»

«Gli allibratori? Sul serio?»

«Ma certo! Non lo sapevi che si può scommettere sul conclave? Speranza, lo davano tre a uno.»

«Qualcuno si è preso la briga di calcolare le quote anche per me?»

«Naturalmente. Stavi cinquanta a uno, ma non prendertela. Io stavo cento a uno.»

«Figurati se me la prendo. Ma le cose che fa certa gente mi lasciano allibito.»

«Caliceti ha aperto un call-center. Mi ha beccato in camera mia. Un uccellino gli aveva detto che votavo per te e mi ha fatto una testa così. Non sapevo che Anthony Budd e Satana
  fossero la stessa persona.»

Budd sbuffò, divertito. «Come Clark Kent e Superman, non ci si vede mai insieme.»

«Esatto.»

«Comunque, io darei retta al segretario di Stato. Non è un pivello, conosce l’ambiente.»

«Se lo dici tu... Senti, c’è una cosa più importante di cui volevo parlarti: ho prenotato il campo da tennis per oggi pomeriggio. Hai le scarpe da ginnastica?»

«Certo. Ho anche i pantaloncini.»

«Ottimo. Baxter gioca. È una schiappa, come me, ma ci risulta che tu sia bravo, quindi per controbilanciare abbiamo invitato monsignor Papini.»

«Non sapevo che anche Aldo giocasse.»

«Come no, è solo che lo nasconde bene. Sarà in coppia con me.»

 

 

Il campo da tennis, collocato in un angolo remoto della Città del Vaticano, era visibile ai turisti solo da un paio di finestre dei Musei. Budd aveva perso i contatti con Aldo dopo il termine dei lavori della commissione speciale sugli abusi sessuali del clero, per la quale lui si occupava di coordinare le riunioni, compilare i verbali e rivedere il rapporto finale e le relative appendici. Di solito, i sacerdoti e i monsignori che lavoravano in Vaticano mantenevano una certa sobrietà esteriore. Non Aldo Papini. Sulla quarantina, riccissimo, sprizzava energia da tutti i pori, sempre sorridente, sempre pronto a scherzare. Spesso la commissione doveva occuparsi di faccende cupe e deprimenti, eppure lui trovava il modo di alleggerirne il peso. Dato che in Vaticano era di casa, era anche l’unico dotato di un impeccabile completo bianco.

Non appena vide Budd, corse ad abbracciarlo. «Tony! È un pezzo che non ci si vede», disse in inglese. Quindi si affrettò ad aggiungere: «Domando scusa, eminenza», quando si accorse
  che tanta confidenza aveva contrariato il cardinal Baxter.

«Davvero, è passato troppo tempo», confermò Budd.

«La lettera che mi hai scritto alla morte di mio zio mi ha commosso profondamente», gli disse Aldo.

«Da quello che mi raccontavi di lui, doveva essere una persona meravigliosa.»

Aldo aveva portato le racchette per tutti. L’atmosfera risentiva del conclave, perciò gli altri tre trattavano Budd coi guanti, almeno finché non cominciarono a giocare, a quel punto si
  concentrarono solo sulla partita. Aldo e Budd erano allo stesso livello ma il cardinal Baxter, che faceva coppia con Budd, era il giocatore peggiore. Per la soddisfazione di Charney, lui e Aldo vinsero per
  cappotto. Quando gli americani si avviarono all’albergo, Budd e Aldo restarono soli.

«Dobbiamo giocare un singolo, qualche volta», disse Aldo, asciugandosi il sudore.

«Mi farebbe piacere.»

«Si è rivelato un bel match, eh? Come sta andando?» chiese Aldo, ammiccando.

«È stancante, ma c’è gente che se la passa peggio di un gruppetto di cardinali in conclave.»

«Ho sentito che qualcuno ha giocato sporco.»

Budd sgranò gli occhi. «Sul serio? Ci sono state indiscrezioni?»

«Siamo in Vaticano. Ovvio che ci sono state indiscrezioni. Speranza ha convocato il consiglio di guerra, non lo sapevi? I suoi scagnozzi hanno passato al setaccio scritti e discorsi – per
  non parlare della storia personale – di tutti i papabili. A capo della campagna di raccolta delle informazioni c’è uno dei fedelissimi di Speranza, uno svizzero, Hans Buchli. È spietato, quello. Mi ricorda uno di
  quei cani da combattimento non castrati, con due palle enormi e il collare borchiato. Si dice che abbia già silurato parecchi candidati.»

«Non posso commentare.»

«E io non ti chiedo di farlo. Ti auguro soltanto di uscirne bene. Magari possiamo bere qualcosa insieme, prima che torni a Londra?»

«Volentieri.»

«E magari, quando sarà finita, mi racconterai qualcosa. Mi accontento delle briciole, per fare colpo sui miei amici. Tennis e gossip sono gli sport più praticati, in Vaticano.»

 

 

Il mattino dopo, si svegliò prima dell’alba per andare a pregare nella cappella dell’albergo. Mentre lui entrava, il cardinal Moreno usciva. Si salutarono con calore. Moreno aveva un faccione rotondo che sembrava una luna piena, con tanto di crateri lasciati dalla varicella che aveva avuto in forma grave; e, siccome era magro come uno stecco, ricordava un omino disegnato da un bimbo. Ormai vicino alla settantina, aveva un modo di fare riservato e dignitoso, e sceglieva con cura le parole. «Il mattino ha l’oro in bocca», disse.

«Non sono mai stato avido. Il mio candidato era lei», ribatté Budd.

«E lei il mio. Quindi per me non è cambiato nulla. Ho pregato per lei.»

Sembrava sempre tanto sereno, pensò Budd, come avrebbe dovuto essere un uomo di fede. Sarebbe stato un ottimo papa.

 

 

Mentre i cardinali prendevano posto nella Cappella Sistina, si aveva la sensazione di percepire un’energia, un moto inarrestabile, più che nei giorni precedenti. Le preghiere introduttive furono frettolose, perché tutti avevano voglia di venire al dunque. La votazione procedette spedita. Ispirandosi a Moreno, Budd cercò di mostrarsi sereno, ma i suoi pensieri andavano in tutt’altra direzione. Ce la mise tutta per evitare d’incrociare gli sguardi inquisitori e, così, si rivolse a Noè e alla sua inondazione; si rivolse al Dio di Michelangelo, con la chioma selvaggia e la barba fluente, che creava Adamo col suo tocco. Negli occhi di quel vecchio Dio c’era una fiera risolutezza, che rasentava la rabbia. Dov’era la compassione? Creare l’uomo a propria immagine non avrebbe dovuto essere un atto d’amore? Budd tornò coi piedi per terra quando sentì che veniva chiamato a votare Caliceti. Nel momento in cui si trovò di fronte a lui, l’anziano cardinale si voltò. Budd non si offese per il suo sorriso beffardo. Lo interpretò come un segno incoraggiante che il segretario di Stato aveva sistemato le cose a vantaggio di Speranza. A votare erano rimasti in centoundici e l’italiano avrebbe raggiunto la soglia di settantacinque. Scongiurato il disastro, Budd se ne sarebbe tornato a casa.

Dopo che gli ultimi cardinali ebbero espresso il loro voto, gli scrutatori si misero al lavoro. Nella cappella cominciarono a risuonare i nomi.

Speranza. Budd. Speranza. Budd. Budd. Budd. Budd.

Non stava tenendo il conto, ma si accorse che il suo nome veniva pronunciato troppo spesso. Il chiacchiericcio s’intensificava. Chinò la testa per sfuggire all’attenzione indesiderata.

Sentì il cardinal Charney, poco lontano, dire al collega seduto accanto a lui: «Caliceti c’è andato troppo pesante e adesso ne paga le conseguenze».

Un altro cardinale, quasi sordo, chiese al suo vicino a voce troppo alta: «Lei sta tenendo il conto? Gli manca poco?»

Budd strizzò le palpebre così forte da sentir male. In quell’oscurità, si lasciò condurre in un luogo ancora più buio, un luogo dove un bambino nudo e dolorante sedeva con le ginocchia
  strette al petto e singhiozzava. Detestava che la sua mente l’avesse portato lì eppure, pur sapendo che per vanificare il ricordo gli sarebbe bastato aprire gli occhi, non era pronto ad affrontare quello che gli
  stava succedendo attorno.

Il terzo scrutatore tacque e cucì l’ultima scheda al resto del mazzo. Calò il silenzio. L’unico rumore era quello delle matite che graffiavano il foglio dello scrutinio.

Aveva ancora la testa china e gli occhi chiusi, quando il terzo scrutatore si alzò e proclamò: «Cardinal Budd, settantasette...»

La sua mente si spense.

Non sentì quanti voti aveva avuto Speranza.

Non vide l’espressione sconvolta e disperata sul suo volto e su quello di Caliceti.

Non sentì gli applausi fragorosi.

Il terzo scrutatore aprì la porta sigillata e chiamò il cardinale decano dalla Sala Regia, un italiano scoliotico con gli occhiali dorati, troppo anziano per votare. I suoi doveri cerimoniali
  erano ben pochi, ma entrò nella cappella per espletarne uno.

Budd non si accorse affatto che gli si stava avvicinando. Alzò la testa solo quando se lo trovò davanti e ne sentì l’alito caldo; solo allora fissò quel viso roseo e paffuto da bambolotto. Il
  vetusto cardinale gli disse: «Acceptasne electionem de te canonice factam in Summum Pontificem?» Accetti la tua elezione canonica a Sommo Pontefice?

Nel silenzio della cappella, Caliceti tossì.

Gli elettori attendevano. Ormai c’era una sola risposta possibile – Accepto – perché chi non ne aveva intenzione lo rendeva noto col dovuto anticipo.

Budd rimase in silenzio talmente a lungo da suscitare un certo imbarazzo e poi disse: «Scusatemi, ho bisogno di un momento...»

Gli elettori si misero a bisbigliare tra loro. Speranza aveva una faccia da funerale.

Il cardinale decano balbettò: «Cosa intende?»

Senza smettere di guardarlo, lui sbatté le palpebre. «Ho bisogno di un momento per riflettere. C’è un posto dove posso stare solo?»

Il cardinale decano deglutì e gli indicò una porta. «Può usare la Sala del Pianto.»

Budd entrò in una stanzetta col soffitto a volta, con le pareti intonacate di bianco e con un pavimento di cotto lucidissimo. Per sedersi, la scelta era tra una sedia di legno di una scomodità
  brutale e un’ottomana rossa. Scelse l’ottomana. Davanti a lui erano appese vesti papali di tre taglie: piccola, media e grande.

Nella Cappella Sistina, alcuni elettori si erano alzati, altri erano rimasti incollati alla sedia, ma tutti schiamazzavano.

«Cosa gli è preso?»

«È mai successa una cosa simile?»

«Se dice di no, qual è la procedura? Dobbiamo ricominciare da zero?»

Speranza era chino sulla sedia a rotelle di Caliceti e sibilava come un serpente.

Passarono diversi minuti prima che Budd tornasse al suo posto. Per prepararsi al conclave, aveva letto con diligenza la Costituzione apostolica del 1996, che enunciava le regole per
  l’elezione del nuovo papa. Seduto nella Sala del Pianto, in solitudine, aveva riflettuto sulle parole di san Giovanni Paolo II, che vi aveva scritto: «Prego, poi, colui che sarà eletto di non sottrarsi all’ufficio, cui
  è chiamato, per il timore del suo peso, ma di sottomettersi umilmente al disegno della volontà divina. Dio infatti, nell’imporgli l’onere, lo sostiene con la sua mano, affinché egli non sia impari a portarlo».

Il cardinale decano tornò a porgli la domanda.

Lui guardò in alto. Forse diede l’impressione di voler invocare un’ispirazione divina dell’ultimo momento, invece cercava nel dipinto di Michelangelo i miserabili che stavano per essere
  spazzati via dal Diluvio.

«Accepto», disse. Tremava.

Il sospiro di sollievo del cardinale decano riecheggiò nella cappella. Pose la seconda domanda prevista: «Quo nomine vis vocari?» Con quale nome vuoi essere chiamato?

Di nuovo, fu preso in contropiede.

«Sapete dirmi quanti Innocenzo ci sono stati?» chiese, timidamente.

Le risatine lo fecero arrossire. Se qualcuno aveva pensato che il suo comportamento fosse una finzione di umiltà, doveva essersi ricreduto vedendo l’imbarazzo che gli colorava le guance.

Fu il cardinale archivista, un italiano responsabile dell’Archivio apostolico e della Biblioteca vaticana, a fornirgli la risposta: «Ci sono stati tredici papa Innocenzo».

Lo ringraziò e disse: «Io sarò Innocenzo XIV».

Tutti, tranne l’infermo Caliceti, si alzarono per battere le mani. A guardare bene Speranza, si sarebbe notato che le sue si toccavano a malapena.

Tornato nella Sala del Pianto, Budd si domandò perché non stesse versando nemmeno una lacrima. Aveva vissuto giorni di miseria e disperazione, eppure non si era mai sentito tanto
  isolato e in balia delle decisioni altrui come in quel momento. Quand’era rientrato nella cappella e aveva accettato non doveva essere stato in possesso delle sue facoltà mentali. Un burattinaio celeste, sopra di
  lui, aveva manovrato i suoi fili. Il conclave l’aveva scelto. Lo Spirito Santo l’aveva scelto. Dio l’aveva scelto. Che altro poteva fare, se non accettare?

Si sfilò la veste cardinalizia e prese quella papale, bianca. Taglia media. Si posò la mozzetta bianca sulle spalle e la lisciò. C’erano cinque paia di scarpe rosse tra cui scegliere. Prese quelle
  che gli calzavano meglio. Prese anche lo zucchetto bianco più adatto e lo fissò ai capelli fini con una forcina argentata che trovò in una ciotola di onice. Avevano pensato proprio a tutto. Infine indossò il suo
  crocifisso d’argento appeso alla pesante catena, un dono dei suoi fedeli quand’era diventato vescovo, e fu pronto. Ma non si sentiva trasformato. Si sentiva lo stesso di prima.

Chiuse gli occhi e disse: «Signore, tu hai voluto portarmi qui. Ti scongiuro di darmi la forza».

Sentì un boato smorzato provenire dalla piazza.

Le campane di San Pietro si misero a suonare.

La fumata era bianca.

 

 

In Inghilterra era mezzogiorno.

La sorella di Budd era a casa, stava mangiando un panino. La scuola era appena ricominciata e i ragazzi erano fuori, il marito al lavoro. Con una famiglia numerosa e nessuno ad aiutarla
  nelle faccende domestiche, le poche ore sue e soltanto sue erano preziose; nei giorni feriali, il pranzo era sacrosanto. Accese il televisore su un programma d’intrattenimento, appoggiò i piedi sul tavolino da
  caffè e si mise a sgranocchiare patatine al gusto aceto.

All’improvviso la trasmissione venne interrotta e la linea passò a BBC News per un aggiornamento speciale da Roma. Alla vista della folla esultante e del pennacchio di fumo bianco
  che s’innalzava in un meraviglioso cielo azzurro, posò il piatto. Non vedeva l’ora di dire ai ragazzi che lo zio Tony sarebbe tornato presto a casa. Con tutte le responsabilità che aveva, non si poteva
  mai invitarlo a pranzo la domenica, perciò avrebbe preparato un bell’arrosto con contorno di Yorkshire pudding per il primo sabato dopo il suo rientro. Tempo permettendo, avrebbe apparecchiato
  in giardino, sul tavolo da picnic. Bisognava proprio che Andrew carteggiasse le panchine. L’ultima volta a suo fratello si era infilata una scheggia nel sedere.

Ascoltò i commenti e le speculazioni dei corrispondenti e, sentendo citare il nome Budd alla fine della lista dei papabili, le scappò una risatina.

Rivolta al televisore, disse: «Tanto non ve lo lasciamo, ce lo teniamo tutto per noi!»

La telecamera, puntata verso l’alto, inquadrava la Loggia delle Benedizioni della basilica di San Pietro. Dopo un bel pezzo, finalmente comparve il cardinale protodiacono, un anziano
  prelato malfermo sulle gambe accompagnato da due vescovi, uno col microfono e l’altro con un proclama scritto. Il protodiacono parlò in latino mentre il corrispondente della BBC traduceva in simultanea:
  «Vi annuncio una grande gioia! Abbiamo il papa! L’eminentissimo e reverendissimo signore, signor Anthony, cardinale Budd di Santa Romana Chiesa, il quale si è dato il nome d’Innocenzo XIV».

Sentendo «Anthony», Carol tirò giù i piedi dal tavolino. Sentendo «Budd», si alzò. Alla vista di suo fratello, cominciò a strillare.

Afferrò il telefono e fece un numero tra quelli memorizzati. «Papà! Sono Carol. Non ero sicura di trovarti in casa.»

«Sono appena rientrato per pranzo. Cosa c’è?»

«Accendi la tv.»

«Non guardo la tv durante il giorno.»

«Ti ho detto di accenderla! Subito!»

«Ma perché?»

«Tuo figlio è diventato papa!»

Ci fu una lunga pausa, al termine della quale suo padre disse: «Vedrai che non finirà bene».

 

 

Anche Brenda Fletcher stava guardando la tv, nella sua porzione di bifamiliare a Chertsey. Ci abitava da otto anni, cioè da quando aveva divorziato dal marito fedifrago. La causa, oltre che interminabile, era stata astiosa e finanziariamente disastrosa. L’investimento immobiliare di Roger Ekins in Belize si era rivelato una fregatura bella e buona e la banca gli aveva pignorato la casa. In più c’erano altri debiti di cui lei non era a conoscenza. Insomma, aveva perso tutto: la villa, il lavoro, l’iscrizione al golf club. Aveva abbandonato il cognome del marito ed era tornata a essere Brenda Fletcher. Non poteva permettersi di meglio di quella sistemazione modesta, senza nemmeno un pezzetto di giardino. Ma Roger era finito anche peggio. Era stato costretto a trasferirsi da Darcy, la giovane amante il cui entusiasmo era svanito insieme coi suoi soldi. Una notte si era imbottito di pillole e alcol, risparmiandole la fatica di sbatterlo fuori. Ci aveva pensato il medico legale, a portarselo via.

A Brenda il conclave non interessava minimamente e, anzi, era infastidita dalle continue interruzioni delle trasmissioni per lasciare spazio alle immagini della folla e delle fumate.
  All’ennesima, tolse l’audio e andò a prepararsi una tazza di tè. Al suo ritorno, il Vaticano monopolizzava ancora il suo canale. La striscia in sovrimpressione avvertiva che la proclamazione del nuovo papa
  era imminente. Sbadigliò e prese una rivista.

Quando alzò gli occhi, al balcone di San Pietro c’era un uomo alto vestito di bianco, che levava le braccia al cielo.

La scritta in sovrimpressione annunciava: IL PAPA È INGLESE... IL CONCLAVE ELEGGE IL CARDINALE ANTHONY BUDD.

Riattivò l’audio.

Il nuovo papa stava dicendo: «Ringrazio di tutto cuore il popolo romano e tutti i popoli del mondo. Accetto umilmente di diventare il vostro papa e il vostro servo».

Levò anche lei le braccia al cielo, anche più in alto di lui, e gridò: «E vai! Che botta di culo!»
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Ci sono confini nella vita oltrepassati i quali non si può più tornare indietro. Non sarebbe mai più tornato a essere Anthony Budd. Per il resto della sua vita, sarebbe stato papa Innocenzo XIV. Sarebbe morto da papa.

Non appena fu rientrato dal balcone, venne attorniato dai funzionari della Curia. Sullo sfondo di una folla di cardinali che andava disperdendosi, un sacerdote gli chiese se volesse riposare, o magari gradisse un caffè o dell’acqua; un altro gli domandò se preferisse pranzare in privato o con gli altri cardinali. Un terzo gli offrì il suo aiuto per organizzare gli appuntamenti del pomeriggio e un quarto lo supplicò di trovare qualche minuto per il fotografo dell’ufficio stampa della Santa Sede. Il monsignore che
  lavorava per Caliceti aveva in linea il presidente della Repubblica, che voleva essere il primo capo di Stato a congratularsi con lui. Budd prese il telefono e gli promise che l’avrebbe incontrato prestissimo.

Poi passò in rassegna i volti zelanti e supplichevoli e disse: «Vorrei un bagno, un caffè abbondante e il mio cellulare, che è nella mia stanza d’albergo. In quest’ordine, se possibile. C’è un ufficio che posso usare per qualche ora? E qualcuno mi mandi monsignor Aldo Papini, per cortesia. È la prima persona che desidero vedere».

«E il pranzo, santo padre?» gli domandarono.

Si trattenne dal girarsi per vedere se il vero santo padre fosse dietro di lui. «Datemi un’ora e poi raggiungerò gli altri cardinali in albergo.»

«Mi scusi, santo padre!» gridò l’assistente di Caliceti agitando il telefono. «Ho in linea il presidente degli Stati Uniti.»

«Gli dica che lo richiamerò.»

Lo sistemarono in un ufficio vuoto, un locale senza finestre al secondo piano del Palazzo Apostolico, sotto gli appartamenti papali. C’erano una scrivania con un telefono, una libreria vuota, uno schermo spento e un rettangolo sul muro, di un verde parecchio più scuro del resto, dove in passato era appeso un quadro. Era adatto alle sue necessità immediate: una cella monastica dove ripararsi dalla tempesta almeno per un’oretta. Si tolse lo zucchetto e si sfilò le scarpe rosse che gli facevano male. Una donna
  africana sulla cinquantina bussò con delicatezza ed entrò. Era snella, ma il lungo abito blu ne nascondeva le forme, mentre i capelli erano coperti da un velo sempre blu. Aveva le guance e la fronte lucide, le mani piccole e delicate come una bambina. Budd notò anche le scarpe, comode e con la suola di gomma, e decise in quell’istante che anche da papa avrebbe portato i suoi mocassini.

La donna chinò la testa e fece in modo di evitare il suo sguardo. «Mi hanno detto che il santo padre vuole un caffè abbondante. Non ho capito cosa significa, esattamente.»

«Come si chiama?»

«Divine Kisimba, santo padre.»

«Piacere di conoscerla, Divine.»

Sulla bocca di Divine balenò un sorriso timido ma luminoso. Poi lei tornò a guardare per terra. «Piacere mio, santo padre. Congratulazioni.»

«Da dove viene?»

«Dalla Repubblica Democratica del Congo. Sono di Kinshasa.»

«E cosa l’ha portata in Vaticano?»

«Il mio ordine, santo padre, le Sorelle della Carità. Ci prendiamo cura degli appartamenti papali. Siamo in sei, al suo servizio. Cuciniamo e puliamo. Facciamo il bucato. Qualche lavoretto di segreteria. Siamo molto fortunate.»

«Le Sorelle della Carità sono un’organizzazione fantastica.»

«Grazie. Il suo caffè abbondante. Mi direbbe come prepararglielo, per favore?»

«Quando sono in Italia, chiedo un espresso doppio in tazza grande e lo allungo con l’acqua calda. Due cucchiaini di zucchero.»

«A che ora prende il caffè di solito?»

«Comincio appena sveglio e ne bevo altri quattro o cinque durante la giornata.»

La risata di Divine sembrava un cinguettio. «È un bel po’ di caffè! Sua santità farà fatica a addormentarsi.»

«Dipende dal materasso. Glielo farò sapere.»

Lei si lasciò sfuggire un altro sorriso. Si capiva che cercava di tenere a freno la sua naturale esuberanza. «Vado a prepararle il caffè.»

«Grazie. Senta, posso chiamarla per nome? Divine è un nome stupendo.»

«Certo, santo padre, mi sta benissimo.»

Innocenzo bevve il suo caffè, preparato ad arte, e cercò di non pensare a quello che gli stava succedendo. Sarebbe stato meglio dedicare ogni momento libero alla preghiera, invece si concesse di divagare guardando il riquadro che non si era scolorito come il resto della parete. Che cosa ci avevano appeso? Una stampa? Una foto? Il diploma di un seminarista? A chi apparteneva e cosa ne era stato di lui? Trasferito? Morto?

Aldo Papini arrivò trafelato, dopo aver attraversato di corsa la Città del Vaticano. Gli mancavano le parole. Era sconvolto e non riusciva a nasconderlo.

«Aldo, siediti e fammi compagnia.»

«Non posso.»

«Perché?»

«C’è una sedia sola e ci sei seduto tu.»

«Hai ragione! Troviamone un’altra.»

«Ci penso io.» Ritornò con la sedia. «Non so cosa dire. Non mi spiego cosa sia successo. Sei il santo padre. Mio Dio!»

«Non me lo spiego nemmeno io», gli rispose lui con voce stanca. «Devono essersi sbagliati.»

«Per niente, hanno fatto benissimo. Sarai un papa strepitoso.»

«Ma ho bisogno di aiuto. Questo non è il mio mondo.»

«Farò tutto quello che posso per aiutarti, Tony.» Si diede una manata in fronte. «Caspita! Scusami! Non sei più Tony.»

In un’altra situazione, il papa sarebbe scoppiato a ridere, ma non gli riuscì. «Sono ancora Tony, almeno credo. Ma, per rispetto del pontificato, forse dovresti chiamarmi con l’appellativo tradizionale.»

Aldo si passò una mano nei ricci. «Ogni volta che mi confondo e ti chiamo Tony, o ti do del tu, donerò cinquanta euro in beneficenza. Credimi, non posso permettermi di sbagliare spesso.»

«Non vorrai ridurti sul lastrico, eh? Allora, senti cos’ho pensato. Sarai il mio segretario particolare. Mi serve qualcuno che sappia come funzionano le cose qui. Una persona di cui possa fidarmi, imparziale. Altrimenti, ora che mi accorgo se qualcuno ha secondi fini, faccio in tempo a cacciarmi in guai seri.»

Aldo socchiuse le labbra. «Non ho mai ricoperto un incarico tanto prestigioso, To... santo padre. Sono sicuro che ci siano persone più qualificate di me. Potrei suggerirle dei nomi.»

«Non voglio nomi, voglio te. So come lavori. Sei tu l’uomo di cui ho bisogno. Ne sono certo.»

«Ma sono omosessuale, santo padre! Lo sanno tutti, alla Curia. Qualcuno potrebbe cercare di usare la cosa contro di lei.»

«Non me ne importa niente, se sei gay. M’importa solo che tu tenga fede alla promessa di celibato. Puoi confermarlo?»

Aldo ci pensò su. «Sono tre anni e tre mesi che pratico l’astinenza.»

Al papa scappò un sorriso. «Potevi arrotondare a tre anni. Perché ci tieni a precisare?»

«Perché per me è stata una decisione importante. Non volevo più vivere una doppia vita. Mi sono detto che avrei dovuto tenere fede alle promesse che avevo pronunciato oppure spretarmi. Può intuire quale sia stata la mia decisione, visto che mi trovo qui. Gli alcolisti sanno quanto tempo è passato dall’ultima volta che hanno bevuto. E io... Ci siamo capiti.»

«Puoi garantirmi di non sgarrare, se lavorerai per me?»

«Nel modo più assoluto.»

«Allora sei assunto. Lascio a te l’incarico di ufficializzare la cosa. Abbiamo un dipartimento delle risorse umane?»

«C’è un ufficio del personale. Ma non mi crederanno.»

«Digli di farmi una telefonata. Secondo te, mi serve qualche tipo di autorizzazione per sottrarti alle mansioni che svolgi adesso?»

«Essendo il papa, non credo.»

«Ottimo. Hai qualcosa per scrivere? Su questa scrivania non c’è niente.»

Aldo aveva una busta ripiegata nella tasca della tonaca, l’estratto conto della sua carta di credito.

«Prendi nota. Voglio vedere alcune persone, singolarmente. Avvisale che sarà un’udienza breve. Prima il cardinal Moreno, poi Caliceti, Tridello e Speranza. Ho detto a qualcuno, non mi
  ricordo chi, che avrei pranzato in albergo coi cardinali. Porgi le mie scuse. C’è una meravigliosa donna congolese che mi ha portato il caffè. Si chiama Divine.»

Aldo alzò la testa dagli appunti. «È proprio qui fuori.»

«Puoi chiederle di portarmi un panino? Mi va bene tutto, non sono schizzinoso. Ah, Aldo?»

«Sì, santità?»

«Grazie.»

Rimasto solo, prese il cellulare. C’erano decine di messaggi, e-mail, vocali e chiamate perse, cinque da sua sorella. Cominciò da lei.

«Oddio, Tony! È incredibile! Mi sembra di sognare.»

«Lo so, è davvero incredibile. Non me ne sono ancora reso conto appieno. Altrimenti sarei KO, credo.»

«Quando hai capito che sarebbe successo?»

«Solo stamattina, ma la possibilità era nell’aria già da un paio di giorni.»

«I ragazzi sono ancora a scuola. Il preside di William ha chiamato perché si è presentato un giornalista. Ce li ho anche fuori da casa. Adesso vado a prendere i ragazzi ed Andrew è uscito
  dal lavoro per stare con noi. Stasera avrai tempo di parlare con loro?»

«Lo troverò. Mamma e papà lo sanno?»

«Gliel’ho detto io. Non stavano guardando la tv. Sono contenti per te.»

«Per favore, non raccontarmi bugie.»

«Va bene. Con la mamma non ho parlato. Non sta bene oggi. Il papà... Lo sai com’è fatto.»

«Cosa ti ha detto, di preciso?»

La sentì tirare su col naso. «Ha detto che non finirà bene.»

«Potrebbe aver ragione.»

«Non devi dargli retta. Dimmi piuttosto come stai. Tutto a posto?»

Non sapeva cosa risponderle. «Immagino di sì. Mi sento sopraffatto, ma affronterò un giorno alla volta. Mi mancherà Londra. Mi mancherai tu.»

«Dovevi proprio accettare?»

«Non è che fossi costretto, no...» Cambiò argomento, dicendo: «Verrete a Roma per il mio insediamento?»

«Certo che sì. Facci sapere quando avrai qualche dettaglio in più.»

«Ho appena assunto il segretario particolare. Si chiama Aldo Papini. Ci penserà lui a organizzare tutto.»

«Me ne avevi parlato. Era nella tua commissione. Circondati di brave persone, Tony. Sei sempre stato abile in questo. Ti voglio tanto bene.»

Riagganciò e guardò la porta chiusa. Presto sarebbe arrivato Moreno. Poi gli altri. Sua sorella aveva ragione. In tutta la sua carriera ecclesiastica, era sempre stato capace di valutare le
  persone e di scegliere le migliori. Non era vanteria, era la pura e semplice verità. Inoltre era rapido nel prendere le decisioni. Alla Curia si sarebbero dovuti dare da fare già quel pomeriggio. In quel momento
  libero, pensò ai suoi genitori, non con rabbia per ciò che gli avevano fatto, ma con riluttante gratitudine per quanto aveva imparato da loro. Entrambi, a modo loro, erano stati indomiti. Se dovevano
  prendere una decisione, non ci perdevano il sonno. Sua madre risolveva in quattro e quattr’otto i problemi che sorgevano alla fattoria. Il veterinario non veniva mai chiamato alla leggera. I rapporti a volte
  spigolosi con certi distributori del latte non la turbavano affatto. Quando le finanze lo consentivano, introduceva i cambiamenti necessari. A tavola, suo padre parlava dell’ambulatorio usando le iniziali dei
  suoi pazienti per celarne l’identità ai figli, ma non alla moglie, e lui sentiva la sfilza di decisioni che aveva preso ogni giorno per la loro salute. Era un bambino tranquillo ma attentissimo e aveva fatto tesoro di
  quelle lezioni. Nella sua posizione, un’altra persona si sarebbe mossa con cautela, avrebbe ascoltato e raccolto opinioni, soppesato le possibilità tramite la preghiera. Era quello che aveva fatto l’ultimo papa, e
  cosa aveva ottenuto? Il suo era stato un pontificato inconcludente, caratterizzato da tante promesse e pochi risultati concreti. No, lui avrebbe agito in fretta, prima che la burocrazia della Curia gli mettesse i
  bastoni tra le ruote.

Bussarono alla porta. Che i giochi abbiano inizio.

Si alzò per accogliere il cardinal Moreno e si chinò per abbracciarlo. «Sebastien, rimango convinto che lei fosse il candidato migliore.»

«Non lo dica neanche per scherzo, santità. Io sono contento che abbiano eletto lei.»

Moreno si sedette e si lisciò la tonaca come avrebbe fatto una matrona con un abito lungo. La serenità che aveva emanato durante il conclave c’era ancora, ma accompagnata da
  qualcos’altro... una levità, il sollievo visibile di un uomo liberato dal peso che ora portava Innocenzo.

«Santità», ripeté il papa, a bassa voce. «So che è l’appellativo rispettoso con cui ci si rivolge al papa, ma non mi sento affatto santo.»

«Ci si abituerà. Adesso è un po’ sbigottito. Si prenda un po’ di tempo.»

«Col dovuto rispetto per Mick Jagger quando cantava Time is on my side, io non credo che il tempo sia dalla mia parte. Credo, anzi, di dover agire in fretta, se voglio che il mio
  papato sia efficace. C’è chi farà di tutto per ostacolare i miei progetti.»

«Mick Jagger. Complimenti. Abbiamo un papa moderno. Ha già dei progetti?»

«Se non sbaglio, lei ne aveva. E non ne ha fatto mistero. Anche Speranza aveva le idee molto chiare. Secondo me, è il motivo per cui nessuno di voi due è stato eletto. Io e Tridello, i
  candidati di centro, piacevamo perché tutti, comunque la vedessero su certe questioni, pensavano che li avremmo appoggiati.»

«Allora, se posso chiedere, quali sarebbero i suoi progetti?»

«Sulle questioni sociali, sull’elevazione sia spirituale sia materiale dei poveri, ritengo che io e lei siamo concordi praticamente su tutto. Sarà una delle pietre angolari del mio pontificato,
  ma senza sfociare in una guerra culturale. Non voglio demonizzare i ricchi. Voglio che tutti abbiano una voce e ciò significa assicurarsi che a Roma anche gli inermi possano far sentire la propria, con tutto il
  rispetto e la dignità che meritano. I potenti sono capaci di badare a se stessi.»

Moreno aveva le mani appoggiate sulla pancia. Cominciò a darsi delle pacche, un gesto di approvazione. «Mi fa molto piacere sentirglielo dire.»

«Devo chiederle una cosa. Durante il conclave circolava una certa voce.»

Moreno non cambiò espressione. Disse solo: «Padre Acevedo».

«Sì, Acevedo. Dato che non c’era uno straccio di prova, ho lasciato perdere le illazioni e ho continuato a votare per lei. Ma adesso vorrei sapere qualcosa di più su questo sacerdote.»

Un singolo sospiro gonfiò il petto esile di Moreno. «È stato grazie a Juan Acevedo se sono diventato prete. Era un uomo mite e molti hanno beneficiato della sua bontà. Io non ho mai
  conosciuto mio padre. È stato lui a farmi da padre, mi ha guidato man mano che progredivo nella mia vocazione. Ero già arcivescovo di Bogotá, quando un ragazzo di nome Roberto Flores ha riferito al suo
  parroco che Acevedo l’aveva molestato ai tempi in cui faceva il chierichetto. Le sue accuse, però, sono arrivate sulla mia scrivania dopo che si era già ucciso. Ho parlato personalmente con Acevedo, che non
  era ancora andato in pensione. Ha negato le accuse con fermezza ed è stato convincente. Ho indagato anche coi suoi ex colleghi, senza che emergesse nulla. Ho parlato perfino coi genitori di Roberto Flores.
  Mi hanno detto che soffriva di disturbi mentali. Aveva accusato le persone più disparate delle cose più disparate. E basta. Non c’erano prove che Acevedo avesse fatto qualcosa di male. Non ho preso
  provvedimenti. Ormai è morto anche lui. Aveva ottant’anni quando è mancato.»

«C’è un fascicolo sulle indagini?»

«Lo cercherò non appena farò ritorno a casa. Se lo trovo, e se lo desidera, glielo manderò.»

«Sì, grazie.»

«Ma perché mi ha chiesto di Acevedo, santo padre? In fondo non sono diventato papa e lei ne è la testimonianza vivente.»

«Volevo delle rassicurazioni sulla faccenda di Acevedo, prima di parlarle di un’altra cosa. E lei è riuscito a rassicurarmi.»

Moreno si chinò impercettibilmente in avanti. «Mi dica, santo padre.»

«Il modo migliore per realizzare i nostri progetti condivisi è lavorare insieme. Forse non sono progressista come lei su certi argomenti. Tuttavia sarò sempre aperto alla discussione e al
  confronto. Non mi aspetto un consenso universale. Sono consapevole che la responsabilità ultima ricade su chi siede sul seggio di Pietro, ma la voglio come mio socio. Come mio segretario di Stato.»

Il colombiano non si scompose nemmeno a quelle parole. Sul suo viso rotondo non si mosse un muscolo. Disse solo: «E Caliceti?»

«Caliceti è fuori, che lei accetti l’incarico o no. Non posso lavorare con lui.»

«Capisco. E quando si aspetta una mia risposta?»

«Preferirei che me la desse subito.»

«È papa da appena due ore. Non sapevo che fosse un uomo così risoluto. Io mi sarei arrovellato per giorni, magari per settimane, prima di prendere una decisione. Forse lei è troppo
  rapido e io sono troppo lento. Ci compenseremo a vicenda. Accetto la sua offerta, santo padre, ma la prego di consentirmi di tornare a Bogotá per qualche giorno, ho degli affari da sistemare.»

Innocenzo si accorse di essere indolenzito per la tensione, ma a quel punto poteva permettersi di rilassarsi un pochino: il primo pezzo del puzzle era al suo posto. «Mi basta poter fare
  l’annuncio subito dopo il mio insediamento. Penso che insieme faremo grandi cose.»

I due incontri successivi furono sintetici. Aldo accompagnò dentro il cardinal Caliceti e lo riaccompagnò fuori dopo pochi minuti appena. Il succo della conversazione fu il seguente:

«Ho dato l’incarico di segretario di Stato al cardinal Moreno.»

«Il giorno stesso della sua elezione?»

«Esatto.»

«Sta a lei decidere. Ma mi lasci dire che sta commettendo un errore. Io so come funzionano la Curia e la Santa Sede. Se lo mangeranno vivo, Moreno. Sia fatta la sua volontà, santo
  padre.» Poi, forse ricordandosi di aver detto che, se Speranza fosse diventato papa, Tridello sarebbe finito in una squallida casa di riposo in provincia, ebbe un tremito alla mano avvizzita. «Dove mi
  manderà?»

«Non si preoccupi», gli disse, con un sorriso forzato. «Non è un provvedimento punitivo. Ho solo bisogno di una persona di mia fiducia alla Segreteria. Mi segnali una sistemazione di
  suo gradimento per la pensione e la approverò.»

Quando si sedette, Tridello aveva l’aria di uno scolaro convocato nell’ufficio del vicepreside per prendersi una bella strigliata. «Ho provato a raggiungerla per farle le mie congratulazioni,
  ma la ressa...»

«Grazie, Angelo.»

«Immagino che vorrà togliermi l’incarico di vicario generale.»

Dopo il nervosismo dell’incontro con Caliceti, si sentiva rilassato, aveva quasi voglia di scherzare. «Ci sei andato vicino. In effetti, voglio un’altra persona, come vicario generale di
  Roma.» Tacque un attimo perché le sue parole facessero il loro effetto. «Ma vorrei che tu prendessi il posto di Speranza.»

Tridello raddrizzò la schiena. «Io?» esclamò, a voce un po’ troppo alta. «Io, prefetto della Congregazione per la dottrina della fede? Ma... il mio peccato di gioventù? L’hanno
  sbandierato ai quattro venti. Non è un motivo sufficiente per squalificarmi?»

«Hai fatto uno sbaglio tanti anni fa, però hai espiato. Te lo sei lasciato alle spalle e da quel momento in poi hai servito il Signore in maniera esemplare. Conosci bene il potere della
  redenzione. A me serve qualcuno che abbia un atteggiamento caritatevole. Tu non sei un ideologo e sai essere imparziale. Ritengo che saresti la persona giusta per occuparsi delle questioni dottrinarie. Ti
  prego di accettare.»

Tridello era dieci anni più vecchio, eppure sembrava un figlio riconoscente. Con le lacrime agli occhi, disse: «La ringrazio dal profondo del cuore, santo padre. La sosterrò con tutto me
  stesso». Poi ebbe un ripensamento e aggiunse: «E Speranza?»

«Dev’essere qui fuori.»

Quando si sfiorarono, Speranza incenerì Tridello con lo sguardo. Si sedette con un atteggiamento di sfida, perfettamente padrone di sé. Come Tridello, era corpulento, ma più solido, un
  uomo duro dall’aria minacciosa. Non aspettò che Innocenzo cominciasse. Sembrava che volesse essere lui a dettare il tono della conversazione. «E così abbiamo un nuovo papa, ma non sono io.»

Lui reagì facendo mostra di equanimità. «Ottima sintesi. Le dirò che ero pronto a farle le mie congratulazioni e a tornarmene felicemente a Londra, invece mi ritrovo in una situazione del
  tutto inattesa.»

«Si sarebbe potuto ritirare. Perché non l’ha fatto?»

«Mi sembrava un atto di supponenza. Dato che ero stato scelto, mi sono sentito in dovere di ubbidire. Comunque, stamattina la mia indecisione si è vista benissimo.»

«Era tutto vero? Che bellezza! Il papa riluttante... Scommetto che piacerà alle masse. In ogni caso, lei ha vinto. E adesso?»

«E adesso?» Scosse il capo. «Lo sa, se lei fosse un uomo diverso...» La sua voce si affievolì in attesa di riuscire a formulare la risposta. «Sono in ottimi rapporti col rabbino capo
  britannico e da lui ho imparato la parola mensch. Sa cosa significa?»

«Non ne ho idea.»

«Indica una persona perbene, una persona dignitosa. Lei non lo è.»

«Io sono uno strenuo difensore della Chiesa!» tuonò Speranza. «Ecco cosa sono. E lei, santo padre, lo è?»

«Ci sono molti modi per difendere la Chiesa. Affossare gli altri cardinali andando a scovare indiscrezioni ed errori non è il modo in cui io voglio difendere la nostra fede.»

«Tridello e Moreno non erano adeguati. E, se avessimo avuto più tempo, sono certo che neanche lei ne sarebbe uscito pulito.»

«Lei e padre Buchli – sì, so tutto di voi due – avete avuto parecchio tempo. È stato un lungo conclave. Vedremo come se la caverà Tridello alla Congregazione per la dottrina della fede.»

Non aveva mai visto tanta furia negli occhi di qualcuno. «Vuole buttarmi fuori?»

«Farà un atterraggio morbido. Prenderà il posto di Tridello come vicario generale di Roma. Non so esattamente che cosa faccia il vicario generale, ma mi dicono che è un lavoro
  piacevole. E la prego di portarsi dietro padre Buchli. Sono più che sicuro che non avrà voglia di lavorare per Angelo.»

Speranza balzò in piedi con un’agilità sorprendente e serrò la bocca. «Oggi lei si è fatto un nemico.»

Il papa gli aprì la porta. «Sarebbe stato comunque mio nemico. Adesso, almeno, ha a disposizione risorse più limitate.»

 

 

Innocenzo decise che quella notte sarebbe rimasto a Santa Marta, invece di trasferirsi subito negli appartamenti papali. Aveva informato il prefetto della casa pontificia, un arcivescovo francese, che si sarebbe trasferito solo dopo l’inaugurazione. Il suo predecessore risiedeva stabilmente a Santa Marta, come dimostrazione di umiltà, ma lui non riteneva di doverlo imitare. Anzi, gli avrebbe fatto comodo strizzare l’occhio ai conservatori, inviare il messaggio che possedeva un briciolo di genuino tradizionalismo.

Il suo compagno di stanza non sapeva come comportarsi.

«È sicuro che non preferisca che io mi trovi un altro posto dove alloggiare, fino alla messa inaugurale?» gli chiese Kwabena.

«Se non è un problema per te...» gli rispose, mentre appendeva la veste bianca nell’armadio.

«È che non ho mai dormito con un papa.»

«Guarda che potresti essere frainteso.»

Kwabena scoppiò in un’irrefrenabile risata nervosa. «A dire il vero, non mi sono mai sentito tanto al sicuro. Abbiamo le guardie svizzere fuori dalla porta. Comunque, possiamo farci un
  selfie? Per il mio Instagram.»

«Te lo concedo, Ebo. Ma solo dopo che mi sarò vestito.»

All’inaugurazione mancavano cinque giorni e Innocenzo si mise subito al lavoro nel suo ufficio definitivo al Palazzo Apostolico. Con Aldo al suo fianco, che prendeva appunti a
  profusione, sedeva dietro la scrivania sorretta da due cavalletti di legno intagliato, ad ascoltare il personale della Curia che lo ragguagliava su una miriade di questioni. Comunicò che aveva intenzione di fare
  pressioni alla Curia stessa perché risolvesse i ben noti scandali fiscali in cui era invischiata e cominciò a dare la precedenza alle riunioni coi responsabili finanziari della Città del Vaticano, della Santa Sede e
  della Banca vaticana. Dopo una serie di penosi colloqui, non certo all’insegna della trasparenza, concluse che avrebbe dovuto nominare degli esperti in grado di dare un senso a tutti quegli intrichi. Trovò
  anche il tempo di rilasciare interviste all’organo interno della stampa vaticana, L’Osservatore Romano, e ai corrispondenti di alcuni quotidiani scelti. Erano tutti uomini e tutti tanto deferenti da risultare
  viscidi, con l’eccezione di una giornalista di Repubblica, Cinzia Giordano, una donna sulla cinquantina con una voce roca da fumatrice, che gli chiese: «Perché lei? Perché Anthony Budd è diventato
  papa?»

Riscosso dal torpore causatogli dalle domande fatte con lo stampino, le disse: «È un’ottima domanda. Ma credo che dovrebbe farla ai cardinali elettori».

«Mi perdoni, santità, ma lo sto chiedendo a lei. Sono sicura che abbia un’opinione in merito.»

«Non posso dirle io cosa c’era nei cuori dei miei colleghi.»

«Lei è stato eletto alla trentaquattresima votazione. In epoca moderna, è un fatto senza precedenti. Dimostra che nei cuori dei suoi colleghi c’era parecchia indecisione, o sbaglio? Lei
  dev’essere stato un candidato del compromesso. O magari li ha presi per sfinimento. Dovremo chiamarla ‘il papa dello sfinimento’?»

Lui scoppiò a ridere. «Preferisco pensare che lo Spirito Santo ci abbia messo dieci giorni per scovarmi.»

«Seriamente, Spirito Santo o no, è stato un conclave molto difficile, che ha rivelato le profonde divisioni della Chiesa. C’è stata una lunga battaglia tra liberali e conservatori, tra Moreno
  e Speranza. Quando ha cominciato a pensare di poter essere lei il nuovo papa?»

«Come ben sa, quello che succede in conclave è un segreto.»

Lei lo guardò da sopra gli occhiali. «Se si sa con chi parlare, da queste parti nulla è un segreto. Mi hanno detto che, quando i consensi di Moreno sono calati, lei è passato alla ribalta e
  alla fine siete rimasti lei e Speranza. Trovo affascinante che abbiano scelto un uomo tanto giovane. Lei potrebbe essere papa finché io ormai non sarò vecchia e decrepita.»

«Ma a quel punto sarò vecchio e decrepito anch’io.»

«Ascolti, non ne so molto, di lei, ma di Speranza sono un’esperta. Personalmente credevo che avrebbero eletto lui. Il vostro ufficio stampa potrà fornirle una copia di un articolo che ho
  scritto prima dell’inizio del conclave. Il titolo diceva che Speranza sarebbe diventato papa e che la Chiesa sarebbe andata incontro a un’era glaciale di conservatorismo.»

«Ne deduco che, come giornalista, non sia infallibile.»

«Ora come ora, l’unica cosa che so è che lei non ha intenzione di rivelare molto di sé, in questa intervista. Per me è affascinante che sia stato eletto un outsider come lei. Nessuno sa cosa
  aspettarsi.»

«Io meno di tutti.»

«Si vede che lei è una persona umile, santo padre. Mi piacerebbe capirla meglio. Mi concederà un altro colloquio quando avrà avuto il tempo di ambientarsi?»

«Glielo prometto.»

In quelle sere cenò con diversi gruppetti di cardinali e vescovi e poi lavorò all’omelia della messa d’inaugurazione. Non capitava spesso che non avesse compagnia, ma andava bene così
  perché, quand’era solo coi suoi pensieri e con le sue preghiere, la nuova realtà che stava vivendo gli distruggeva i nervi.

Sua sorella arrivò con tutta la famiglia il giorno prima dell’inaugurazione e fecero un tour privato del Vaticano. Come sorpresa speciale, Innocenzo li sistemò negli appartamenti papali,
  facendoci portare dei letti aggiuntivi per i ragazzi. A cena, Louis, il più piccolo, lo tempestò di domande.

«Posso ancora chiamarti zio Tony o devo chiamarti papa Tony?»

«Perché le guardie svizzere hanno le pistole?»

«Posso vedere la papamobile?»

«Adesso tutto quello che c’è nel museo è diventato tuo?»

Carol e suo marito cercarono di tenerlo a freno, ma per il papa quelle domande erano una gioia.

Dopo si rifugiò con la sorella nel suo studio privato, a sorseggiare vino dolce. Pochi avrebbero indovinato che erano fratelli. Lei aveva la corporatura tozza e il naso aquilino della madre.
  Lui la statura e i lineamenti patrizi del padre. Le somiglianze erano tutte interiori.

«Ma guardati, fratellone.»

«La fattoria sembra lontana anni luce.»

«Pensare che saresti potuto diventare un medico di campagna, come chi sai tu.»

Lui scosse la testa. «Gli ho parlato.»

«Sul serio? Com’è andata?»

«Io gli ho telefonato e lui ha risposto.»

«Ho capito, ma cos’ha detto?»

«Ha detto: ‘Si può sapere perché sei voluto diventare papa?’»

Lei fece una smorfia. «‘Congratulazioni’ sarebbe stato meglio, in effetti. E tu?»

«Gli ho spiegato che non è una campagna elettorale in cui ci si candida, ma penso che lo sapesse già. È un maestro della dissimulazione.»

«Che altro ti ha detto?»

«Gli ho chiesto se sarebbe venuto a Roma con te.»

«Ma non sei un papa, sei un santo!»

«Avrebbe potuto usare la salute della mamma come scusa, invece mi ha detto solo che non aveva voglia di sobbarcarsi il viaggio.»

«Bastardo. Ha detto la stessa cosa anche a me.»

«Gli ho chiesto della mamma. A quanto pare non sta per niente bene, la schiena non migliora e le fratture da compressione le causano dolori terribili. Le sta dando la morfina. Secondo
  lui, non era nemmeno in grado di parlarmi.»

«Quando sono andata a trovarli un paio di settimane fa, l’ho vista molto peggiorata. Ci sono rimasta male. Non riesce più ad alzarsi dal letto. Durante il giorno li aiuta una donna del
  paese, Mrs Phillips – te la ricordi? L’infermiera in pensione –, ma di notte non c’è nessuno. Il papà ha ottantatré anni e lavora ancora in ambulatorio cinquanta ore alla settimana. Come se non bastasse,
  insiste per essere lui a curarla. Dice che non si fida dei suoi soci più giovani.»

«Non si fida di nessuno», osservò lui.

«Le rifila tanti di quegli antidolorifici che non sa nemmeno da che parte è girata. Mi fa una gran tristezza.»

Con una voce lontanissima, le rispose: «Pensavo di andare a trovarla, al mio ritorno in Inghilterra, ma adesso...»

«Lei non è più presente e lui è un gran bastardo. È meglio così, Tony.»

«Tu però ci vai.»

«Vero. Ma a me non ha fatto quello che ha fatto a te.»

Lui non rispose. La sua poltrona odorava di detergente per tessuti. Magari il vecchio papa ci era morto.

«Sono preoccupata per te», disse Carol. «Ti sentirai solo, qui.»

«Non sono mai solo. Anzi, sono sempre circondato da un mucchio di gente.»

«Dai, hai capito cosa intendo. Io non ci sarò e nemmeno i tuoi amici di Londra. Non credo che sia facile, per il papa, farsi dei nuovi amici.»

Era per quella semplicità che le voleva tanto bene. Si comportava come una madre che si affanna perché il figlio sta uscendo per andare a scuola. «Amici forse no, ma mi sto già
  muovendo per farmi degli alleati. E di nemici ne ho già diversi.»

«Avrei preferito non sentirtelo dire. A Londra avevi delle persone con cui parlare. Qui, con chi parli?»

«A un certo punto dovrò nominare un confessore papale.»

«Stacci attento. Non si sa mai, con le persone.»

Lui sorrise. «Quando ti confessi, sei davvero preoccupata che padre Gwynne tradisca la santità del sacramento?»

«Ma lui si appisola a metà, e poi la mia vita è talmente insipida che certe volte devo inventarmi dei peccati per avere qualcosa da dirgli.»

«Non ho mai avuto dubbi: tu andrai in paradiso.»

Lei puntò un dito ammonitore. «Si sa che il Vaticano è un covo di serpi. Scegli attentamente in chi confidare, mi raccomando.»

«È come trasferirsi in un quartiere malfamato, su questo hai ragione. Ma, nell’incertezza, confiderò in Dio.»

 

 

Prima della messa inaugurale, Innocenzo scese alla tomba di san Pietro per pregare in solitudine. Durante la celebrazione ricevette il pallio e l’anello piscatorio. Poi un gruppo di agili cardinali si prostrò per professargli ubbidienza a nome di tutto il collegio. E così cominciò ufficialmente il suo pontificato. L’omelia fu una lunga spiegazione del motivo per cui aveva scelto il nome Innocenzo. Con una voce che riecheggiò per tutta la basilica, consacrò il suo papato alle virtù d’innocenza e umiltà, e alla protezione degli innocenti in tutti gli ambiti della vita. Poi si tuffò nella luce dorata del sole per presentarsi ai fedeli che colmavano la piazza. Per la gioia di Louis, la papamobile traghettò suo zio attraverso la folla adorante che sventolava la bandiera inglese e il tricolore italiano.

Il giorno dopo salutò Carol, Andrew e i ragazzi, fece colazione coi cardinali pronti a tornarsene alle loro diocesi e visitò le altre tre basiliche principali: San Giovanni in Laterano, San
  Paolo Fuori le Mura e Santa Maria Maggiore. Per la sera era in programma un incontro formale col comandante della Guardia Svizzera Pontificia e con l’ispettore generale del Corpo della Gendarmeria
  vaticana – i responsabili della sua sicurezza, che l’avevano tallonato per tutta la settimana –, che gli spiegarono i protocolli. Poi si ritirò nei suoi appartamenti, dove Divine Kisimba e le sue consorelle gli
  servirono una cena eccellente.

Si svegliò presto e cominciò la prima giornata di lavoro dopo l’inaugurazione celebrando la messa per lo staff della casa pontificia nella cappella privata al Palazzo Apostolico. Poi si recò
  insieme con Aldo nella biblioteca privata, che dava su una piazza vuota e linda. Per un attimo ripensò al suo ufficio di Westminster e alla montagna di faccende che aveva lasciato in sospeso. Chiunque
  decidesse di nominare suo successore, avrebbe ereditato i suoi vecchi grattacapi. In confronto a quelli che aveva da papa, quasi quasi li rimpiangeva.

Diede ad Aldo diversi fogli di carta a righe. «Non ho dormito molto bene, Aldo. Perciò ne ho approfittato per fare altre liste di cose da sbrigare.»

«Nemmeno io ho dormito molto bene, pensando alle liste che mi avrebbe dato stamattina.»

«Vedi? Siamo sulla stessa lunghezza d’onda. La prima cosa di cui voglio occuparmi è la formazione di un consiglio di cardinali. Mi serve un gruppo ristretto, politicamente equilibrato,
  che mi aiuti a dare forma alle questioni più importanti. A mio avviso dovrebbe includere Moreno e Tridello, e lo completeremo con cardinali di tutti gli altri continenti. Per il Nord America, Charney sarebbe
  il mio favorito; per l’Asia, Bautista; per l’Africa, durante il conclave ho conosciuto Kwabena e mi è piaciuto. Bisognerà...»

Le porte della biblioteca si spalancarono ed entrò Umberto Cavalli, l’ispettore generale del Corpo della Gendarmeria vaticana, che subito si tolse il cappello, scoprendo la testa calva
  imperlata di sudore. Ex agente dei servizi segreti dell’esercito, aveva mantenuto i modi sbrigativi del militare di carriera. «Porgo sentite scuse per l’interruzione, santo padre, ma devo riferirle una cosa che non
  può attendere.»

«Cos’è successo?»

«Quando il cardinal Moreno è arrivato a Bogotá, ieri sera, la sua auto è caduta vittima di un’imboscata nei pressi dell’aeroporto. Purtroppo l’hanno preso in ostaggio.»

Innocenzo si schiarì la voce e si sforzò di assumere un atteggiamento adatto al suo ruolo. «È stato ferito?»

«Si pensa di no. L’autista ha riportato una ferita lieve ma è stato subito rilasciato dai rapitori.»

«Chi sono i responsabili? E perché l’hanno fatto?»

«La polizia colombiana ci ha confermato che sono dissidenti delle FARC, ciò che resta dei guerriglieri che da decenni combattono contro il governo del Paese. Hanno già avanzato delle
  richieste.»

«Quali?»

«La liberazione di alcuni prigionieri politici e una serie di riforme territoriali e normative. Tuttavia una delle loro richieste la riguarda personalmente, santo padre.»

«Riguarda... me?»

«Dicono che negozieranno solo con lei. Vogliono che vada in Colombia. Se non acconsentirà, giustizieranno Moreno fra tre giorni.»

«È un’assurdità, santo padre», disse Aldo.

«Cosa sappiamo di questo gruppo?» chiese lui.

«Mi risulta che non esitino a usare la violenza. In passato, quando le loro richieste non sono state assecondate, hanno eliminato gli ostaggi», rispose Cavalli.

Innocenzo si alzò e appoggiò una mano sulla scrivania. «Allora devo andare in Colombia.»

«È fuori discussione!» esclamò Cavalli.

Il papa aveva le orecchie in fiamme. «Mi consenta di contraddirla. A meno che tutta l’ultima settimana non sia stata un sogno, sono io il papa e la decisione spetta a me. Dobbiamo fare il
  possibile per salvare il nostro collega. Faccia i preparativi necessari. Informi il governo colombiano e i rapitori. Voglio prendere il primo volo, senza accompagnatori. Aldo, gli appuntamenti dei prossimi
  giorni vanno disdetti. Inventati delle scuse creative. Voglio il blackout mediatico totale, altrimenti si scatenerà il finimondo e sarebbe troppo pericoloso per la missione. E fatemi avere a stretto giro tutto
  quello che trovate sulla situazione politica in Colombia. Sono stato chiaro, ispettore generale?»

Il gendarme aveva ascoltato quegli ordini perentori rigido come un palo e l’unica conferma della sua ubbidienza fu un brusco cenno del capo.

 

 

Nella sua diocesi di Londra, organizzare cose semplicissime a volte richiedeva una vita, perciò fu molto colpito quando, nel giro di poche ore, fu tutto pronto. L’avrebbero accompagnato solo in due: Umberto Cavalli e il comandante della Guardia Svizzera Pontificia, Gerhardt Meyer. Sarebbero partiti subito, con l’elicottero del Vaticano, per l’aeroporto di Roma, dove stavano già facendo il pieno di carburante a un charter. Innocenzo mise i paramenti in una valigetta e indossò abiti civili. Cinque minuti prima della partenza, era nel suo ufficio a raccogliere materiale da leggere.

Aldo entrò e gli disse: «È sicuro di non volere che l’accompagni? Potrei rendermi utile».

«Mi sarai più utile qui, tenendomi informato sui movimenti che noti. Prendi appuntamenti solo a partire dalla settimana prossima. Se mi servirà del materiale riservato, mandamelo
  tramite il nostro nunzio in Colombia. È informato del mio arrivo, giusto?»

«Sì, certo. Era sorpreso, ovviamente, ma anche sollevato. Conosce bene Moreno. C’è anche un’altra cosa, santo padre.»

«Cosa?»

«Stamattina un inglese piuttosto insistente si è presentato al nostro ufficio stampa per chiedere udienza con lei.»

«All’ufficio stampa?»

«Ha detto che non sapeva dove altro rivolgersi. Hanno cercato di allontanarlo e, dato che non voleva saperne di andarsene, hanno chiamato i gendarmi. Allora ha dichiarato di essere un
  avvocato e ha insistito per parlarle di una questione urgentissima. Gli agenti non l’hanno giudicato pericoloso e mi hanno contattato. Gli ho parlato brevemente al telefono.»

«Cosa vuole?»

«Sostiene di rappresentare una donna di nome Brenda Fletcher. Non ha voluto dirmi cosa vuole, ma ha specificato che si tratta di una questione di capitale importanza per il suo
  papato.»

Innocenzo chiuse la fibbia della valigetta e si sforzò di sorridere. «Capitale, eh? Non promette nulla di buono, ma non conosco questa Brenda Fletcher e adesso non ho intenzione di
  vedere nessuno.»

«Gli ho già detto che lei non era disponibile.»

«E lui?»

«Posso citare le sue parole esatte?»

«Prego.»

«Ha detto che è disposto ad aspettare finché non si sentiranno le trombe dell’Apocalisse.»
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Era abituato a essere osservato in quel modo. Quando gli capitava di viaggiare o di girare per Londra in abiti laici, spesso attirava gli sguardi e le persone più audaci, quasi sempre donne, gli chiedevano: «Dove l’ho già vista? È un attore?» Era il genere di attenzione che gli stava riservando l’assistente di volo, una bella mora col rossetto rosa. I piloti sapevano chi erano i loro passeggeri, ma per motivi di sicurezza a lei era stato detto solo che erano VIP. Probabile che l’avesse visto in tv o sui giornali, ma completamente bardato da papa. Ogni volta che gli passava accanto, i suoi occhi si soffermavano un po’ troppo a lungo. Come lui, l’aveva notato anche Gerhardt Meyer, che era seduto sull’altro lato del corridoio.

«Credo che l’abbia riconosciuta», gli sussurrò Meyer, quando la ragazza sparì dietro il séparé.

«Il suo viso è più riconoscibile del mio.»

Probabilmente era vero. Meyer godeva del favore del papa precedente ed era stato fotografato al suo fianco innumerevoli volte, durante le udienze generali e i viaggi all’estero. L’anziano pontefice diceva sempre, scherzando, che lui e Meyer erano due maschere teatrali: lui il volto sorridente di Talia, la musa della commedia, e Meyer il volto imbronciato di Melpomene, la musa della tragedia. A onor del vero, quella di Meyer era proprio una maschera. In privato infatti era allegro e gioviale e al papa piaceva
  giocare a carte con lui, soprattutto a scopa. «Ho due guardie del corpo, uno svizzero e un italiano», diceva. «E, anche se sembra incredibile, il più spiritoso è lo svizzero.»

Meyer sorseggiava un succo d’arancia. Per il viaggio Innocenzo si era vestito sportivo, ma lui no. Quand’era in servizio, indossava sempre eleganti completi blu, camicie bianche inamidate coi gemelli ai polsini e scarpe lustre. Prima di essere reclutato come comandante delle guardie, era capo della polizia del canton Zurigo. Era qualche anno più giovane d’Innocenzo, più compatto, tutto scolpito dagli esercizi calistenici che faceva all’alba coi suoi uomini.

«Non sa quanto mi mette a disagio questo viaggio, santo padre», sussurrò.

«Date le circostanze, eviti pure i titoli. Casomai l’assistente di volo la sentisse.»

«E come devo chiamarla, allora?»

«Chiacchieriamo e basta.»

«Come desidera. Di solito, per un viaggio all’estero, ci vogliono settimane di preparativi.»

«Ma avremmo trovato il nostro amico bell’e morto.»

«Capisco il suo punto di vista, ma né io né Cavalli riteniamo di essere in grado di fornirle una protezione adeguata. Potrebbe finire male.»

Lui sogghignò.

«Cosa c’è di tanto divertente?» gli chiese Meyer.

«Mi scusi. È che lei non è il primo a dirmi una cosa del genere, questa settimana.»

«Posso essere sincero?»

«Certo.»

«Io e Cavalli riteniamo che questa missione sia quantomeno male organizzata, per non dire una vera catastrofe. Nei pochi minuti che ho avuto per rifletterci, ho addirittura pensato di licenziarmi, come atto di protesta. Cavalli la pensava nello stesso modo. Ma alla fine abbiamo concluso che avevamo il sacro dovere di fare del nostro meglio per proteggerla.»

«Lo apprezzo e mi considero fortunato a essere nelle vostre mani. E in quelle di Dio.»

«Credo proprio che il suo aiuto ci servirà.»

«Abbiamo trovato tre posti all’ultimo momento, è una piccola grazia.»

«Ma non è stata opera di Dio. È stata opera di Cavalli. Toccando i tasti giusti, ha fatto in modo che tre passeggeri della business class restassero a terra.»

«Ah», fece lui.

Cavalli era seduto dietro di loro, con un abbigliamento più casual del suo collega. Si sporse in avanti e disse: «Mi sono sentito chiamato in causa».

«Non preoccuparti, Umberto, sto dicendo solo cose belle.»

 

 

Arrivarono all’aeroporto El Dorado di Bogotá poco dopo mezzanotte. Sulla pista li attendevano un funzionario della dogana e una limousine. Il nunzio apostolico venuto ad accoglierli era un monsignore colombiano di nome Jaime Rodriguez, un tipo tracagnotto con labbra molto carnose. «Santo padre, sono profondamente commosso e riconoscente per la sua decisione di venire in Colombia. Il rapimento di Moreno è stato uno shock, ma anche il suo arrivo, devo dire.»

«Spero solo di essere utile», gli rispose Innocenzo mentre si allacciava la cintura. «Ci sono state altre comunicazioni coi rapitori?»

«Ci siamo accordati su un luogo d’incontro per domani pomeriggio.»

«Dove?» chiese Cavalli.

«A Soacha, una cittadina a una trentina di chilometri da Bogotá. Avevano proposto di farvi volare a Tumaco, che è a sud, una roccaforte delle FARC. Il governo ha rifiutato perché riteneva di non poter garantire la vostra sicurezza. Il leader delle FARC però ha rifiutato di venire nella capitale per paura di un’imboscata. Non è che Soacha si possa definire un baluardo dei guerriglieri, ma la popolazione vive in condizioni di povertà, quindi godono di una certa simpatia. A mio avviso, è stato un compromesso
  ragionevole.»

«Nello specifico, dove avrà luogo l’incontro?» chiese Meyer.

«In una sala riunioni dello stadio Luis Carlos Galán.»

«Non mi piace affatto.» Cavalli seguì con gli occhi le due moto della polizia che stavano superando la limousine.

«Sono certo che andrà tutto bene», disse Innocenzo. «Qual è la cosa peggiore che potrebbe succedere?»

Meyer rispose: «Un altro conclave».

«Nella tua prossima vita devi fare il comico», gli disse Cavalli.

«Entrambe le parti devono essere disposte a correre dei rischi, ma speriamo che siano minimi», proseguì Rodriguez. «L’esercito impedirà che si portino armi dentro lo stadio e controllerà la sala prima del nostro arrivo, per assicurarsi che non ci siano esplosivi. Il governo ha acconsentito a fornire un lasciapassare alla delegazione delle FARC. Sanno che, se li ingannassero, metterebbero a repentaglio la vita di Moreno.»

«Com’è lui, Enrique Alonso?» chiese Innocenzo.

«È il capo della Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común, come si chiamano le nuove FARC. È uno dei comandanti che hanno firmato gli accordi di pace del 2016. Negli anni ’90, prima di prendere le armi, era professore di letteratura ed è stato uno dei primi, tra i suoi vecchi commilitoni, a perdere fiducia nella volontà del governo di rispettare gli accordi. Adesso sarà stanco, santo padre, ma domani mattina, se lo ritiene utile, uno dei sacerdoti della nunziatura che si intende delle FARC potrà
  ragguagliarla, prima di andare alla Casa de Nariño.»

«Cos’è?» chiese Meyer.

«Il palazzo presidenziale», rispose il nunzio. «Il presidente Luna non vede l’ora d’incontrare il santo padre.»

 

 

Quando, nella sua suite alla nunziatura, Innocenzo aprì i cassetti e ci trovò la biancheria di qualcun altro e fotografie personali incorniciate, capì che ci abitava il nunzio. Gli dispiacque che gliel’avesse ceduta, ma la mattina dopo a colazione non gli disse nulla per non metterlo in imbarazzo. Celebrarono la messa nella cappella e poi gli presentarono uno dei sacerdoti dello staff, che rimase a bocca aperta nel vederlo con indosso la veste papale bianca. In un salottino, insieme con le sue guardie del corpo e col nunzio, Innocenzo lo tempestò di domande, ma il giovane prete diede risposte deludenti. Si era laureato in scienze politiche, eppure la sua tesi sulla guerra civile aveva ridotto quel lungo e sanguinoso conflitto a un’analisi asettica, da studioso che non aveva mai provato sulla propria pelle certe sofferenze. Da quello che aveva letto durante il volo, il papa sapeva già che si trattava di uno scontro d’ideologie, tra chi aveva tutto e chi non aveva nulla, per ingiustizie legate al possesso della terra, al potere e alla ricchezza. Sapeva che dagli anni ’50 erano morte duecentocinquantamila persone, soprattutto civili; che due milioni di bambini erano stati costretti a lasciare le loro case e che tutte le parti coinvolte – i governi di destra e i loro alleati paramilitari, così come i guerriglieri – avevano sfruttato il traffico di droga e il terrorismo a loro vantaggio. Gli sarebbe piaciuto invece farsi un’idea di cosa avesse fatto traboccare quel calderone emotivo, arrivando a spingere uomini disperati a rapire un cardinale, ma alla fin fine ottenne solo un mucchio di statistiche inerti.

Col suo entourage attraversò la capitale su SUV governativi che li portarono alla Casa de Nariño, un enorme edificio neoclassico, grandioso come ogni altro palazzo presidenziale del mondo. Un collaboratore del presidente Luna li accolse nell’atrio e, con la massima cortesia, domandò a Meyer e Cavalli se acconsentissero a farsi perquisire.

«È il protocollo, anche per le visite dei capi di Stato stranieri», disse.

«Non siamo armati», gli disse Cavalli.

«Purtroppo», aggiunse Meyer.

Una scalinata di marmo li condusse nel salone del consiglio dei ministri, dominato da una tela modernista della pittrice Beatriz González, che raffigurava una caotica sessione dell’assemblea costituente. Gabriel Luna, un uomo elegante dai capelli color platino, li raggiunse subito; diede un caloroso benvenuto al papa e gli presentò la sua vice Emilia Nuñez, il maggiore generale Jaime Torres, comandante in capo dell’esercito, e uno dei suoi aiutanti, il colonnello Martínez.

Luna si sedette all’enorme tavolo, di fronte al papa, ed esordì: «Santo padre, mi hanno detto che lei parla spagnolo ma, per cortesia nei confronti dei suoi accompagnatori, converseremo in inglese».

Meyer e Cavalli annuirono per ringraziarlo.

Luna proseguì: «È un grandissimo onore che il papa abbia compiuto il suo primo viaggio all’estero nel nostro Paese».

«Un viaggio non ufficiale», precisò Innocenzo.

Improvvisamente Luna abbandonò il tono amichevole e si concesse un vago rimprovero. «Certo, certo. Ufficioso, irregolare... lo si può definire in molte maniere. Abbiamo cercato in
  tutti i modi di comunicare la posizione del governo colombiano, che certo non approvava questa rischiosa sortita. Il rapimento di Moreno è una faccenda interna, che avremmo preferito gestire seguendo le
  nostre procedure standard. Invece il santo padre è voluto intervenire. Allora adesso le chiedo: cosa dovremmo fare, secondo lei?»

Innocenzo cercò di farsi un’idea di come la pensavano i presenti. Luna nascondeva a malapena la contrarietà dietro una facciata di cortesia. Il generale e il suo colonnello avevano uno
  sguardo furente, probabile specchio dei loro pensieri. La vicepresidente, una raffinata sessantenne, era più difficile da decifrare, un messaggio in codice perfettamente criptato. Quando studiava a Roma,
  Innocenzo giocava a poker con un gruppetto di seminaristi, usando fiammiferi come fiches. Ecco, con quella donna avrebbe perso.

Disse: «Ho deciso di venire in Colombia per fare la mia parte nella liberazione del cardinale. Mi è molto caro».

«E poi sarà il suo segretario di Stato», osservò Luna.

«Sì, anche. Riconosco che sto correndo certi rischi. Eppure immagino che pure lei, signor presidente, abbia preso molte decisioni difficili, nel corso della sua carriera. Io ho fatto lo stesso,
  in questa circostanza. Adesso mi chiede cosa dovremmo fare. Propongo di discutere dell’incontro con Enrique Alonso. Potremmo cominciare dalle sue richieste.»

«Le sue richieste?» sbottò il generale Torres. «Secondo lei dovremmo discutere delle richieste di un terrorista che ha sputato sugli accordi di pace del 2016, firmati da tutte le parti, lui
  compreso, e ratificati dal nostro parlamento? Negoziare con quel porco è un affronto alla decenza!»

«Generale, credo che questa sia un’obiezione superata», disse Luna, sfinito. «Ormai il santo padre è qui e l’incontro avrà luogo. L’unica cosa che possiamo fare è cercare di limitare i
  danni.»

Innocenzo serrò le labbra.

«Sì, santità, si tratta di limitare i danni», insistette Luna. «Purtroppo il suo gesto di buona volontà ci causerà ulteriori problemi. Se si va incontro ai rapitori, quelli si sentono autorizzati
  a rifarlo. Alonso vuole che gli liberiamo dieci membri delle FARC che al momento si trovano in carcere. Ne ha chiesti dieci, ma l’unico cui tiene davvero è suo fratello Eduardo, che abbiamo arrestato alcuni
  mesi fa. Inoltre ha accusato i sindaci di Guaviare e Tumaco di corruzione, quindi vuole che siano sostituiti. Vuole che cessino le irruzioni delle autorità nelle piantagioni di coca al Sud. Vuole che velocizziamo
  l’attuazione di numerose misure previste dagli accordi del 2016.»

Il papa posò la penna con cui stava prendendo appunti. «Mi sembra difficile riuscire a risolvere tante questioni in un pomeriggio.»

«Concordo», disse Luna.

«Allora dobbiamo porci un obiettivo più modesto e concentrarci sulla liberazione di Moreno.»

Il generale lo fissava. «Non possiamo lasciare che il papa rappresenti il governo della Colombia nella negoziazione.»

«Non posso e non voglio farlo», gli rispose Innocenzo. «Chi sarà presente, in rappresentanza del governo?»

Gli rispose il presidente. «Il generale Torres ritiene, e io sono d’accordo, che la presenza del comandante dell’esercito darebbe un messaggio sbagliato, quindi ci sarà il colonnello
  Martínez. Per lo stesso motivo, non metteremo a rischio l’autorevolezza del governo. Lei verrà accompagnato da uno dei giudici della nostra corte suprema.»

Innocenzo giunse i polpastrelli. «Col dovuto rispetto, lo trovo insoddisfacente.»

«Perché?» fece Luna.

«Temo che, trovandosi di fronte una figura così poco autorevole a rappresentare il governo, Alonso avrà l’impressione che le sue richieste non siano state prese sul serio. La scongiuro di
  mandare un esponente con maggiori poteri.»

Luna scosse il capo con vigore e disse: «Santo padre, purtroppo...»

Ma la vicepresidente Nuñez lo interruppe: «No, Gabriel, ci vado io. Parteciperò all’incontro al fianco di sua santità».

 

 

Sull’elicottero militare lo fecero sedere vicino al finestrino. Attraverso il plexiglas offuscato, Innocenzo guardò la distesa urbana tra Bogotá e Soacha, un mare di case ammassate e stradine strettissime, dove immaginò regnasse una povertà estrema. Quando l’elicottero virò e lui si ritrovò col sole negli occhi, prese dalla tasca della tonaca un paio di occhiali scuri.

A quel gesto così normale, la vicepresidente, seduta accanto a lui, sorrise. Alzando la voce per superare il rumore dell’elica, gli disse: «È stato coraggioso a venire».

«Coraggioso? Le assicuro che sento di essere in ottime mani.»

«Politicamente, intendevo. È stata una decisione audace, soprattutto dato che è appena stato eletto.»

«Non è stata una decisione nata da un calcolo politico. Il cardinale è in pericolo di vita e io mi trovo nelle condizioni di poterlo aiutare. Punto.»

Il sorriso forzato della vicepresidente sembrava scettico. «Posso farle una domanda, santo padre?»

«Certo.»

«Perché si è fatto prete?»

«Perché me lo chiede?»

«Mio fratello minore era un prete. E so per quale motivo lo è diventato. Era un’anima timida e buona, uno che aveva difficoltà a rapportarsi con gli altri. Non se la sarebbe cavata molto
  bene nel mondo reale.»

«Ma i preti vivono nel mondo reale», ribatté lui.

«Sono sicura che ha capito cosa intendo. Come prete, non avrebbe dovuto prendere decisioni in autonomia. La Chiesa gli avrebbe detto cosa pensare, come vestirsi, dove vivere. Non
  avrebbe avuto la necessità di cercarsi un lavoro, guadagnare, trovarsi una moglie. Voleva la pappa pronta. Lei, invece... Ho la sensazione che avrebbe potuto fare qualsiasi cosa e, se posso permettermi, avere
  tutte le donne che desiderava. Nel mondo reale.»

Sentì la spalla di lei contro la propria e si domandò se non fosse un test, per vedere se si sarebbe ritratto. «Il sacerdozio è una vocazione. Ho semplicemente risposto alla chiamata del
  Signore. Dov’è ora suo fratello?»

«L’avevano mandato in un villaggio poverissimo vicino al confine col Perù. È morto di meningite.»

«Mi dispiace.»

Prima che lei avesse modo di aggiungere qualcosa, il colonnello Martínez gridò: «Ci siamo quasi. Ecco lo stadio, alla nostra sinistra».

«Dove atterriamo?» chiese Meyer.

«In mezzo al campo.»

«Le forze di sicurezza sono in posizione?» chiese Cavalli.

«Guardi. Non vede che lo stadio è circondato da mezzi dell’esercito? Non si preoccupi. Filerà tutto liscio.»

 

 

Lo stadio, dove era di casa una squadra di calcio di serie B, era un edificio spoglio con tribune di cemento, che non offriva nessuna protezione dal sole cocente. Il campo era circondato da soldati coi fucili imbracciati. Sotto le tribune c’era una sala riunioni usata normalmente dai dirigenti della squadra, cui si accedeva attraversando spogliatoi malridotti e docce muffide. Meyer, il nunzio Rodriguez e la vicepresidente restarono col papa nei pressi di una fila di armadietti metallici, mentre Cavalli e Martínez ispezionavano la sala dell’incontro.

Quando tornarono, Cavalli disse: «È tutto pronto. Alonso è già arrivato».

Il colonnello sussurrò qualcosa alla vicepresidente, che rispose in spagnolo: «Sì, mi aspetto che dirà una cosa del genere».

Non appena vide entrare il papa, Alonso balzò sull’attenti. Aveva un viso piccolo e tondo, incorniciato da soffici capelli grigi e da una barba incolta, sempre grigia. Sul naso a forma di
  becco poggiavano occhiali spessi che ne ingrandivano gli occhi acquosi. Sembrava una civetta.

Il colonnello scostò dal tavolo una sedia di fronte alla civetta e disse: «Prego, santo padre, si sieda qui».

«Preferirei sedere vicino al señor Alonso.» Innocenzo fece il giro del tavolo e gli porse la mano.

Alonso la strinse con fermezza. Il labbro inferiore gli tremava. «Sono molto dispiaciuto, santo padre, ma ho dovuto farlo. Era l’unico modo per portare le nostre difficoltà all’attenzione
  del mondo. Le sono immensamente grato per aver deciso di venire.»

Ancora stringendogli la mano, il papa rispose: «Io la perdono. Ma adesso mi dica, come sta il cardinale?»

«Sta benissimo, santità. È stato trattato col massimo rispetto.»

«Sa che sono qui?»

«Ne è stato informato e le è riconoscente, ma teme che l’abbiamo sottratta a faccende più urgenti.»

«È il genere di risposta che mi sarei aspettato da lui. Vogliamo cominciare?»

Presero posto: Innocenzo alla destra di Alonso, alla sua sinistra un giovane militante dal volto serissimo; la vicepresidente, il colonello e il nunzio sull’altro lato del tavolo. Meyer e Cavalli
  si misero di sentinella sulla porta per tenere d’occhio lo svolgimento dell’incontro. Innocenzo notò un movimento sul soffitto. Proprio sopra di loro c’era un geco maculato che girò un occhio nero verso di lui.

Fu la vicepresidente a prendere la parola per prima. «Ciao, Enrique. Ne è passato, di tempo», esordì, lasciando di sale alcuni dei presenti.

Alonso annuì. «È vero, Emilia. Sembra passata una vita. Non sapevo che saresti venuta. Mi fa piacere.»

La vicepresidente spiegò che avevano insegnato entrambi alla Universidad Nacional de Colombia. «Una vita fa, come ha detto Enrique.»

«Io nel dipartimento di letteratura, lei in quello di scienze politiche», aggiunse Alonso. «Eravamo amici.»

«Molto amici», precisò lei.

Dal sorriso che balenò sul viso della civetta, Innocenzo intuì che genere di amicizia fosse stato.

«Poi abbiamo preso strade diverse. Eppure rieccoci qui, di nuovo insieme», continuò Alonso.

«Il rapimento del cardinale è un atto terroristico, Enrique», disse lei. «Lo sai benissimo. È inaccettabile.»

Alonso s’irrigidì. «Permettimi di contraddirti. È stato un atto di disperazione. Il popolo soffre, Emilia. La gente muore. Posso spiegare al santo padre in che situazione ci troviamo? Il
  trattato di pace che abbiamo firmato nel 2016 avrebbe dovuto risolvere molti problemi dei poveri. Garantire nuove scuole e un’istruzione migliore, acqua pulita, strade, elettricità, finanziamenti e coltivazioni
  legali, in cambio dell’impegno ad abbandonare le piantagioni di coca. Sono state negoziate quasi seicento clausole separate e a oggi il governo ha mantenuto fede a meno di centocinquanta. Ma soprattutto è
  ricominciata la repressione militare. Dalla firma del trattato, sono stati uccisi più di cinquecento attivisti e leader locali e i nuovi scontri hanno spinto più di duecentomila persone ad allontanarsi dalle loro
  case. Molti, tra cui mio fratello, sono stati arrestati senza una giusta causa. Noi volevamo sicurezza e stabilità. Abbiamo ottenuto caos e violenza. Il tuo governo, Emilia, ha ritrattato le promesse che ci aveva
  fatto. Per questo siamo tornati a imbracciare le armi. Per questo abbiamo preso Moreno. E invocato l’aiuto del papa.»

Il rapitore era diverso da come Innocenzo se l’era aspettato. Non era un rivoluzionario infervorato, che sputava una retorica fatta di presunzione e risentimento. Anzi, si esprimeva con
  una cupa fiacchezza. Poi c’era il colonnello. Era il ritratto del nervosismo: muoveva in continuazione la cigolante sedia girevole, faceva smorfie, stringeva e rilasciava un pugno, come se strizzasse una palla
  antistress.

Quando Alonso ebbe terminato il suo preambolo, Innocenzo gli disse: «I problemi che ha sollevato sono complessi e radicati. Le vostre richieste per la liberazione del cardinale sono
  parecchie. Anche con le migliori intenzioni, sarebbe impossibile soddisfarle tutte oggi. Spero almeno che riusciremo a definire a grandi linee cosa fare per ottenere il rilascio immediato di Moreno».

«Mio fratello sta facendo lo sciopero della fame da due settimane. Sono preoccupato per la sua salute», rispose Alonso.

Il poco autocontrollo di cui era dotato Martínez perse la battaglia con l’ira che gli faceva ribollire il sangue. Puntò un dito accusatore e gridò: «Suo fratello è un porco! È un terrorista!
  Vuole che le racconti del mio, di fratello? Era un valoroso tenente che undici mesi e sei giorni fa stava compiendo il suo dovere, quando un vostro cecchino gli ha sparato in testa. Aveva solo quarantaquattro
  anni. Ha lasciato la moglie e due figli. Non sarà stato lei a premere il grilletto, però magari ha dato l’ordine!»

Alonso sussurrò: «Mi dispiace per suo fratello».

«Cosa? Cos’ha detto? Non ho sentito!» gridò il colonnello.

«Colonnello, si controlli», disse la vicepresidente.

«Voglio sapere cos’ha detto di mio fratello!»

Innocenzo si accorse che le sue guardie del corpo erano tese e stava per esortare il colonnello alla calma, quando il nunzio Rodriguez prese la parola. «Io vengo da Tumaco, al Sud. È un
  posto bellissimo, ma la nostra regione ha sofferto per decenni a causa di un’orribile guerra. Soffre ancora oggi. Quand’ero bambino, mio padre, un macellaio senza affiliazioni politiche, è stato ucciso da una
  bomba destinata a un raduno delle FARC, che era caduta invece sul suo negozio. Anni dopo, mia sorella, infermiera, è rimasta uccisa perché alcuni uomini delle FARC hanno attaccato la sua clinica,
  dov’erano ricoverati soldati dell’esercito regolare. Forse dovrei odiare il governo per la morte di mio padre. Forse dovrei odiare le FARC per la morte di mia sorella. Invece vi dico: nel mio cuore non c’è odio.
  Provo solo amore. Come c’insegna il libro dei Proverbi: l’odio suscita litigi, l’amore copre ogni colpa.»

Innocenzo sorrise e stava per dirsi d’accordo con quel modo di sentire, quando il colonnello si alzò e strillò: «Nessuno mi può dire che devo amare un coglione come Enrique Alonso! Per
  uccidere il serpente, bisogna mozzargli la testa». La mano, infilata di scatto nella tasca della giacca, ricomparve impugnando una piccola pistola.

Cavalli fu il primo a dare l’allarme. «Ha una pistola!»

«No, colonnello!» gridò la vicepresidente.

Fu una reazione intenzionale, di attivazione muscolare, eppure gli sembrò del tutto involontaria. Come se il suo corpo avesse reagito per primo e la mente l’avesse solo assecondato. D’un
  tratto, Innocenzo si trovò incuneato nello spazio tra la sedia di Alonso e il tavolo, dunque con la pistola del colonnello puntata contro di lui.

Meyer aveva cominciato ad avanzare, ma si fermò non appena si accorse della reazione del papa.

Innocenzo aveva allargato le braccia e, guardando il colonnello negli occhi fiammeggianti, disse: «Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome. Venga il tuo regno, sia fatta la
  tua volontà, come in cielo così in terra».

Martínez esitò, spiazzato, e in un attimo Cavalli e Meyer gli furono addosso. Cavalli gli afferrò la mano che teneva la pistola, mentre Meyer lo bloccava a terra e, dopo una breve
  colluttazione, riuscì a disarmarlo.

La vicepresidente corse alla porta a chiamare i soldati, che presero in consegna il loro commilitone con palese sconcerto. Solo dopo che il colonnello fu scortato fuori, il papa tornò a
  sedersi. Respirava con affanno, come se avesse fatto uno scatto di corsa. Il geco lo guardava ancora, insensibile alle faccende umane.

Alonso cadde in ginocchio e gli prese la mano. «Santo padre, mi ha salvato la vita!»

«Allora adesso troviamo il modo di salvare quella di Moreno.»

«Non possiamo restare, santità. È troppo pericoloso», disse Meyer.

«No, Gerhardt, dobbiamo portare a termine il compito per cui siamo venuti.»

«Santo padre, non ho mai assistito a un atto tanto coraggioso», esclamò la vicepresidente. «Dovrebbe rappresentare un inizio, non una fine. Dobbiamo continuare a dialogare. Sei
  d’accordo, Enrique?»

«Sì, certamente.»

Non ci vollero che pochi minuti per forgiare un semplice accordo. Per dimostrare la sua buonafede, la vicepresidente Nuñez acconsentì immediatamente a rilasciare il fratello di Alonso in
  cambio della liberazione di Moreno. Innocenzo avanzò la proposta, accettata, che in futuro il Vaticano agisse da mediatore nei colloqui di pace tra il governo e le FARC.

«Ma chi rappresenterà il Vaticano?» chiese Nuñez. «Moreno sarà a Roma.»

Innocenzo rispose: «Il mediatore sarà il nuovo vescovo di Bogotá. Vero, monsignor Rodriguez?»

Nauseato dalla violenza, Rodriguez era rimasto in silenzio, con la testa china. Sentendo quelle parole, la alzò di scatto. «Io, santo padre? Vuole me?»

«Sì, Jaime. Spero che accetterà. E spero che a rappresentare il governo sarà sempre la vicepresidente Nuñez.»

Entrambi acconsentirono con prontezza e la civetta disse: «Non sono molto religioso, santità, ma oggi posso dirmi sinceramente orgoglioso di essere cattolico».

 

 

Il giorno dopo, portarono Innocenzo in auto alla Casa de Nariño, dove avrebbe atteso il ritorno di Moreno. All’orario pattuito, un taxi lasciò il cardinale esausto davanti ai cancelli del palazzo. Lo comunicarono subito al papa, nel salone dei ricevimenti dove aspettava insieme col presidente e con la vicepresidente. Non appena Moreno fece la sua comparsa, le porte laterali si spalancarono e nella sala si riversarono giornalisti e cameramen.

«Questo non era previsto», disse.

«Le chiedo scusa, santo padre», disse Nuñez. «Era un’occasione imperdibile. Tornerà a vantaggio di tutte le parti coinvolte. E comunque, per sua informazione, ho già rilasciato
  un’intervista in cui parlo del suo coraggio. Il mondo deve sapere cos’ha fatto il papa.»

«Non ne sono affatto contento.»

«I veri eroi non lo sono mai.»

In un frastuono di scatti che sembrava una cascata di sassolini su una scala di marmo, Moreno e il papa si abbracciarono al centro del salone.

«Mi hanno riferito cos’ha fatto per me, santità», disse Moreno. «Ho pregato per un miracolo, ma non pensavo proprio che a compierlo sarebbe stato lei.»

«Sono contento che lei sia sano e salvo, Sebastien. Mi serve a Roma. Abbiamo tanto da fare.»

«Ci sarò, santo padre. Sarò sempre al suo fianco.»

 

 

Dopo aver cenato alla nunziatura, Innocenzo si ritirò nel salotto per bere un brandy con Rodriguez. Parlarono di varie questioni che il nuovo vescovo avrebbe dovuto affrontare e poi, sfinito, si scusò e gli disse che sarebbe andato a letto.

«Certamente, santità.»

«Un’ultima cosa, Jaime. Ha mai sentito parlare di un sacerdote di nome Juan Acevedo?»

«Sì, certo.»

«Cosa puoi dirmi di lui?»

«Non era una brava persona, santità, o almeno è quello che mi hanno lasciato intendere.»

«In che senso?»

«Molti bambini hanno sofferto a causa sua. Era un pedofilo, a quanto ne so.»

«Era una cosa risaputa?»

«Se ne ho sentito parlare io, dovevano essere in molti a esserne al corrente.»

«Compreso Moreno?»

«Non saprei dire, santo padre.»

«Come vescovo, dovrà essere vigile, pronto a sradicare il male ovunque si manifesti, soprattutto all’interno della Chiesa. Non possiamo tollerare che i lupi minaccino i nostri agnellini.»

Dato che al mattino sarebbero partiti presto, Innocenzo fece i bagagli continuando a rimuginare su padre Acevedo, finché un centralinista non interruppe i suoi pensieri passandogli una
  telefonata da Roma.

«Santità, sono Aldo.»

«A Roma è notte fonda. Non dovresti essere a dormire?»

«Tra poco ci vado. Volevo assicurarmi che avesse tutto quello che le serve per il suo rientro.»

«Sì, grazie. Ho parecchie cose da leggere.»

«Ha visto i giornali?»

«Solo quelli colombiani.»

«Il nostro ufficio stampa ha raccolto quotidiani da tutto il mondo. Quelli inglesi sono i più sensazionalistici, devo dire.»

«Immagino.»

«Il mio titolo preferito è ‘papa eroe sfida le pallottole per salvare la vita al suo cardinale’. Hanno sovrapposto la croce di San Giorgio alla sua veste.»

«Le testate inglesi non deludono mai. Già che ci siamo, dimmi una cosa. Quell’avvocato londinese è ancora lì?»

«Sì, santità. Mi chiama due volte al giorno, mattina e pomeriggio. Confesso che non ho mai avuto a che fare con un soggetto tanto insistente.»
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Quando l’elicottero atterrò, trovò Aldo ad aspettarlo. «Santità, grazie a Dio è tornato. Nonostante il viaggio lungo e pericoloso, la trovo bene.»

«Merito di Umberto e Gerhardt, che si sono presi cura di me.»

Meyer scosse la testa. «Santità, promettiamo tutti di non fare mai più una cosa del genere.»

Era una mattina serena e ventilata. Sebbene lo aspettasse un’auto, Innocenzo preferì andare al Palazzo Apostolico a piedi, attraverso i giardini.

Cavalli incaricò due gendarmi di seguirlo e di consegnarlo nelle mani delle guardie svizzere. «Noi la salutiamo qui, santo padre.»

«Sì, andate a riposare, tutti e due.» Innocenzo strinse loro la mano. «E grazie, ancora una volta, dal profondo del cuore.»

Lui e Aldo attraversarono i giardini sui vialetti di ghiaia bianca. Uno sciame di farfalle gialle e nere li superò, diretto a un’aiuola di valeriana rosa e bianca.

«Mi dispiace di averti costretto a inventare delle scuse.»

«È stato un onore mentire per lei, santo padre», disse Aldo. «Tutto considerato, non credo che si possa considerare un peccato, almeno non grave.»

Gli diede una pacca sulla spalla. «Penso che tu abbia ragione, ma lasciamo che sia il tuo confessore a decidere.»

«Quando arriverà Moreno?» chiese Aldo.

«Tra due giorni, sabato.»

«Perfetto.»

«Perché?»

«Molti cardinali e vescovi mi hanno contattato per sapere cosa faremo.»

«Cosa...?»

«Per festeggiare i suoi successi diplomatici in Colombia, il suo eroismo, la liberazione di Moreno... tutto quanto. L’idea più gettonata è quella di celebrare una messa pontificia di ringraziamento, domenica. Cosa ne pensa?»

«Preferirei qualcosa di più sobrio. Così sembra che voglia mettermi in mostra.»

«Me ne rendo conto, ma forse varrebbe la pena di cavalcare l’onda del consenso e usarla a suo vantaggio con la Curia. Ne avrà bisogno se vuole che si lascino guardare sotto la tonaca dai suoi esperti finanziari esterni.»

«Non è esattamente la metafora che avrei usato io.»

«Certo che no, lei è il papa. A proposito, mi ha risposto il professor Peters, della London School of Economics. Dice che gli farebbe piacere entrare nel nostro comitato consultivo.»

«Leonard mi è stato di grande aiuto a Westminster. Ha scritto due libri sulla Banca vaticana.»

«Me li sono già procurati alla nostra biblioteca. E la messa di ringraziamento, santo padre?»

«Va bene. Organizzatela per domenica. La celebrerò insieme con Moreno.»

«Stamattina ha chiamato sua sorella. Le ho detto che sarebbe arrivato presto.»

«La richiamerò non appena ho un momento.»

Lungo i corridoi del Palazzo Apostolico, il papa fu seguito dagli applausi dei presenti, che attirarono altre persone fuori dai loro uffici. Lui sorrise con modestia e strinse la mano a tutti.

In sua assenza, Aldo gli aveva organizzato la scrivania. C’era un fascicolo per ogni singola iniziativa. Posta, e-mail stampate e messaggi telefonici erano suddivisi in base alla priorità. Gli impegni erano codificati con colori diversi sul calendario da tavolo appoggiato accanto alla pila di giornali che riferivano del suo ruolo nella liberazione di Moreno.

«Ti sei tenuto impegnato, Aldo.»

«Volevo farle trovare tutto pronto. Ah, quasi dimenticavo. Sono riuscito a trovarle una piscina coperta privata, potrà usarla ogni volta che vorrà. È in una villa sull’Aurelia Antica, appartiene a una contessa molto legata alla Chiesa, che passa la maggior parte del tempo all’estero.»

«È fantastico, grazie.»

Mentre valutava quale fascicolo aprire per primo, entrò Divine Kisimba con una tazza fumante.

«Buongiorno, Divine, come sta?»

«Le ho portato il caffè.»

«Santa donna! Lei è la mia salvatrice.»

«Proprio lei lo dice? Quello che ha fatto... Non credevo che un papa potesse fare una cosa del genere. Le sorelle non la smettono più di parlare di lei. Siamo orgogliosissime di servirla. Desidera qualcosa da mangiare? Un cornetto? Un bel panino caldo?»

«No, grazie, ho già mangiato in aereo. Ma più tardi, magari, ti chiederò un panino.»

Aldo lo chiamò dal suo ufficio. «Scusi se disturbo, ma ho di nuovo in linea quell’avvocato. Si chiama Geoffrey Cole. Sa che è tornato in Vaticano, la notizia si è diffusa. Cosa devo dirgli?»

«Facciamola finita, con questa storia. Lo incontrerò domani mattina, dopo la messa.»

«Ha un atteggiamento che non mi piace proprio», disse Aldo. «È molto aggressivo. Mi accerterò che le guardie lo perquisiscano come si deve, prima di lasciarlo entrare.»

«Va bene», tagliò corto lui. «Quando hai finito con lui, chiamami il professor Peters. E scopri cosa bisogna fare per nominare vescovo di Bogotá il nunzio apostolico in Colombia, Jaime Rodriguez.»

 

 

La mattina dopo fu Aldo ad accompagnare nell’ufficio del papa l’avvocato inglese, e ci restò mentre i due uomini si stringevano la mano. Geoffrey Cole era corpulento, sulla quarantina, e puzzava di acqua di colonia. I bottoni della giacca a doppio petto tiravano parecchio. Se aveva tentato di appiattire i capelli scompigliati dal vento, non ci era riuscito.

Innocenzo gli indicò la sedia davanti alla sua scrivania.

Cole si sedette a gambe larghe, con la valigetta appoggiata in mezzo. Le asole della giacca sembravano sul punto di strapparsi. «Grazie per avermi ricevuto», disse. Aveva un accento londinese, ma non certo dei quartieri alti. Sembrava a disagio.

«Posso vedere il suo biglietto da visita?»

«Sì, certo. Mi scusi.»

Era un biglietto strano, stampato su un cartoncino economico, che riportava solo il nome e il numero di telefono.

«Cosa posso fare per lei, signor Cole?»

«È una faccenda privata. Possiamo parlare da soli?»

Aldo era visibilmente infastidito dal modo di fare bizzarro del visitatore, e soprattutto dal fatto che non si fosse rivolto al papa col suo titolo onorifico.

«Sono il segretario particolare del santo padre», disse, sottolineando «santo» e «padre». «Assisto a tutte le sue udienze.»

«Non preoccuparti, Aldo», s’intromise Innocenzo. «Se ho bisogno di te, ti chiamo.»

Seppur controvoglia, lui lasciò la stanza.

«Ha detto al monsignore di rappresentare una donna di nome Brenda Fletcher. Non credo di conoscerla.»

«La conosce sì, invece.»

«Mi sta accusando di qualcosa?»

«Non esattamente.»

«Prima di continuare, le dispiace dirmi come fa a rappresentare legalmente questa persona? Il suo biglietto da visita non specifica né il nome né l’indirizzo del suo studio legale.»

Cole si tamponò la fronte con un fazzoletto da taschino. «È perché non la rappresento come avvocato. Fletcher è il suo nome da nubile. Da sposata, si chiamava Ekins. Credo che lei si
  ricordi del suo ex marito, Roger Ekins.»

Con un gesto istintivo, Innocenzo sfiorò il crocifisso d’argento che portava al collo. Sentiva un fremito nel petto. Prese un bicchiere d’acqua.

Un sorriso maligno fiorì sul viso carnoso dell’avvocato. «Se lo ricorda il dottor Ekins, vero?»

«Cosa vuole da me?»

Cole prese un documento dalla valigetta. «Dia un’occhiata a questo. È una copia, può tenerlo.»

Mentre Innocenzo inforcava gli occhiali da lettura, le sue mani erano percorse da un impercettibile tremore.

Erano appunti scritti a mano con una penna stilografica, sulla cancelleria dell’ambulatorio del dottor Ekins in Wimpole Street.

Relazione consulto specialistico – Mons. Anthony Budd, 22 ottobre 2011

Non impiegò molto a scorrere quelle tre pagine. Sapeva benissimo cosa dicevano.

 

 

«Prego, dottor Ekins, entri.»

L’ingresso della sede arcivescovile di Westminster era male illuminato, ma i suoi occhi avevano avuto il tempo di adattarsi, perciò Anthony Budd poté osservare l’uomo che si era
  ritrovato di fronte. Roger Ekins era più vecchio di lui di almeno una decina d’anni e alto esattamente quanto lui. L’abito gessato su misura compensava la figura un po’ pienotta e il tessuto lucido gli conferiva
  l’aspetto di una foca. Doveva essere orgoglioso della sua chioma di capelli argentati perché continuava a toccarseli per appiattire le eventuali ciocche spostate dalla brezza serale.

Gli porse la mano robusta. «Molto piacere di conoscerla, eccellenza.»

«Il personale è uscito», gli disse. Aveva la voce strozzata. «Andiamo nel mio studio.»

Salirono la scalinata di marmo che portava in un lungo corridoio, a metà del quale Anthony aprì la porta di una biblioteca. Le pareti erano tappezzate di pannelli di legno, c’erano
  poltrone di cuoio consumato e tappeti persiani scoloriti, l’odore fruttato di vecchi libri.

«Posso offrirle qualcosa da bere?» gli chiese.

«Di solito rifiuto», rispose Ekins, «ma questa biblioteca è uno splendore e mi ha fatto venir voglia di un whisky, se ce l’ha.»

Glielo versò in un bicchiere di cristallo intagliato. Lui aveva già un bicchiere di vino rosso. «La ringrazio di essere venuto a domicilio.»

«Non lo faccio spesso.» Ekins si accomodò su una poltroncina. «Ma riconosco che in certi casi la discrezione è fondamentale.»

«Gliene sono riconoscente.»

«Posso chiederle da quanto tempo è arcivescovo?»

«Quattro anni. Prima ero vescovo di Middlesbrough.»

«Capisco. E come ci ha trovati?»

«Su Internet, a dire il vero.»

«Non col passaparola? Non grazie a pazienti attuali o passati?»

«Niente del genere. Ma ho letto le recensioni riportate sul vostro sito.»

«Quattro virgola sei stelle su cinque. Ne andiamo molto fieri. Posso assicurarle che non manipoliamo le valutazioni in nessun modo.»

Anthony bevve un lungo sorso di chiaretto. «Buono a sapersi.»

Ekins si sporse in avanti. «Eccellenza, mi sembra che non sia a suo agio», disse, con voce profonda e bonaria. «È comprensibilissimo. Ha la mia parola di medico che tutto quello che ci
  diremo è vincolato per legge al segreto professionale, tanto quanto il segreto della confessione. Tutti gli appunti che prendiamo, i miei colleghi e io, sono scritti a mano, quindi non abbiamo archivi elettronici
  che rischino di essere violati. Per lo stesso motivo, non accettiamo pagamenti con carte di credito, ma solo assegni bancari. La privacy dei nostri clienti per noi è una priorità assoluta.»

«Buono a sapersi, anche questo.» Aveva già profondi ripensamenti, ma gli mancò il coraggio di mandar via il medico.

Ekins si schiarì la voce in un modo che gli sembrò artificiale: serviva a dare inizio al consulto. «Posso chiederle una cosa su cui ho riflettuto dopo la nostra prima telefonata? Sono di
  un’altra confessione, quindi non capisco fino in fondo come funzionano certe cose nella Chiesa cattolica. Se dovesse avvalersi dei nostri servigi, potrebbe continuare a svolgere il suo ministero?»

«No, non potrei.»

«Capisco. In tal caso, la decisione di procedere sarà particolarmente difficile, quasi epocale.»

«Anche solo telefonarle è stata una decisione difficile. Quanto a procedere...»

Ekins gli lasciò il tempo di cercare le parole.

«Il motivo per cui l’ho contattata, dopo averci pensato per moltissimo tempo, è che sto avvicinandomi al punto di non ritorno.»

«In che senso?»

«La posizione che ricopro – arcivescovo di Westminster – per tradizione è il gradino che precede l’elevazione a cardinale. Non so se lei segue queste cose, ma il cardinal Martindale non
  gode di buona salute. L’anno scorso ha avuto un attacco di cuore. Ci sono state delle complicazioni e ormai non esce quasi più dalle sue stanze. A breve potrei essere convocato a Roma e, se e quando
  succederà, l’opportunità sarà sfumata, per sempre.»

«E perché, eccellenza? Potrebbe anche rifiutare la... promozione, se è la parola giusta.»

Anthony sentì il bisogno di riempirsi un’altra volta il bicchiere, quindi tornò a sedersi. «Vede, io ho due padroni. Uno è la mia coscienza, l’altro è Dio. Le istruzioni di Dio hanno un peso
  maggiore, ma ascolto entrambe le voci. Se il papa, in quanto emissario di Dio, deciderà di farmi cardinale, sarebbe presuntuoso rifiutare. Se devo scegliere una strada diversa, devo farlo adesso. Darei le
  dimissioni con effetto immediato, scioglierei le promesse che ho pronunciato e diventerei una persona comune. Questo nuovo percorso è del tutto incompatibile col sacerdozio.» Posò il bicchiere, intrecciò le
  dita così forte da sbiancare le nocche e restò a fissare il vuoto.

«Posso raccontarle come mai ho aperto la mia clinica?»

«Prego.»

«Per me, diventare psichiatra è stata la naturale evoluzione della mia infanzia disfunzionale. Mia madre soffriva di disturbo della personalità borderline: era instabile, ingestibile. Mio
  padre era preda di una depressione invalidante. Mio fratello maggiore, che probabilmente era bipolare, è morto per overdose di eroina quando avevo quindici anni. Insomma, sono cresciuto a stretto contatto
  con le sofferenze causate dalla malattia mentale. All’università, nel momento in cui ho deciso di diventare medico, la specializzazione in psichiatria è stata una scelta naturale. La mia carriera è cominciata al
  St. Thomas Hospital e probabilmente sarebbe continuata lì, se non avessi preso in cura una paziente che mi ha fatto cambiare rotta. Si chiamava Sarah e aveva appena compiuto vent’anni. Aveva una storia
  di depressione, tendenze suicide, droga, ma la radice dei suoi disturbi era che non si trovava a proprio agio con se stessa. Non sapevo quale fosse l’approccio terapeutico giusto. A quei tempi eravamo ai
  primordi. C’era qualche specialista in Europa e in America, però lei non aveva i mezzi per rivolgersi a loro. E io potevo solo medicarle le ferite, quando avrebbe avuto bisogno di ben altro.»

«Cosa ne è stato di lei?»

«Si è buttata sotto un treno. Il dolore era insopportabile.»

«Che tristezza.»

«Infatti. Ero disperato per non essere stato in grado di curarla e ho deciso, di punto in bianco, di mettermi al servizio delle persone come lei. Qualche anno dopo la morte di Sarah, ho
  aperto la mia clinica. È stata la prima nel suo genere in Inghilterra e posso dire con orgoglio che abbiamo aiutato un gran numero di pazienti.»

«Allora forse la morte di quella ragazza non è stata inutile», disse a bassa voce.

«Anche a me piace pensare che sia così. Mi dica, eccellenza, quanti anni aveva quando ha capito che qualcosa non andava?»

 

 

Dalla finestra aperta entravano le voci dei turisti in piazza San Pietro, mescolate in un incomprensibile rumore di fondo. Innocenzo bevve un altro sorso d’acqua e domandò a Cole: «Come ha fatto Mrs Fletcher a venire in possesso di un referto medico riservato?»

«Lavorava anche lei nello studio del marito. Prima del divorzio, che non è stato una passeggiata. Il dottore era un birbante. Amanti, giochetti finanziari poco puliti, cose del genere.
  Quand’erano ancora sposati, le è capitata tra le mani questa relazione e l’ha tenuta da parte, casomai fosse tornata utile.»

«Utile? Per cosa?»

«Pensava di usarla contro il marito, se non le avesse concesso delle condizioni vantaggiose. Minacciava di venderla ai tabloid, insomma. Il dottore, però, era talmente indebitato che fargli
  pressione non serviva a nulla. Sebbene il suo avvocato, che sarei io, ce l’abbia messa tutta, la signora è rimasta praticamente a mani vuote. Si era dimenticata del referto, finché non l’ha vista sul balcone, dopo
  il conclave. Mi ha chiamato per avere il mio parere professionale, ed eccoci qua.»

«Quale parere professionale le ha dato?»

«Le ho confermato che aveva tra le mani una miniera d’oro.»

«Lo sa di certo anche lei che tutto questo è illegale: parliamo di uso improprio di dati sensibili, ricatto...»

«Ricatto è una brutta parola, non trova? Lo chiamerei, piuttosto, una negoziazione privata. Ma ci siamo capiti. Io e Mrs Fletcher non siamo stupidi.»

«Potreste finire in galera per questo, per non parlare di essere radiato dall’albo.»

«Sono sicuro che mi cercherà su Google non appena sarò uscito dal suo ufficio, quindi tanto vale che glielo dica subito: mi hanno già radiato, per un fraintendimento riguardante i conti
  correnti dei miei clienti. E mi lasci aggiungere che ho piena fiducia nella mia riabilitazione, a tempo debito. Che lei si rivolga alle autorità è l’ultima delle mie preoccupazioni. Lei è il papa. Ha più di un
  miliardo di persone che dipendono da lei. Non può permettere che queste informazioni vengano diffuse. Sono convinto che troveremo una soluzione soddisfacente, in modo che entrambe le parti possano
  lasciarsi alle spalle questa storia.»

«Il dottor Ekins è a conoscenza della cosa?»

«Non l’ha saputo? Qualche anno fa, Ekins ha pensato bene di farla finita.»

«Cosa vuole da me, di preciso?»

A parlare di vil denaro, Cole sembrò rilassarsi. «Sia io sia Mrs Fletcher abbiamo avuto alti e bassi. Bisogna tenere conto di parecchi fattori. Ci sono le sue necessità, le mie condizioni in
  quanto suo socio in questa impresa, il valore delle informazioni per i media, per non parlare del valore che avrà per lei vedere scomparire questo problema.»

«Quanto?»

«Cinque milioni di sterline.»

La risata prorompente del papa sembrò innervosire Cole, che impallidì e si aggiustò il nodo della cravatta.

«Immagino che lei non sia cattolico», gli disse Innocenzo.

«Non sono né cattolico, né niente.»

«Se lo fosse, saprebbe che i preti e anche i vescovi, i cardinali e il papa stesso non guadagnano praticamente nulla. Resterebbe a bocca aperta, se sapesse quanto c’è sul mio conto corrente.
  Non ho soldi da darle.»

Cole s’inumidì le labbra, un gesto inquietante, da rettile. «Questa settimana ho avuto parecchio tempo libero. Ho girato ovunque, in Vaticano: i Musei e non solo. Trabocca di ricchezza.
  Avete anche una banca tutta vostra. Che ci vuole a trovare cinque milioni?»

«È un’assurdità.»

«Crede? La decisione spetta a lei. Forse non riusciremo a strappare ai tabloid l’intera cifra che abbiamo chiesto a lei, ma arriveremo senz’altro a sei zeri, non ho dubbi. Anzi, la sua eroica
  spedizione in Colombia non ha fatto che aumentare il valore della notizia.»

«Quello che sta facendo è crudele e malvagio.»

«Non posso darle torto. A volte la legge del mercato è brutale. Quanto tempo le serve per trovare i soldi?»

Non sapeva cosa rispondere. Sentì la propria voce dire: «Una settimana».

«D’accordo. Io torno a Londra. Il mio numero ce l’ha. Se non la sento entro una settimana, venderemo al miglior offerente.»

 

 

Nel XVII secolo, la villa era stata un casino di caccia comodamente raggiungibile in carrozza dal Vaticano. Un secolo e mezzo dopo era stato ampliato e trasformato nel capolavoro liberty che era ancora adesso. L’attuale proprietaria, un’anziana contessa discendente da un’antica stirpe nobiliare, aveva fatto costruire la piscina negli anni ’60 e la usava per le feste cui erano invitati attori, politici e perfino qualche cardinale.

Le guardie del corpo papali avevano le chiavi e i codici dell’antifurto. Ispezionarono la casa accendendo tutte le luci. Avendo ben altro per la testa, Innocenzo quasi non si accorse che
  dovevano aver abbattuto un intero bosco per il mobilio, le balconate e i soffitti a cassettoni delle sale da ricevimento, però sentì l’odore pungente della cera. Sapendo che il papa avrebbe usato la piscina in sua
  assenza, la contessa aveva ordinato alle governanti di pulire e lustrare tutto. L’essenza di vaniglia lo trasportò nel calore della cucina di sua madre alla fattoria, col profumo dei biscotti croccanti che lei
  preparava nelle occasioni speciali. Era uno dei pochi ricordi felici della sua infanzia.

I gendarmi erano in abiti civili. Innocenzo in tuta. Il tragitto dal Vaticano, su una Fiat senza insegne, aveva richiesto ben cinque minuti.

«È in fondo a questa scala, santo padre», disse uno dei gendarmi.

Quando aveva commissionato il progetto, la contessa aveva in mente una grotta fatata. Le cantine erano state trasformate in un vero e proprio mondo sotterraneo, dove luci subacquee
  verdi danzavano su un soffitto a volta di stalattiti di cemento. Le piastrelle erano state recuperate da un palazzo toscano in rovina. La piscina era abbastanza lunga da fare le vasche e abbastanza profonda per
  un trampolino. Vicino agli spogliatoi c’era un angolo bar ben rifornito.

«È di suo gradimento, santo padre?»

Sembrava quasi che il gendarme volesse sentirgli dire di essere esterrefatto, invece dovette accontentarsi di un insipido «va benissimo».

Innocenzo indossava già il costume sotto la tuta e, dopo essersi spogliato, provò la temperatura dell’acqua col piede, per poi tuffarsi dall’estremità più profonda. I gendarmi, che
  probabilmente si aspettavano di vederlo sguazzare, assistettero ammirati a una prestazione atletica niente affatto papale: due vasche in immersione, seguite da vigorose bracciate a stile libero.

La prima volta in cui Innocenzo ricordava di aver nuotato, era stato nel fiume Horner, vicino alla fattoria del nonno. Doveva essere stato poco prima che la ereditasse suo padre, quando
  lui aveva cinque anni. Era stata un’estate piovosa e il fiume era in piena. Sua madre aveva steso una coperta grezza sull’erba e gli aveva messo il costume coprendolo con un asciugamano, mentre sua sorella
  faceva le bolle di sapone.

«Non lasciarlo andare dove non tocca», aveva gridato la madre. «E tienilo per mano.»

Suo padre l’aveva portato fin sul ciglio dell’acqua attraverso cannucce ed erbe alte, poi l’aveva preso in braccio. I peli fitti del petto gli sfregavano la pelle liscia di bambino.

Ricordava ancora come il padre fendeva le piante acquatiche, coi polpacci pelosi che scomparivano sotto la superficie della corrente, mentre lui si aggrappava al suo petto, sempre più su,
  per non bagnarsi i piedi.

«Dove lo porti?» aveva gridato la madre.

«Non preoccuparti», le aveva risposto suo padre.

«Lascialo in pace.»

«Non impicciarti, Vi.»

Ricordava che suo padre gli aveva sussurrato all’orecchio: «Oggi farò di te un uomo».

E poi, all’improvviso, si era ritrovato in acqua, con la corrente che lo trascinava a valle.

«Ted!» aveva strillato sua madre. «Vai a prenderlo!»

Lui inarcava il collo per non bere e in automatico aveva cominciato a scalciare e a sbatacchiare le braccia sottili come ramoscelli. Nonostante il panico, si era accorto che suo padre gli
  nuotava pigramente accanto.

E gli aveva detto: «Gli uomini fanno così, si arrangiano da soli».

Quel giorno era diventato un nuotatore. L’interesse di suo padre, però, si limitava alla formazione del carattere e non era mai andato a nessuna delle gare della sua squadra giovanile.

Erano anni che non nuotava a pieno ritmo. Le spalle e le anche cominciarono a bruciare e, dopo parecchie vasche, il bruciore si trasformò in vero e proprio dolore. A ogni bracciata
  pensava: Me lo sono meritato, me lo sono meritato. Sono un peccatore. Merito la punizione che sto per ricevere. E, quando ebbe sfiancato i muscoli, fece un’ultima scivolata verso il bordo, col petto che ululava.

Uno dei gendarmi gli chiese: «Tutto a posto, santità?»

«L’acqua... mi fa bene», rispose ansante.

 

 

Aldo arrivò al lavoro prima del solito e fu sorpreso di trovare il papa già alla sua scrivania. «Mi sembra pallido, santo padre. Non sta bene?»

«Dev’essere il jet lag, nient’altro.»

«Com’è andata la nuotata ieri sera?»

«Bene. Cos’hai per me stamattina?»

«Aspettiamo Moreno alle undici, all’eliporto. Vuole andare ad accoglierlo?»

«Sì.»

«Prima però abbiamo Speranza.»

«Perché?»

«Come vicario, bisogna consultarlo sulla messa di ringraziamento di domani.»

«Capisco.»

«Vedo che è molto contento di riceverlo, santo padre.»

Con gran disappunto di Aldo, Speranza era in ritardo. Quando arrivò, lanciò un’occhiata alla sedia che aveva desiderato, dietro la scrivania del papa. «Una messa di ringraziamento,
  eh?»

«Se fosse stato per me, non l’avrei celebrata.»

«E perché no? Lei è un eroe. Accetti gli allori.»

«Il sarcasmo non le si addice.»

«Cosa si aspettava da me? Un papato sotto i riflettori non era quello che auspicavo. Il vescovo di Roma dev’essere una persona seria, un uomo probo e misericordioso. Non certo
  Rambo.»

«Avrei dovuto lasciare Moreno al suo destino?»

«Avrebbe dovuto lasciare che i colombiani se la sbrigassero tra loro. Farsi coinvolgere direttamente è stata un’imprudenza. Adesso può contare sull’adulazione delle masse, ma cosa farà
  quando rapiranno un altro vescovo, e poi un altro ancora? Tutti i terroristi del mondo vorranno che il papa interceda a loro favore. Temo proprio che abbia fatto uno sbaglio colossale.»

Lui si strofinò la tempia, un muscolo indolenzito. Aveva la voce rotta. «Le concedo che sono stato impulsivo, ma, se non avessi agito e Moreno fosse stato ucciso, non me lo sarei mai
  perdonato.»

La sua evidente fragilità smussò il pungiglione velenoso di Speranza. «Farebbe meglio a riposare. Anche un uomo giovane come lei sarà sfinito, dopo una settimana tanto movimentata.»

«Lo è stata proprio, eh? Vogliamo parlare della messa di domani?»

 

 

Quella sera Innocenzo invitò Moreno nei suoi appartamenti per discutere dello stesso argomento. A cena, gli disse chiaro e tondo che non voleva essere lui a pronunciare l’omelia. Il cardinale acconsentì a farsene carico.

«La prego di non mettermi al centro dell’attenzione, Sebastien. Preferirei che non accennasse nemmeno a quello che ho fatto allo stadio.»

Erano seduti vicini. Moreno gli appoggiò la mano sulla manica. «Come desidera, santo padre. Adesso è meglio che vada a prendere qualche appunto, prima di dormire. Credo che una
  buona notte di sonno farebbe bene anche a lei.»

«Per caso è riuscito a trovare il fascicolo su padre Acevedo?»

Moreno ritrasse la mano. «Con tutto quello che è successo, mi è passato di mente. C’è un motivo per cui sta ancora pensando a questa storia di Acevedo?»

«Sono fatto così, Sebastien. Mi piace mettere i puntini sulle i.»

Moreno sembrava imperturbabile. «Qualcuno gliene ha parlato?»

«In Colombia è venuto fuori il suo nome. In un contesto ben poco lusinghiero.»

«Capisco», disse il cardinale, asciutto. «Richiederò il fascicolo, vediamo se riescono a trovarlo.»

Innocenzo aveva la sensazione che il sonno non sarebbe arrivato. Si sdraiò sopra le coperte, ma dopo un po’ si alzò e s’infilò la tuta del Sunderland Football, un dono della squadra
  quand’era vescovo della vicina Middlesbrough. Nella piccola cucina, si scaldò una tazza di latte nel microonde e se la portò in camera. Si accoccolò in poltrona con addosso un plaid leggero. Era una nottata
  calda e la stanza era afosa, ma sentiva il bisogno di chiudersi nel proprio bozzolo. Finì il latte, spense la luce e restò seduto al buio. Ogni volta che chiudeva gli occhi, tornava in un altro luogo buio,
  soffocante, che puzzava di piscio. Gli sembrava ancora di sentire il naso pulsare e la sua vocina che risuonava attraverso il tempo.

Mamma, fammi uscire, per favore. Adesso mi fai uscire?

 

 

Domenica mattina arrivò una perturbazione che ammantò Roma di un grigio infinito. Sul mare tuonava e si mise a piovere forte. Nonostante il maltempo, i fedeli avevano riempito la piazza, trasformandola in una distesa di ombrelli. Già a un’ora dall’inizio della celebrazione, la polizia aveva dovuto chiudere gli ingressi per evitare il sovraffollamento.

Aldo arrivò agli appartamenti papali per scortarlo fino alla basilica, da cui sarebbe uscito insieme con Moreno per celebrare la messa sul palco coperto da una tettoia.

Quando bussò, gli aprì Divine.

«È pronto?»

«Arriva subito, ma sono preoccupata.»

«Perché, cos’è successo?»

«Non ha toccato il letto. Penso che non abbia dormito. Ha bevuto il caffè e me ne ha chiesto subito un altro. Ha delle occhiaie tremende.»

«Farò in modo che abbia il resto della giornata libero.»

«Sarebbe meglio.»

Le sedie disposte ai due lati del palco erano occupate da prelati che aprivano l’ombrello ogni volta che cominciava un acquazzone. Quando Innocenzo apparve sui gradini della basilica, la
  folla esplose in acclamazioni che proseguirono fino al momento in cui lui arrivò sul palco e si mise a pregare.

L’omelia di Moreno fu breve e sentita. Esordì con un versetto del Salmo 69: «Loderò il nome di Dio con un canto, lo magnificherò con un ringraziamento». Dichiarò di avere molte cose
  per cui essere riconoscente e raccontò di come il Signore l’avesse sostenuto durante la prova del rapimento. Era straordinariamente felice di essere a Roma per cominciare a svolgere il suo nuovo
  incarico e avrebbe lavorato col massimo impegno al servizio del pontefice, per aiutare i poveri e i reietti della terra a conquistare la dignità e la giustizia economica.

Poi si voltò verso Innocenzo. Sapendo cosa aveva in mente, lui scosse il capo, ma Moreno non si lasciò scoraggiare e disse: «Infine, desidero ringraziare sua santità papa Innocenzo che,
  mosso dall’umiltà e dalla grazia di Dio Onnipotente, sarebbe stato disposto a sacrificare la propria vita per salvare la mia».

A quelle parole, dalla folla si levò un boato.

 

 

Era seduto nel suo studio a fissare il cellulare criptato che gli aveva rifilato Umberto Cavalli, per evitare che i servizi segreti stranieri intercettassero le sue conversazioni. Era un Android e, per lui che era abituato a usare l’iPhone, perfino la rubrica era complicata.

«Ciao, sono io.»

«L’avevo intuito», rispose sua sorella. «Nessun altro mi chiama da un numero privato. Come stai?»

«Stanco.»

«E chi non lo sarebbe? Ho visto un pezzo della messa al telegiornale. Diluviava. Spero che non ti sia preso un malanno.»

«Come stanno Andrew e i ragazzi?»

«Tutti bene. Stamattina a messa, nel nostro piccolo, siamo stati assaliti dalla gente che voleva esprimere la sua ammirazione per quello che hai fatto. Secondo Louis dovrebbero fare un
  film con un papa supereroe.»

«Ma davvero? Senti, Carol, ti chiamavo perché ho un problema.»

«Mi sembrava, dalla voce. Cosa c’è?»

«Dieci anni fa, ho parlato con un medico. Della mia situazione.»

Sembrò che fosse caduta la linea.

«Pronto? Ci sei ancora?»

«Sì, ci sono. Non lo sapevo.»

«L’ex moglie del medico ha una copia del referto. C’è scritto tutto. E lei sta cercando di ricattarmi.»

Carol scoppiò a piangere. «Tony! Cosa farai adesso?»

 

 

Aldo rispose dopo parecchi squilli.

«Scusami se ti disturbo di domenica sera.»

«Lei non potrebbe mai disturbarmi, santo padre. Sono a sua disposizione ogni minuto di ogni giorno. Cosa posso fare per lei?»

«Si tratta della giornalista, Cinzia Giordano. Te la ricordi?»

«Certo. Ma che c’entra adesso?»

«Vorrei che venisse da me domani mattina, se è possibile.»

«Perché? Che motivazione devo darle?»

«Dille che voglio concederle un’intervista in esclusiva.»
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Dopo l’inattesa telefonata di quella sera, Cinzia Giordano annullò tutti gli appuntamenti del lunedì mattina e mandò un messaggio al suo direttore.

 

Domani mattina ho un’intervista 

  esclusiva col papa

 

Davvero?

 

Eccome

 

Cosa succede?

 

Non ne ho idea

 

Tramite uff stampa?

 

No, segretario particolare

 

Strano, no?

 

Molto

 

Sarà per la Colombia?

 

Forse

 

Ma davvero in esclusiva?

 

Ha detto così

 

Perché tu?

 

Perché sono la migliore

 

E la più modesta

 

Voglio la prima pagina martedì

 

Certo.

  Chiamami appena finisci

 

Quando scese dal taxi, una folata di vento le soffiò la polvere negli occhi. Si fermò in piazza Papa Pio XII, tamponandosi la palpebra con un fazzoletto di carta, finché non passò l’irritazione; poi si accese una sigaretta e la fumò avidamente, fino al filtro. Entrò in Vaticano dal cancello più vicino in compagnia di turisti sovraeccitati appena scesi da un pullman.

 

 

Quando Aldo arrivò nell’ufficio del papa, Innocenzo era seduto al tavolo delle riunioni, col capo chino e con gli occhi chiusi. Aldo fece per tornare sui suoi passi in silenzio, ma lui alzò la testa. «Entra, sono sveglio.»

«Non ha una bella cera. Ha dormito?»

«Un pochino. È arrivata?»

«Hanno chiamato dal pianterreno. Sta salendo. Posso farla aspettare, se le serve più tempo. Posso anche farla tornare un altro giorno, se preferisce.»

«No, voglio procedere subito.»

«E non vuole dirmi di cosa le parlerà?»

«Preferisco non fare anticipazioni. Anzi, non offenderti, ma devo chiederti di lasciarci soli.»

«Come desidera, santo padre. C’è altro che posso fare per lei? Basta chiedere. Se non si è ancora ripreso dal jet lag o se c’è qualcos’altro che la tormenta, posso far chiamare il medico.»

«Non è necessario, grazie. Falla pure entrare, non appena arriva.»

Cinzia Giordano non era il tipo da abbigliamento formale ma, per rispetto nei confronti del papa, al posto dei soliti jeans, si era messa dei pantaloni neri abbinati a una camicia bianca. Lui la fissò preparare taccuino, penna e registratore. Portava i capelli corti, un taglio pratico, e un trucco leggerissimo. Dalla manica della camicia faceva capolino un tatuaggio colorato. L’unico gioiello che indossava era un minuscolo crocifisso d’oro appeso a una catenina corta, appena sopra il bottone del colletto. Si chiese se
  lo indossasse sempre.

«Santo padre, la telefonata di monsignor Papini è stata proprio una sorpresa.»

«Lo immagino.»

Passò all’inglese. «Possiamo parlare nella sua lingua, se preferisce.»

«Molto gentile, da parte sua.»

«Va bene se registro?»

Innocenzo esitò. «A quale scopo?»

«Voglio essere sicura di non fraintendere o tralasciare qualcosa. Tutto qui.»

«Non acconsento alla diffusione della registrazione.»

«Certo. Non verrà diffusa. Ma potrò utilizzare tutto il materiale?»

«A meno che non le chieda esplicitamente di non farlo, sì.»

Lei premette il tasto rosso.

Innocenzo sentì il cuore accelerare di colpo.

«Santo padre, di cosa voleva parlarmi oggi?»

«Qualcuno ha tentato di ricattarmi», cominciò, esitante. «Però io non ho intenzione di piegarmi di fronte alle minacce. Né voglio che siano altri a rendere nota la mia storia personale. Sembra che questa sia la volontà di Dio, perciò ho deciso di parlarne io stesso. Con lei.»

Lei sgranò gli occhi. «Perché proprio con me?»

«La ritengo una persona profonda. Empatica.»

«Ma non può dire di conoscermi. Ci siamo incontrati una volta sola.»

«Ho la presunzione di saper capire le persone, ma scoprirò se avevo ragione solo leggendo il suo articolo.» Deglutì un paio di volte. «È una delle cose più difficili che abbia mai fatto. La prego di trattarla con sensibilità.»

«Farò del mio meglio, santo padre.»

Lui distolse gli occhi dal registratore e guardò verso le finestre aperte, le tende bianche gonfiate dal vento. «Dieci anni fa, ho chiesto un consulto a un medico londinese. A quel tempo ero arcivescovo.»

«Che genere di medico?»

«Uno psichiatra.»

Per un attimo anche lei distolse gli occhi. «Capisco.»

«Volevo parlargli di una faccenda che andava avanti da anni, perché mi consigliasse su una possibilità che poi ho deciso di scartare. Il medico nel frattempo è deceduto, ma qualcuno si è
  impossessato di una copia del suo referto. Un rappresentante di questa persona mi ha contattato minacciando di vendere il documento alla stampa, a meno che non fossi disposto a sborsare una considerevole
  somma di denaro.»

La giornalista picchiettava la penna sul taccuino. «Questo è successo dopo il conclave?»

«Sì.»

«Prima della Colombia?»

«Sono venuto a sapere del ricatto solo al mio ritorno.»

«Chi sono le persone che la stanno ricattando?»

«Preferirei non rivelarlo.»

«Perché proteggere qualcuno che vuole farle del male?»

«Nessuno potrà proteggerli dalla loro coscienza. E, grazie a questa intervista, la loro arma non potrà più nuocermi. Non intascheranno un soldo.»

Restarono in silenzio per alcuni lunghi istanti. Avrebbe lasciato che fosse lei a porgli la domanda fatidica.

«E qual era la faccenda di cui voleva parlare con questo medico?»

Le sue labbra si schiusero con riluttanza. «Fin da bambino, avevo capito che in me qualcosa non andava.»

 

 

Era passato un mese dal suo compleanno. Quattro anni. Suo padre, medico alle prime armi, ne aveva ventotto e sua madre ventisei. Ridendo, si definiva una cameriera in pensione. Lei e il marito si erano conosciuti in un caffè vicino all’università di Cadiff, dove lui studiava. Le era piaciuto subito e aveva fatto in modo di essere lei a servire al suo tavolo. Avevano cominciato a vedersi spesso e, mentre per lei le cose andavano a gonfie vele, la verità era che lui non l’avrebbe sposata se un preservativo non si fosse strappato. Erano entrambi cattolici: lei fervente, lui agnostico non praticante, al limite dell’ateismo. Fosse stato per lui, il futuro papa sarebbe stato abortito, ma lei voleva il bambino e voleva lui. Aveva scoperto solo molti anni dopo, perché lui gliel’aveva sbattuto in faccia durante un litigio, che in quel periodo lui frequentava anche un’altra ragazza, un’infermiera del reparto maternità con cui s’incontrava in segreto quando i loro turni di notte coincidevano. Con gli amici, dava un nove all’infermiera e un sei alla cameriera, magari un sette, se era in buona. Mesi dopo, mentre lei affrontava il travaglio, lui aveva affrontato il disagio di avere la sua ex ragazza in sala parto.

Era il 1965. Suo padre era il medico più giovane in un ambulatorio sempre pieno e sua madre una casalinga con due figli piccoli. Vivevano in un appartamentino sopra una macelleria a
  Minehead, a una quindicina di chilometri dalla fattoria dove suo padre era cresciuto. Tra i suoi primi ricordi, c’era l’odore della carne e del sangue; da adulto non avrebbe sopportato di mangiare bistecche
  poco cotte. A casa suo padre non c’era quasi mai. Si ammazzava di lavoro e, tra lo spazio ristretto, i bambini e il matrimonio insipido – per non dire di peggio –, ci voleva poco per fargli perdere la pazienza.
  Una gelida domenica, stava leggendo il giornale vicino al caminetto elettrico che ronzava, la grata di un arancione rovente. Sua madre era andata a messa da sola. Non appena era rientrata, si era messa a
  spignattare nel cucinino. La piccola Carol dormiva nella culla per cui ormai era troppo grande. Suo padre si rifiutava di spendere soldi in mobili nuovi ma erano settimane che accampava scuse per non
  andare alla fattoria a prendere il letto che sua madre gli aveva offerto. Perciò la bambina era confinata su quel materassino. Mentre suo padre leggeva, Tony era sdraiato a pancia in giù sulla moquette, dietro
  il divano, a disegnare con lo spirografo che i genitori gli avevano regalato per il compleanno.

«Vi, potresti fare meno rumore?» gridò suo padre, in direzione della cucina.

«Sto preparando la cena.»

«Preparala in silenzio.»

«Scusa.»

Fino a quel momento, Tony non si era accorto che suo padre era in salotto. Si alzò e sporse la testa sopra lo schienale del divano. «Papà?»

«Cosa c’è?» rispose lui, con la faccia affondata nel Times.

«Devo chiederti una cosa.»

«Allora chiedimela.»

«Come fai a sapere che sono un maschio?»

Suo padre abbassò il quotidiano. «Che domanda sarebbe?»

La ripeté, stavolta con più convinzione.

«È una domanda assurda.»

«Perché?»

«Dici sul serio o stai solo cercando di farmi arrabbiare?»

«No, dico sul serio.»

«Santo cielo. Sei un maschio perché hai il pisello. I maschi hanno il pisello, le femmine no.»

«Ma papà!» esclamò lui, quasi gridando.

«Non rispondermi in quel modo.»

«E se io non voglio essere così?»

«Così come?»

«Maschio!»

«Vieni qua. Vieni, subito.»

Tony uscì piano piano dal suo nascondiglio e andò accanto alla poltrona del padre.

«Tira fuori il braccio.»

Lui piagnucolò. Sapeva cosa aspettarsi. «Non voglio.»

«Fai come ti ho detto, altrimenti sarà peggio per te. Non posso permettere che tu faccia domande sciocche come questa e nemmeno che tu mi faccia innervosire mentre mi riposo. Il
  braccio.»

Un braccio roseo, tremolante sbucò dalla manica della polo. Lo schiaffo del padre fu rapido e secco. Sua madre lo sentì dalla cucina. Gli fece male e Tony si ritrasse, ma inciampò e perse
  l’equilibrio. Cercò di frenare la caduta con l’altro braccio, ma atterrò col palmo sulla grata incandescente del caminetto elettrico. Alle sue urla animalesche, la sorella si svegliò e la madre lasciò i fornelli e
  arrivò di corsa.

 

 

Innocenzo si massaggiò la vecchia cicatrice in rilievo sul palmo della mano destra col pollice della sinistra.

«Cos’era che non andava, santo padre?»

Guardò di nuovo le tende gonfie e si chiese se lo Spirito Santo stesse arrivando a soccorrerlo a cavallo del vento. «Non mi sentivo a mio agio col mio corpo. A quattro anni, non sapevo
  come esprimerlo. Un bambino di quell’età chiede semplicemente a suo padre perché è un maschietto. Il padre non la prende molto bene. A quei tempi si parlava di disturbo dell’identità di genere. Credo che la
  definizione più moderna sia disforia di genere.»

La giornalista lo fissava. «Mi scusi, mi sta dicendo che aveva dubbi sulla sua identità di genere?»

«È difficile parlarne, però... sì, è quello che ho detto. Quello che provavo. L’esperienza che ho vissuto.»

«La prego di non offendersi, ma... mi sta dicendo di essere transgender?»

Nel corso di quella notte insonne, Innocenzo aveva pensato e ripensato a come rispondere a quella domanda. «A essere sincero, non sono sicuro di quale sia il termine adatto alla mia
  situazione. Posso dirle che per la maggior parte della mia vita mi sono interrogato sulla questione del gender. Tuttavia non ho mai intrapreso nessuna iniziativa a riguardo.»

«Però ha consultato un medico.»

«Sì, esatto.»

«Con chi altro ne ha parlato, se posso chiedere?»

«Con nessuno.» Si corresse: «No, non è vero. Con una persona di famiglia cui sono molto legato. E con Dio. Ho dialogato con Dio».

«E cosa ha riferito a questo medico? Glielo chiedo perché penso che, se lei non ha intenzione di rivelare tutto, i suoi ricattatori non molleranno l’osso.»

«Gli ho parlato della confusione che provavo da sempre. Era specializzato in quel settore.»

«Era specializzato nella confusione dell’identità di genere?»

«Esatto. Per me era un momento cruciale. Ero arcivescovo di Westminster. Chi detiene quella carica spesso diventa cardinale e io volevo prendere una decisione in fretta, una volta per
  tutte.»

Lei, pur con tatto, insistette: «Sul suo genere».

«Sì... Possiamo spegnere un attimo il registratore?»

«Certo.»

Innocenzo aveva gli occhi lucidi, le lacrime gli annebbiavano la vista. «Lo vede, quanto è difficile per me. Sono convinto che sia la cosa giusta, è l’unica possibilità che mi resta, in questa
  situazione, eppure quando ci si trova a doverlo fare è un’impresa.»

Lei annuì. «Posso raccontarle una cosa di me? Spinto dalle circostanze, si è trovato costretto a levarsi questo peso. Anche per una persona comune, non sarebbe una cosa priva di
  conseguenze, ma per un papa... non riesco proprio a immaginarlo. Trent’anni fa, quando ancora ero all’università, ho tradito il mio fidanzato di allora con una ragazza e lui lo ha scoperto. Sono bisessuale,
  ma era un segreto che allora sapevano in pochissimi. Il mio fidanzato conosceva i miei genitori e sa cos’ha fatto? Gli ha scritto una lunga lettera in cui glielo riferiva. Me la sono vista brutta. I miei genitori
  erano molto tradizionalisti. Pensavo che non ce l’avrei fatta a venirne fuori ma, quando le acque si sono calmate, mi sono resa conto che era la cosa migliore che mi fosse capitata. Potevo ricominciare a
  respirare. Essere me stessa. Con questo non voglio dire che non capisco la differenza tra le nostre situazioni. Io ero solo una ragazza che si trovava ad affrontare un problema in privato. Lei è il papa, e lo sta
  facendo pubblicamente. Quando uscirà l’articolo, il suo mondo cambierà. Parecchio.»

Innocenzo accennò un sorriso. «È stata gentile a raccontarmelo. Mi conferma che ho scelto la persona giusta. Può riaccendere il registratore.»

Lei sussurrò un «grazie» e riprese dove avevano interrotto. «Mi diceva di trovarsi in un momento cruciale. Doveva prendere una decisione sulla sua identità di genere.»

Le rispose parlando con lentezza, con attenzione, curando ogni parola. «Stiamo parlando di dieci anni fa. Un periodo in cui chi aveva problemi di quel tipo cominciava a uscire allo
  scoperto, ad affrontarli apertamente come non mai. Avevo capito che c’erano delle strade percorribili, ma sentivo il bisogno di parlarne con uno specialista per comprendere meglio di cosa si trattava.
  Durante quel consulto, mi ha presentato le possibilità in maniera piuttosto dettagliata.»

«Queste possibilità... Può spiegarmi che cosa contemplavano?»

Di nuovo, lui misurò le parole. «Si andava dal fare tutto al non fare proprio niente.»

La giornalista guardò il suo taccuino. Sembrava il tipo di persona che non si lasciava spaventare da nulla, ma si capiva che era difficile anche per lei. «Non fare niente significa, suppongo,
  convivere con la confusione. Fare tutto invece sarebbe ricorrere agli ormoni e magari anche alla chirurgia?»

«Esatto.»

«Quindi ha preso in considerazione la possibilità di cambiare sesso?»

«No, non posso dire di averla presa in considerazione. Volevo solo maggiori informazioni.»

«E, quando le ha ottenute, queste informazioni, ha deciso di lasciare le cose come stavano?»

«Sì.»

«A causa della sua posizione nella Chiesa?»

«Credo che tutti, me compreso, debbano tenere conto di molteplici fattori, sia personali sia professionali. Certi ambienti lavorativi sono più problematici di altri, per chi vive un dilemma
  come il mio. La Chiesa cattolica è uno di questi. Desidero sottolineare che la mia vocazione al sacerdozio è sempre stata forte e non ne ho mai dubitato. Mi era chiarissimo che qualsiasi scelta diversa da quella
  che ho fatto sarebbe stata incompatibile con la mia posizione nel clero.»

«Mi perdoni, santo padre. Comprendo la delicatezza della sua situazione e apprezzo la precisione delle sue risposte ma, anche se non ha compiuto passi concreti per la risoluzione del suo
  dilemma, come lo chiama lei, il dilemma non è svanito e perdura tutt’oggi, sebbene sia diventato papa.»

«Non penso che scomparirà mai del tutto. Ma è possibile sublimarlo.»

«Potrebbe spiegarsi meglio?»

«Il celibato è una pietra angolare del sacerdozio. A mio parere è un aspetto su cui la Chiesa non potrà mai scendere a compromessi. Quando un uomo diventa prete, non smette di essere
  un uomo. Quando una donna diventa suora, non smette di essere una donna. Gli impulsi e le necessità sessuali continuano a esistere, ma sublimarli, trasformarli in un tipo più alto di amore per Dio crea uno
  spazio di sacralità per gli uomini e le donne che sono stati ordinati sacerdoti o hanno preso i voti. Con la mia decisione di non ricorrere a nessuna delle soluzioni che la medicina offriva, ho raddoppiato la
  sublimazione dei miei interrogativi e li ho banditi, a tutti gli effetti, dalla vita quotidiana.»

«È possibile farlo?»

«Le assicuro di sì.»

«La gente avrà un milione di domande, santo padre. Quando sarà uscito allo scoperto, tutti si sentiranno in diritto di sapere altre cose di lei. Per esempio, vorranno sapere se è gay.»

«Le dico solo questo: prima di farmi sacerdote, ho avuto esclusivamente relazioni eterosessuali. Dopo l’ordinazione sacerdotale, ho vissuto una vita di castità.»

«Ma crede che, se avesse deciso di cambiare sesso, avrebbe continuato a preferire le donne?»

Lui scosse la testa con decisione. «Non posso e non voglio rispondere.»

«Certo, lo capisco. Mi scusi se gliel’ho chiesto.» La giornalista arrossì e aspettò di riprendersi dall’imbarazzo. «Saranno in parecchi, alla Curia e tra i fedeli, a non prendere bene la sua
  rivelazione. Sa benissimo che la Chiesa non è una casa accogliente per le persone trans.»

«Non posso che darle ragione. Farò in modo di ascoltare e di usare la mia autorità per istruire. È vero che la Chiesa, rifiutando di accettare la validità dei cambi di sesso, ha adottato
  posizioni dogmatiche e, secondo alcuni, stridenti. A mio avviso, ciò deriva da un’insufficiente comprensione della differenza tra genere e sesso. Ci sono rare eccezioni di natura biologica ma, nella
  maggioranza dei casi, il sesso è definito alla nascita ed è immutabile, in quanto determinato dai cromosomi. Invece il genere – il sentimento innato della propria identità – è più fluido e mutevole. Non si può
  dire che la Chiesa, come istituzione, abbia davvero capito la differenza.»

«Quindi ha intenzione d’introdurre modifiche dottrinarie?»

«Ho innumerevoli priorità, ma desidero senz’altro prendere in esame il modo in cui sono trattati i cattolici di ogni estrazione e provenienza, per capire come creare un ambiente più
  accogliente per tutti.»

«C’è un accostamento d’immagini che mi ha colpito, santo padre. Oggi pensavo di venire qui a parlare di quello che ha fatto in Colombia. Di un papa macho che si comporta come gli
  eroi dei film d’azione, che fa scudo ai proiettili col suo corpo. Adesso invece avremo un’idea di lei completamente diversa: quella di un papa che ha addirittura messo in discussione la sua mascolinità. Come si
  conciliano queste due immagini contraddittorie?»

«Opporsi al male non è né maschile né femminile. Proteggere un compagno non è né maschile né femminile. Sono cose che fanno tutti gli esseri umani e tutti i figli di Dio. Non vedo
  nessuna contraddizione.»

«Per concludere, cosa risponderà a chi volesse sostenere che la sua rivelazione la rende inadeguata al ruolo di pontefice?»

Lui la guardò con durezza. «Risponderò che Dio Onnipotente non ha mai avuto problemi con me. Lui sa chi sono e come sono, eppure sono stato io, per grazia dello Spirito Santo, a
  essere scelto dal suo conclave. Ecco cosa risponderò.»
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Aldo accompagnò fuori la giornalista. Mentre si dirigevano alle scale, le chiese: «È stata un’intervista soddisfacente?»

Lei lo guardò stranita. «Non credo che la definirei così.»

Ma Aldo non si diede per vinto. «Il racconto dell’impresa del santo padre in Colombia conquisterà i suoi lettori.»

Sul pianerottolo, lei si sistemò la borsa sulla spalla e disse: «Davvero non sa quale fosse l’argomento dell’intervista?»

Allora lui dovette ammettere che no, non lo sapeva.

«Non c’è bisogno che mi accompagni all’uscita. Forse farebbe meglio ad andare a parlargli.»

Quando Aldo rientrò nell’ufficio del papa, Innocenzo passeggiava come un leone in gabbia.

«Le andrebbe un caffè, santo padre? Oppure uno spuntino?»

«No, grazie. A che ora abbiamo il prossimo appuntamento?»

«Tra mezz’ora. Bezat e Rossi vogliono discutere con lei di come procedere con le inchieste della Congregazione delle cause dei santi.»

«Allora abbiamo abbastanza tempo.»

«Per fare cosa?»

«Per raccontarti dell’intervista. Così potrai prepararti.»

«Prepararmi per cosa?»

«Per la bufera.»

Aldo si passò una mano nei riccioli. «C’entra quell’avvocato, vero?»

Innocenzo si sedette davanti a una vetrinetta che conteneva testi ecclesiastici e gli indicò l’altra poltroncina uguale alla sua. Aldo ubbidì e si sedette, rigido come se si preparasse a resistere a un vento maligno.

«Sì, l’avvocato», disse Innocenzo sottovoce. «Voleva ricattarmi. Ho usato il passato perché l’intervista ha vanificato la sua minaccia. Ma adesso abbiamo un altro problema, e niente affatto privato, che metterà alla prova il nostro giovane pontificato.»

Aldo disse: «Capisco». Ma era ovvio che non capiva affatto.

Guardandone il viso dolce e confuso, Innocenzo si rese conto che sarebbe stato ancora più difficile di farsi intervistare da un’estranea. Costruì le frasi con cautela, ogni parola era il mattone di un muro, ogni pausa uno strato di malta. Aldo lo ascoltò con palese perplessità mentre gli propinava lo stesso ambiguo preambolo che aveva già recitato a Cinzia Giordano. Alla fine, si mise a parlare a raffica. «Ma qual è questo segreto? Cosa può esserci di tanto terribile? Non penso che sia pure lei omosessuale. Di
  solito lo capisco, quando uno è gay.»

Aveva la bocca secca e le parole per confidarsi con Aldo, come già con la giornalista, gli uscirono a fatica.

Aldo lo ascoltò, ammutolito. Quando ebbe terminato, gli chiese: «E l’ha raccontato a Cinzia Giordano?»

«Sì.»

«E lei scriverà che il papa è transgender?»

«Non mi sono definito così, ma potrebbe farlo. Le ho chiesto di farmi leggere l’articolo prima della pubblicazione. Lei ha acconsentito, come favore personale, tuttavia non si è impegnata ad accettare nessuna modifica. Avremo un’ora o due al massimo, per esaminare il testo e prepararci.»

Aldo sembrava sconvolto. «Quando?»

«L’articolo uscirà sul giornale di domani, ma secondo lei il direttore vorrà dare la notizia su Twitter già stasera.»

«Non ho esperienza di queste cose, santo padre. Non so cosa fare, cosa dire, cosa consigliare. Ci servirà aiuto. Dobbiamo avvisare subito l’ufficio stampa. Magari ingaggiare un’agenzia esterna per gestire i messaggi.»

Innocenzo gli fece segno di abbassare la voce. «Vai da Stefano Furlano all’ufficio stampa e digli che il pontefice ha rilasciato un’intervista senza filtri, ma non aggiungere altro. Non voglio parlargli prima di aver letto l’articolo. Deve tenersi pronto.»

«Sarebbe meglio annullare gli appuntamenti della giornata.»

«Allora annullali. Ti assecondo molto volentieri.»

Aldo non riuscì più a trattenersi e scoppiò in singhiozzi.

Innocenzo si chinò per mettergli una mano sul ginocchio.

«Mi scusi. Non dovrei piangere.»

«Invece io ti invidio. Non capisco perché non sono riuscito a farlo anch’io.»

«Quando ho finalmente trovato il coraggio di essere me stesso, è stata una liberazione. Ma è stato un percorso difficile, e non ero che un umile prete.»

«Al momento io non provo nessun senso di liberazione. Ma si vedrà. In ogni caso, il dado è tratto.»

«Cercheranno di metterla in croce.»

«Sono nelle mani di Dio.»

«Non significa che non dovrà soffrire.»

«Ricordati cosa dice san Paolo nella lettera ai Romani. ‘Prendiamo parte alle sofferenze di Cristo per partecipare anche alla sua gloria.’»

«Naturalmente ha ragione, santo padre. Sappia che farò tutto quello che posso per aiutarla.»

«Lo so, Aldo.»

«Desidera conferire con qualcuno prima della pubblicazione? Magari il consiglio dei cardinali?»

«No, non subito. Organizza una telefonata per domani. Pensare che, con tutte le questioni importanti che la Chiesa deve affrontare, la mia prima comunicazione col mio consiglio riguarderà me... Che vergogna.»

«La metto subito in agenda.»

«Moreno», disse il papa, di punto in bianco. «Forse dovrei parlarne con Moreno.»

«Adesso?»

«Sì, perché no? Lui deve saperlo.»

Quando il cardinale arrivò, non era più il prelato sobrio e serio che Innocenzo conosceva. Era effervescente, esagitato.

«Immagino che voglia un aggiornamento sulle mie prime iniziative», disse, senza dargli il tempo di aprir bocca. «Non avevo idea di quanto fossero complicate le questioni di cui si occupa la Segreteria. C’è da impazzire, ma le dirò che lo trovo molto stimolante. Il personale della Curia mi sembra molto preparato e mi ha accolto con un certo affetto. C’è una cosa che devo segnalare subito a sua santità. Ieri le autorità cinesi hanno messo l’arcivescovo Wu agli arresti domiciliari per presunti contatti con un
  gruppo di dissidenti a Hong Kong. Il nunzio a Pechino ritiene che dovremmo presentare una decisa protesta ufficiale.»

Lui lo lasciò finire e poi gli disse: «Mi permette, Sebastien, di parlarle prima di un’altra faccenda?»

«Ma certo. Come vuole lei.»

Innocenzo si avvicinò a uno dei finestroni che davano sulla piazza. Piovigginava e il cielo era grigio come i sampietrini bagnati. «Mi farebbe piacere chiacchierare all’aperto. Le dispiace
  passeggiare sotto la pioggia?»

Due guardie in abiti civili li seguirono nei giardini. Protetti da ombrelli enormi, papa e cardinale camminavano in silenzio, inspirando l’odore fecondo della terra umida e la fragranza dei
  cespugli di finto arancio. Col passare dei minuti, l’esuberanza di Moreno andò spegnendosi e la sua andatura rallentò, finché non assunse l’atteggiamento di un difensore che si aspetta una condanna a morte
  per il suo assistito. Al papa venne in mente che forse il cardinale si aspettava di essere alla resa dei conti sul caso Acevedo, ma non disse nulla finché non si sentì pronto a raccontare la sua storia per la terza
  volta.

«Domani mattina uscirà un articolo su Repubblica. Dirà che sono transgender o quantomeno che ho inclinazioni simili.»

Moreno si fermò di colpo e alzò gli occhi verso il papa, ben più alto di lui. «Ma come si permettono di affermare una cosa del genere? È una notizia vile e diffamatoria, senz’altro diffusa
  da un suo nemico, un nemico della Chiesa.»

«Sebastien, quel nemico è davanti a lei. Stamattina ho rilasciato un’intervista a una giornalista della testata.»

Moreno si voltò a controllare se le guardie svizzere potevano sentirli, ma erano parecchio più indietro. «Credo di non capire.»

Lui ricominciò a camminare, costringendo Moreno a stare al passo. «La condizione per cui una persona sente di essere nata nel corpo sbagliato non è poi tanto rara. I medici ritengono
  che quasi lo zero virgola cinque per cento della popolazione metta seriamente in dubbio il proprio genere. Per me, è stato così fin dall’infanzia. Non ho mai preso iniziative concrete per affrontare il mio
  disagio, ma l’attitudine che si ha nei confronti del proprio genere non può scomparire del tutto. Era una cosa da combattere e seppellire, per me, come i sacerdoti seppelliscono i loro bisogni sessuali per
  consacrarsi a una vita di castità e di servizio. Dal momento dell’ordinazione, sono stato anzitutto un prete, un servo di Dio. Il mio corpo fisico non importava più, era irrilevante.»

La risposta di Moreno fu tinta di esasperazione. «Ma come le è venuto in mente di fare questa rivelazione a una giornalista? Il suo papato è appena agli inizi. La danneggerà moltissimo.»

«Non avevo scelta. Anni fa, mi sono rivolto a un medico. Dopo il conclave, la sua ex moglie ha capito che poteva ricattarmi, che potevo diventare la sua gallina dalle uova d’oro. È
  arrivata a suggerire che mi appropriassi delle risorse della Chiesa per soddisfare le sue richieste. Altrimenti avrebbe venduto al miglior offerente i documenti in suo possesso. Per quanto doloroso e difficile, mi
  è sembrato meglio uscire allo scoperto che cedere a un ricatto. Ecco come siamo arrivati a questo punto.»

Mentre lui parlava, Moreno si torceva le mani, una manifestazione di nervosismo che Innocenzo giudicò pomposa e teatrale. «A chi altro l’ha rivelato?»

«Solo a lei e al mio segretario particolare. Più tardi vedrò Stefano Furlano, dell’ufficio stampa. E domani faremo una telefonata col consiglio dei cardinali. Riceverà l’invito anche lei.
  Dopodiché non so cosa succederà. Forse ci saranno molte persone che vorranno parlarmi, o forse nessuno.»

«Non so cosa dire, santo padre. Sto cercando di abituarmi all’idea.»

«Anch’io. Mi sono trovato in una situazione a dir poco imprevista.»

«Ha mai visto i piranha quando fiutano il sangue nell’acqua?»

«Solo nei film.»

«Dal vivo sono ancora più terrificanti. Sembrano impazziti. Penso proprio che vedremo l’equivalente umano.»

«Un pensiero confortante.»

«È che sono sconvolto, santità. La Chiesa non ha mai dovuto affrontare nulla del genere. Anzi, mi perdoni se non le ho domandato come sta.»

«Come un animale ferito che sanguina nell’acqua.»

«La prego ancora una volta di perdonarmi.»

«Non si preoccupi, Sebastien. È una metafora molto azzeccata. Vuole sapere come sto? Non lo so. Stanotte non ho dormito. Mi sento intontito, come se fossi anestetizzato. Non so cosa
  succederà quando svanirà l’effetto. È allora che comincia il dolore, no?»

Un parrocchetto dal collare sfiorò i loro ombrelli. Innocenzo lo guardò posarsi su un fico selvatico, il cui fitto fogliame lo nascose alla vista.

«Vorrei poterle dire qualcosa di utile, santità. So molto poco sulla sua malattia.»

«Non è una malattia. È il mio modo di essere.»

«Vede? La mia ignoranza è palese. Non ho mai conosciuto nessuno che fosse transgender, almeno non che io sappia. Mi risulta che in Colombia lo sia una parte delle persone che si
  prostituiscono. L’anno scorso uno dei miei preti, in una zona poverissima, ha celebrato il funerale di una di esse, che era stata assassinata. Nel clero c’era chi voleva che prendessi dei provvedimenti contro di
  lui, ma non l’ho fatto.»

Innocenzo scosse il capo, intristito. «La cultura maschilista dei Paesi come il suo e l’ambiente inospitale della nostra Chiesa, combinati insieme, rendono la vita difficile a queste persone.»

«Non possiamo dire di averle accolte a braccia aperte, è poco ma sicuro. Sono rimaste confinate ai margini della vita cattolica, se non addirittura espulse. Qui però non si tratta di fedeli
  comuni e nemmeno di semplici sacerdoti. Si parla di lei, il capo della Chiesa, il papa neoeletto. Questo ci causerà grossi problemi.»

«Non ne dubito.»

«Posso farle una domanda personale, santo padre?»

Innocenzo scoppiò in una fragorosa risata, tanto aspra che il parrocchetto si alzò in volo spaventato. «Può esserci un argomento più personale di questo?»

Il cardinale scrollò le spalle. «Mi sembra di camminare su un sottile strato di ghiaccio, e per una persona delle mie latitudini è ancora più imbarazzante. Con tutto il rispetto, e con la
  consapevolezza che è di nuovo la mia ignoranza a parlare... ma lei pensa a se stesso come a una donna? Perché la gente lo chiederà: il papa può essere una donna?»

«No, Sebastien», gli rispose con fermezza. «Penso a me stesso come a un sacerdote. Non ho altro da aggiungere.»

«Santità, lei mi ha salvato la vita. Mi dica cosa posso fare per aiutarla in questo momento di difficoltà.»

«Cosa può fare? Pregare per me, Sebastien. Preghi per me con tutto il suo cuore.»

 

 

Quella sera cenò da solo. Siccome Divine aveva trovato il letto intatto, al mattino, sfogò la sua preoccupazione preparandogli un pasto confortante. Cercando su Internet, aveva scoperto che agli inglesi piacciono le salsicce col purè.

Gli mise davanti il piatto e disse, con orgoglio: «Santità, bangers and mash. Ho pensato che avesse voglia di mangiare qualcosa di familiare».

Si sentiva braccato dal «cane nero» della depressione, come la definiva Churchill, ma il gesto di Divine gli risollevò un po’ l’umore. «Mi domando se sia la prima volta che in Vaticano si
  servono salsicce e purè.»

«Credo proprio di sì. Lei è il primo papa inglese.»

«A dire il vero, sono il secondo. Dopo Adriano IV, nel XII secolo. Ma la patata è arrivata in Europa molto tempo dopo, quindi possiamo essere ragionevolmente sicuri che Adriano non
  abbia mai assaggiato questa prelibatezza.»

«Spero che le piaccia», disse lei.

Non aveva appetito, ma non voleva offenderla, perciò si sforzò di mangiare mezza salsiccia e una cucchiaiata di purè, prima di allontanare il piatto. Lei era rimasta nei paraggi e, al
  rumore della sedia sulle piastrelle, fece capolino e lo rimproverò: «Ha mangiato troppo poco, santità».

«Era buonissimo, Divine. Magari più tardi ne mangerò ancora un pochino.»

«Glielo tengo in caldo.»

Nello studio, si versò un brandy e guardò il vecchio iPhone su cui c’era ancora il suo account privato di Gmail. Aveva detto a Cinzia Giordano di usare quello, perché non era inverosimile
  che l’IT della gendarmeria avesse accesso alle sue e-mail ufficiali.

Qualche minuto dopo le sette, l’iPhone si mise a vibrare.

Come promesso, l’articolo era in allegato, ma nel testo dell’e-mail la giornalista si scusava. I suoi superiori erano preoccupati che la notizia trapelasse. Nel corso della giornata, il suo
  pezzo era stato rivisto da svariati redattori e avvocati; per proteggersi dalle indiscrezioni, che ritenevano inevitabili, non erano in grado di lasciargli molto tempo per riguardarlo prima della pubblicazione.
  Sarebbero usciti online e con un link su Twitter alle 19.15.

Innocenzo non aveva ancora toccato il brandy, ma ne bevve un lungo sorso curativo e aprì l’allegato. Lesse il titolo e guardò la foto che lo ritraeva sul balcone mentre si rivolgeva alla
  folla il giorno dell’elezione. Diede una rapida scorsa all’articolo, poi lo rilesse un’altra volta, più lentamente. Si versò dell’altro brandy e usò il telefono del Vaticano per chiamare in Inghilterra.

«L’ho appena ricevuto.»

Carol rispose solo: «Oddio».

Si sentivano i ragazzi parlottare attorno al tavolo.

«Scusami, da voi è ora di cena.»

I rumori si affievolirono man mano, mentre lei andava in un’altra stanza. «Cosa dice? Puoi mandarmelo?»

«È in italiano. Ti traduco il titolo. ‘Un papa transgender? Innocenzo XIV parla della confusione di genere.’»

La sentì inspirare profondamente. Riuscì a dirgli: «È già online?»

«Uscirà tra qualche minuto. Non mi hanno lasciato la possibilità di suggerire modifiche, ma non l’avrei fatto. La giornalista ha riferito quello che le ho detto io. Nella sua e-mail mi ha
  scritto pure che in serata un suo collega, che si occupa di questioni di gender, intervisterà degli esperti per pubblicare dei commenti sull’edizione di domani mattina. Stai piangendo?»

«No, ho il raffreddore. Ma certo che sto piangendo, Tony! Quanto ci vorrà prima che possiamo leggerlo anche noi?»

«Lo sai come vanno queste cose. Sarà praticamente istantaneo. Su Internet sarà ovunque, in ogni angolo della terra. Sono sicuro che ne sentirete parlare in tv già stasera, su News at Ten e
  trasmissioni simili. L’hai già detto a Andrew?»

«No. Volevo prima parlarne con te.»

«Non gli hai mai detto di me, vero?»

«Non ce n’era motivo.»

«Si arrabbierà, quando saprà che gliel’hai tenuto nascosto.»

«Non preoccuparti di Andrew, so come prenderlo.»

«E i ragazzi?»

«Oddio, i ragazzi. Dovrò fargli un discorsetto dopo i compiti. Cosa vuoi che gli dica?»

«La verità. Oggi come oggi, sulle questioni di genere i ragazzi ne sanno più dei genitori.»

«Penso che domani sarà meglio tenerli a casa da scuola. Li metteranno alla gogna. Non posso permetterlo.»

«Mi dispiace, Carol. Non sai quanto mi dispiace.»

«Smettila. E non preoccuparti per noi. È di te che mi preoccupo, io. Te lo sei tenuto dentro fin troppo a lungo, e alla fine è dovuto venir fuori in questo modo del cazzo.»

Lui rise.

«Che ci trovi, di tanto divertente?»

«Da quando sono papa, è la prima volta che sento una parolaccia.»

«Posso dirtene quante ne vuoi, di parolacce. Vuoi che telefoni a quello stronzo del papà?»

Ci aveva pensato anche lui, al vecchio. «No. Lasciamoglielo scoprire guardando la tv. Non si merita un’anteprima.»

«Sapevo che mi avresti risposto così.»

 

 

Dopo il lavoro, Aldo si fermò in una pizzeria vicino al suo appartamento ai margini del rione Prati, raggiungibile a piedi dal Vaticano. Arrivato a casa, tenne addosso la veste clericale e accese il televisore su Rai News 24. Lo lasciò in sottofondo, senza prestargli veramente attenzione, e si mise le cuffie per sprofondare nella musica della sua amata Taylor Swift. Gli amici gliene dicevano di tutti i colori per quell’ossessione. Nel privato del suo appartamento, tirava le tende, alzava il volume al massimo e si scatenava. In quel momento però non gli andava di ballare. Si era piazzato sul divano e ricaricava la pagina di Twitter in continuazione.

Alle 19.15 Repubblica twittò l’articolo e lui si strappò le cuffie.

Lesse sul cellulare, afferrò le chiavi e si precipitò fuori.

Non c’era bisogno di correre, ma lo fece. Attraversando piazza dei Quiriti di volata, vide gente radunata attorno alla fontana, con gli occhi fissi sui telefoni. Discutevano animatamente.

Sapeva cosa stavano leggendo.

Un uomo seduto sul bordo della fontana lo additò e disse ad alta voce, in un tono sgradevole: «Indovinate dove va, il prete!»

Continuò a correre.

Gli squillò il telefono, un numero dell’ufficio stampa.

Stefano Furlano gli riversò addosso un fiume di parole.

«Certo che l’ho visto», gli disse, non appena trovò un minimo spiraglio. «Ero a conoscenza dell’argomento, sì, ma, come ti ho detto stamattina, il santo padre mi ha proibito di parlarne.
  Capisco che ti senti scavalcato, ma voleva prima vedere l’articolo. Sì, sì, certo, un disastro. Sto arrivando. Non si sente che sto correndo? Vengo dritto nel tuo ufficio e vediamo cosa si può fare. Intanto cerca
  di non farti venire un infarto. Hai una voce...»

 

 

La porta dello studio era socchiusa. Quando Divine ci passò davanti per il suo giro serale e vide che le luci erano spente, entrò, le accese e sussultò. Innocenzo era seduto al buio.

«Chiedo scusa, santo padre, pensavo che fosse andato a letto. Volevo riordinare.»

Il papa si strinse il naso, appena sotto gli occhi. «Non si preoccupi. Stavo solo riposando.»

Lei allungò la mano verso l’interruttore.

«No, lasci pure acceso. Vado in camera mia.»

«Desidera qualcosa da mangiare o da bere? Le salsicce col purè?»

«Sono a posto così. Finirò il mio brandy in camera.»

Divine si accorse che gli erano caduti gli occhiali e, quando gli si avvicinò per raccoglierli, Innocenzo si accorse che lei aveva pianto.

«C’è qualcosa che non va, Divine?»

Lei gli diede gli occhiali. «Allora è vero?»

«Cosa?»

«Quello che ho appena letto su di lei.» Aveva gli occhi velati da una patina di lacrime. Erano grandi, scuri e profondi. Occhi da Vermeer, da Rembrandt.

L’orologio a parete suonò la mezza. Erano le venti e trenta. La notizia non era uscita da molto, ma doveva essersi diffusa a macchia d’olio. Non aveva mai visto Divine leggere altro che la
  Bibbia. Non l’aveva mai vista guardare la tv né usare il telefono. Se lo sapeva lei, di certo ormai lo sapeva tutto il Vaticano. «La giornalista ha riferito fedelmente quello che le ho detto io.»

«Faccio fatica a capire.»

«Perché non si siede?»

Lei ubbidì.

Innocenzo si domandò come spiegarglielo. Era una donna intelligente, ma aveva vissuto una vita ritirata. Incarnava la purezza, come un diamante senza imperfezioni e, sebbene fosse una
  donna adulta, a volte sembrava infantile. Aveva l’impressione di doverla proteggere. «Siamo tutti diversi, non ci sono due persone che nascono uguali», le disse, scegliendo con cura le parole. «A Kinshasa
  non avete la neve, ma da quando vive a Roma forse l’ha vista. Non esistono due fiocchi di neve uguali, e non esistono due persone uguali. Certe volte le differenze sono esteriori, visibili a tutti; altre volte sono
  interiori. Io sono diverso dentro. Lo capisce?»

«Sì, santo padre.»

«La mia diversità non mi ha impedito di essere un fedele servo di Dio. Ho vissuto secondo i dettami della Chiesa. Eppure vedrà che qualcuno ce l’avrà con me perché ho accettato di
  diventare papa. Ne sono consapevole. Ma spero che questa storia porterà a qualcosa di buono, a un dialogo sulla diversità e a una maggiore tolleranza, alla volontà di trattare tutti col rispetto che meritano.
  Siamo tutti figli di Dio, no?»

Lei si asciugò gli occhi con un fazzolettino già umido. «Prima che i miei genitori si trasferissero a Kinshasa, abitavamo in un villaggio. C’era un bambino che era nato albino. Lo sa cosa
  vuol dire?»

«Lo so, sì.»

«Era un bambino dolcissimo, ma soffriva molto. Gli davano la colpa di tutte le sciagure che capitavano. Dicevano che possedeva poteri magici malvagi. Gli altri bambini non potevano
  giocare con lui. Non poteva andare a scuola. La gente gli tirava sassi e bastoni. I suoi genitori cercavano di proteggerlo, ma ci sono riusciti solo fino a un certo punto. Un giorno, degli uomini sono arrivati coi
  machete. L’hanno massacrato e hanno preso i suoi organi per fare pozioni. Anche dopo che l’hanno sepolto in una tomba cristiana, qualcuno ha dissotterrato le sue ossa. Non ha trovato pace, nemmeno nella
  morte. Perché era diverso.» Divine aveva parlato guardando per terra. Alzò gli occhi e concluse: «L’hanno assassinato perché era diverso».

«È preoccupata che mi succeda qualcosa?»

«Amo il santo padre con tutto il mio cuore», singhiozzò lei. «Non capisco la sua diversità, ma per me non conta. Lei è una persona buona. Pregherò Dio di proteggerla. Di qualsiasi cosa
  abbia bisogno, farò del mio meglio per dargliela.»

«Mi ha già dato la cosa più importante, Divine: il suo amore. Grazie.»

«Di niente, santo padre.»

«Lo sa, adesso mi andrebbe proprio un pochino dell’ottima cena che mi ha preparato.»

 

 

Alle ventuno e trenta Aldo telefonò nell’appartamento papale dall’ufficio stampa. Da due ore Stefano Furlano veniva tempestato di telefonate da giornalisti che tentavano disperatamente di accaparrarsi un pezzo di quella notizia.

«Quando potrò intervistare il pontefice?»

«Ci sarà una conferenza stampa?»

«Riusciremo a convincerlo a venire alla nostra trasmissione del mattino?»

Il direttore dell’Osservatore Romano si presentò di persona, furioso perché a riportare la notizia era stata Repubblica e non la sua testata.

Alla fine Furlano, esasperato, pretese che Aldo gli chiamasse il papa per mettere a punto una strategia.

Rispose Divine. «Mi dispiace, monsignore, ma il santo padre è già andato a letto.»

«Sei sicura? Mi basta un minuto.»

«Ha bisogno di riposare. Era molto stanco.»

«Adesso salgo a vedere se è ancora sveglio. Ci vorrà solo un attimo.»

«Se sale, monsignore, io e le sorelle la scacciamo a scopate.»
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C’erano scatoloni del trasloco ovunque e Caliceti gridava come un ossesso che glieli spostassero per far passare la sedia a rotelle. «Come faccio ad arrivare in salotto, con queste scatole infernali in corridoio?»

La suora che amministrava casa sua, una vecchina che si muoveva a fatica per via dell’artrite, alzò le braccia al cielo e chiamò le consorelle più giovani perché gli liberassero la strada. «Eminenza, le avremmo spostate in una delle stanze da letto tra un minuto. Ma, visto che insiste, lo facciamo subito.»

«In fretta. Speranza arriverà da un momento all’altro», disse il cardinale, prendendo le sigarette nel portabicchiere della sedia a rotelle. «Che cosa gli servirà?»

«Cosa vuole che gli serva?» disse la suora. «È troppo presto per il pranzo.»

Caliceti era di Prato. Una pasticceria del luogo lo riforniva dei suoi biscotti alle mandorle preferiti. «Bruttiboni. Caffè e bruttiboni.»

«Sempre i bruttiboni», sogghignò la suora. «Grazie a Dio li ho già tirati fuori. Dov’è il suo posacenere?»

«Me lo trovi», disse lui, accendendo la sigaretta.

Il primo commento di Speranza, non appena arrivò, fu: «Che disastro».

Caliceti gli indicò la copia di Repubblica col dito giallo di nicotina. «Non poteva andare peggio.»

Speranza si guardò attorno alla ricerca di una sedia su cui non fossero appoggiati gli averi del vecchio cardinale. «Mi riferivo all’appartamento.»

«Cosa ti aspettavi? Sono appena arrivato.»

Si trovavano nel Palazzo di Propaganda Fide, un edificio di proprietà del Vaticano in piazza di Spagna. Da tempo sede della Congregazione per l’evangelizzazione dei popoli, era gestito dal prefetto di tale congregazione, un cardinale maltese che aveva avuto pietà di Caliceti quando il nuovo segretario di Stato l’aveva sfrattato dal Palazzo Apostolico. L’appartamento ammobiliato era destinato a un arcivescovo polacco, ma nell’immediato futuro l’avrebbe occupato Caliceti.

«Come ti trovi?» gli chiese Speranza.

Caliceti fece un gesto rabbioso in direzione della piazza. «Siamo ai piedi della scalinata. È tutto un brulicare di turisti rumorosi e di africani che strillano giorno e notte per vendere cianfrusaglie. Non si possono tenere le finestre aperte. Non senti che caldo? Ecco come mi trovo.»

«Moreno poteva lasciarti un po’ più di tempo, per traslocare.»

«Senz’altro», borbottò Caliceti.

L’anziana suora schivò una serie di ostacoli, appoggiò il vassoio con biscotti e caffè e tolse da una poltrona un mucchio di cappotti del cardinale. «Si accomodi qui, eminenza», disse.

Speranza ubbidì e addentò un biscotto. «Io, almeno, non mi sono dovuto trasferire. A Tridello stava bene restare dov’era.»

Caliceti prese l’ultima sigaretta del pacchetto, lo accartocciò e lo buttò su una montagna d’imballaggi da smaltire. «Abbiamo finito coi convenevoli?»

Speranza si asciugò la fronte con la mano. Era arrivato su una limousine con l’aria condizionata e aveva cominciato a sudare non appena entrato. L’anziana suora doveva essersene accorta, perché tornò con un bicchiere d’acqua fresca, che lui ingollò d’un fiato. Lei si affrettò ad asciugare il cerchio umido rimasto sul tavolo e andò in cerca di un sottobicchiere.

«Lasci perdere, suor Agnese», disse Caliceti. «Sono mobili da quattro soldi. Io e il cardinale abbiamo bisogno di parlare in privato. Lei e le altre...»

La suora tagliò corto: «Sì, eminenza, tanto abbiamo le nostre cose da fare. Non si agiti».

Caliceti soffiò una densa nuvola di fumo. «In sostanza, il papa non sa se sia uomo o donna. Peggio di così, il conclave non poteva andare.»

Speranza alzò un dito tozzo. «Guarda che alcuni danno la colpa a te, Mario.»

«Che c’entro io?»

«Eri il suo inquisitore. Avresti dovuto scoprire chi era Anthony Budd. Quali opinioni aveva su questioni d’importanza fondamentale. Cosa gli stava a cuore.»

«Io ho fatto il mio dovere», ribatté Caliceti. «Ho individuato molteplici aree problematiche e ho dato l’allarme. Non è colpa mia se non hanno voluto ascoltarmi.»

«Ma a quanto pare non sei stato in grado d’individuare il problema più grave.»

«Scusami, Vito, se non mi è venuto in mente di dirgli: ‘Cardinal Budd, gli elettori gradirebbero sapere se in segreto lei prova il desiderio di essere donna’. Non è che non gli abbia chiesto della sua sessualità. Ha negato di essere omosessuale. E sono passato alla domanda successiva. Quindi, magari, i nostri cari colleghi dovrebbero darla a te, la colpa.»

Speranza rispose con prontezza: «Assurdo».

«Dici? Vogliamo parlare della tua operazioncina di spionaggio?»

«La mia ‘operazioncina’ ha ottenuto grandi risultati. Siamo riusciti ad affondare i due principali papabili, Moreno e Tridello. Non abbiamo avuto il tempo di concentrarci su Budd. La sua non era nemmeno una candidatura seria.»

«E invece...» osservò Caliceti.

Speranza prese un altro biscotto, ma cambiò idea e lo riappoggiò sul piatto. «Eh, però a quel punto era troppo tardi. Adesso ci tocca navigare a vista, però secondo me il ricattatore ci ha fatto un regalo. Almeno sappiamo cosa ci aspetta. Possiamo prendere provvedimenti contro un papa che proprio non si merita l’appellativo di santità. Pensaci, Mario. Se ha tenuto nascosta la sua perversione per decenni, chissà quanti danni ha causato. Quali sono state le sue prime iniziative? Ha dato il tuo posto di segretario
  di Stato a un uomo che proteggeva un pedofilo e il mio a un fornicatore con un figlio. Alla Congregazione per la dottrina della fede!»

Caliceti agitò la sigaretta in direzione del suo ospite e un cilindro di cenere cadde sul tappeto. «Tridello è un mio buon amico.»

Speranza gli lanciò un’occhiata di scherno. «Mi fa piacere che tu abbia degli amici, Mario. Ma il punto è che Innocenzo ha già preso delle pessime decisioni. Se gli permettiamo di restare papa, al termine del suo pontificato la Chiesa sarà indecente, irriconoscibile.»

«Se gli permettiamo... Interessante. Però dimmi: dove sta scritto che si può impedire a qualcuno di essere papa?»

«Fino a poco tempo fa si credeva che solo la morte potesse porre fine a un pontificato», spiegò Speranza. «Adesso invece c’è almeno un caso di pensionamento. Una delle cose che ti propongo di fare è affrettarci a consultare gli altri cardinali e presentare a Innocenzo un ordine inoppugnabile di ritirarsi.»

«E se si rifiuta? Cosa facciamo?»

«Ho detto ‘una delle cose che ti propongo’. Secondo te chi è la prima persona che ho chiamato, quand’è uscita la notizia? Padre Buchli. Sai chi è, no?»

Caliceti spense la sigaretta. «Certo che lo so. Uno dei tuoi leccapiedi.»

«Ho i piedi più puliti di tutto il Vaticano, io. Abbiamo ripreso la nostra operazioncina di spionaggio. Se lo conosco bene, Buchli si è già messo al lavoro. Non ne so molto di trans e roba del genere, ma so per certo che i pervertiti si danno alla perversione. È sicuro che Anthony Budd abbia sfogato i suoi impulsi. Magari Buchli ci troverà qualche foto di lui vestito da donna. Oppure gente con cui è andato a letto. Non ho idea di cosa combinino quelli come lui. Possiamo solo lavorare di fantasia.»

«Che metodi usa il tuo Buchli?»

«Sa come muoversi su Internet e sui social media, aree in cui io sono scarso. A parte questo, ha accesso a... come posso dire? Risorse economiche recondite della Congregazione per la dottrina della fede. Prima del conclave, le abbiamo usate per ingaggiare investigatori privati.»

«Ma non sei più prefetto, adesso.»

«Ti basti sapere che quei conti correnti sono ancora sotto il mio controllo.»

Caliceti si tastò le tasche con la mano buona, alla ricerca di un altro pacchetto di sigarette. «Budd mi aveva detto che eri nato per diventare papa. Su questo gli do ragione.»

Speranza si alzò dalla poltrona spingendo sui braccioli. «Penso proprio che avrò una seconda possibilità di dare un morso alla mela. Papa Paolo VII – sarebbe stato questo, il mio nome – scaccerà Anthony Budd dal Vaticano. E rispedirà Moreno in Colombia, così tu potrai tornare a occupare la residenza del segretario di Stato. Con l’aiuto di Dio, questa nave riprenderà la giusta rotta.»

«È meglio che ti sbrighi, Vito. Non voglio morire ai piedi della scalinata di Trinità dei Monti.» Caliceti gettò la spugna e gridò: «Suor Agnese! Mi porti un pacchetto di sigarette!»

 

 

Innocenzo aprì la telefonata col consiglio dei cardinali scusandosi, non per chi era ma per essere diventato una causa di distrazione. «Non c’è bisogno che approfondisca la mia storia personale. Ho già parlato abbastanza di me con la stampa. Preferirei sentire quali sono state le prime reazioni nelle vostre diocesi e conoscere il vostro punto di vista sull’impatto che tutto questo avrà sulla Chiesa.»

Alla telefonata partecipavano sette cardinali. Moreno era nel suo ufficio al Palazzo Apostolico, Tridello alla sua scrivania al Sant’Uffizio, appena fuori dalle mura vaticane. Gli altri erano sparsi in tutto il mondo. Nessuno si fece avanti.

«Forza», li esortò Innocenzo. «So che siete dei chiacchieroni.»

Fu Charney, a Philadelphia, a rompere il ghiaccio. Era famoso per la sua franchezza e non si smentì. «Siamo di fronte a una questione esplosiva. Ha lasciato tutti a bocca aperta. I cattolici americani non parlano d’altro e non postano altro. Nel mio ufficio, stamattina, non lavorava nessuno. Le opinioni, come c’era da aspettarsi, sono spaccate in due lungo la faglia della dottrina. I liberali dicono che è un’opportunità per avviare un dialogo più aperto sulle posizioni della Chiesa in merito a sesso e genere.
  Sperano che si arrivi a un pacchetto di riforme. I conservatori gridano vendetta. Ritengono che non avrebbe dovuto accettare di essere eletto. E che dovrebbe dimettersi.»

A Roma era tardo pomeriggio, l’ora migliore per conciliare i diversi fusi orari. Piazza San Pietro era più gremita che mai. Anche chi di solito non aveva motivi per andare in Vaticano, vi
  era stato spinto dalla sensazione di assistere a un evento storico. Innocenzo aveva passato buona parte della giornata in solitudine. Solo alcuni membri della famiglia pontificia avevano partecipato alla sua
  messa privata del mattino e se n’erano andati senza spiccicare parola. I corridoi del Palazzo Apostolico erano deserti, perché tutti restavano chiusi nel proprio ufficio. Aldo l’aveva esortato a non fraintendere
  quei comportamenti. Erano solo a disagio, gli aveva detto. Non sapevano come reagire, in sua presenza. Ma Innocenzo gli aveva risposto che capiva benissimo la loro reticenza. In fondo era inglese e gli
  inglesi avrebbero fatto di tutto pur di evitare situazioni imbarazzanti.

I paparazzi avevano assediato la piazza per tutto il pomeriggio, puntando i teleobiettivi sulle finestre degli appartamenti papali e dell’ufficio, sperando in uno scatto che gli avrebbe
  fruttato qualche soldo. Innocenzo aveva fatto un tentativo di dedicarsi alle scartoffie, ma il brusio che entrava dalle finestre aperte lo distraeva. Non voleva farsi beccare dai fotografi a sbirciare attraverso le
  tende, quindi aveva chiesto ad Aldo quanta gente ci fosse. Lui si era chinato sulla tastiera del papa e gli aveva aperto il sito del Vaticano con la webcam che riprendeva la piazza. «Giudichi lei, santo padre.»
  Non avrebbe potuto scegliere momento peggiore, perché la telecamera inquadrava due uomini che stavano spiegando uno striscione con scritto: NON VOGLIAMO UN PAPA TRANS. Gli
  agenti erano intervenuti, ma non prima che tutti i paparazzi fossero riusciti ad aggiudicarsi un’immagine da vendere.

«Grazie, Ken», disse ora, immaginando il gaudente americano chino sopra il telefono in viva voce. «È giusto che sappiate che non ho intenzione di dimettermi. Non voglio diventare il
  testimonial di nessuna causa sociale, ma non voglio nemmeno nuocere con le mie azioni. Credo che le mie dimissioni servirebbero solo a fomentare l’intolleranza e l’odio contro persone vulnerabili. Chi altro
  ha qualcosa da dire?»

Il cardinal Lacoche, da Parigi, non faceva parte della cerchia ristretta del predecessore d’Innocenzo. Era progressista fino all’eccesso, non perdeva occasione per invocare un nuovo
  concilio ecumenico, un Vaticano III che discutesse riforme sui temi di omosessualità, divorzio, matrimonio e sacerdozio femminile. Nel suo desiderio di creare un consiglio equilibrato, Innocenzo aveva scelto
  Lacoche come rappresentante delle voci della sinistra estrema e Bautista come rappresentante di quelle della destra estrema.

«Santità, ha tutta la mia ammirazione per aver rilasciato quell’intervista coraggiosissima», disse Lacoche. «Sebbene le abbiano forzato la mano, quello che ha fatto resterà per sempre
  uno spartiacque nella storia della Chiesa. Ha reso possibile l’apertura di un dialogo sulle preferenze sessuali e sul gender, cosa che altrimenti sarebbe stata impossibile. Ha spinto una palla di neve giù per il
  pendio. Quando si fermerà, sarà una valanga.»

«Grazie», gli rispose. «Devo però sottolineare che non vi ho chiesto opinioni personali. Se desiderate fornirmele, contattate monsignor Papini per prendere un appuntamento telefonico
  privato. Claude, immagino che anche lei abbia raccolto reazioni negative.»

«Certamente. I francesi non si tirano indietro, quando si tratta di dire la loro. Come il cardinal Charney, ho sentito attacchi malevoli dei tradizionalisti, che si sono espressi in maniera
  provocatoria e crudele. Ma non mi preoccupano. La conosco bene, certa gente.»

Intervenne Bautista, a riportare l’equilibrio come il papa si aspettava. «Non voglio essere provocatorio né crudele. Questa è solo la pura e semplice verità. Le Filippine sono un Paese
  tradizionalista e io sono il pastore del mio gregge. Noi riconosciamo due sessi: maschio e femmina. Riteniamo che siano immutabili. Che il vicario di Cristo abbia le idee confuse sulla sua sessualità è
  inaccettabile. Nella mia diocesi sono tutti d’accordo.»

Prima che Innocenzo avesse modo d’intervenire, Lacoche disse: «Per favore, Juan! Affermazioni di questo tipo sono inutili e sconfortanti».

Aldo prendeva appunti in silenzio, ma sotto la scrivania strinse il pugno in solidarietà col francese.

«No, Claude, e anche Juan, va bene così», disse il papa. «Voglio sentire tutte le campane. Non ho dubbi che nei Paesi più tradizionalisti ci saranno dei problemi. Sono sicuro che il
  Ghana rientra in questa categoria, vero, Ebo?»

Dato che non ci fu risposta, chiese se il cardinal Kwabena fosse ancora in linea.

«Sì, ci sono, santo padre.» Era titubante, niente affatto estroverso come suo solito. «Lei sa quanto le sia affezionato e quanto rispetti il papato. Tuttavia sono molto preoccupato. Parlo
  per me stesso ma anche per i miei vescovi, i miei sacerdoti e i miei parrocchiani. Se non si dimette, temo che la Chiesa si spaccherà e avremo uno scisma. Il papa dev’essere un uomo, in tutte le accezioni del
  termine. Mi dispiace. Mi dispiace davvero.»

Da quando quell’avvocato si era intromesso nella sua vita, Innocenzo era riuscito a tenere a freno le emozioni, che altrimenti l’avrebbero travolto come una mandria di cavalli selvaggi.
  Nonostante la fragilità e la spossatezza, si era costretto ad andare avanti con compostezza. Al biasimo di Kwabena, però, sentì il dolore risalire come petrolio in un pozzo, per poi ricoprirlo col suo sudiciume
  nero e soffocante. Si afflosciò contro lo schienale della sedia. Si arrese. «Non devi scusarti per aver espresso la tua opinione con sincerità, Ebo.»

La riunione proseguì. Quando venne il turno di Moreno e Tridello, sembrò quasi che avessero preparato insieme la risposta. Vivevano entrambi in Vaticano, tagliati fuori dal mondo
  reale dei credenti, ma avrebbero drizzato le orecchie e riferito quello che diceva la gente. Dopo quest’ultima banalità, Innocenzo li ringraziò e concluse la telefonata.

«Credo che me ne tornerò nei miei appartamenti», disse ad Aldo.

«Va bene, santità. Vuole andare a nuotare, stasera? Devo dare disposizioni?»

«No, stasera no.»

«Come preferisce. Prima che vada, mi domandavo... potrebbe dedicare un attimo a Stefano Furlano? È qui, in sala d’attesa. Ha insistito.»

Furlano era un uomo elegante, sulla cinquantina, sempre vestito con completi a tre pezzi e farfallini colorati. Prima di approdare all’ufficio stampa del Vaticano, era stato giornalista di
  varie testate italiane e direttore responsabile di un importante settimanale d’informazione.

Restò in piedi davanti alla scrivania del papa, troppo agitato per sedersi. «Santo padre, dopo il nostro colloquio di stamattina, la situazione non si è affatto calmata. Siamo tempestati di
  appelli perché lei si pronunci ancora. Ci sono varie possibilità. Una conferenza stampa. Una chiacchierata con un gruppetto selezionato di giornalisti. L’idea migliore, forse, sarebbe un’intervista filmata.
  Sono sicuro di poterle trovare un intervistatore solidale. Sarebbe così gentile da riconsiderare la sua decisione?»

La depressione gli serrava la gola, gli rendeva difficile pensare e ancora più difficile parlare. «No, Stefano, non credo che cambierò idea. Ho detto a Cinzia Giordano tutto quello che
  volevo e dovevo dire. La stampa è insaziabile. Non ne avranno mai abbastanza. Per spegnere il fuoco bisogna togliergli l’ossigeno.»

«Ma la gente vuole vederla e, con tutto il rispetto, questo fuoco non si spegnerà.»

«Mi vedranno all’udienza generale di mercoledì mattina e poi domenica all’Angelus.»

«D’accordo, però io le consiglio caldamente di rilasciare un’intervista televisiva con un giornalista maturo, che...»

Aldo gli aprì la porta. «Il santo padre ti ha già risposto. Prego.»

 

 

Era rimasta in vestaglia. Non si era fatta la doccia, non si era pettinata e non riusciva a mangiare. Aveva ingerito solo tè, una tazza dopo l’altra, e a metà giornata la teina e il nervosismo le avevano ormai dato alla testa. Quando l’avevano radiato, Cole aveva dovuto rinunciare a un ufficio – «la solidità del mattone», come diceva lui – e l’unico modo per contattarlo era il cellulare. Aveva perso il conto di quante volte aveva provato a chiamarlo. Se avesse saputo dove abitava, ci sarebbe andata di persona, ma una ricerca online aveva fruttato solo un indirizzo di Reading che le risultava non essere aggiornato.

Non poteva sopportare di guardare la tv. I programmi del mattino non parlavano d’altro che di papa Innocenzo. Provò con la radio, s’imbatté in una trasmissione con le telefonate degli
  ascoltatori ma spense al primo scambio di battute.

Ascoltatore: «Tipico, no? Il primo papa inglese della storia, ed è una checca».

Conduttore: «È il secondo papa inglese, per essere precisi. E poi, Dave... checca? È un termine dispregiativo che si usa per gli uomini omosessuali».

«Eh, appunto.»

«Il papa non ha dichiarato di essere gay, ma transgender.»

«E allora?»

«Dave, lo sai cosa vuol dire transgender?»

«Ovvio che lo so.»

«Sentiamo, cosa vuol dire?»

«È come quando sei gay ma non lo sei, o qualche altra caz...»

«Grazie, Dave. Abbiamo dovuto censurare la fine del tuo intervento. Passiamo alla prossima telefonata. Ciao, Tina.»

Pioveva a catinelle. Ogni volta che c’era pure il vento che soffiava da ovest, il tetto perdeva. Le sembrò di sentire sgocciolare al piano di sopra. Di sicuro il cuscino che teneva sul letto per
  bellezza si stava inzuppando. Maledisse l’ovale scuro sul soffitto e andò a prendere un pentolino. Aveva rimandato le riparazioni. Aveva rimandato l’acquisto di vestiti nuovi e una vacanza dimagrante in una
  spa. Aveva rimandato filler e Botox che le avrebbero permesso di ricominciare a uscire con qualcuno. Aveva tirato a campare, rimandando tutto il rimandabile. La prospettiva che Anthony Budd le restituisse
  la salute finanziaria le aveva risollevato lo spirito, ma, dall’istante in cui si era diffusa la notizia che il papa aveva sventato un tentativo di ricatto, il suo umore era in caduta libera. Sola coi suoi pensieri, era
  piombata nel panico, che le serrava il petto in un blocco di cemento che s’induriva sempre di più. Tendeva l’orecchio, attraverso il rumore della pioggia, alle sirene della polizia che sarebbe venuta a portarla in
  prigione. E dov’era quel maledetto avvocato radiato dall’albo? Aveva bisogno di sentirsi dire che tutto sarebbe finito bene.

L’acqua gocciolava nel pentolino. Lei provò a richiamare.

Fu la volta buona e le rispose, con una voce affannosa e strascicata. Era pieno, di alcol o droga o forse di entrambi. «Brenda, ciao, ho visto che mi hai chiamato.»

«Hai visto che ti ho chiamato? Ma sei scemo? È da ieri sera che ti chiamo in continuazione!»

«Sì, sì... Ho avuto da fare.»

«E cosa, se posso saperlo? Dove sei?»

«Dove vuoi che sia?»

«Dimmi cos’è successo, Geoffrey. Avevi detto che avrebbe pagato. Che non poteva permettere che la cosa trapelasse.»

«Invece a quanto pare mi sono sbagliato.»

«Ti sei sbagliato? Che cazzo dici? Hai combinato un casino pazzesco.»

«La situazione non è ideale, lo ammetto.»

Lei si mise a gridare: «È tutta colpa tua! Te l’avevo detto che chiedergli cinque milioni era una pazzia. Che non poteva tirar fuori così tanti soldi. Mi sarei accontentata di dividerci un
  milioncino. Ma tu sei avido, Geoffrey, e pure stupido, e adesso siamo nella merda fino al collo».

Lui le fece una pernacchia.

«È tutto quello che hai da dire? Un verso da lattante? Non riesco a credere di essermi fidata di uno come te. Devo farmi vedere da uno psichiatra di quelli bravi. E cosa dobbiamo
  aspettarci, adesso? Vedrai che ci ha denunciato. Ci arresteranno. Finiremo in prigione.»

«Ma no che non ci denuncia», le rispose Cole. «Che motivo avrebbe? Ormai ha vuotato il sacco.» Poi aggiunse, ridacchiando: «E comunque non sarebbe un comportamento molto
  cristiano».

«Guarda che io non riesco più a mangiare e neanche a dormire. Non riesco a smettere di pensare che la polizia busserà da un momento all’altro.»

«Mettiti il cuore in pace, Brenda. Ci abbiamo provato e abbiamo perso. Io me ne torno alla solita vita di merda e tu anche. L’unica consolazione che ci resta è che adesso pure Anthony
  Budd farà una vita di merda.»

 

 

Grazie alle sue straordinarie capacità persuasive, Divine riuscì a farlo sedere a tavola per cena. «Tagliatelle coi funghi», gli disse, restando sulla porta. «Le abbiamo mangiate anche noi, sono deliziose. Le ha cucinate suor Mary Theresa. Se le dico che non le ha neppure assaggiate, ci resterà molto male.»

Dopo Innocenzo tornò in camera sua a cercare conforto nelle Scritture e si soffermò su un passo della lettera ai Romani: «Del resto, noi sappiamo che tutto concorre al bene, per quelli
  che amano Dio, per coloro che sono stati chiamati secondo il suo disegno».

L’iPhone, che era in carica, si mise a squillare. Vedendo il numero, fu tentato di lasciare che partisse la segreteria. «Ciao, papà.»

«Ciao.»

«È successo qualcosa alla mamma?»

«No, non è successo niente. È stabile.» Suo padre aveva una voce minerale, dura e affilata come i frammenti di selce che spuntavano dal terreno nel loro pascolo del Somerset.

«Cosa significa ‘stabile’?»

«Non ti ho telefonato per parlare di tua madre.»

«Lo immagino. Ma mi piacerebbe sapere come sta.»

«Non sempre è cosciente e anche quando lo è non sempre riesce a comunicare. La morfina argina il dolore. Non si alza più dal letto. Ha difficoltà a scaricarsi.»

«È il medico che parla. Ma suo marito cosa ne pensa?»

«La stessa cosa.»

«Quando parla, cosa ti dice?»

«Che non riesce a scaricarsi.»

«Prega?»

«Non l’ho mai sentita pregare, da quando è ridotta così. Per fortuna.»

«Per fortuna? Non è un buon segno.»

«Lo è per me. Mi ha sempre fatto uscire dai gangheri.»

«Potresti chiamare padre Russell, fallo per lei.»

«Senti, ti ho già detto che non ti ho telefonato per parlare di lei. Perché hai rilasciato quell’intervista del cazzo?»

«L’hai letta?»

«Ho letto i commenti.»

«Comunque saprai che sono stato ricattato. Non avevo scelta.»

«Hai detto che anni fa hai consultato un medico. Si può sapere perché hai fatto un’assurdità del genere?»

Immaginò suo padre in quel momento. Come sempre, doveva essere in piedi. Le sue non erano mai telefonate di piacere, aveva sempre un motivo. Quando ascoltava, serrava la bocca, i
  muscoli della masticazione gli contraevano le guance ispide.

«In quel momento non mi sembrava un’assurdità. Ero molto infelice. Stavo pensando di dimettermi dalla mia carica e intraprendere una nuova vita. Ma poi non l’ho fatto. La cosa più
  semplice era non fare nulla.»

«E che razza di medico era?»

«Uno psichiatra. Aveva una clinica privata a Londra, specializzata in questioni di gender.»

«Un ciarlatano!»

«Era molto stimato, nel suo ramo.»

«Non è un ramo della medicina che riconosco. È un modo per spillare soldi ai deboli e agli stupidi.»

Lui deglutì. «Come tuo figlio.»

«Sì, come te. Pensavi davvero di poter arrivare così in alto e non cadere vittima del tuo passato?»

«In realtà lo pensavo, sì.» Si accorse che stava picchiettando un dito come un metronomo e smise. «Vogliamo venire al motivo della tua telefonata? È ovvio che non hai intenzione di
  offrirmi il balsamo della bontà paterna e nemmeno di una più generica bontà umana. Cosa vuoi?»

«Farti sapere che ci sei finalmente riuscito.»

«A fare cosa?»

«A vendicarti di me. Oggi in ambulatorio non c’era infermiera, medico o paziente che non mi guardasse come se avessi tre teste. E figurati se qualcuno ha detto una parola, in proposito.
  Ma non era necessario. Sapevo benissimo cosa pensavano ed è stata un’umiliazione cocente. Mi consolo, almeno, pensando che tua madre non può capire cosa sta succedendo. Devi promettermi una cosa.»

Riuscì a trovare la forza di chiedergli che cosa.

«Quando muore, non tornare per il funerale.»

 

 

La stanza era piena di libri, carte e cianfrusaglie accumulati da generazioni, e profumava di tabacco da pipa, dolce e aromatico. A sei anni, Tony era stregato dal rituale della pipa: pulirla, riempirla, pigiarla, risucchiare la fiamma solforosa del fiammifero Swan Vestas. Vivevano alla fattoria da un anno. Quando, una mattina d’inverno, il nonno era morto sul colpo mungendo una mucca, i suoi genitori avevano dovuto lasciare l’appartamento in paese e trasferirsi in campagna. La nonna cominciava a dimenticare le cose. Non poteva vivere sola né mandare avanti la fattoria. I suoi genitori avevano preso la stanza più grande e la nonna quella in fondo al corridoio. Lui e la sorella avevano due stanzette di fronte alla sua. In quel periodo, nessuno sembrava contento, tranne Carol, che era una bambina solare. Uno dei motivi per cui suo padre era diventato medico era sfuggire alla fattoria. Costretto a tornarci, boccheggiava come un pesce fuori dall’acqua. Oltretutto le stradine strette e tortuose che per metà dell’anno percorreva al buio per andare e tornare dall’ambulatorio erano noiose e deprimenti. Sua madre non era mai andata d’accordo con la suocera e, trovandosi a dover lasciare il paese e le sue amicizie per prendersene cura, era diventata insofferente come un animale
  selvatico messo in gabbia. Per moltissimo tempo aveva avuto paura e ribrezzo delle mucche e delle galline, che considerava rispettivamente rozze e sporche.

Era dopo cena e suo padre stava leggendo allo scrittoio che era stato del nonno. Il fumo della pipa annebbiava la luce gialla della lampada. Tony si fermò sulla porta e attese. Dato che il
  padre non dava segno di essersi accorto della sua presenza, strisciò per terra la suola di gomma di una scarpa facendola scricchiolare.

Infastidito, suo padre si voltò e disse: «Cosa c’è?»

«Stavo pensando.»

«A cosa?»

«Stavo pensando quando mi cade il pisellino.»

La sedia fece un giro completo e suo padre lo guardò dritto in faccia, mordendo la pipa. «Hai intenzione di ricominciare con questa storia?»

«Era solo per saperlo.»

«Allora sappi che non cadrà. I piselli non cadono. E adesso sparisci, prima che mi arrabbi sul serio.»

«Tu sei un dottore. Non puoi tagliarmelo?»

Suo padre si alzò di scatto. «Ecco, ci sei riuscito. Contento?»

Tony cominciò a indietreggiare, ma il padre lo prese per la camicia e lo trascinò verso lo scrittoio, dove si chinò a frugare nella sua borsa da medico.

L’oggetto che tirò fuori lo lasciò perplesso. Era lo stetoscopio. Quand’era più piccolo, gli sembrava un serpente arrotolato nella borsa nera, pronto ad attaccare. Crescendo, aveva
  cominciato a prenderlo di nascosto per ascoltare il proprio cuore e i rumori della pancia. Non capiva che intenzioni avesse suo padre.

Si sentì sollevare e si ritrovò sulle sue ginocchia.

Sentì i pantaloni che si abbassavano e la pressione di una mano forte sulla schiena, che gli impediva di agitarsi.

Poi il tubo di gomma ripiegato cominciò a sferzargli il sedere nudo, mentre suo padre sibilava una parola a ogni colpo: «Non. Tirare. Fuori. Questa. Cosa. Mai. Più».

I suoi strilli richiamarono la madre. «Ted! Basta! Cosa stai facendo?»

«È una cosa tra me e il bambino.»

«Mamma, mamma, fallo smettere!»

«Ted, per favore...»

«Esci, Violet. Esci subito, altrimenti sarà peggio per lui e anche per te. Non sfidarmi.»

La piccola Carol spuntò dietro la gonna di sua madre, piangendo come una fontana.

La madre balbettò: «Mi dispiace, Tony». E se ne andò. Si portò via sua sorella e lui rimase solo con la rabbia paterna e il tubo di gomma nera.

 

 

Il trauma è come un marchio a fuoco. Ripensando a quella sera, Innocenzo ricordava tutto con assoluta chiarezza. L’unica cosa su cui era incerto era la durata. Si ricordava il bruciore delle sferzate e l’umiliazione della nudità. Al momento di andare a letto, il dolore lo aveva costretto a sdraiarsi sul fianco. La luce della luna piena penetrava attraverso le tende. E illuminava la bambola di sua sorella, una principessa delle fate, appoggiata sul davanzale. Carol sapeva che gli piaceva e gliel’aveva portata per farlo stare meglio. Si ricordava anche cosa aveva sussurrato nel cuscino, tra i singhiozzi: «Per favore, fatina, trasforma il mio pisellino in una patatina. Per favore, non voglio più essere un maschio».
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Hans Buchli seguiva un programma di allenamento quotidiano e immutabile che consisteva in cento flessioni, duecento addominali, venticinque piegamenti e venticinque sollevamenti, in rapida successione. L’unico attrezzo che gli serviva era la sbarra incastrata tra i due stipiti di una porta. Terminata l’ultima ripetizione, lasciò andare la sbarra e si sedette sul letto. Il petto nudo e glabro era lucido di sudore.

Aveva trentotto anni e andava fiero del suo stile di vita quasi monastico. Considerava il suo corpo uno strumento al servizio della fede, né più né meno. Non fumava e non beveva, evitava addirittura le bevande con la caffeina. Mangiava le stesse cose tutti i giorni. A colazione muesli. A pranzo un panino col formaggio e una mela. A cena petto di pollo alla griglia con riso e fagiolini o asparagi. Prima di andare a dormire, una tazza di latte con due biscotti al cioccolato. Non aveva un filo di grasso e, quando
  saliva sulla bilancia, cioè tutte le mattine, pesava immancabilmente settantadue chili. Prendeva due settimane di ferie all’anno, in cui tornava a Interlaken, la sua città natale, dove stava coi genitori e faceva escursioni sulle Alpi. Nel tempo libero ascoltava musica lirica e leggeva i filosofi cristiani. Era eterosessuale e considerava i suoi colleghi gay alla Curia dei degenerati. Con loro collaborava per necessità professionale ma al di fuori del lavoro li snobbava. Non si concedeva mai nulla. Non si confessava da anni perché lo
  considerava una perdita di tempo. Riteneva di condurre una vita senza peccato.

Non aveva mai pensato di farsi carico di una parrocchia. Quando era stato ordinato sacerdote s’immaginava di diventare teologo accademico ma, grazie all’incarico che gli era stato offerto in Vaticano dopo il seminario, si era convinto che il suo destino fosse alla Curia.

Fin dal suo arrivo a Roma, il cardinal Speranza gli aveva fatto da padre spirituale. Entrambi condividevano la stessa visione fondamentalista dell’ortodossia cattolica e, sebbene il corpulento italiano fosse un po’ troppo edonista per i suoi gusti, era stato entusiasta di entrare a far parte del suo gruppo ristretto di consiglieri. Speranza aveva sfruttato lo scontento suscitato dall’ultimo papa come trampolino per le proprie aspirazioni. Quando il pontefice aveva cominciato a diventare sempre più fragile, Speranza
  aveva messo Buchli a dirigere la sua campagna clandestina. Era lui che monitorava la lista dei cardinali elettori e delle questioni che stavano loro più a cuore; calcolava le probabilità che votassero per Speranza e annotava i possibili modi d’influenzarli. A poche ore dalla morte del papa, era stato Buchli ad aprire i due fascicoli sui rivali più gettonati, Moreno e Tridello. Così come era stato lui a dirigere le indagini, a Bogotá e a Roma, che li avevano affondati. E da ultimo aveva condotto ricerche indefesse, per ventiquattr’ore filate,
  nel tentativo di smontare l’inverosimile candidatura di Anthony Budd. Era stato Buchli, dunque, che Speranza aveva chiamato non appena aveva letto l’articolo di Cinzia Giordano.

«Hai visto?» gli aveva chiesto.

«Visto cosa, eminenza?»

«Il tweet di Repubblica.»

«Stavo leggendo un libro. Di cosa si tratta?»

«Del papa. Sbrigati a leggere l’articolo. Pensa di essere una donna.»

«Come, eminenza?»

«Vorrei proprio sapere come ha fatto a sfuggirti una cosa del genere.»

Quella critica l’aveva ferito, ma non si era lamentato di aver avuto poco tempo per portare avanti le sue ricerche, vista l’impennata improvvisa dei consensi per Budd in conclave. Non era uno che accampava scuse. Si era detto dispiaciuto e aveva chiesto a Speranza cosa voleva che facesse.

«Trovami delle foto», aveva risposto Speranza. «Testimonianze di prima mano. Insomma, le prove della perversione che costringeranno il papa a dimettersi. Fammi salire al soglio di Pietro, Buchli, e ti giuro che diventerai cardinale.»

Buchli aprì l’acqua calda e si rasò mentre il vapore riempiva il bagno. Quindi si fece una doccia rapida e si asciugò vigorosamente con un telo ruvido, finché la pelle lattea non si arrossò. S’infilò pantaloni neri e una camicia leggera nera, si aggiustò il collarino e si pettinò i capelli neri all’indietro col gel, con un ciuffo che si gonfiava sopra la stempiatura. Alla Curia lo bersagliavano di prese in giro per il suo aspetto. «Ha un che di oscuro», aveva detto una volta un altro monsignore. Qualcuno lo chiamava
  Nosferatu.

Fece un numero di Londra. «Cerco Anjelica Pigott. Sono Hans Buchli.»

Anjelica Pigott era a capo dell’omonima agenzia investigativa. Prima del pensionamento, era stata vicedirettrice dell’MI5. Al momento aveva alle sue dipendenze ex agenti dei servizi di sicurezza e della Metropolitan Police. «Padre Buchli, l’altro ieri le ho detto che l’avrei ricontattata quando fossero emerse informazioni rilevanti.»

«Sì, ma il mio superiore vuole un aggiornamento entro un’ora.»

«Gli riferisca quello che le ho detto. Abbiamo mandato investigatori a Cardiff, dove ha frequentato l’università; a Leeds, dove è stato parroco; a Middlesbrough, dove è stato vescovo; e a Westminster, di cui era vescovo ausiliario e poi cardinale. Come le ho già detto, non siamo gli unici a fare domande, anche se siamo senza dubbio i migliori. Tutte le testate nazionali hanno sguinzagliato i loro giornalisti. È possibile che uno di loro scovi qualcosa prima di noi, ma immagino che le andrebbe bene lo stesso.»

«Non importa chi è a trovare le informazioni che c’interessano.»

«Benissimo. Può star certo che, nel momento in cui abbiamo qualcosa, verrà informato.»

«Quanto tempo ci vorrà?»

Lei non nascose l’esasperazione. «Le ripeto, monsignore, che non glielo so dire. Ogni indagine è una cosa a sé stante.»

«Il denaro potrebbe accelerare i tempi?»

«Il suo acconto era più che adeguato. Il suo numero ce l’ho. La chiamerò quando avremo qualcosa di cui parlare. La saluto.»

Lui rimise in tasca il telefono con un gesto rabbioso. Speranza non gli aveva ancora chiesto di presentarsi al nuovo ufficio al Palazzo Lateranense, perché non si era ancora calato nel suo nuovo ruolo di vicario generale. Lo considerava un demansionamento eppure, grazie all’intervista di Repubblica, gli era tornato un po’ di ottimismo. Per il momento Buchli aveva un unico compito, che non richiedeva un ufficio e nemmeno una scrivania. Uscì e si diresse a passi rapidi verso il posteggio dei taxi.

 

 

Umberto Cavalli salì le tre rampe di scale che portavano all’ultimo piano della caserma delle guardie svizzere. Suonò il campanello dell’appartamento e l’orsolina paffuta che venne ad aprirgli lo condusse in un salotto luminoso, dove Greta Meyer lo accolse baciandolo sulle guance.

«Stai bene, Umberto?» gli chiese.

Cavalli fece spallucce. «Non posso lamentarmi. Anzi, posso. È un periodo strano, questo.»

Lei rispose con un sorriso. La discrezione era un requisito fondamentale per la moglie del capo della guardia pontificia. «Gerhardt si sta vestendo. Stamattina ha guidato lui la corsa di allenamento dei suoi uomini. Otto chilometri.»

«Meglio lui che io», rispose Cavalli, accarezzandosi la pancetta.

«Suor Maria sta per portarci la colazione. Gerhardt sarà qui tra un attimo.»

Cavalli stava sorseggiando il caffè quando Meyer entrò, traboccante di energia. «Grazie di essere passato, Umberto.»

«Non mi perderei l’occasione di vedere la tua bella moglie per niente al mondo.»

Meyer avvicinò una sedia al suo ospite. Entrambi in completo scuro, potevano passare per banchieri. «Meglio incontrarsi fuori dall’orario d’ufficio. Non si sa mai se c’è qualcuno che origlia.»

«Non hai tutti i torti», confermò Cavalli. «La situazione rischia di esplodere da un momento all’altro. La tensione è palpabile, dentro e fuori dalla Santa Sede.»

«Anche all’interno delle nostre organizzazioni, secondo me», disse Meyer a bassa voce, come se sospettasse anche dei suoi familiari. «Ieri sera ho dovuto proibire ai miei uomini di discutere dell’intervista rilasciata dal santo padre, dopo aver sentito battute infamanti nella sala di ricreazione.»

Cavalli annuì. «Io non ho sentito niente, ma il mio sergente maggiore mi ha informato che anche i gendarmi fanno discorsi simili. Gli ho detto di sottolineare che parlare della vita privata del papa mentre si è in servizio non è appropriato. I tuoi uomini sono militari e ne hai il controllo ventiquattr’ore su ventiquattro, e poi sono svizzeri, ti ubbidiscono di sicuro. I miei sono agenti e nel tempo libero possono fare quello che vogliono. E sono italiani. Quando non sono in servizio, dicono tutto quello che gli passa
  per la testa. Ieri gli ufficiali mi hanno chiesto qual è la mia posizione personale sulla faccenda. Gli ho detto che è irrilevante ma, tra me e te, ne avrei di cose da dire.»

«Per esempio?»

«Non vedo come possa durare. Se avesse detto che era gay, forse, e dico forse, di questi tempi l’avrebbe spuntata e sarebbe rimasto a capo della Chiesa. Ma transgender? È tirare un po’ troppo la corda. Accettare l’elezione è stata una pazzia.»

«Non credo che pensasse di dover rivelare il suo segreto», osservò Meyer.

«Cosa c’entra? Lui lo sapeva, chi era.»

«E per te è un problema?»

«Non ci ho mai riflettuto. Non mi risulta di aver mai incontrato uno di questi transgender. Non penso di avere pregiudizi, ma non mi sento a mio agio. Sono un tipo all’antica. Soprattutto quando si tratta della Chiesa. Secondo me questo genere di confusione non è accettabile, ai piani alti. Il papa è un capo spirituale e una guida morale. La sua situazione confonderà i fedeli, soprattutto i giovani che sono i più vulnerabili alla degenerazione morale. Tu non la pensi così?»

Le scarpe lucidissime di Meyer riflettevano la luce mattutina sulla giacca di Cavalli. Mosse una caviglia e la piccola chiazza luminosa danzò. «La popolazione svizzera è piuttosto omogenea. In polizia, la maggior parte della gente con cui avevo a che fare era come me: cristiana, bianca, eterosessuale. Quando ho cominciato a salire di grado, ho cercato d’insegnare ai colleghi quello che avevo imparato in servizio, nelle situazioni in cui c’erano persone di culture e orientamenti diversi. La mia regola generale era
  cercare di andare oltre le differenze che ci separavano, guardare nella loro anima. Erano brave persone o cattive persone? Sarà semplicistico, forse, perché non sono mai stato un gran pensatore. In quello stadio, però, ho visto l’anima d’Innocenzo. Lo abbiamo fatto tutti e due, Umberto. È una persona buona, coraggiosa, forte. Se ha dei tormenti interiori sono affari suoi. La Chiesa è sopravvissuta per duemila anni. Sopravvivrà anche a questo. L’unica cosa che interessa a me è proteggere con ogni fibra del mio essere il santo padre
  dalle minacce di morte che hanno inondato le linee telefoniche e i social media del Vaticano. Monsignor Papini ci ha informato che domani il pontefice ha intenzione di tenere l’udienza generale come da programma. Quindi parliamo piuttosto dei protocolli avanzati di sicurezza. Parliamo dei metal detector agli ingressi, e lasciamo perdere il resto.»

 

 

La maggior parte delle centoventi guardie svizzere in servizio attivo era tenuta a osservare il celibato. Facevano eccezione gli ufficiali superiori entrati nel corpo già sposati e chi riceveva una dispensa speciale. Martin Beckmann era in servizio da dodici anni ed era stato appena promosso caporale quando Gerhardt Meyer l’aveva espulso per aver messo incinta la sua ragazza italiana. Il padre della ragazza gli aveva offerto un posto nel suo autosalone, se si fosse comportato bene con la figlia.

La concessionaria Fiat si trovava nel quartiere Portuense. Buchli spinse la porta, ma era chiusa. Sbirciò attraverso il vetro: nell’ufficio in fondo allo showroom c’era qualcuno. Cercò di
  attirare l’attenzione.

Un venditore si accorse di lui e andò ad aprire. «Mi dispiace, padre, non abbiamo ancora aperto, ma non fa niente. Voleva vedere qualcosa? Per il clero offriamo condizioni
  vantaggiose.»

«C’è Martin Beckmann?»

«Aveva appuntamento?»

«Gli dica che sono padre Buchli.»

Beckmann venne alla porta, sorpreso di vedere il suo connazionale. Lo salutò in tedesco. «Hans, che ci fai qui?»

Non erano amici, ma avevano sempre mantenuto rapporti cordiali. Venivano dallo stesso cantone e in Vaticano si erano incrociati spesso.

«Ho bisogno di parlarti.»

«Di cosa?»

«Di una questione privata, se possibile.»

Beckmann lo condusse nel suo ufficio e lì Buchli gli chiese se avesse letto l’intervista del papa.

«E chi non l’ha letta? Ma tu cosa c’entri? E io, poi?»

«Alla Santa Sede ci sono persone importanti che, giustamente, sono disgustate da questo papa. Magari farà la cosa giusta e si dimetterà, però queste persone stanno cercando munizioni
  con cui forzargli la mano, casomai non lo facesse.»

«E tu sei il loro tirapiedi.»

«Il loro strumento, piuttosto.»

«Ancora non capisco perché sei venuto da me. Io vendo auto. Te ne serve una?»

L’ufficio aveva le pareti di vetro. I venditori che stavano preparandosi per la giornata lanciavano occhiate furtive.

«Hai lavorato in Vaticano per un sacco di tempo. Conoscevi tutti.»

«Anche tu.»

«Non nel modo in cui li conoscevi tu. Le guardie sono ovunque. Vedono tutto.»

«Cosa mi stai chiedendo?»

«Lo conosci bene, Aldo Papini?»

«Non bene, ma so chi è. Perché?»

«Era un signor nessuno e di punto in bianco è diventato segretario particolare del papa. Prima era segretario della commissione sugli abusi sessuali presieduta dal cardinal Budd. Sanno
  tutti che è omosessuale. Voglio scoprire se lui e Budd hanno avuto rapporti indecenti. Rapporti sessuali.»

Beckmann si accomodò sulla sedia di pelle dietro la scrivania. Non invitò Buchli a sedersi. «Mi hai domandato se ho letto l’intervista. Ma tu l’hai letta?»

«Certo.»

«Non ha detto di essere omosessuale. Perché dovrebbe aver avuto rapporti con Papini?»

«E tu ci hai creduto? Non lo sai di cosa è capace, certa gente?»

«Non ne ho la minima idea.»

«Sono libertini. Tirano un po’ di qua e un po’ di là. Non mi sorprenderebbe se Budd si fosse interessato ai casi di abusi sessuali perché anche lui ha tendenze pedofile.»

Beckmann guardò l’orologio e si strofinò le mani con impazienza. «Secondo me non sai neanche di cosa stai parlando. Adesso devo cominciare a lavorare. Non faccio più parte del tuo
  mondo.»

Buchli aveva in mano un portadocumenti di pelle. Aprì la cerniera, prese una busta e la buttò sulla scrivania. «Il mio mondo è questo. Se vuoi, puoi ricominciare a farne parte.»

Beckmann sbirciò nella busta e chiese: «Quant’è?»

«Cinquemila euro. Basta qualche telefonata alle persone giuste, quelle che potrebbero sapere di Papini e Budd. Non fare mai il mio nome. Ce ne sono altri ventimila, se riuscirai a
  portarmi le prove di una condotta scorretta. Una foto di una festa, una dichiarazione giurata di un testimone.»

Beckmann si dondolò sulla sedia, tirò su col naso e infilò la busta nel primo cassetto della scrivania. «Per una foto, cinquantamila.»

Finalmente Buchli si concesse di sorridere. «Se è buona, sì, va bene.»

 

 

Era una giornata camaleontica. Una sequela interminabile di nuvoloni soffiati dal vento forte continuava a oscurare il sole. I fotografi e i cameramen che stavano attrezzandosi in piazza San Pietro guardavano il cielo e borbottavano ogni volta che la luce cambiava. Gli agenti avevano cominciato a lasciar entrare la gente attraverso i cordoni di sicurezza due ore prima dell’inizio dell’udienza e la piazza era ormai piena. C’erano migliaia di sedie di plastica disposte in file ordinate, ma la maggior parte dei presenti era in piedi, col telefono alzato sopra la testa per fotografare la basilica e il palco coperto da cui avrebbe parlato il papa.

La papamobile era parcheggiata sul fianco della basilica. Innocenzo uscì da una porta laterale accompagnato da Aldo, dal maestro delle celebrazioni liturgiche pontificie – un corpulento
  vescovo spagnolo di nome Arballo – e da un contingente di guardie svizzere.

Ad attenderlo c’erano Meyer e Cavalli. «Santità, è tutto pronto», disse Meyer. «Ci sono circa settantacinquemila persone. Le abbiamo controllate una per una ma, alla luce delle
  minacce che ha ricevuto, riteniamo comunque che sarebbe più prudente evitare il bagno di folla.»

Innocenzo riuscì ad accennare un sorriso. «Come ho già detto, voglio che tutto si svolga secondo la procedura normale.»

«Almeno ci consenta di montare la copertura di vetro. I tecnici sono già qui. Ci vorranno solo dieci minuti.»

«Non voglio far aspettare i fedeli. Sono pronto.»

Quindi Innocenzo e il vescovo Arballo salirono i gradini della piattaforma della papamobile. Lo spagnolo si sedette mentre Innocenzo restò in piedi, aggrappato alla barra, e il veicolo
  cominciò il lento tragitto verso la piazza. Dietro di lui c’era il cameraman ufficiale, chino sul suo treppiede. Cavalli e Meyer presero posizione ai lati di ciascuna ruota anteriore e una decina di gendarmi e
  guardie svizzere in borghese circondò la Hyundai bianca.

Innocenzo aveva atteso quella mattina con terrore. Nessuno poteva dirgli cosa aspettarsi perché non c’era stato un altro papa, prima di lui, che avesse messo a nudo la propria anima
  nello stesso modo. Si sentiva come un bambino impaurito che voleva solo nascondersi sotto le coperte, invece era il papa. Doveva raddrizzare la schiena, sfoggiare un sorriso stoico e salutare.

Quando il veicolo svoltò nella piazza, il sole trovò un’apertura. Innocenzo strizzò le palpebre e cercò di decifrare lo strano boato, un insieme dissonante di acclamazioni e fischi. La
  papamobile si muoveva lenta tra il palco e i cordoni che arginavano la folla, un mare di umanità che filmava, sventolava bandiere nazionali e cartelli. Uno, molte file più indietro, attirò la sua attenzione e
  quella di Cavalli.

 

IL PAPA È UN PERVERTITO

 

«Cartello, sezione A, destra», disse Cavalli nel microfono che aveva al polso, e qualche secondo dopo un agente in uniforme si addentrò nella folla, s’impadronì del cartello e scortò fuori l’uomo.

Sorridi e saluta, si diceva il papa. Sorridi e saluta.

Aldo era sul palco, vicino alla sedia gestatoria, e osservava la gente. Era nervosissimo. Vide un uomo snello appoggiato alle transenne in una posizione rilassata, lo vide infilare la mano in
  un marsupio. Aveva preso qualcosa, lo teneva in mano.

Cavalli era a destra della papamobile, perciò guardava proprio in quella direzione, ma non riuscì a reagire in tempo. Un oggetto volò verso Innocenzo, poi un altro.

Il suo sport era il nuoto, ma a scuola aveva giocato anche a cricket. Non era granché come battitore, ma in compenso come esterno se la cavava bene. Dato che la ricezione a mani nude
  faceva male, aveva imparato ad afferrare la palla, dura come un sasso, con una presa morbida. Non vide il primo oggetto, ma lo sentì spiaccicarsi contro il fianco della papamobile. Poi, con la coda
  dell’occhio, intercettò la traiettoria del secondo. Volava all’altezza del suo fianco e della testa del vescovo spagnolo. Innocenzo allungò il braccio di scatto e, non appena l’uovo gli colpì il palmo, lui
  ammorbidì la mano.

«Prima fila, maschio, camicia nera. Capelli corti», sbraitò Cavalli. Due degli agenti in borghese si allontanarono dal veicolo, saltarono la transenna e atterrarono l’uomo.

Hans Buchli era di fianco al palco, vicino a un gruppo di cardinali seduti. Anche lui aveva visto tutto. Si voltò per scambiare un’occhiata con Speranza, che scosse il capo come a dire:
  Cosa ti aspettavi, da un papa del genere?

Sentendo la folla esultare, Buchli si voltò di nuovo.

Trionfante, Innocenzo aveva alzato la mano sinistra, ben in alto sopra la testa. Teneva un grosso uovo, intatto.

«La ringrazio, santo padre», disse Arballo, con voce roca.

Innocenzo aveva dimenticato la sensazione dell’euforia. Il boato della folla gli colmò le orecchie. Gli sembrava che l’uovo liscio fosse stato depositato nel suo palmo dalla mano di Dio.
  L’indomani, avrebbero ricominciato a chiedere le sue dimissioni. L’indomani, avrebbero ripreso a minacciarlo di morte. Ma per il momento tutti avrebbero parlato solo di quella cosa: il miracolo dell’uovo
  che non si era rotto.

Meyer gridò all’autista: «Fai inversione. Torniamo indietro».

Ma Innocenzo disse: «No, Gerhardt. Facciamo l’udienza generale. E più tardi ci faremo una frittata».

 

 

Alla fine della cerimonia, Moreno e Tridello entrarono al Palazzo Apostolico attraverso il Portone di Bronzo. Aspettarono di essere soli, nella loggia decorata da Giovanni da Udine, nel silenzio rotto solo dal rumore di tacchi sul marmo lucido.

«Cosa ne pensi di quello che ha detto?» chiese allora Tridello.

«L’ho trovato molto eloquente», rispose Moreno. «Un’invocazione alla tolleranza universale è sempre un messaggio forte.»

«Soprattutto da questo papa. Non ti ha stupito che non abbia parlato più apertamente della sua situazione?»

«No, non mi aspettavo che lo facesse. Ha scelto un approccio sottile, più elegante.»

«Siamo entrambi in una posizione delicatissima, non trovi? Tu come segretario di Stato e io come prefetto della Congregazione per la dottrina della fede. Da un lato il santo padre ci ha
  conferito un potere e un’influenza enormi, ma dall’altro ci ha appioppato una bella grana.»

«Decisamente.»

«Non gli ho ancora parlato in privato, e tu?»

«Abbiamo discusso dell’intervista prima che uscisse», rispose Moreno.

«Com’è andata?»

«Ripensandoci, avrei potuto essere più empatico, ma ero sconvolto. Cercherò di stargli più vicino, glielo devo.»

«Anch’io sono in debito con lui. Sai della mia situazione, vero?»

«C’è bisogno di chiedermelo? Lo sanno tutti. Con la tua nomina, il santo padre ha voluto dare un segnale chiaro sulla redenzione. Ma, nonostante le sue ammirevoli qualità, ha un grosso
  problema da affrontare. Speranza e Caliceti mi hanno contattato. Vogliono parlare.»

«Hanno lasciato un messaggio anche a me, stamattina. Non ho ancora risposto. Tu cosa pensi di fare?»

Moreno rallentò perché stavano arrivando in fondo alla loggia, dove le loro strade si sarebbero separate. «Ci parlerò. Non possiamo ignorarli.»

 

 

Quella sera Innocenzo rispose a una telefonata dal numero di sua sorella. Ma non era lei. Era una voce giovane e flebile. «Sono Louis.»

In sottofondo, sentì Carol dirgli di avvicinare il telefono al viso.

«Ciao, Louis», gli disse. «Mi senti?»

«Sì, zio Tony, ti sento.» Adesso la voce era più forte.

«Come stai?»

«Non tanto bene.»

Lui chiuse gli occhi. «Cos’è successo?»

«Oggi a scuola ho fatto a botte.»

«Davvero?» Era ragionevolmente sicuro della risposta, ma glielo chiese comunque: «Come mai?»

«Per te.»

«Ah. Vuoi raccontarmi com’è andata?»

Louis si mise a parlare a raffica. «Laurence ha detto che eri un finocchio. Io gli ho detto che non era vero e gli ho dato un pugno sulla spalla. Lui allora mi ha dato un altro pugno e mi ha
  rotto il labbro. L’insegnante ci ha fatto saltare l’intervallo, a tutti e due, ma io prima sono dovuto andare in infermeria. Non mi avevano mai dato una punizione. E non ho mai avuto un taglio sul labbro.
  Dopo l’intervallo, hanno chiamato la mamma per mandarmi a casa.»

Durante il racconto, lo aveva sentito tirare su col naso. Era proprio un ragazzino adorabile. Se solo avesse potuto consolarlo di persona. «Immagino che ti sarai arrabbiato molto,
  quando Laurence ha usato quella brutta parola.»

«Certo, ero arrabbiatissimo.»

«E pensi che dargli un pugno fosse la cosa giusta?»

«Tutti dicono che ho sbagliato.»

«Ma tu cosa dici?»

«Sono contento che gliel’ho dato.»

«La violenza non è mai la risposta giusta, Louis. Indipendentemente dalla provocazione. È molto meglio combattere con le parole, piuttosto che coi pugni e con le armi. Te l’hanno
  insegnato la mamma e il papà, e anche padre Gwynne. Tu sei un ragazzo intelligente e a parlare sei bravissimo. Secondo me avresti la meglio in qualsiasi discussione. Allora, la prossima volta che qualcuno ti
  provoca, userai le parole invece dei pugni?»

A quanto pareva, Louis doveva pensarci su, perché impiegò del tempo prima di rispondere: «Sì».

«Bene.»

«Ma tu sei finocchio?»

In lontananza, sentì Carol che lo rimproverava. Gli disse di dire a sua madre che non c’era problema. Mentre madre e figlio discutevano, lui si preparò mentalmente. Parlare di argomenti
  personali era sempre difficile. In quel caso però era addirittura straziante. «Finocchio è un termine offensivo con cui certe persone ignoranti chiamano gli uomini omosessuali. Sai cosa vuol dire omosessuale,
  vero?»

«È quando agli uomini piacciono gli uomini.»

«Esatto. Io non sono omosessuale, Louis. Ho sempre avuto l’impressione di essere nato nel corpo sbagliato. Esteriormente ero un maschio, ma mi domandavo se non sarei stato più felice
  come femmina. Chi si sente come mi sento io, a volte, sceglie di cambiare sesso. Io invece ho deciso di non fare cambiamenti. Quello che provavo dentro di me non ha interferito col mio lavoro di sacerdote, di
  vescovo e cardinale, e non interferisce nemmeno adesso che sono papa. Ho servito fedelmente i miei fratelli cattolici e il Signore. Lo capisci?»

«Sì, zio Tony.»

«Bene. Allora mi passi la mamma?»

Carol disse: «Ho sentito tutto. Perfetto».

«Mi dispiace tanto per lui, e mi sento in colpa per avergli causato una sofferenza.»

«Ma no, Tony, non è colpa tua.»

«Gli altri ragazzi come stanno?»

«Loro tengono duro. Per Louis è peggio, perché è il più sensibile. Gli altri hanno le spalle larghe.»

«La sensibilità l’ha presa da te.»

«No, io sto bene. Sul serio. Ho smesso di guardare la tv, di leggere i giornali, anche di controllare il telefono. Ha funzionato a meraviglia.»

«Dovrò provare anch’io.»

«Mi si è liberato un sacco di tempo e lo sto usando tutto per pregare.»

«Anch’io. È una cosa che mi è sempre riuscita bene. Sul serio, Carol, mi dispiace tantissimo per il nostro piccolo Louis. Era messo male, quando sei andata a prenderlo?»

Lei singhiozzò, poi gli chiese scusa e si soffiò il naso. Lui immaginò che faccia doveva aver fatto alla vista di suo figlio in quelle condizioni. Si ricordava benissimo che faccia aveva da
  bambina, quando vedeva lui, tumefatto e insanguinato.

 

 

Aveva otto anni ed era il suo momento.

Ci pensava da un po’ e quella notte nervosismo e trepidazione l’avevano tenuto sveglio per un pezzo. Era sabato e i suoi genitori dovevano andare a fare la spesa al Safeway di Minehead.
  Di solito lui e Carol li accompagnavano e, se facevano i bravi, potevano entrare da Woolworths e spendere la mancia in caramelle e fumetti.

Era in camera sua quando sentì la madre che lo chiamava dal piano di sotto. «Tony, è ora di andare. Scendi.»

Le gridò che voleva restare a casa.

Lei arrivò subito. «Perché non vuoi venire? Tua sorella viene.»

«Non mi sento bene.»

«Cos’hai?»

«Non lo so.»

Gli toccò la fronte col dorso della mano e gli disse che era tutto a posto.

Lui mugugnò: «Ma non sto bene».

«Fai come vuoi. Tuo padre ti darà un’occhiata quando torniamo. Se resti a casa, faccio entrare Agatha.»

La border collie corse di sopra e saltò sul suo letto. Non le era permesso, ma quando poteva ne approfittava. Tony guardò dalla finestra la Vauxhall che si allontanava e restò di vedetta
  per parecchi minuti, casomai avessero dimenticato qualcosa. Quando fu certo che non sarebbero tornati prima del tempo, disse ad Agatha che poteva restare lì, ma era superfluo: dormiva già profondamente
  sul suo cuscino. Andò in camera di Carol, si spogliò e aprì il cassetto della sua biancheria. Carol aveva sei anni ed era più minuta di lui, le sue mutande gli stavano strette. L’elastico gli si conficcava nella piega
  dell’inguine. Vedere il riflesso delle mutandine gialle a pois blu al posto dei suoi slip gli diede una sorta di brivido, ma ne restò deluso. La sensazione del cotone sulla pelle non era diversa. Se le sfilò e le ributtò
  nel cassetto, poi andò in camera dei genitori, nudo. Aprì il primo cassetto della cassettiera, dove sua madre teneva la biancheria intima. Un inebriante profumo di lavanda lo investì. Si alzò in punta di piedi
  per vedere meglio tutti i colori, le fantasie e i tessuti. C’erano tre scomparti. A sinistra, i reggiseni. Le mutande in mezzo. Calze e giarrettiere a destra. Lui passò la mano in ciascuno scompartimento e annusò i
  sacchettini di lavanda.

Aveva intenzione di creare un abbinamento di colori, il più vivace possibile, e scelse di stare sul rosa, che in segreto era il suo preferito. Quando gli chiedevano quale fosse il suo colore
  preferito, rispondeva azzurro, per non sbilanciarsi, perché era quello che sceglievano quasi tutti i maschi. Prese un reggiseno rosa intenso, sofficissimo; lo allacciò davanti e poi lo fece girare per infilare le
  braccia nelle spalline. C’erano delle mutande uguali. Erano un sogno di seta e, quando se le infilò, gli diventò duro. Poi prese il reggicalze con tutte quelle cose penzolanti. Riuscì a capire come funzionava e
  s’infilò delle calze velate di nylon beige, una delizia per le sue gambe lisce. Mentre esaminava il suo operato nello specchio del guardaroba, cominciò a respirare forte. Nessuno di quegli indumenti era della sua
  misura, gli cascavano, ma non gliene importava. La sensazione che gli davano era quella giusta. Per la prima volta nella sua vita, i vestiti che indossava erano in sintonia con la sua psiche. Riempì il reggiseno
  cascante con la carta igienica e poi completò l’insieme. L’abbigliamento quotidiano di sua madre era privo di femminilità perciò trovò subito i pochi abiti vezzosi che possedeva. Ne prese uno di raso rosso che
  usava giusto un paio di volte all’anno, per il suo compleanno e per capodanno. Era enorme e il tessuto si raccoglieva ai suoi piedi, ma gli piaceva da morire, soprattutto attorno al petto, dove veniva riempito
  dal reggiseno. Si provò un paio di scarpe col tacco, ma era davvero troppo e dovette lasciar perdere perché gli uscivano a ogni passo. Gli serviva un’altra cosa, però. Raccolse la gonna e scese in lavanderia,
  dove sua madre teneva le mollette da bucato. Voleva che le calze si vedessero, quindi appuntò l’orlo all’altezza delle cosce e corse di nuovo di sopra a guardarsi nello specchio. Sorrise e fece una goffa
  giravolta.

La musica, ecco cosa ci voleva!

Nella stanza dove sua madre cuciva, cioè la camera da letto di sua nonna prima che la mettessero nella casa di riposo dov’era morta, c’era una radio. Girò la manopola finché non trovò
  Sugar, Sugar degli Archies. Svegliò Agatha, che arrivò scodinzolando. Tony si sentì in imbarazzo, però il cane sembrava tranquillo. Disse: «Tu non lo vai a raccontare in giro, vero?» Si mise a ballare,
  ma le assi del pavimento tiravano i fili delle calze, perciò alzò il volume al massimo e se ne andò sculettando in camera sua, dove c’era la moquette. Agatha lo seguì e restò a guardarlo dal letto. La
  canzone successiva era Aquarius. Si mosse a ritmo, col nylon che strofinava l’interno delle cosce; gli dava una sensazione meravigliosa, elettrica. Riprese fiato e ballò al ritmo lento di Wichita Lineman,
  poi accelerò e cantò con la radio Oh Happy Day; ma il picco dell’esuberanza lo raggiunse con To Love Somebody, di Nina Simone.

Esausto e sudato, Tony crollò sul letto accanto al cane, soddisfatto come non mai.

 

 

Si era addormentato.

Non aveva sentito la macchina, né la porta d’ingresso aprirsi, né suo padre gridare dalla soglia di casa di spegnere la radio; non aveva sentito i suoi passi pesanti su per le scale.

Sentì solo: «Che cazzo stai facendo? Si può sapere?»

Quando aprì gli occhi, si trovò di fronte il viso stralunato di suo padre.

Aveva la vescica piena e non riuscì a trattenere la pipì, che inzuppò le mutande rosa, le calze e il vestito rosso.

«Brutta checca! Levatelo subito. Non posso credere che mio figlio sia una checca.»

Sentendo gridare, il cane si mise ad abbaiare e poi scappò perché era ancora sul letto e non voleva prenderle.

Cercare di spiegare non sarebbe servito a nulla. Anche se fosse riuscito a trovare le parole, non avrebbero fatto breccia nella rabbia di suo padre. Strillò: «Lasciami stare! Lasciami!
  Vattene!»

La madre gridò a sua volta, dal piano di sotto: «Ted, cosa succede? Tony sta bene?»

Suo padre ululò: «Ti ho detto di levarti quel vestito, prima che ti veda tua madre».

Tony tirò su le coperte per cercare di coprirsi. «Vattene!»

Sentì quelle manone ovunque: afferravano, artigliavano, strattonavano. Il vestito si strappò sul collo. Tony si ribellò con cieca indignazione, le sue manine percuotevano le braccia tornite
  finché non trovarono uno spiraglio e un’unghia graffiò profondamente la guancia di suo padre.

«Stronzo che non sei altro. Checca di merda.»

Un pugno gli atterrò sul viso, gli appiattì il naso. Sentì un sapore metallico e dalle narici gli uscì uno spruzzo. Strillò per il dolore e la paura. Non poté far nulla per impedire a suo padre di
  girarlo sulla pancia e abbassare la cerniera.

Sentì la madre, sulla porta: «Si può sapere cosa succede?»

Poi sua sorella: «È il vestito della mamma?»

«Carol, torna giù. Vi, guarda tuo figlio! Guarda come si è conciato.»

«Tony, cosa ti è venuto in mente?» disse la madre.

«Era solo...» Tony vide Carol accanto a sua madre. I suoi occhi azzurri e spalancati erano colmi di terrore.

Lo indicò con la manina tremante e disse: «Papà, sanguina. Gli hai fatto male?»

Il padre gli stava sfilando il vestito dalle gambe. «Ti ho detto di tornare giù, Carol.»

Sua madre però insistette: «Rispondi: gli hai fatto male?»

«È stato un incidente. Si agitava. Stavo solo cercando di levargli questo benedetto vestito. Dio santo! Si è messo tutto quanto. Anche il reggicalze. E si è pisciato addosso.» Rigirò suo
  figlio sulla schiena e, disgustato, tolse la carta igienica dalle coppe del reggiseno, glielo sfilò dalla testa.

«Lascia stare, Ted», disse la madre. «Ci penso io. Tony, tamponati il naso, per farlo smettere di sanguinare.»

Ma suo padre si era fatto prendere dalla foga di finire quello che aveva cominciato. Corsetto e calze vennero sfilati malamente, le mutande bagnate pure, finché non rimase nudo e suo
  padre raccolse tutti gli indumenti umidi. «Portali fuori e bruciali.»

«Il vestito, posso rammendarlo», disse la madre.

«Non ti permetterò d’indossarlo. Voglio che lo bruci.»

Tony si sentì sollevare e il padre lo tenne stretto sotto il braccio. Il cuscino era insanguinato.

«Che cos’hai intenzione di fare?» disse sua madre.

«Spostati.»

«Dai, Ted...»

«Non sono dell’umore giusto per discutere. Spetta a me occuparmene. Estirperò questa perversione una volta per tutte.»

«Ma sta sanguinando!»

«Smetterà.»

Era a faccia in giù e, mentre suo padre lo trasportava tenendolo per la vita, il sangue sgocciolava sulla moquette. Sul pianerottolo del piano superiore, di sua madre e sua sorella vide solo i
  piedi. Carol piangeva come una fontana. Ballonzolando giù per le scale, diretto verso un futuro incerto, pregò che la madre lo aiutasse.

Nel corridoio del pianterreno, suo padre lo mise in piedi, si guardò i pantaloni color crema e imprecò vedendo che erano macchiati di rosso su una gamba. «Devo cambiarmi. E, per colpa
  tua, puzzo anche di piscio.» Sganciò la porta del sottoscala e la spalancò. «Dentro.»

Tirando su col naso, gli chiese: «Per quanto tempo?»

«Finché non lo decido io.»

Nello sgabuzzino basso non c’era la luce; per trovare qualcosa, bisognava entrarci con la torcia. Era pieno di decorazioni natalizie, vecchi mobili, scope e spazzoloni.

«Ma non ho i vestiti.»

«E non li avrai.»

Entrò nel sottoscala a quattro zampe e andò a sedersi nell’unico punto del freddo pavimento di linoleum dove c’era abbastanza spazio.

«Rifletti su quello che hai fatto», disse suo padre, sbattendo la porta.

Sentì il chiavistello chiudersi. Lo sgabuzzino cominciò a tremare mentre suo padre saliva le scale con passo pesante. Si tirò le ginocchia al petto e cercò a tastoni qualcosa con cui
  asciugarsi. La sua mano si posò sulla testa di uno spazzolone e, sebbene fosse dura, era meglio di niente. L’aria era viziata e adesso puzzava anche di piscio. Dalla narice non gli scendeva più quella sostanza
  collosa, ma aveva il naso ostruito e pulsava al ritmo del suo cuore. Si passò la lingua sui denti e staccò un grumo sanguinolento da un taglio che bruciava. L’infelicità si sommava alla vergogna e alla rabbia
  per essersi addormentato e aver trasformato il giorno più bello della sua vita nel più brutto.

Dei passi scossero di nuovo la sua prigione e sentì che in cucina si alzavano i toni.

«Perché non dovrei portargli dei vestiti?»

«Perché lo dico io.»

«Una coperta, allora.»

«No.»

«E da mangiare? Non vorrai lasciarlo a digiuno?»

«Eccome, se voglio. Deve pensare alla sua perversione e basta. È una punizione che non dimenticherà. Se la sta cavando con poco.»

«Poco?»

«Mio padre l’avrebbe ammazzato di botte.»

«Tuo padre era un bruto.»

Il tempo passava. Gli venne fame. Gli scappava anche la pipì, ma non voleva ritrovarsi seduto in una pozzanghera. Cercando al buio, posò la mano su un Babbo Natale di carta pesta che
  all’interno era vuoto. Gli staccò la testa con rabbia e lo riempì fino alla cintola. Si addormentò. Quando si svegliò, ore dopo, il dolore era aumentato e anche il tanfo di piscio.

Si mise a piangere e a urlare: «Mamma, per favore, fammi uscire. Fammi uscire, dai!»
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Divenne il loro mantra: tutto nella norma. Innocenzo continuava a ripeterlo ad Aldo e Aldo alla Curia. Però non bastava a farlo diventare realtà. Lo slancio dei primi, rosei giorni del pontificato era svanito, evaporato come rugiada. I partecipanti alle riunioni erano distratti e fiacchi. Il professor Peters chiamò Aldo da Londra per chiedergli se il comitato consultivo sulla Banca vaticana che gli avevano chiesto di presiedere avrebbe cominciato i lavori come da programma. Quando Aldo gli rispose affermativamente, rimase piuttosto stupito. Arrivò, comunque, due giorni dopo, per presiedere la seduta inaugurale alla presenza di altri esperti esterni e di funzionari della Curia; dopo incontrò il papa in privato. Il professore, per come lo conosceva Innocenzo, era un uomo eclettico, cui piaceva scherzare su argomenti anche molto distanti dal suo ambito accademico. E si conoscevano bene, cenavano insieme diverse volte all’anno e si consideravano amici. In circostanze normali, avrebbero chiacchierato della politica britannica, di libri, di com’era vivere nella bolla della Città del Vaticano. Invece non ci fu nulla di tutto ciò. Innocenzo si adeguò all’atteggiamento insolitamente taciturno e forzato del professore, mantenendo la discussione sull’argomento della banca. Fu una mezz’ora d’imbarazzo scoraggiante. Il suo povero conoscente – perché nel corso di quell’incontro Innocenzo l’aveva degradato da amico a conoscente – non aveva nemmeno trovato il coraggio di chiedergli come stava.

Quando Aldo tornò dopo aver accompagnato fuori Peters, trovò il papa di umore cupo.

«Il professore non era in vena di chiacchierare», osservò.

«Decisamente no. Era perfino più a disagio di me, eppure sono io quello cui hanno sconvolto la vita. Il suo comportamento mi ha deluso, ma è senz’altro molto inglese e, nonostante tutto, credo ancora che sia la persona giusta per il nostro comitato. Faranno sedute telefoniche e mi ha promesso un rapporto preliminare il mese prossimo. Adesso cosa abbiamo?»

Aldo consultò l’agenda del resto del pomeriggio. «Ho aggiunto un appuntamento, più tardi, ma se non le sta bene posso spostarlo a un altro giorno.»

«Fai quello che ti sembra giusto, Aldo. Non hai bisogno del mio permesso per prendere gli appuntamenti.»

«Per questo in particolare, sì. È con Speranza e Caliceti.»

Il papa alzò le braccia, esasperato. «Cosa vogliono ancora?»

«Speranza non me l’ha detto, ma il tono era piuttosto aggressivo. Meglio rimandare?»

Sconfitto, gli rispose: «Che vengano pure. Questa è una Chiesa aperta, dove tutti possono far sentire la loro voce».

 

 

Speranza fece pressione a Buchli affinché gli fornisse il suo rapporto prima del confronto col papa. Il sacerdote svizzero, a sua volta, tartassò gli investigatori che aveva assoldato e riuscì ad accontentarlo.

Il cardinale abitava nell’appartamento più lussuoso di Palazzo San Carlo, all’ultimo piano. Dopo il lavoro, aveva l’abitudine di portarsi una bottiglia di vino sulla terrazza, sotto la pergola dove si arrampicava la buganvillea dai fiori rosso acceso. Da lì ammirava l’imponente cupola della basilica e i tetti di Roma. Buchli ci era andato così tante volte, ormai, che non faceva più caso alla vista. Prima di sedersi, spazzò i petali rossi dalla sedia con estrema cura.

«Cos’hai per me?» gli chiese Speranza, facendosi aria con un giornale. Aveva un bicchiere di acqua e limone ghiacciato, umido di condensa, ma non offrì nulla al suo ospite. Buchli era uno strumento. Gli strumenti non avevano bisogno di acqua e limone.

«Comincerei dalle indagini nel Regno Unito», disse Buchli, sfoderando un taccuino.

«Buchli, per carità! Dimmi solo se l’abbiamo in pugno.»

Il prete alzò gli occhi dai suoi appunti. «Direi di no, eminenza, non ancora. Vuole conoscere i particolari?»

«Procedi», disse Speranza, imbronciato.

Buchli fece un rapporto succinto e militaresco, risultato del servizio di leva che aveva preso un po’ troppo sul serio. «L’agenzia inglese ha indagato in tutte le località d’interesse per il nostro caso. Anzitutto, a Cardiff, dove Budd ha studiato dal 1978 al 1981. Sono stati identificati e interrogati quindici compagni e due docenti in pensione. Nessuno ha avuto nulla da riferire sul suo orientamento e sulle sue pratiche sessuali. Dopo aver trascorso il periodo iniziale del suo ministero in Cile, la prima parrocchia che
  gli è stata affidata, nel 1991, era a Leeds. Sono stati identificati otto parrocchiani e un sacerdote in pensione. Nelle loro risposte non c’era nulla d’interessante, dal nostro punto di vista, anzi, pare che piacesse a tutti. Nel 1998 l’hanno trasferito alla diocesi di Middlesbrough come arcidiacono. Nel 2001 è diventato vescovo e ha mantenuto la carica fino al 2008. Sono stati interrogati ventidue parrocchiani e due sacerdoti. Anche loro lo stimavano molto, ma non si è scoperto nulla relativamente ad attività sessuali. Da segnalare:
  un’amicizia piuttosto intima, di cui hanno parlato diverse persone, con un parrocchiano di nome Harold Moss, deceduto nel 2007.»

La calura e il tono monotono di Buchli stavano causando a Speranza una certa sonnolenza, ma a quest’ultima notizia si rianimò. «Questo Moss era omosessuale?»

«Non c’è nulla che lo lasci pensare. L’investigatore l’ha domandato esplicitamente, ma gli interpellati non hanno saputo dire molto sulla sua vita privata, se non che era alcolizzato. Non abbiamo richiesto ulteriori indagini su Moss. Vuole che lo facciamo?»

«Quanto ci costerà?»

«Devo chiedere, eminenza.»

Speranza assentì con un grugnito.

«Budd è diventato vescovo ausiliario di Westminster nel 2008 e si è trasferito a Londra. Nel 2012 è diventato cardinale. Sono state intervistate trentasei persone tra parrocchiani e sacerdoti. Sono state unanimi nel lodare il suo operato, ma non è emerso nulla di rilevante per la nostra indagine. Posso passare alle ricerche svolte qui a Roma, dove ha frequentato il Venerable English College, e in Cile?»

«Troppi dettagli, Buchli», si lagnò Speranza. «Non vorrai farmi venire mal di testa. C’è qualcosa d’interessante? Sì o no?»

«No, eminenza.»

«Va bene, passiamo oltre. Cosa mi dici della guardia svizzera congedata, Beckmann? Non mi avevi detto che gli avresti chiesto di occuparsi di Aldo Papini?»

«Vengo subito al sodo, allora. Beckmann ha trovato prove consistenti che Papini è omosessuale e che in passato era attivo nella comunità gay romana. Tuttavia sembra che negli ultimi anni abbia fatto una vita più tranquilla. Se abbia rinunciato all’attività sessuale per rispettare la promessa di celibato, non è chiaro. Non c’è nessuna prova di rapporti fisici con Budd nel periodo in cui hanno lavorato insieme.»

«Potrebbe comunque essere successo», osservò Speranza. «Sono cose che si fanno in privato e solo chi le fa ne è a conoscenza.»

«Ha ragione. Non possiamo escluderlo categoricamente.»

«E questo ci è costato cinquemila euro?»

«Era necessario fare almeno un tentativo.»

«Non c’è altro, Buchli? Tutto qui?»

«Era tutto quello che avevo da riferire, eminenza. Torneremo a indagare su quell’Harold Moss. Posso fare qualcos’altro per lei?»

Speranza si alzò, coprendo il sole, e guardò il prete dall’alto in basso. «Lavorerò con Caliceti e altri per convincere Budd a dimettersi. Lo faremo apertamente. Tu, Buchli, resterai nell’ombra, che è il tuo ambiente naturale. Voglio che tu faccia qualunque cosa possa servire – te lo ripeto, qualunque cosa – per scalzare questo pervertito dal soglio di Pietro.»

 

 

La sedia a rotelle di Caliceti aveva bisogno di essere oliata. Mentre Speranza la spingeva nell’ufficio papale, gemeva come un gatto ferito. Innocenzo la trovò una scena incongrua e, in altre circostanze, l’avrebbe fatto sorridere. Speranza chino come un immenso infermiere, con un abito troppo elegante per le sue mansioni, la zimarra nera bordata di porpora che strisciava per terra, la fascia rossa che minacciava d’impigliarsi nei raggi delle ruote; il suo assistito, vestito in modo ugualmente elegante, ma scheletrico, tremebondo già dopo pochi minuti di astinenza dalla nicotina. La prima richiesta di Speranza fu di sfrattare Aldo, ma Innocenzo fu irremovibile. Era un incontro che andava documentato a ogni costo. «Bene, amici», disse, quanto più tranquillamente gli riuscì, «mi avete chiesto un appuntamento. Sono a vostra disposizione.» Parlò in inglese, per concedersi un piccolo vantaggio. Caliceti aveva fatto la stessa manovra, al contrario, nell’interrogatorio durante il conclave.

Speranza cominciò con una domanda. «Conosce il commentatore Charles Hove? Scrive per la rivista Catholics in America.»

«L’ho sentito nominare, ma non lo seguo. È una rivista di estrema destra, se non sbaglio.»

«Se per ‘estrema destra’ intende dire che sposa i valori cattolici tradizionali, allora sì. Ieri è uscito un articolo di Hove, importante ed efficace.»

«Devo dedurne che parla di me?»

«E di chi altro?» intervenne Caliceti.

«Purtroppo non l’ho letto.» Indicò la montagna di carte ammucchiata sulla sua scrivania. «Magari è tra quelle.»

Caliceti tastò la seduta imbottita della carrozzina e trovò un foglietto accartocciato, scaldato dal suo corpo.

Innocenzo assorbì il titolo attraverso i pori della pelle: GLI ULTIMI GIORNI D’INNOCENZO XIV. «Non mancherò di leggerlo», disse in tono poco convincente, mentre lo passava ad Aldo, che lo maneggiò come se fosse un fazzoletto sporco.

Speranza emise un gemito bovino e disse: «Hove sostiene che lei debba dimettersi il prima possibile per risparmiare alla Chiesa l’agonia di un pontificato corrotto».

Calma, si disse. Non mostrargli cosa provi. «Corrotto? In che modo?»

«Per via del suo essere transgender», chiarì Caliceti.

«Vi dispiace farmi capire in quale modo il mio stato psicologico avrebbe corrotto il mio pontificato?»

«La posizione della Chiesa su questa faccenda è chiarissima», disse Caliceti. «La Congregazione per l’educazione cattolica ha già pubblicato un trattato definitivo a riguardo. L’ha letto? S’intitola Maschio e femmina li creò.»

«Lo conosco benissimo.»

«Allora saprà che la Chiesa rifiuta categoricamente l’idea che si possa scegliere il proprio genere», insistette Speranza. «La Chiesa afferma che accettare la flessibilità di genere rappresenti una minaccia per la famiglia tradizionale e ignori la differenza naturale tra uomo e donna.»

Non appena Speranza finì di parlare, continuò Caliceti, il che fece pensare a Innocenzo che si fossero preparati in anticipo. «Secondo la dottrina ecclesiastica, il concetto che il genere si
  muova su uno spettro non è che una concezione confusa della libertà, nel regno di sentimenti e bisogni. Annulla il concetto della natura. L’oscillazione tra maschile e femminile non è che uno sfoggio
  provocatorio che va contro i cardini tradizionali della vita cattolica. La cosiddetta teoria del gender suscita confusione tra i giovani ed è tra le cause dell’erosione della famiglia.»

«Cosa mi dite, allora, di questo esempio di confusione di genere?» ribatté Innocenzo. «Una volta qualcuno ha detto: ‘È il Dio Padre che stende le sue braccia benedicenti e
  misericordiose, attendendo sempre, non forzando mai nessuno dei suoi figli. Le sue mani sorreggono, stringono, danno vigore e nello stesso tempo confortano, consolano, accarezzano. Sono mani di padre e
  di madre nello stesso tempo’. Sapete chi l’ha detto?»

I due cardinali lo guardarono impassibili.

«Un ‘provocatore’ del calibro di san Giovanni Paolo II, parlando a un’udienza generale nel 1999.»

«Interessante, ma che sia pure pertinente nel nostro caso mi pare discutibile», disse Caliceti.

Speranza tornò all’attacco: «Sua santità saprà senz’altro che, già vent’anni prima del testo della Congregazione per l’educazione cattolica, la Chiesa aveva affrontato la questione del
  cambio di sesso. Nel 2002 il Vaticano ha trasmesso a tutti i presidenti delle conferenze episcopali del mondo un documento in cui si affermava che agli occhi della Chiesa quel tipo di operazione non cambiava
  il genere della persona. Un maschio restava un maschio, una femmina restava una femmina. I vescovi hanno ricevuto istruzioni di non cambiare in nessun caso il sesso segnato sui registri battesimali
  parrocchiali; inoltre i cattolici che si erano sottoposti a trattamenti per il cambio di sesso non erano autorizzati a sposarsi e non potevano essere ordinati sacerdoti né intraprendere la vita monastica. Conosce
  questo documento?»

«Certo.»

«Lei ha mai aggiornato un registro battesimale in un caso di questo tipo?» gli chiese Speranza.

Era difficile mantenersi equanime, ma non solo per lui. Aldo aveva le labbra serrate e sembrava sul punto di perdere le staffe. Quando alzò la testa dai suoi appunti, Innocenzo gli fece un
  sorriso ironico, un gesto semplice che non durò più di un secondo, ma trasmise un messaggio articolato: È tutto a posto, Aldo, è solo una partita che dobbiamo giocare.

Innocenzo lasciò sedimentare la domanda di Speranza, prima di rispondere: «Durante il conclave, il cardinal Caliceti ha ritenuto di dovermi interrogare approfonditamente. Mi è parso
  appropriato rispondere alle sue domande e l’ho fatto in modo aperto ed esauriente. Adesso che sono il papa, invece, non mi sottoporrò a nessun interrogatorio».

«Santo padre, se rifiuta di rispondere a una domanda tanto semplice, cosa possiamo dedurne?» ribatté Speranza.

«Non c’è nulla da dedurre. A quanto sembra, volete istruirmi su argomenti che già conosco. Potremmo fare un uso migliore del nostro tempo, a mio avviso. C’è altro che volevate
  dirmi?»

Caliceti ormai era agitatissimo. «Le dispiace se fumo?»

«Sì, mi dispiace. Trovo molto sgradevole l’odore di sigaretta. Prima concludiamo e prima potrà fumare.»

«Ecco cosa siamo venuti a dirle», sibilò allora Caliceti. «Lei ha ammesso la sua confusione di genere. Credere di non essere del suo sesso biologico è incompatibile con la dottrina della
  Chiesa. Se lei fosse un prete, le consiglieremmo di lasciar perdere certe assurdità, di cercarsi un padre spirituale e, se anche così la confusione non si risolvesse, le imporremmo di tornare laico. Però lei è il
  pontefice. Non possiamo costringerla a fare nessuna di queste cose. Siamo venuti a scongiurarla di riflettere sulla sua posizione e fare quello che è meglio per Santa Madre Chiesa.»

Ovvio che avesse studiato i documenti che i due cardinali brandivano come randelli. Nel momento in cui erano usciti, Innocenzo li aveva trovati profondamente offensivi e disinformati e
  il passare del tempo non aveva mitigato quel giudizio. Non gli faceva onore non aver prestato la propria voce ai gruppi LGBTQ che avevano condannato la posizione del Vaticano. Era stato l’inconscio,
  dov’era custodita la chiave della sua intimità nascosta, a impedirgli di pronunciarsi apertamente. Invece, grazie ai ricattatori, non aveva più segreti per nessuno. In un sogno di qualche notte prima, era stato
  bombardato d’immagini di compratori maniacali che arraffavano cianfrusaglie di seconda mano. Non serviva Freud per interpretarlo. Si era svegliato di soprassalto e, sdraiato al buio, si era detto: Piantala,
  Tony. Piantala di vergognarti. Di avere paura. È tutto nero su bianco. Non c’è altro. Se Dio ti ha scelto, c’è un motivo. Metti a frutto quello che lui ti ha dato.

L’atteggiamento battagliero di Speranza e la rabbia paralitica di Caliceti indussero in lui un cambiamento. L’avevano preso alla sprovvista, vero, ma in un attimo capì. Seppe cosa doveva
  fare. Avrebbe quasi dovuto ringraziarli per quella rivelazione.

Avrebbe lottato.

Mentre rispondeva, l’esultanza che gli scorreva nelle vene gli rilassò i muscoli. Anche le corde vocali si distesero e la sua voce divenne vellutata. Aldo sembrò accorgersene. Annuiva con
  minuscoli cenni del capo e gli brillavano gli occhi. Probabilmente anche i cardinali se n’erano accorti, perché ribollivano d’indignazione. «Intendo proprio fare quello che è meglio per la Chiesa», disse. «Per
  questo non mi dimetterò. Resterò papa. Lavorerò indefessamente per l’elevazione di tutti i cattolici, le eminenze vostre incluse. Il mio stato mentale, la mia ‘confusione’, come l’avete definita, non influisce
  sulla mia capacità di svolgere i miei doveri di vicario di Cristo. E, con tutto il rispetto per i documenti che avete sbandierato, né Maschio e femmina li creò né la precedente missiva sugli interventi per il
  cambio di sesso portano la firma di un papa. Si fondano su una concezione mediocre e su premesse fallaci, sono il prodotto di un clero culturalmente e scientificamente distaccato. Inquadrano il
  transgenderismo come una risposta ideologica, come se fosse una moda generata da una società troppo permissiva anziché il prodotto della biologia. Né le persone interessate né i medici esperti del
  settore vi si sono riconosciuti. Per ovvie ragioni, avevo intenzione di muovermi con cautela, ma la vostra visita di oggi mi ha ispirato a prendere provvedimenti.»

Speranza, paonazzo, sibilò: «Che provvedimenti?»

«Tanto per cominciare, il riesame della dottrina della Chiesa sull’argomento. Chi sarebbe più adatto di un papa ‘confuso’ come me, per intraprendere questo compito? Convocheremo un
  comitato di sacerdoti e laici bene informati per adottare un approccio olistico alle questioni di genere. Ci sforzeremo di essere una Chiesa più accogliente e inclusiva. Sono certo che il collegio dei cardinali
  gradirà l’iniziativa.»

Speranza si alzò di scatto e afferrò i manici della sedia a rotelle di Caliceti.

Si muove con scioltezza, per un uomo della sua stazza, pensò Innocenzo. Di solito barcollano anchilosati sotto il proprio peso, ma non lui.

«Devo informare sua santità che il collegio non apprezzerà affatto questa iniziativa provocatoria. La informo inoltre che a mio avviso non si concretizzerà. Abbiamo corrisposto con un
  buon numero di cardinali, compresi alcuni che hanno votato per lei, e l’idea che lei debba dimettersi sta raccogliendo consensi sempre maggiori. Riceverà presto una nostra lettera. E non sarà tenera.»

 

 

I ragazzi erano anche più entusiasti dei loro accompagnatori. Quella mattina due suore e due mamme li avevano scortati durante la visita alla Città del Vaticano e, dopo il pranzo nel self-service dei Musei, era arrivato il momento del pezzo forte: l’udienza papale.

Da arcivescovo e poi da cardinale, Innocenzo era stato tra i mecenati del Battersea Catholic Youth Group, un’associazione che forniva sostegno culturale ed economico ai ragazzi
  emarginati del borough londinese di Wandsworth. Quaranta, tra maschi e femmine di età compresa tra undici e quattordici anni, entrarono nella Sala Clementina del Palazzo Apostolico. Alla vista del
  monumentale salone tappezzato di affreschi rinascimentali, si levarono esclamazioni di stupore. Aldo l’aveva scelto proprio perché era spettacolare, e anche perché non conteneva nulla che i
  ragazzini potessero far cadere per sbaglio.

Il viaggio era stato organizzato poco dopo l’inaugurazione del pontificato, ma in seguito all’intervista i responsabili dell’associazione avevano discusso animatamente della possibilità di
  rinviarlo o addirittura di annullarlo. Alla fine, nella decisione l’aspetto economico aveva pesato più di quello politico: rinunciando, ci avrebbero rimesso troppi soldi. I più piccoli sapevano poco della
  controversia mentre i più grandi ne sembravano tutt’altro che turbati. Non si poteva dire lo stesso dei loro accompagnatori. Quando Innocenzo apparve, fu accolto dall’espressione acida delle salesiane e dai
  bisbigli delle madri. I ragazzi, invece, applaudirono come matti, cominciarono a scattare foto e selfie. Quell’accoglienza risollevò il morale del pontefice. Era una cosa normale e pura, non voleva che finisse
  mai. Salutando con la mano e sorridendo, andò a prendere posto davanti all’enorme caminetto e guardò quei visi felici. L’uniforme scolastica grigia li rendeva omogenei, ma alcuni spiccavano lo stesso. Un
  bambino con una chioma di capelli rossi. Una ragazza alta, di colore, con fantastici dreadlock pieni di perline. E una più grande, con lunghi capelli biondi.

Che ragazza, che capelli.

Una delle suore fece un discorsetto noioso in cui lo ringraziava per essersi ritagliato il tempo d’incontrare gli studenti. Mai nella vita avrebbero immaginato d’incontrare un papa e men
  che meno un papa inglese. Per ringraziarlo, i ragazzi avevano dipinto una scena delle strade di Wandsworth su uno striscione.

«Charlotte, porta lo striscione al santo padre.»

La ragazza coi lunghi capelli biondi si fece avanti col dipinto arrotolato, le scarpe nere lucide ticchettavano sul marmo. Era timida, o fingeva di esserlo, perché guardava per terra. Ma,
  quando si fu avvicinata, alzò la testa e gli mostrò due occhi azzurrissimi. Lui dovette fare uno sforzo per impedire che il suo sorriso svanisse. Non l’aveva mai vista prima, ma una volta conosceva una ragazza
  proprio come lei.

 

 

Aveva quattordici anni ed era un ragazzino tranquillo. Era alto per la sua età, con le spalle larghe da nuotatore, e nel complesso era proprio bello. Si sarebbe pensato che piacesse alle ragazze, ma non era così. Era introverso e mancava di fiducia in se stesso in ogni ambito della vita che non fosse il nuoto. La maggior parte degli studenti della sua scuola viveva in paese, a Minehead, e si trovavano, al pomeriggio e nei fine settimana, nei caffè e nei parchi. Lui invece dopo le lezioni andava a nuotare, dal lunedì al giovedì, e poi faceva i compiti in piscina in attesa che suo padre passasse a prenderlo per tornare in macchina alla fattoria. Il venerdì studiava alla biblioteca pubblica fino all’ora di chiusura dell’ambulatorio.

Un venerdì arrivò in biblioteca, si cercò un posto nella sala di lettura e aprì il libro di storia al capitolo che gli era stato assegnato. Aveva la testa china e non si accorse che dietro di lui
  c’era qualcuno che lo guardava.

Il suo «ciao» gli sembrò un’intera melodia. Sorpreso, si voltò e il libro si richiuse da solo. Lei scoppiò a ridere e disse che non l’aveva fatto apposta.

Jilly era una ragazza cui aveva pensato spessissimo, ma in tutti gli anni in cui avevano frequentato la stessa scuola si erano scambiati appena qualche parola. Lei era decisamente fuori
  dalla sua portata. Nei corridoi e in mensa, era sempre circondata da una schiera di ammiratori. Era alta e flessuosa, coi capelli d’oro e con un viso carinissimo dai tratti delicati. Gli era capitato, nelle ore
  buche, di sedersi sul pendio che sovrastava il campetto per guardarla giocare a hockey sul prato, col gonnellino a pieghe che scopriva le cosce arrossate. Era l’incarnazione del suo desiderio adolescenziale,
  inaccessibile quanto la luna.

«Non sapevo che venissi qui», gli disse.

«Solo di venerdì», balbettò lui. «Aspetto mio papà che mi riporta a casa in macchina.»

«E gli altri giorni?»

«Gli altri giorni nuoto.»

«In una squadra?»

«Sì, gareggiamo nelle competizioni giovanili.»

«È la stessa squadra di Billy Fitch?»

«Sì, nuota con me.»

Intanto lei si era spostata davanti al tavolo. «Non abiti in paese, vero?»

«Abbiamo una fattoria.»

«Bello.»

«Non direi. È noioso.»

Non capiva il motivo di tanta attenzione da parte di Jilly. Era uno scherzo ideato per fargli fare la figura del cretino? Guardò verso gli scaffali dei libri, ma non vide complici che
  sorridevano ironici.

«A che ora passa a prenderti tuo papà?»

«Alle sei.»

«Sono solo le quattro. Ti va una bibita?»

Lui cercò di assumere un tono disinvolto, ma la testa rischiava di esplodergli. «Sì, perché no?» Buttandosi la cartella sulla spalla, pensò che doveva essere quella, la trappola. L’avrebbe
  portato in un locale dove i suoi amici erano in agguato, pronti a umiliarlo in un modo o nell’altro, invece, quando entrarono nel caffè di fronte alla biblioteca, non c’erano altri ragazzi.

Seduto davanti a lei a sorseggiare Coca-Cola con la cannuccia, era imbarazzatissimo. Non era mai uscito con una ragazza e per giunta quella non era una ragazza qualsiasi, era Jilly
  Richardson. Non sapeva che fosse tanto chiacchierona. Parlava a raffica e, oltre a riversare sui loro insegnanti un fiume di sarcasmo, ne faceva divertenti imitazioni. Ma la domanda che aveva preso forma
  nella sua mente doveva uscire. «Non capisco perché mi hai invitato qui.»

«E perché no?»

«Non ci conosciamo neanche.»

«Ci stiamo conoscendo adesso, no?»

«Di solito ti vedo con John Spencer.»

«John è un imbecille. Non ci esco più. Diciamo che sono in una fase di transizione. Non vedo nessuno, tranne forse te, visto che ti ho davanti agli occhi. Dai, raccontami la tua storia.»

«Cosa intendi? Non capisco.»

«Devo proprio spiegarti tutto? Sei il ragazzo più bello della scuola, ma non esci con nessuna.»

«Devo nuotare», le rispose, sulla difensiva. «Mi occupa un sacco di tempo e nel weekend non è facile venire in paese.»

«Non c’è un autobus dalle tue parti?»

«Sì, ma sai com’è...»

Lei risucchiò rumorosamente il fondo della sua Coca. «No, non lo so. Quello che voglio capire è se sei davvero quello che dicono tutti, perché a me non sembra. Mi sono accorta di come
  mi guardi.»

«Cosa dicono che sono?»

«Gay. È vero? Sei gay?»

Non gli piaceva pensare a cos’era, ma di certo non era omosessuale. «No, non lo sono.»

Lei gli sorrise. La sua boccuccia l’aveva sempre affascinato. «Lo sapevo», gli disse. «Ti va di venire a casa mia ad ascoltare dei dischi? Abbiamo ancora un sacco di tempo.»

Andarono a piedi fino a una casa a schiera, poco distante, che dalla strada sembrava buia.

«Non c’è nessuno?» le chiese, mentre lei accendeva la luce dell’ingresso.

«Mia mamma fa il secondo turno al calzaturificio.»

«E tuo papà?»

«È morto di cancro. Mi pare che il suo dottore fosse tuo papà.»

«Ah, mi dispiace.»

Era già a metà scala. Lui sentiva le gambe pesanti.

«Vieni?» gli disse Jill. «Il giradischi è in camera mia.»

Il copriletto era rosa. C’erano poster appiccicati alle pareti. Un sensuale George Best. Newman e Redford in Butch Cassidy. I Bay City Rollers in jeans aderenti bianchi, polsini floreali e
  Dr. Martens.

«Ti piacciono?» le chiese, indicando il gruppo.

«Perché li avrei appesi in camera, se non mi piacessero? Adesso ti metto un disco.» Abbassò la puntina sul giradischi portatile e la tintinnante Shang-A-Lang cominciò a tutto volume.
  «Perché non vieni a sederti qui con me?»

Lui si affrettò ad accontentarla, sperando che non notasse che ce l’aveva duro, ma se n’era già accorta.

«Pare proprio che tu non sia gay», gli disse. «Ti va di baciarmi?»

Aveva la gola secca per la paura. Cercò di risponderle di sì, ma non uscì nessun suono.

«Allora? Ti va?»

Tony si sporse in avanti finché non sentì le labbra piccole e calde di lei. Gli sembrava di avere una bocca grande il doppio e non sapeva cosa fare. Lei gli infilò la lingua tra i denti e
  cominciò a muovere le labbra. Aveva abbastanza esperienza per entrambi e lui la assecondò, elettrizzato. La sua mano destra agì di propria iniziativa. Era un’assurdità, ma era convinto che fosse vero, perché
  lui non avrebbe mai avuto il coraggio di sbottonarle i jeans neri e tirare giù la cerniera.

Lei smise di baciarlo. «Sei uno che non perde tempo, eh?»

Sfiorò le mutandine calde e lisce, finché non trovò una morbida fenditura. Lei emise un piccolo gemito e lo baciò con più trasporto. Era stata la sua ossessione, fin da quand’era piccolo e
  pregava di svegliarsi al mattino con una patatina al posto del pisellino. Ma era sempre stata un’astrazione. Non aveva mai visto altro che le illustrazioni a penna e inchiostro dei libri di ginecologia di suo
  padre. Sapeva quali erano le edicole di Minehead che tenevano certi giornaletti sotto il bancone, ma per lui sarebbe stato assolutamente impossibile entrare a chiedere una copia di Mayfair. Le sue mani
  dotate di volontà propria non si sarebbero lasciate sfuggire l’occasione. Cominciò a tirarle giù i pantaloni, facendoglieli scivolare sui fianchi finché non caddero per terra. Senza che glielo chiedesse, lei
  si sdraiò e aspettò la sua mossa successiva. Quando le sue dita tremanti cominciarono a sfilarle anche le mutande, gli disse: «Non andiamo fino in fondo, se era quello che avevi in mente, Tony
  Budd».

«No, certo che no», disse lui. «Voglio solo guardarti.»

«Questo te lo concedo.»

Non appena fu nuda, finse di aver paura e strinse le cosce, sfidandolo ad aprirle. Lui era forte. Ma le cosce di lei di più, tanto da fargli temere che l’opportunità fosse svanita; invece lei
  all’improvviso si rilassò e le gambe si separarono. Fu un miracolo, come le acque del mar Rosso che si aprivano davanti a Mosè. Eccola lì, una cosa misteriosa, d’infinita complessità, che spuntava da un
  cespuglietto marrone chiaro.

Gli mancavano le parole. Le disse solo: «Posso...»

Le allargò le gambe finché non si aprì. Lei si lasciò toccare e lui lo fece con estrema delicatezza, per paura di farle male e rovinare tutto sul più bello. Le sue dita si spinsero un po’ più a
  fondo e fiutò un aroma esotico. La pressione contro la cerniera dei pantaloni era insopportabile.

«Dentro no. Non puoi entrare.»

Lui si ritrasse. «Okay. Questo però posso farlo?»

«Cosa?»

Saltò sul letto e affondò il viso tra le sue gambe. Voleva esplorarla, assaporarla, e ci si buttò come un animale affamato sul cibo.

Ma, non appena le spinse dentro la lingua, lei gli strinse la testa con le cosce, forte. Tony aveva paura che lo spaccasse come una noce.

«Basta! Smettila!» gli gridò.

Ci volle tutto il suo autocontrollo per allontanarsi.

«Non pensare di poter fare certe porcherie con me», gli disse, arrabbiata, prendendo i vestiti. «Tornatene in biblioteca. Cercati un libro sul sesso, perché non hai idea di come ci si
  comporta con una ragazza. Ne hai di cose da imparare, e io non ci penso proprio a farti da cavia.»
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Per ordine della gendarmeria, in piazza San Pietro furono vietati gli striscioni e i dimostranti potevano esporli solo fuori dai cancelli del Vaticano. Tuttavia alcuni sfidavano il divieto nella speranza di farsi fotografare dagli onnipresenti paparazzi. Si nascondevano addosso il materiale offensivo, passavano i controlli di sicurezza e, non appena i gendarmi guardavano dall’altra parte, tiravano fuori gli striscioni fatti in casa e facevano un po’ di chiasso.

Padre Buchli stava attraversando la piazza sotto il sole cocente di mezzogiorno, quando un manifestante in camicia nera spiegò una federa con scritto INNOCENZO NON È IL MIO PAPA e si mise a gridare per rafforzare il concetto. Buchli si avvicinò all’obelisco egizio sotto il quale protestava l’uomo. Riconobbe in lui quello che aveva tirato le uova. Era magrissimo, butterato, coi capelli a spazzola cortissimi. Non aveva borsa, quindi Buchli immaginò che dovesse essersi infilato lo striscione
  nei jeans. I gendarmi gli furono addosso in un istante, gli confiscarono il materiale e gli ingiunsero di uscire dalle mura. Lui li coprì d’insulti ma ubbidì, ed evitò così di farsi arrestare.

Buchli lo seguì fuori dal cancello e lo raggiunse in Borgo Santo Spirito. «Mi scusi, posso rubarle un momento?»

L’uomo si voltò, pronto a sfogare la sua rabbia. Quando vide che si trattava di un prete, sembrò confuso e disse: «Cosa vuole?»

«Lei è quello che ha lanciato le uova all’udienza generale, vero?»

«Non sono affari suoi.»

Buchli si avvicinò tanto che avrebbe potuto toccarlo. «Voglio solo parlarle.»

«Io no. Non si avvicini.»

Ma Buchli si sporse in avanti e, in tono cospiratorio, disse: «Non è neanche il mio papa». Gli porse la mano e diede un nome falso: «Piacere, Peter».

L’uomo si rilassò visibilmente e gli strinse la mano. «Vincenzo.»

«Posso offrirti un caffè, Vincenzo?»

«Non vedo perché no, a patto che tu sia stato sincero.»

«Ti assicuro che concordo appieno con te.»

«C’è un bar là più avanti», disse Vincenzo.

«No, ci vanno i miei colleghi. Facciamo una passeggiata.»

Camminarono per una decina di minuti. Buchli scelse il Mozart Café, un locale turistico. Quando notò che Vincenzo adocchiava le paste, gli disse che offriva lui, scegliesse pure quello che voleva.

Al tavolo lontano dalla vetrina, Buchli sorseggiò un decaffeinato lungo mentre guardava il suo compagno masticare a bocca aperta. Aveva dei brutti denti e un odore che lo faceva boccheggiare. Gli venne il dubbio che seguirlo non fosse stata una mossa accorta, ma non riusciva a levarsi dalla testa l’ordine di Speranza: Voglio che tu faccia qualunque cosa possa servire per scalzare questo pervertito dal soglio di Pietro. Chissà che il lanciatore di uova non gli tornasse utile.

«Il tuo gesto è stato magnifico», gli disse.

«Mi si è ritorto contro. Quando ha afferrato l’uovo, un mucchio d’imbecilli ha gridato al miracolo.»

«Secondo me hai dimostrato coraggio. E sappi che io non sono solo. In Vaticano sono in molti a essere d’accordo con me. Non lo direbbero mai apertamente, ma ti considerano un eroe.»

Vincenzo gonfiò il petto esile.

«Hai passato dei guai?» gli chiese Buchli.

«Mi hanno arrestato, però non mi hanno trattenuto a lungo. Il mese prossimo c’è l’udienza. Non mi preoccupa. Probabile che mi diano solo una multa, ma tanto non possono costringermi a pagarla perché non ho un soldo. La prossima volta gli tiro dei sassi. Sono disposto a finire in galera un’altra volta, pur di buttar fuori dal Vaticano questo frocio.»

«Dobbiamo riuscirci, sì. Ma raccontami qualcosa di te. Sei stato in prigione?»

«Mi sono fatto un anno e mezzo per incendio doloso, più sei mesi per una faccenda in cui sono rimasto coinvolto quand’ero dentro.»

«Incendio. Cos’hai bruciato?»

«Uno stabile occupato dagli immigrati.»

«Capisco. Ci sono stati feriti?»

«Sono scappati tutti.» Vincenzo sembrava contrariato.

«Allora gli immigrati non ti piacciono.»

«Stanno rovinando il Paese. L’Italia agli italiani.»

«Appartieni a un gruppo?»

«Conosco gente che ha le mie idee politiche, ma preferisco agire da solo.»

«Lavori?»

«Facevo il piastrellista. Cioè, lo farei ancora, solo che è difficile trovare un posto con la fedina penale sporca. Prima di finire in galera non ero molto religioso, ma dentro ho cominciato a leggere la Bibbia tutti i giorni e ad andare a messa. Mi piace pensare che non sono io ad aver trovato Dio, è Dio che ha trovato me. Ammiravo l’altro papa. Non l’avevo seguito molto, però era un signore. A vederlo, sembrava come dev’essere un papa. Questo qui... all’inizio ho pensato: va bene, è giovane, stiamo a vedere. Ma,
  quando ha dichiarato che in pratica era una donna, ho pensato: manco per il cazzo. Non possiamo permettergli d’inquinare la Chiesa.»

«Non mi sarei potuto esprimere meglio di così», disse Buchli.

«In prigione ce n’era un paio, di questi froci trans. Facevano schifo, come si vestivano, come si comportavano. Non appena c’è stata l’occasione, a uno l’ho ammazzato di botte. È il motivo per cui mi hanno dato altri sei mesi.»

«Capisco.»

«Posso prendermi un’altra brioche?»

Buchli tirò fuori una banconota da venti euro e gli disse di ordinare quello che voleva, anzi, di tenersi il resto.

Vincenzo prese i soldi. «Sicuro?»

«Mi piace far contenti i miei amici.»

«Non è che ci stai provando? Perché guarda che...»

«Non ci sto provando, te lo assicuro.»

Quando Vincenzo tornò con un piatto pieno, Buchli gli disse che chi aveva il coraggio di agire secondo le proprie convinzioni sarebbe stato fondamentale per ripulire il Vaticano dal sudiciume.

«Mi stai chiedendo di fare qualcosa?»

«Non adesso, ma in futuro magari. È possibile che il papa si tiri indietro spontaneamente.»

«E se non lo fa?»

«Allora potrei farmi sentire.»

«Vuoi il mio numero?»

«Al telefono, bisognerà adottare delle precauzioni. Quando hai finito di mangiare, ti do una SIM impossibile da rintracciare. Se qualcuno ti chiamerà su quel numero, sarà Peter, il tuo amico sacerdote che ti chiama per sapere come stai.»

 

 

Si erano fatti lasciare dai rispettivi autisti a Villa Buscaratti, una dimora privata adiacente ai giardini di Villa Borghese. Il proprietario era il dodicesimo uomo più ricco d’Italia, grazie a una redditizia miniera in Africa, e aveva prestato la villa al cardinal Speranza, suo amico e confidente, per la serata. Tutti gli invitati, con l’eccezione di Hans Buchli, erano cardinali italiani, la maggior parte dei quali aveva appoggiato Speranza durante il conclave, e adesso mangiavano finger food nel salone di quella villa tardo rinascimentale, arricchito da statue di marmo, soffitti decorati e affreschi religiosi di Francesco Salviati, Pietro da Cortona e Iacopino del Conte.

La riunione era cominciata da un’ora quando arrivò il cardinal Tridello, scusandosi per il ritardo. «Il mio ultimo appuntamento si è protratto più del previsto, e poi il traffico», disse,
  esaminando il buffet.

Speranza era a capotavola. «Credevo che avessi cambiato idea», gli disse.

«Certo che ho cambiato idea, e poi l’ho cambiata un’altra volta», ribatté Tridello, suscitando qualche risatina. «Ma adesso sono qui.» Si accorse del prete seduto in un angolo vicino a
  una statua di sant’Andrea. «Che ci fa qui Buchli?»

«Lascia perdere», disse Speranza. «Siamo onorati che il prefetto della Congregazione per la dottrina della fede si sia voluto unire a noi, per il suo peso. E naturalmente non mi riferisco al
  suo peso fisico.»

Tridello reagì alle ulteriori risatine con un sorriso benevolo. Quando scemarono, disse: «Lo sanno tutti che il santo padre è stato molto buono con me. Mi addolora che la situazione stia
  prendendo questa piega».

Caliceti era seduto lontano dalla tavola. Davanti a una finestra aperta, soffiava fuori il fumo per non rovinare i preziosi affreschi. «La storia della Chiesa è costellata di martiri che hanno
  scelto di morire per restare fedeli alle Scritture. Nel tuo caso, Tridello, non c’è neanche bisogno di morire. Anzi, immagino che, da papa, Speranza ti lascerà il tuo bel lavoro.»

Il cardinale di Milano disse: «E Moreno? Riusciremo a convincerlo? Se sia Tridello sia Moreno si mettono contro il pontefice, il messaggio sarà molto forte».

«Su Moreno, non ci conterei», commentò Speranza.

Tridello abbassò la testa e guardò sconfortato la mozzarella e il prosciutto che aveva nel piatto. «Cosa mi sono perso?»

«Abbiamo discusso di svariati argomenti», gli rispose Caliceti.

«In particolare di eresia e sedevacantismo», aggiunse Speranza.

«Quel movimento di squinternati?» esclamò Tridello.

«Nelle loro tesi, ci sono degli elementi che potremmo sfruttare», gli spiegò Speranza.

Ma Tridello non si placò. «Posso farvi notare che, secondo i sedevacantisti, anche noi cardinali siamo illegittimi?»

«Ho parlato di alcuni elementi d’interesse, non tutti.»

I sedevacantisti sostenevano che tutti i pontefici recenti occupassero la Santa Sede senza averne diritto. Per loro il trono di Pietro era vacante dal 1958, anno della morte di Pio XII, perché
  negli anni ’60 il Concilio Vaticano II aveva contravvenuto alla dottrina tradizionale della Chiesa alterando il sacro rito della messa e propugnando un falso approccio all’ecumenismo. Dato che i suoi
  insegnamenti erano falsi, tutti i papi successivi e i religiosi da loro consacrati erano illegittimi.

Caliceti spense il mozzicone e si accese un’altra sigaretta. «Uno dei principi del sedevacantismo che possiamo applicare è che un eretico non può essere papa. Siamo tutti d’accordo che un
  papa che aderisce al Vaticano II non è di certo un eretico. Tuttavia un papa che accetta l’elezione a sommo pontefice sapendo di essere transgender, e per giunta lo ammette apertamente dopo l’inaugurazione,
  ha commesso un’eresia. Ipso facto, il soglio è vacante.»

Il cardinale di Genova disse: «Quest’affermazione di Caliceti – che Innocenzo sia eretico – non ha trovato tutti d’accordo. L’accusato di eresia deve negare una verità rivelata da Dio o
  dubitarne apertamente. Inoltre deve riconoscere il proprio obbligo morale a credere nella verità che nega».

«È una verità rivelata da Dio che un sacerdote dev’essere maschio», insistette Caliceti. «Innocenzo pensa di essere femmina. Ergo è eretico.»

Il cardinale dell’Aquila disse: «Te l’ho già detto, Mario: il tuo ragionamento non regge. Non importa cosa pensa di essere. Il fatto è che biologicamente il santo padre è un uomo. E, anche
  nell’improbabile eventualità che si sottoponga a un intervento per cambiare sesso, secondo la dottrina della Chiesa resterebbe sempre un uomo. Per me stiamo sprecando il nostro tempo, a discutere di
  sollevarlo dall’incarico per eresia».

Il cardinale di Milano era d’accordo. «Anche se stabilissimo che è eretico, non potremmo cacciarlo. Non è un fedele qualsiasi, che può essere scomunicato. Secondo il canone 1404, la
  prima Sede non è giudicata da nessuno. Nella Chiesa non c’è un’autorità in grado di costringere il papa a lasciare il suo ufficio. Dovremmo piuttosto concentrarci sulla persuasione. Sapeva di non essere
  adeguato, ma ha accettato comunque l’elezione. Dobbiamo convincerlo che la sua posizione è insostenibile. Convincerlo del danno economico e d’immagine che subirebbe la Chiesa se lui restasse dov’è.
  Dobbiamo convincerlo a dimettersi. E io credo che Moreno sia la chiave. È il segretario di Stato. Deve la vita al papa. Se lui gli volta le spalle, Innocenzo cadrà.»

 

 

«La cena è stata di suo gradimento, santo padre?»

Aveva cenato da solo quasi tutte le sere. Nei rapporti quotidiani con le persone, continuava a percepire un distacco palpabile, come se fosse radioattivo. Chiunque avesse invitato a cena si
  sarebbe sentito in dovere di accettare, ma chi aveva voglia di sedersi a tavola con Černobyl’?

Divine gli ronzava attorno, pronta a servirgli da bere come d’abitudine, per aiutarlo ad affrontare la nottata.

«Era deliziosa, grazie.»

«Qui c’è il suo brandy.»

«Lo prendo in salotto.»

Divine aveva un’espressione maliziosa che Innocenzo non riusciva a decifrare. «Posso chiederle una cosa, santo padre?»

«Certamente.»

«Le piacciono i cani?»

Era l’ultima cosa che si sarebbe aspettato. «I cani?»

«Sì, le piacciono? Ne aveva uno, da piccolo?»

«Abitavamo in una fattoria, c’erano dei cani.»

«Qual era il suo preferito?»

Lui ci pensò su. «Un border collie di nome Agatha. Era adorabile e bravissima con le mucche. Volevo sempre farla dormire sul mio letto ma i miei genitori non me lo permettevano.
  Perché me lo chiede?»

Divine fece un bel respiro per prendere coraggio. «Secondo me dovrebbe prendere un cane.»

Non sembrava che stesse scherzando, perciò le rispose con serietà. «Come mai?»

«Penso che le serva un amico. L’ultimo pontefice era circondato da persone che gli volevano bene. Preparavamo sempre cene per tanti ospiti. Lei invece è solo. I cani sono ottimi amici.
  Al papa è consentito avere un cane?»

«Il diritto canonico non lo vieta, ma per sicurezza sarebbe meglio consultare i giuristi.»

Lei gli disse che non aveva capito e lui si scusò per la sua risposta superficiale. «Non so dire se storicamente un papa abbia mai avuto un cane. Immagino che sarebbe risaputo. Mi pare di
  aver letto da qualche parte che gli unici animali ammessi in Vaticano sono i cani guida.»

«Ma lei è il papa. Può cambiare le regole.»

«Volendo, potrei. Le piacciono i cani?»

«Nel mio Paese, sono quasi tutti randagi. La gente è troppo povera per avere animali da compagnia. Quand’ero piccola e vivevo al villaggio, c’era una randagina che era stata
  abbandonata. Forse la madre era rimasta ferita o era morta. Comunque la cucciola era molto carina e le davo gli avanzi di cibo. Era sempre nei paraggi. I miei genitori facevano finta di non accorgersene. Le
  avevo anche dato un nome.»

«Come l’aveva chiamata?»

«Bebè. Separarmi da lei è stato bruttissimo. Anche adesso, dopo tutti questi anni, se ci penso sono triste.»

«Perché se n’è dovuta separare?»

«Ci siamo trasferiti a Kinshasa perché mio padre cercava lavoro. Non potevamo portare anche Bebè. Ho pianto come una fontana.»

«Dev’essere stato difficile.»

«Molto.» Infilò una mano nella tasca del grembiule. «Posso farle vedere una cosa?»

«Non sapevo che avesse un telefono.»

«Certo che ce l’ho, lo uso per parlare con mia madre. È molto anziana e mi preoccupo per lei. Ecco, guardi. Ho fatto questa foto per lei, santo padre.»

Era scattata attraverso le sbarre di una gabbia e il soggetto era una specie di terrier di taglia piccola, marrone, nero e bianco, con un bel musino arruffato.

«Non è proprio di razza pura, il nostro amico.»

«È una femmina, santità. Si chiama Tesoro.»

«Tesoro... Un bel nome. Dove l’ha scattata, la foto?»

«Al canile. Se vuole può adottarla, santo padre. Me ne occuperò io, le darò da mangiare, la porterò fuori. E di sera lei potrà farla giocare e dormire con lei, se le va. Le farebbe tornare
  l’allegria. E, quando i fedeli vedranno che il papa ha una bella cagnolina, gli vorranno ancora più bene.»

Gli tremò il labbro inferiore. Poteva esserci gesto più dolce?

«È una cagnolina meravigliosa, Divine, e lei è una persona meravigliosa per avermi proposto di adottarla. Diciamo che ci penserò su, va bene?»

Lei sorrise. «Va bene. Non deve preoccuparsi che la adotti qualcun altro, almeno per un po’. Gli ho detto per chi lavoro e mi hanno promesso di non darla a nessuno.»

 

 

Solo col suo brandy, Innocenzo chiamò Aldo, che si affrettò ad abbassare la musica altissima.

«Mi scusi, santo padre.»

«Se sei fuori casa, non ti disturbo.»

«No, no, sono nel mio appartamento.»

«Per caso era Look What You Made Me Do?»

«Oddio, il santo padre conosce Taylor Swift?»

«Non posso dire di essere un esperto, ma cerco di tenermi al passo coi tempi.»

«Posso farle una playlist, se vuole.»

«Non è necessario, grazie.»

«No, ci mancherebbe. Allora mi dica: cosa posso fare per lei?»

«Ho riflettuto sulla discussione che abbiamo avuto con Speranza e Caliceti.»

«Anch’io, santo padre.»

«Hai visto che ero piuttosto arrabbiato.»

«Io lo ero anche di più.»

«Non voglio che quello che sono si trasformi in un’etichetta, ma non voglio nemmeno essere costretto a interrompere il mio pontificato e non tornerò a nascondermi. Voglio essere aperto
  ed equilibrato. I fedeli devono sapere che, tra le molte priorità che ci siamo dati, c’è anche l’atteggiamento della Chiesa nei confronti dell’identità di genere. Fare finta di nulla sarebbe una vigliaccheria.»

«Parlava di un comitato.»

«Sì, voglio portare avanti l’idea. Prima, però, voglio emanare un’enciclica in cui definisco le mie priorità, tutte quelle di cui abbiamo parlato: giustizia sociale, immigrazione, povertà,
  riforma della Curia e trasparenza finanziaria, accelerazione dei processi per gli abusi sessuali perpetrati dal clero, divorzio... Tutte cose che sai. Ma aggiungiamo alla lista anche le questioni di genere e nello
  specifico il transgenderismo. Puoi cominciare a stendere una bozza?»

«Mi ci metto già domani mattina, santo padre.»

«Conosci qualche attivista transgender italiano?»

«Purtroppo no, ma posso informarmi.»

«Sì, informati. Voglio incontrare qualcuno che abbia credibilità all’interno della comunità.»

«In privato, immagino.»

«No, voglio che sia un incontro pubblico. Con tanto di fotografi. Non ho più paura.»

 

 

La sera successiva andò a nuotare.

Quando salì in auto, fu sorpreso di vedere che una delle guardie del corpo era Gerhardt Meyer.

«A cosa devo l’onore?» gli disse.

Seduto davanti, Meyer si voltò verso di lui. «Ho un favore da chiederle, santo padre.»

«Tutto quello che vuole.»

«Non preferisce almeno sapere di cosa si tratta, prima?»

«Mi dica.»

«La villa sulla Aurelia Antica è una delle più belle case private che abbia mai visto. Non è che mia moglie potrebbe venire con noi e visitarla mentre lei nuota?»

Lui sorrise a tutti denti. «Molto volentieri.»

Si fermarono alla caserma a prendere Frau Meyer, che lo ringraziò di cuore. Era una donna allegra, con le guance rosse di fard e con un profumo di fiori appena colti. Durante il breve
  tragitto, chiacchierò amabilmente del più e del meno, un morbido cuscino di parole che diede al papa un’impressione di normalità, di non essere più, almeno per quella sera, radioattivo. Alla villa, mentre lui
  faceva le sue vasche, lei girò per le stanze tubando come una colomba. Meyer fece il suo dovere di vigilanza. Aveva sentito dire che il papa era un nuotatore provetto, ma non l’aveva mai visto in azione e a
  metà dell’allenamento gli gridò: «Santo padre, potrebbe andare alle Olimpiadi!»

«Sì, quelle della terza età, forse.»

Quando Innocenzo ebbe terminato, si asciugò, si rimise la tuta e andò alla macchina. Frau Meyer era già seduta dietro e stava mandando messaggi alle sue amiche. «Ha fatto una bella
  nuotata, santo padre?» gli chiese.

Lui si accomodò accanto a lei. «Ottima. E lei? Le è piaciuta la villa?»

«Una meraviglia! Poterla visitare è stato un vero privilegio.»

«Ma non ha visto la piscina...»

«Non potevo disturbarla!»

Durante il viaggio di ritorno, Frau Meyer rimase in silenzio. Al buio, Innocenzo notò una certa somiglianza. Quando lui era ragazzo, sua madre era diventata così: robusta di vita e di
  petto. Fu proprio la silhouette di Frau Meyer, unita al sapore del cloro che gli era rimasto sulle labbra, a innescare il ricordo.

 

 

Era l’ultimo anno di scuola. A diciassette anni, aveva quasi raggiunto la sua statura da adulto. Aveva fatto gli esami in primavera e stava già pensando all’università. Dato che non aveva preso voti abbastanza alti per Oxford o Cambridge, era orientato su Cardiff, dove aveva studiato anche suo padre. Lo stava aspettando fuori dalla piscina, per tornare a casa con lui. Invece era arrivata sua madre a prenderlo, con una faccia da funerale. Stava per succedere qualcosa di tremendo. Sentì il sapore del cloro sulla lingua secca. «Cos’è successo? Dov’è il papà?»

«A casa.»

«Perché? Sta male?»

Lei mise la prima e partì. «No. Si è rotto un tubo del bagno al piano di sopra. Non ha voluto che chiamassi l’idraulico. Lo sai com’è, tuo padre. È tornato a casa per aggiustarselo da
  solo.»

Non riusciva a capire dove sarebbe andata a parare. Disse solo: «Okay».

E sua madre, con voce funesta: «Il tubo passa dentro il tuo guardaroba».

«Ah.»

«Indovina cos’ha trovato?»

«L’ho comprato coi miei soldi.»

«Oh, Tony!»

«Non sono affari vostri.»

Non scambiarono nessun’altra parola finché lei non ebbe parcheggiato davanti all’ingresso. «È arrabbiato», gli disse.

«Anch’io. Dovete lasciarmi in pace.»

«Non funziona così», commentò lei, scoppiando a piangere.

Sarebbe voluto andare di sopra e chiudersi in camera sua, ma non era possibile.

In corridoio, davanti alla porta, c’era suo padre. Si capiva che aveva camminato avanti e indietro per un pezzo. Ribolliva di rabbia, come un cavallo da corsa cui nessuno aveva asciugato
  la schiuma alla bocca.

Sentì Carol gridare dalla sua stanza: «Papà, lascialo stare!»

Mentre Tony saliva le scale, il padre sbatté la porta e gridò: «Tu non immischiarti!» Andò in camera del figlio e ne uscì con un vestito azzurro in una mano e un completo intimo di pizzo
  nell’altra. Agitandogli il vestito davanti al naso come uno straccio sporco, inveì: «Guarda! Guarda cos’ho trovato appeso in fondo al tuo guardaroba! E questi! Questi erano in una scatola di scarpe».

«Non avevi il diritto di frugare tra le mie cose», rispose Tony, urlando.

«Sei la vergogna di questa famiglia. Un pervertito.»

Cominciò piano nella pancia, ma crebbe, crebbe fino a esplodere. «Non me ne frega niente di quello che pensi di me, perché ti odio!»

«Ah, è così? Mi odi? Se proprio ci tieni a saperlo, io invece mi vergogno di essere tuo padre. Mi vergogno di quello che combini... vestirti come una checca! Speravo che crescendo ti
  passasse, ma mi sono illuso. Non voglio sapere cosa succede negli spogliatoi della piscina, se guardi gli altri ragazzi nudi. Adesso sparisci!» Poi l’epilogo, a pieni polmoni: «Con te ho chiuso!»

Dal pianterreno, la madre disse: «Calmati, Ted».

Suo padre si diresse verso di lui, lungo il corridoio.

«Ridammeli!» gli gridò Tony.

«Neanche per idea. Li butto nel fuoco.»

«Li ho comprati coi miei soldi.»

«Davvero? Sei entrato nel negozio e hai detto: ‘Sono una checca, voglio questo qui, e anche questo qui. E magari a Minehead qualcuno ti ha pure visto? Nel mio paese, dove la gente mi
  rispetta!»

«Non preoccuparti della tua preziosa reputazione. Li ho comprati da un catalogo.» Allungò la mano e riuscì ad afferrare il vestito.

Tony era il più forte dei due e, nel tiro alla fune che seguì, ebbe la meglio e riuscì a strappare l’abito al padre, insieme con un gemito perché il tessuto, sfregando sulla pelle, gli aveva fatto
  male. La biancheria era caduta per terra e, quando si chinò per raccoglierla, Tony si sentì gridare addosso: «Non sei mio figlio!» E una scarpa gli si piantò nello stomaco.

Cadde in ginocchio, in preda al dolore e alla nausea. Ebbe un conato. Era disorientato e gli mancava il respiro.

La voce della madre, vicina, gridò: «Cosa gli hai fatto, Ted? Che cos’ha?»

Anche la sorella uscì dalla camera gridando: «Gli hai fatto male! Gli hai fatto male! Io chiamo la polizia!»

Il padre le lanciò un’occhiataccia. «Provaci, e ogni giorno che passerai sotto il mio tetto sarà un tormento. Vale anche per te, Vi. Si meritava ben altro. Carol, torna in camera tua. Vi, vai
  a prepararmi la cena.» Afferrò il ragazzo per i capelli corti, da nuotatore. «Tu. Conterò i giorni finché non te ne andrai per sempre da questa casa.»

Più tardi, la madre bussò con delicatezza alla sua porta. Entrò con un vassoio. «Ti ho portato da mangiare.»

Tony era sul letto, con le braccia incrociate. «Non ho fame.»

«Ti fa ancora male? C’è un livido?»

«Sto bene.»

«Ti lascio il vassoio. Cerca di mangiare qualcosa.»

Stava per andarsene, quando le chiese: «Perché?»

«Perché cosa, tesoro?»

Ma l’espressione contratta rivelava che aveva capito benissimo. «Perché gli permetti di comportarsi così con me? Non solo adesso. Anche prima.»

Lei si strinse nel maglione, come se volesse proteggersi. «Non è che glielo permetto. È che non posso impedirglielo.»

«Perché non puoi?»

Lei si leccò le labbra screpolate. Non aveva mai pensato all’età dei suoi genitori, ma di colpo Tony si accorse che la madre non era più una donna giovane. Attorno agli occhi aveva le
  zampe di gallina. A un certo punto, la figura snella che ricordava dall’infanzia aveva lasciato il posto a una corporatura matronale.

«Mi fa paura.»

«Ti picchia?»

«È tanto tempo che non lo fa. Non ne ha motivo.»

«Perché non lo lasci?»

Era uno scambio di battute patetico. «E dove andrei? Come mi guadagnerei da vivere? Tu quest’estate te ne vai all’università, ma chi si occuperebbe di tua sorella? E della fattoria?»

«Non puoi nemmeno parlargli? Dirgli di lasciarmi in pace?»

«Servirebbe solo a fargli perdere le staffe, non credi? E comunque non saprei cosa dirgli. Non ti capisco.»

Tony serrava le labbra per impedirsi di singhiozzare. Le aprì per dire: «Ma tu lo sai che sono diverso».

«L’ho sempre saputo, fin da quand’eri piccolo. Però non capisco in che modo. Vuoi spiegarmelo?»

«No.»

«Certo, non sei obbligato.»

«In pratica, mi stai dicendo che posso contare solo su me stesso.»

«No. C’è Dio, con te. Sarà sempre con te. Rivolgiti a lui per avere conforto. Io non credo di potertelo dare.»
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«C’è Speranza.»

Innocenzo posò la penna. «Non sapevo che avesse un appuntamento.»

«Non ce l’ha», disse Aldo. «Si è presentato nel mio ufficio e ha chiesto di vederla.»

«Perché ho l’impressione che sarà una cosa sgradevole?»

«Posso sempre dirgli che ha da fare.»

«Sarei tentato, ma è meglio di no.»

L’omone si avvicinò alla scrivania del papa con movimenti felini, ma declinò l’invito a sedersi. «Sarò breve, santo padre. Ho una lettera da consegnarle, firmata da cinquantadue cardinali elettori e undici non elettori. È un appello ufficiale perché lasci il soglio pontificio. La legga pure con comodo. È una lettera dura. Parla dei gravi danni che farebbe alla Santa Sede, alla Chiesa di Roma e a tutti i fedeli cattolici, in particolare quelli giovani e suggestionabili, se rimanesse papa.»

Innocenzo gli rispose senza scomporsi: «Sta impiegando molto tempo per lavorare a questo progetto speciale. Devo dedurne che i suoi doveri di vicario generale non bastano a tenerla occupata?»

Speranza si limitò a tirare fuori la lettera. Aldo la intercettò, come se un passaggio di mano aggiuntivo potesse ridurne la tossicità.

Innocenzo sfogliò le pagine delle firme. Quelle dei prelati di stanza in Vaticano erano raccolte sullo stesso foglio. Quelle dei colleghi lontani erano arrivate singole, via fax o via e-mail. Tre nomi lo ferirono come pugnali, ma non lo diede a vedere al nemico. «Leggerò con attenzione. Credo che avrò anche una risposta.»

«Prego che saranno le sue dimissioni.»

«Temo che resterà deluso.»

Speranza chiuse la cerniera della sua cartelletta di pelle e se la infilò sotto il braccio. «Diffonderemo la lettera tra un’ora. Volevamo farle la cortesia di vederla in anticipo.»

«Gentilissimi.»

Aldo chiuse la porta alle spalle di Speranza e disse: «Che sfacciataggine».

Innocenzo si dondolò contro lo schienale molleggiato della sedia. «Hanno firmato anche Bautista e Kwabena.»

«Non penseranno di poter restare nel suo consiglio?»

«Credo che la composizione del consiglio sia l’ultimo dei nostri problemi, adesso.» Si sporse in avanti per usare il mouse. «Prima ho ricevuto un’e-mail da Bautista che non ho ancora letto. Vediamo.» Fece scorrere i messaggi e cliccò. «Ecco qua. Si è dimesso.»

«E Kwabena?»

«Non si è fatto sentire. Ma c’è un altro nome, sulla lista. Ha firmato anche Tridello.»

«Ma lei l’ha salvato da uno scandalo! Anzi, di più: gli ha dato una posizione di prestigio. Che traditore.»

«Che cosa posso dirti, Aldo? O Tridello ha delle convinzioni morali profonde, che hanno prevalso sulla sua lealtà, o Speranza gli ha fatto un’offerta, nel caso in cui dovessero riuscire nel loro intento. Adesso lasciami leggere la lettera. Meglio avvisare l’ufficio stampa per dargli il tempo di prepararsi al terremoto. Perché non chiedi a Stefano Furlano di salire?»

«Subito.»

«Un’ultima cosa. Hai trovato qualche attivista transgender disposto a incontrarmi?»

«Ho un candidato. Le sto preparando un fascicolo informativo. Si chiama Arturo Viola. L’impressione che ne ho avuto, guardando le sue interviste, è di una persona coraggiosa e intelligente. Non si farà intimidire da lei.»

«E io da lui?»

 

 

Poco dopo che l’esortazione di Speranza fu resa pubblica, il Vaticano rilasciò una semplice dichiarazione. Diceva: «Il santo padre prende rispettosamente atto della richiesta di alcuni elementi del collegio dei cardinali. Tuttavia non vede nessuna ragione, né morale né canonica, per assecondarla e ha intenzione di proseguire col suo programma di diffusione del Vangelo di Gesù Cristo e di riforma in Vaticano».

Speranza la lesse ad alta voce al monsignore che guardava sopra la sua spalla. «Hai visto? Ha contrattaccato subito. Pensavo che avrebbe almeno fatto finta di pensarci su.»

«Non ha nemmeno ribattuto punto per punto», osservò Buchli. «È un insulto.»

«Fargli vedere la lettera in anticipo è stato uno sbaglio. L’avevo detto agli altri. L’hai sentito anche tu. Loro vogliono giocare secondo le regole, ma questa è guerriglia urbana.»

«Cosa vuole che faccia, eminenza?»

«Conosci bene la storia?»

«Benissimo.»

«Modesto come sempre. Allora saprai cosa dice Enrico II ai suoi fedeli cavalieri, riferendosi all’arcivescovo di Canterbury, Thomas Becket.»

«Se non sbaglio, dice: ‘Chi mi libererà di questo prete impiccione?’»

«Da questo momento in poi, io e te non avremo più nessun contatto.»

 

 

Lasciò lampeggiare il tasto del telefono per qualche istante, prima di espirare a fondo e rispondere: «Ciao, Ebo, mi fa piacere sentirti».

Kwabena aveva la voce roca. «Santo padre, la prego di accettare le mie scuse più sincere. Non mi avevano detto che la lettera sarebbe stata pubblicata oggi. Credevo si trattasse ancora di una bozza. Se l’avessi saputo, l’avrei chiamata prima per rivelarle in che direzione mi aveva portato il cuore.»

«Non c’è bisogno di scusarsi. Seguire la propria coscienza di solito è la decisione giusta.»

«Ma non averne parlato con lei è imperdonabile. Durante il conclave abbiamo avuto modo di conoscerci. La considero un amico.»

«Anch’io ti considero un amico.»

«Però lo sa che, in materia di sessualità e gender, io sto dalla parte dei conservatori.»

«L’hai detto chiaramente. Ma pensi sul serio che non avrei dovuto accettare di essere eletto? E se mi fossi portato il mio segreto nella tomba? Pensi che il mio pontificato ne sarebbe stato comunque macchiato?»

«Pur non avendo idea del suo dilemma interiore, direi che sotto un certo aspetto il suo papato sarebbe stato illegittimo. Il papa dev’essere maschio. Deve pensare di esserlo. Dev’essere un santo padre. Lei non può diventare una santa madre o un santo punto di domanda.»

«Non sono affatto d’accordo, Ebo. Saprai che una volta Giovanni Paolo I ha detto: ‘È nostro padre, più ancora è nostra madre’. Non parlava di un papa, parlava di Dio. Definiresti Dio ‘santo punto di domanda’?»

«Sta travisando le mie parole», disse Kwabena.

«Davvero? Sappi, Ebo, che è molto difficile sentirmi dire certe cose, soprattutto da un amico. Ti ammiro, comunque, per i tuoi principi e ti voglio ancora bene come a un fratello.»

«Grazie. Le chiedo di nuovo scusa. Ma c’è un’altra cosa.»

«Vuoi lasciare il mio consiglio.»

 

 

«Non pensavo di risentirti.»

Nella rubrica del telefono che si era appena procurato, Buchli aveva un solo numero. Quello del lanciatore di uova. «Come stai, Vincenzo?»

«Tiro avanti.»

«Bene. Volevo capire se hai più pensato al nostro incontro.»

«Non ho cambiato idea, se è quello che vuoi sapere.»

«Sì, era proprio quello che volevo sapere.»

«Se sono convinto di una cosa, non ho paura di agire, anche quando ci son da correre dei rischi. L’incendio che ho appiccato è la prova.»

«Lo so, si capisce che sei fatto così.»

«Allora il frocio non se ne va da solo?»

«Pare di no.»

«Va bene, qual è il piano?»

Il piano. Buchli non aveva dedicato nemmeno un istante della sua vita a pensare al crimine. Non guardava la televisione, non leggeva romanzi. Tuttavia aveva una mente agile e ideare un
  delitto gli riuscì semplicissimo. «Mi hai detto che ti stava bene anche tornare in prigione.»

«Non per una cretinata, ma, per questo, sì.»

«Potrebbe trattarsi di una condanna piuttosto lunga.»

«Se nell’incendio fossero morti degli immigrati, mi sarei fatto vent’anni. Ero disposto a restare dentro parecchio per una cosa in cui credevo, e lo sono ancora. Dentro troverei un
  mucchio di gente che mi ammirerebbe per quello che ho fatto. Mi tratterebbero come un re. Se vedessi dove vivo, capiresti che il carcere non è tanto peggio. La ragazza non ce l’ho. Posso adattarmi a tutto.»

Buchli fece una smorfia nel telefono. «Devi considerare l’eventualità di restare ucciso.»

«Il mio nome verrebbe ricordato per sempre. Quanti possono dire lo stesso? Ma parliamo di soldi.»

Buchli era preparato, ma fece il finto tonto. «Soldi?»

«Lo faccio perché mi va, però voglio che mi paghi. Se sopravvivo, paghi me, se muoio, mia madre.»

«Quanto?»

«Ventimila. In contanti.»

«A venti posso arrivarci.»

«Dovevo chiedertene trenta, allora.»

«Diciamo venti, ma solo a lavoro finito. A te, se riesci a scappare. A tua madre se ti prendono o ti ammazzano.»

Vincenzo approvò con un grugnito. «Devo chiederti una cosa, Peter. Tu sei un prete.»

«Certo.»

«Come prete, dimmi la tua opinione. Andrò lo stesso in paradiso?»

Per un attimo, Buchli immaginò l’assurdità di un paradiso popolato da uomini di quella risma. «Non ho nessun dubbio, che ci andrai.»

«Sono pronto a correre il rischio, allora.»

«Adesso però devo chiederti una cosa io.»

«Okay.»

«Come faccio a essere sicuro che non rivelerai la mia identità? Io non ho intenzione di finire in galera.»

«Non so neanche come ti chiami. Non ci credo che ti chiami Peter.»

«Potresti descrivermi alla polizia. Non sarebbe difficile rintracciarmi.»

«Non ti tradirò.»

«Hai detto di essere diventato religioso. Puoi giurare su Dio Onnipotente? Sei disposto a giurare, sapendo che, se violassi il giuramento fatto a un sacerdote, Dio si vendicherebbe in
  questa vita e nella prossima?»

«Non preoccuparti, Peter. Giuro su Dio. Ma non mi hai detto qual è il piano.»

Ecco il piano, allora. La domanda gli restò bloccata in gola per qualche istante. «Puoi procurarti una pistola?»

«So dove trovarla, ma mi servono i soldi.»

«Quanto?»

«Mille e cinquecento. Per una cosa pulita, coi numeri cancellati.»

«Posso farteli avere.»

«Hanno installato i metal detector.»

«È un problema per te, ma non per me. Posso portare dentro la pistola da un’entrata per il personale. Il giorno in cui dovrai usarla, te la lascerò in un luogo accessibile.»

«Se mi prendono, mi chiederanno come ho fatto a portarla dentro.»

Buchli aveva pensato a tutto. «C’è una ditta che ogni mattina consegna i generi alimentari per la mensa dei dipendenti. Puoi dire che hai attaccato la pistola col mastice al mozzo della
  ruota del loro furgone, mentre era parcheggiato alla loro sede. Poi l’hai recuperata in Vaticano. E, prima che tu faccia il lavoro, dobbiamo buttare queste SIM nel fiume.»

«Davvero è la prima volta che fai una cosa del genere?»

«Te lo assicuro.»

«E quando lo faremmo?»

«Se sarà tutto pronto, già questo mercoledì all’udienza generale. Stavolta non saranno uova.»

 

 

L’evento era stato programmato già durante la prima settimana del suo papato. Aldo l’aveva organizzato mentre lui era in Colombia. Non poteva esserci occasione più gioiosa e più appropriata di un discorso del nuovo papa agli studenti del Venerable English College, il suo seminario.

Il sole pomeridiano entrava dai rosoni della cappella gotica e faceva brillare gli intarsi dorati delle volte. In prima fila c’erano nove seminaristi prossimi a diplomarsi; gli altri studenti e gli
  insegnanti occupavano i posti dietro di loro. Innocenzo entrò fra gli applausi e si sedette, mentre il rettore, un monsignore scozzese, pronunciava un discorso introduttivo.

Innocenzo non aveva che bei ricordi. Per lui gli anni del seminario erano stati tra i più felici. Aveva trovato la sua vocazione. Studiava avidamente. Si crogiolava nel cameratismo tra
  seminaristi. Pregustava l’ingresso nella vita pastorale. Nei visi di quei nove giovani inglesi seduti davanti a lui, nelle loro occhiate furtive, rivedeva se stesso.

Parlò a braccio. «Sono orgoglioso di aver studiato qui. Sono orgoglioso di essermi prostrato proprio su questo pavimento per la mia ordinazione. È un luogo antico, meraviglioso. I
  nostri antenati attraversavano la Manica per venire in pellegrinaggio a Roma e da seicentosettant’anni in questo luogo sorge una cappella inglese. Ci veniamo ancora. Qualcuno da pellegrino, qualcuno da
  studente. A quanto pare, qualcuno ci viene anche da papa. I primi studenti del Venerable English College sono stati anche i primi martiri della scuola. Voglio ricordare soprattutto san Ralph Sherwin, che
  tornò in patria come missionario e fu martirizzato dalla regina Elisabetta nel 1581. Quei primi studenti desideravano ardentemente tornare in Inghilterra per rendersi utili. Come me. Come voi. La vostra
  missione è stata anche la mia: portare anime a Cristo. Il futuro è imprevedibile, questo è un dato di fatto. Avrete poche garanzie, oltre a conoscere Cristo e amarlo, seguirlo e ascoltare la sua parola.
  Imparerete ad affidarvi completamente a lui.»

Si sentirono le gambe di alcune sedie strisciare sul pavimento di marmo e tre studenti, in mezzo alla cappella, si alzarono di scatto e gli voltarono le spalle.

Innocenzo s’interruppe e guardò il rettore, che avvampò. «Jonathan, Stephen, Dennis!» disse. «Questo comportamento è inaccettabile. Uscite subito dalla cappella. E sappiate che vi
  aspetta una punizione. Santo padre, le chiedo umilmente scusa. Sono senza parole.»

«Non deve scusarsi, padre Carmichael», gli rispose, mentre i dissenzienti uscivano sotto lo sguardo ostile delle guardie del corpo papali. «Penso che sia colpa mia, li ho incitati al
  martirio.»

Risatine nervose allentarono la tensione. Intristito, Innocenzo guardò i tre giovani martiri sparire oltre una porta. Probabile che non sarebbero più diventati sacerdoti. Quell’atto di
  disubbidienza civile avrebbe lasciato una cicatrice indelebile. Li immaginò a dibattere fino a notte fonda se valesse la pena di protestare contro la sua confusione di genere, come la chiamava Caliceti, alla luce
  delle conseguenze che avrebbero patito. Forse non desideravano essere ordinati sacerdoti quanto lo desiderava lui, alla loro età.

 

 

Ormai gli mancava poco alla laurea. I suoi amici alla facoltà di storia facevano domanda per il dottorato o per trovare un impiego nel mondo reale. Lui no. Era qualcosa di diverso a ribollirgli dentro. Fin da quando lui e la sorella erano piccoli, la madre li aveva portati a messa. Per lui era un residuo del passato, una noiosa ricorrenza domenicale; per sua madre, invece, la religione era essenziale, un porto sicuro nella burrasca del suo matrimonio. Il padre disprezzava la solenne rigidità della Chiesa e ridicolizzava l’idea del prete-pastore che guidava il gregge dei fedeli. Ricordava che diceva a sua madre: «Quelli che vanno in chiesa sono un branco di pecoroni». Non era che suo padre fosse ateo, perché l’ateismo implicava affermare la non esistenza di Dio. Era semplicemente disinteressato.

Il primo anno di università, Tony aveva esercitato la libertà appena conquistata e non era andato a messa, non si definiva neppure cattolico. Faceva una vita del tutto allineata con quella
  della maggior parte dei suoi coetanei. Per compensare il grigiore degli studi di medicina, ricorreva alla musica, alla birra e ogni tanto alla droga. Alla fine del primo semestre era tornato alla fattoria ed era
  andato alla messa di Natale per far contenta sua madre. Era riuscito a sopportarlo perché si era fatto una canna poco prima.

Al secondo anno, col passaggio da medicina a storia, le cose erano andate meglio. Era stata la storia europea a reindirizzarlo verso la Chiesa, perché il cattolicesimo era la spina dorsale
  che aveva sostenuto l’Europa fino alla Riforma e oltre. Un insegnante – uno di quelli che avevano a cuore gli studenti – aveva scoperto che era cattolico e l’aveva invitato ad andare a messa nella cattedrale di
  St. David, in centro. Tony ci era tornato anche la domenica successiva, commosso dalle linee pulite della navata e dalla retorica potente del decano, che aveva parlato della fede che sorgeva dalle ceneri della
  disperazione e del vuoto, come la cattedrale stessa era risorta dopo essere stata distrutta dalle bombe dei tedeschi. La disperazione e il vuoto, lui li conosceva bene. Erano i suoi compagni di sempre. Aveva
  qualche amico, aveva anche avuto quella storia passeggera con Mary, la figlia dell’avvocato, ma nel profondo era disperatamente solo, in balia delle onde nella vastità del mare, con ben poche possibilità di
  giungere a riva. L’ultimo anno di università ormai andava in chiesa con regolarità ed era in buoni rapporti col decano, un amabile gallese con una voce tonante. Andare in chiesa era consolante e, come tutte
  le cose che danno sollievo, non gli bastava mai. Il decano, padre Erwood, gli si avvicinò una mattina infrasettimanale dopo la messa e gli disse: «Tony, ho notato che vieni quasi tutti i giorni. Ma perché non ti
  vediamo mai in confessionale?»

La risposta era a dir poco ovvia, eppure svicolò. Non ci pensava neanche, a sondare la sua anima.

A poche settimane dalla laurea, Tony non poteva più permettersi di non pensare a cosa avrebbe fatto dopo. Era a messa una mattina presto, a testa china in attesa di andare a fare la
  comunione, quando pose a Dio la domanda che ultimamente poneva a se stesso. «Cosa devo fare della mia vita?» E Dio lo sorprese, rispondendogli. La voce che sentì nella testa era la propria, ma le parole
  no. Dio disse: «Voglio che diventi prete». Quell’idea non gli era mai passata per la mente, ma quando si alzò per dirigersi all’altare gli sembrò di pattinare su una lastra di ghiaccio. Il decano doveva essersi
  accorto che qualcosa nel suo atteggiamento era cambiato, perché dopo la funzione lo raggiunse sui gradini della cattedrale e gli chiese di nuovo se avrebbe preso in considerazione di confessarsi.

«A dire il vero, penso che lo farò», gli rispose.

«Adesso sono libero, se vuoi.»

No, aveva bisogno di prepararsi. Aveva ventun anni e non si era mai confessato. «Possiamo fare domani?»

Entrò nel confessionale con due pagine di appunti. Quando precisò che era la prima volta e aveva molte cose da dire, il sacerdote ridacchiò e gli rispose di prendersi tutto il tempo
  necessario. Seguirono i peccati di dieci anni, il tipico elenco di un ragazzo della sua età: alcol, marijuana, un po’ di pornografia, i rapporti prematrimoniali con Mary. Tutto, insomma, tranne la cosa più
  grossa, perché non era sicuro che essere com’era fosse un peccato. Il momento in cui ci si avvicinò di più fu quando ammise che, da adolescente, aveva provato a vestirsi da donna.

Il prete gli chiese: «Sei omosessuale, Tony?»

«No.»

«Ne sei sicuro?»

Non so cosa sono, ma omosessuale no. «Sicurissimo.»

Al termine della confessione, il sacerdote gli disse una cosa che avrebbe ripetuto lui stesso, trovandosi dall’altra parte della grata. «Scrive Luca che in cielo ci sarà più gioia per un solo
  peccatore che si converte che per novantanove giusti i quali non hanno bisogno di conversione.»

In un baleno, Tony si sentì salvato. Era l’esaltazione più alta, l’estasi più pura, e uscì dal confessionale versando tante lacrime che il decano, commosso a sua volta, lo invitò a bere un
  caffè.

«Voglio farmi prete», gli disse.

«È un bel salto, dalla prima confessione al sacerdozio, ma sono disponibile a discuterne.»

«Il fatto è che non penso di esserne degno. Ho troppe carenze.»

«Senti, Tony... adesso né tu né io possiamo dire se si tratti di un capriccio passeggero, ma la verità è che nessuno è all’altezza di ricevere l’ordine sacerdotale. Rispondiamo alla chiamata e
  Dio fa il resto.»

I suoi genitori e sua sorella assistettero alla cerimonia di laurea a Cardiff e poi andarono a pranzo al Fairview Hotel. Fu lì che Tony comunicò loro le sue intenzioni. Aveva parlato con
  l’arcivescovo, che gli aveva trovato un posto al Venerable English College a Roma.

Sua sorella pensava che scherzasse, ma la madre capì subito che non era così.

Gli disse: «Sapevo che stavi prendendo più sul serio la religione, ma non avrei mai immaginato che stessi pensando al sacerdozio».

«È una cosa recente», le rispose. «Eri tu che mi trascinavi a messa tutte le domeniche. Quando meno me l’aspettavo, Dio mi ha parlato e io ho risposto alla sua chiamata. Sei contenta?»

Lei guardò il viso schifato di suo marito e fece un sorriso forzato. «Se è quello che desidera il tuo cuore, di certo hai la mia benedizione.»

Carol aveva diciannove anni, era al primo impiego in un’agenzia di viaggi. «Trascinava anche me a messa, ma ti assicuro che non voglio farmi suora.»

Suo padre mangiò l’ultimo pezzo della bistecca che aveva nel piatto e chiamò il cameriere per farsi portare il conto.

«Non prendiamo il dolce?» domandò sua madre.

«No», rispose lui con durezza ferrea.

Tony lo odiava ma non lo temeva più. «Tu non hai niente da dirmi, papà? Paghi il conto e scappi a casa?»

«Fai quello che vuoi. Ti ho perso già da piccolo. E ti ho perso di nuovo quando hai deciso di non diventare medico. Il clero è un covo di pervertiti e falliti. Ti ci troverai bene.»
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Il cardinal Moreno di rado andava a messa presto e, quando lo vide nella cappella del Palazzo Apostolico, Innocenzo gli prese la mano. «Mi fa piacere vederla, Sebastien.»

«Anche a me, santo padre. Posso parlarle, dopo la funzione?»

«Certo, ho tempo prima di cominciare con gli appuntamenti della giornata.»

Moreno sedette accanto a Divine e alle altre suore della casa, tutte presenze regolari a quella messa. Innocenzo aveva invitato anche diversi dipendenti del Vaticano: due giardinieri, un postino, la moglie di un maggiore delle guardie svizzere, gli addetti alla preparazione dei piatti nel ristorante dei Musei e le suore dell’istituto che preparava i chierichetti. Si erano vestiti a festa, anche se era martedì.

Quando diede l’eucarestia a Moreno, si accorse che gli tremavano le mani e si domandò se stesse bene. Al termine della funzione, donò ai presenti delle sottili scatolette rosse. Era arrivato il primo lotto di medaglie papali dorate col suo ritratto in rilievo e, sebbene potesse sembrare un atto di vanità da parte sua, la gente ci teneva ad averle.

«Sebastien, il suo segretario ha chiamato Aldo l’altro giorno per segnalargli che alla Segreteria non le avete ancora ricevute. Porti pazienza, arriveranno.»

«Non ne dubito, santità.»

«Perché non viene nei miei appartamenti a prendere il caffè?»

Divine glielo servì nello studio. A Moreno tremavano ancora le mani, tanto che faceva fatica a tenere la tazzina.

«Vedo che lei è turbato, Sebastien. Cosa voleva dirmi?»

«Speranza e Caliceti volevano che firmassi la lettera. Ho rifiutato.»

«Ho notato la mancanza della sua firma. Gliene sono grato.»

«Ma la firmerò oggi.»

Innocenzo guardò verso la parete dove aveva appeso una stampa acquistata anni prima, la copia di un olio rinascimentale: san Luca che dipingeva la Vergine. Luca, il suo santo protettore. Il tramite dell’epifania avuta la prima volta in cui si era confessato. Cosa poteva aspettarsi da san Luca in quel momento? «Cos’è cambiato, Sebastien?»

«Mi hanno informato del suo incontro coi rappresentanti della comunità transgender. Se non sbaglio, è in programma per stamattina. È stato questo a farmi cambiare idea.»

Si domandò come fosse trapelata la notizia. Aldo, di certo, non aveva parlato. Forse l’ufficio stampa... Su sua richiesta, un fotografo avrebbe documentato l’incontro. Avrebbero rilasciato un comunicato. «Sono cattolici», disse a Moreno. «Fanno parte del nostro gregge. Mi spieghi perché le sembra sbagliato aprire un dialogo con loro.»

La voce di Moreno si alzò di una mezza ottava. «Davvero c’è bisogno di spiegarglielo? Significa gettare benzina sul fuoco. Alimenterà sentimenti che sono già abbastanza estremi. Perché ha voluto pungolare l’orso con questa ulteriore provocazione?»

L’orso era metaforico. Speranza, che a un orso somigliava parecchio, non lo era. Lo immaginò nel momento in cui l’avrebbero informato della defezione di Moreno, sempre che non lo sapesse già: gongolante come un orso che dà una zampata a un alveare. «Vuole sapere perché?» disse Innocenzo. «È un gesto di umanità. Per stabilire un contatto con persone che la Chiesa ha vilipeso per il solo fatto di essere coerenti con la propria natura. Sono convinto anch’io che sarebbe stato più saggio, dal punto di vista
  politico, ignorarle come ho ignorato il mio modo di essere per tanto tempo, ma non voglio più nascondermi. Se non affrontassi apertamente l’argomento che è sulla bocca di tutti, in buona parte del mondo, sarei un vigliacco. Per la prima volta nella mia vita, non ho paura. Speravo che almeno lei, da sempre sostenitore degli ultimi, avrebbe capito le mie motivazioni.»

«La mia teologia si basa sul Vangelo, santo padre. Cristo era dalla parte dei poveri e io pure. Ma tutta questa faccenda del gender e della sessualità non rientra nelle questioni fondamentali per i cristiani. È un riflesso della modernità. Sarebbe stato meglio relegarla in secondo piano. Creare un gruppo di lavoro che fosse in grado, nel giro di un paio d’anni, di stilare un rapporto, e in seguito istituire una commissione. In questo modo sua santità avrebbe fatto entrambe le cose: agire e non agire.»

«È così che si fa alla Curia, vero? Non è qui da molto, ma sta imparando in fretta. O forse conosceva già l’alchimia della simultaneità di azione e non azione. L’ha applicata anche nel caso di padre Acevedo? Mi domando se quel fascicolo sia mai saltato fuori.»

«Ho fatto diverse richieste ma sembra che sia andato smarrito.»

Smarrito in un tritadocumenti o magari in un caminetto, pensò Innocenzo. «Capisco. Sono arrabbiato e intristito in ugual misura. Mi domando chi sia Moreno. Bruto che mi accoltella alle spalle o Giuda che mi bacia sulla guancia? Non so cosa si aspetti da me adesso, ma non adotterò misure punitive. Non la solleverò dal suo incarico né mi dimetterò. Dovremo trovare un modo per collaborare, noi due. Dato che è al corrente dei miei impegni, sa che adesso ho un appuntamento.»

Moreno si alzò e chiuse gli occhi per un attimo. «Santo padre, le chiedo perdono. Lei ha rischiato la vita per me. Mi ha conferito un incarico di prestigio. So che le sembrerà un tradimento, e forse lo è, ma tradirei le mie convinzioni e i miei valori se non prendessi posizione. Lei è una brava persona, migliore di me, eppure non dovrebbe essere papa.»

Allora Luca gli parlò di nuovo e gli mise le parole sulla lingua. «Pensiamo a Luca 23,34, Sebastien: ‘Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno’.»

 

 

Arturo Viola era tarchiato, aveva i capelli a spazzola induriti dal gel e una barbetta rada, senza baffi. Indossava un paio di occhiali dalla montatura enorme, verde brillante. Ostentava un atteggiamento sicuro e determinato, ma le mani sudate lo tradivano. «Santo padre, è un onore incontrarla. Mi dispiace ma non so l’inglese.»

«La ringrazio per essere venuto con così poco preavviso, signor Viola», gli rispose Innocenzo in italiano. Sperava che le sue emozioni non trapelassero e fu sollevato nel sentire che la propria voce sembrava tranquilla.

Con lui c’era la vicepresidente dell’associazione, che era alta e formosa, con un bel viso dolce. Indossava un vestito che la maggior parte delle donne avrebbe giudicato inadatto a una visita papale, perché era aderente e cortissimo, ma forse l’aveva scelto apposta. Stando a quanto il papa aveva letto sul loro gruppo per i diritti delle persone trans, La Rosa e la Spina, erano piuttosto combattivi, sfrontati e non si fermavano davanti a nulla.

«Le presento Magdalena Grasso, la nostra vicepresidente», disse Viola.

Magdalena aveva la mano asciutta e un sorriso malizioso. «Le assicuro, santità, che non avrei mai immaginato che un giorno mi sarei trovata nell’ufficio del papa.»

Se avesse chiuso gli occhi, Innocenzo non avrebbe saputo dire se la sua voce apparteneva a un uomo o a una donna. Era una sensuale via di mezzo. «Prima del conclave, avrei detto la stessa cosa», rispose lui. «Abbiamo chiamato un fotografo. Va bene se scattiamo qualche foto?»

«Sono sorpreso», disse Viola. «Cosa ci farete, con queste foto?»

«Verranno pubblicate sul sito del Vaticano, insieme con una breve descrizione dell’incontro», gli rispose Aldo.

«Non vorrei risultare troppo cauto, ma temo che finiremmo per sembrare semplici accessori in una messinscena.»

«Arturo!» esclamò Grasso. «Ci farà molto piacere farci fotografare insieme col santo padre.»

Il fotografo suggerì agli ospiti di sedersi ai due lati della scrivania del papa, come se stessero discutendo.

«È perché il mio vestito è troppo corto», commentò Grasso.

«No, signora», le rispose il fotografo con delicatezza. «È per dimostrare che si tratta di un serio incontro di lavoro.»

Mentre il fotografo scattava, lo sguardo d’Innocenzo prediligeva Viola. Per qualche motivo, Magdalena Grasso lo metteva a disagio. Gli ricordava qualcuno. Ma chi?

Quando il fotografo se ne andò, gli ospiti del papa restarono dov’erano stati posizionati. Aldo sedeva in disparte, pronto a prendere appunti.

Innocenzo esordì con un certo imbarazzo. «Come ho già detto, vi ringrazio per essere venuti con così poco preavviso.»

«Le dirò che non ho capito fino in fondo quali sono le motivazioni per cui ha voluto incontrarci», ribatté Viola. «Tendo a vedere tutto quello che riguarda la situazione delle persone trans attraverso una lente politica. Ci dà fastidio essere usati come esempio negativo dalla destra e come un nuovo giocattolo dalla sinistra. Vogliamo solo che le persone trans abbiano gli stessi diritti laici e religiosi di tutti gli altri.»

«La mia intenzione è unicamente quella di aprire un dialogo. Né più né meno. Mi sono trovato in una posizione eccezionale. Voglio sfruttarla per fare qualcosa di utile. E di certo non voglio danneggiare nessuno.»

Viola lo fissava attraverso gli occhialoni verdi. «Santo padre, dal nostro punto di vista ogni aiuto è beneaccetto, ma dev’essere l’aiuto giusto. Nemmeno nelle nostre fantasie più sfrenate avremmo mai immaginato di avere un papa trans. L’ostilità istituzionale della Chiesa nei confronti della nostra causa è stata particolarmente dolorosa per chi tra noi è cattolico. Io ho smesso di definirmi tale molti anni fa. Magdalena lo è ancora ma non lo sbandiera. Ogni tanto va a messa di nascosto.»

«È vero, lo confermo», disse lei.

«Ci sono due elementi della sua storia che riteniamo problematici», proseguì Viola. «Anzitutto, l’hanno smascherata. Sì, è stato lei a fare la rivelazione, ma solo perché le hanno puntato una pistola alla testa. Non penso che sarebbe uscito allo scoperto di sua spontanea volontà. Ho ragione?»

Quegli occhiali verdi. Avrebbe proprio voluto che Viola se li levasse. «Sì, ha ragione», gli rispose.

«E poi c’è il modo in cui si descrive.» Aveva in tasca una copia dell’intervista del papa. Innocenzo notò che aveva evidenziato alcune righe. «Ha detto alla giornalista: ‘A essere sincero, non sono sicuro di quale sia il termine adatto alla mia situazione. Posso dirle che per la maggior parte della mia vita mi sono interrogato sulla questione del gender. Tuttavia non ho mai intrapreso nessuna iniziativa a riguardo’. Non ha avuto il coraggio di dichiarare la verità: sono trans e per tutta la vita l’ho tenuto nascosto.»

Grasso era visibilmente turbata, mentre Aldo era contrariato. Innocenzo si disse che forse si sarebbe dovuto aspettare quell’ostilità. Sentendo le proprie parole usate contro di lui, capì la rabbia, ma avrebbe preferito un po’ più di delicatezza.

Per fortuna Grasso gli venne in aiuto. «Arturo, non credi di essere troppo severo? Per nessuno di noi è stato facile fare outing. Tutti noi abbiamo subito il trauma di essere cresciuti in un corpo sbagliato. E sappiamo che c’è un sacco di gente che sceglie di soffrire in silenzio per tutta la vita. Sospettiamo che ci siano tante persone importanti – politici, celebrità, uomini d’affari, preti e perfino papi – che non possono o non riescono a venire allo scoperto.»

Era la reazione in cui aveva sperato e la ringraziò. «La verità è che per me il desiderio di diventare prete era più forte del desiderio di vivere la mia natura con sincerità.»

Viola sbottò: «Ecco! L’ha fatto di nuovo. Non riesce a dire: il desiderio di diventare prete era più forte del desiderio di diventare donna».

«La prego di mostrare un minimo di rispetto», intervenne Aldo. «Il santo padre vi ha invitati per un confronto, non per farsi flagellare. Ci pensano già i suoi nemici, che tra parentesi sono anche i vostri.»

«Grazie, Aldo, non importa», disse Innocenzo. «Capisco cosa spinge il signor Viola a parlare in questo modo. Tutto quello che posso dire a mia difesa è che per me questa è una cosa nuova e, se sembro a disagio, è perché lo sono.»

Viola si grattò la barbetta e disse: «Va bene, le chiedo scusa per essere stato così duro con lei. Venendo qui, ero un fascio di nervi». Miracolosamente, si tolse gli occhiali verdi e li
  appoggiò sulla scrivania.

Ciò bastò perché Innocenzo lo trovasse meno minaccioso. «Non si scusi, la prego. Ero nervoso anch’io. Posso darle del tu?»

Viola annuì.

«Arturo, mi hai detto che non ti consideri più cattolico. Posso chiederti se sei cresciuto in una famiglia credente?»

«I miei genitori erano molto religiosi. Da piccolo mi piaceva andare in chiesa. Mi piaceva da morire. L’unica cosa frustrante era non poter fare il chierichetto.»

Grasso scoppiò a ridere. «Io invece lo facevo, ma lo odiavo.»

«Ricominceresti a venire, se la Chiesa fosse più accogliente?»

«Più accogliente?» disse Viola. «Ci verrei se fosse accogliente, punto. Voglio essere riconosciuto come fedele maschio, uguale a tutti gli altri. E voglio che Magdalena sia
  riconosciuta come fedele femmina. È doloroso, per me e per gli altri cattolici, vedere che la Chiesa stigmatizza le persone trans. Con tutti i problemi che abbiamo nella società civile, sarebbe bello se
  almeno la Chiesa ci offrisse un rifugio.»

«Mi auguro che si possa arrivarci», gli disse Innocenzo.

Grasso rigirò un anello vistoso. «Sarebbe stupendo.»

«Però si renderà conto anche lei, santo padre, che si è espresso in termini un po’ fiacchi», continuò Viola. «Quello che serve è un cambiamento drastico nella posizione della Chiesa.
  Quell’orribile documento, Maschio e femmina li creò, è disgustoso. Si prende gioco della fluidità di genere sostenendo che l’idea di uno spettro riflette un’idea confusa di libertà. E pensare che al cuore
  della fede cattolica c’è la fluidità di un Dio che è Padre, Figlio e Spirito Santo!»

«I cristiani zelanti ci scagliano addosso le Sacre Scritture come se fossero coltelli», aggiunse Grasso. «Dicono che nel Deuteronomio sta scritto che le donne non devono vestirsi come gli
  uomini perché il Signore lo detesta. Dicono che secondo il Levitico non si possono avere rapporti sessuali con gli uomini come con le donne perché il Signore lo detesta. E poi passano sopra tante altre
  sciocchezze – mi passi il termine – che si trovano sempre nella Bibbia. Per esempio, le regole per vendere la propria figlia come serva.»

«Capisco benissimo», disse il papa. «Vi assicuro che ho intenzione di usare il mio pulpito per cercare di cambiare l’atteggiamento della Chiesa nei confronti delle persone transgender.
  Voglio istituire un gruppo di lavoro composto da clero e laici per sviscerare Maschio e femmina li creò e stendere nuove linee guida per le diocesi, per indirizzare il loro approccio al supporto e alla
  formazione dei giovani che nutrono interrogativi di genere. Nel gruppo di lavoro precedente, le persone trans non erano rappresentate e nemmeno i terapeuti che hanno a cuore il loro benessere. Né
  erano rappresentate le voci progressiste della Chiesa. La mia intenzione non è tuttavia quella di escludere gli elementi conservatori e tradizionalisti. Ci saranno anche loro, ma la loro voce non sarà
  dominante. Lavorerete con me? Vi va di entrare a far parte di questo gruppo di lavoro? Cosa ne dici, Arturo?»

La rigida impalcatura di tensione che sorreggeva il volto di Viola crollò. «Sì, santo padre, conti su di me.»

«E tu, Magdalena? Posso chiamare anche te per nome?»

Lei sprizzava gioia da tutti i pori. «Può chiamarmi come vuole, santità.»

Fu quella frase a fargli tornare in mente il ricordo.

 

 

«Come ti chiami?»

Non voleva dire il suo vero nome, non in quel posto. «David.» Dovette gridare per farsi sentire sopra la musica altissima. «E tu?»

«Vediamo...» disse lei, toccandosi la guancia. «Non so ancora chi sarò stasera.»

«Allora come posso chiamarti?»

«Tesoro, puoi chiamarmi come vuoi.»

«Okay.»

«Senti, perché non mi chiami Billie?»

«Va bene, Billie. Piacere.»

«Vedo che non hai niente da bere, David. Offro io. Sono una ragazza emancipata.»

«Una birra, grazie.»

Mentre lei si faceva strada verso il bar, lui cercò di calmarsi. Cosa credeva di fare? Era impazzito? Era ancora in tempo a mescolarsi alla calca senza che lei se ne accorgesse e a porre fine a
  quella pazzia.

Invece rimase a bere la birra chiara.

Lei fece tintinnare il calice contro il suo bicchiere e disse: «Allora, David, sempre che sia il tuo vero nome, cosa ti porta qui?»

Erano al Mother, un locale notturno nel Meatpacking District di New York. Allora nessuno lo sapeva, ma era prossimo alla fine. Avrebbe chiuso nel 2000, cioè un anno dopo, segnando
  la conclusione di un’epoca. Lui era arcidiacono del vescovo di Middlesbrough e stava partecipando alla sua prima conferenza internazionale, con preti da tutto il mondo, sulla cura pastorale dei malati e dei
  moribondi.

«Sono venuto per partecipare a una conferenza.»

«No, intendevo qui-qui. Al Mother.»

«Ho visto la pubblicità su un giornale gratuito.»

Lei gli si avvicinò abbastanza da sfiorarlo col suo petto esagerato. Fu inondato di profumo. «Allora da dove vieni tu non conoscete il famigerato Mother?»

«Direi di no.»

«E che conferenza sarebbe? Sappi che è solo una domanda subdola con cui sto cercando di capire chi è questo straniero alto, bello e misterioso.»

L’aveva abbordato appena entrato. Col buttafuori se l’era vista brutta. In quel carosello di colori, i suoi pantaloni kaki, la camicia bianca col colletto abbottonato e i mocassini saltavano
  all’occhio, lo mettevano in cattiva luce. L’avrebbero mandato via, se non fosse stato per l’intervento di un travestito con un abito da sera giallo, che aveva detto: «Lascialo entrare, Louie. Il Mother ama tutti i
  figli di Dio». Quando aveva visto Billie avvicinarsi, strizzata in un abitino corto rosso rubino, con delle scarpette coordinate che sembravano quelle di Dorothy nel Mago di Oz, Tony aveva pensato che era la
  donna più bella che avesse mai visto. Era voluttuosa, una bionda con capelli vaporosi lunghi fino alle spalle. C’erano molte persone con un trucco eccessivo, invece il suo era perfetto. Aveva un forte
  accento newyorkese e dopo avrebbe scoperto che era di Riverdale, la parte più esclusiva del Bronx. Aveva ventidue anni, lui trentasette.

Le rispose la prima cosa che gli venne in mente: «È una conferenza medica. Articoli medicali. Vendo articoli medicali».

Lei era scettica. «Davvero? Di che tipo?»

«Garze, bende, quelle cose lì.»

«Dev’essere affascinante. Vieni dal Vecchio Continente, vero? Guardo sempre Masterpiece Theatre, quindi l’ho capito.»

«Non ho idea di cosa sia Masterpiece Theatre, ma sì: sono inglese.»

«E cosa sei?»

«In che senso?»

«Hai visto il cartello prima di entrare, no?» L’aveva visto, ma lei lo sapeva addirittura a memoria – forse impararlo era un rito d’iniziazione – e glielo recitò: «‘Il Mother è un club per
  dominatrici, poeti, gay e lesbiche, liberi pensatori eterosessuali, travestiti e transessuali, feticisti, bisex e tutti quelli che li amano. Se non ti sta bene, non entrare.’ Allora, tu cosa sei?»

«Non lo so.»

Le aveva risposto con tale sincerità che gli credette. «Magari lo scopri stasera. Balliamo?»

Ballava come un prete che non ha mai avuto una gran vita sociale e lei lo prese in giro. Dopo la prima canzone, gettò la spugna. Era estate e l’aria condizionata non bastava a rinfrescare
  l’ambiente, con tutti quei corpi ammassati. Trangugiò la birra fredda in pochi sorsi. L’alcol gli diede il coraggio di chiedere: «E tu, Billie, cosa sei? Una poetessa?»

Lei rise. «Questa è buona. Se scrivessi poesie, sarebbero una cosa tipo: le rose sono rosse, le viole sono blu... No, Billie non è una poetessa. Billie è una trans. Era un maschietto ma adesso
  è una femminuccia.»

Lui ebbe un fremito. «Capisco.»

«Sai cos’ho capito io? Che anche tu sei come me. Solo che sei un pochino più indietro.»

Lui guardò verso l’uscita.

«Non pensare di dartela a gambe. Sei venuto perché eri curioso. Sei venuto fin qui. Rilassati. Non mordo.»

Riuscì a malapena a gracchiare: «Cosa ti fa dire che sono come te?»

«Un semplice processo di eliminazione, tesoro. Non sei gay, altrimenti saresti andato là in fondo, dove ci sono tutti quei bei ragazzi. Non sei un travestito, visto come sei conciato. E non
  sei un poeta, perché vendi garze e bende e nella storia della poesia non c’è mai stato nessun poeta che facesse un lavoro simile.»

«Potrei aver mentito.»

«Probabile. Allora sei un poeta?»

«No. Ma potrei sempre essere un libero pensatore eterosessuale.»

«Qualche volta capitano, ma non vengono mai da soli. Si appiccicano a noi creature della notte e noi ce la spassiamo. No, David. Tu sei una trans. Ho ragione?»

«Purtroppo non te lo so dire. Il prossimo giro lo offro io.»

Billie trovò un tavolino in fondo alla sala, più lontano possibile dal palco. Le pareti erano sporche, i muri scrostati. Il pavimento era appiccicoso. La musica pulsava.

Billie gli parlò all’orecchio. «Dev’essere brutto non sapere cosa sei. O forse lo sai, ma non riesci ad accettarlo.»

Ma lui non aveva rinunciato al bicchiere della staffa con gli altri preti e non si era avventurato in quella zona squallida per mettere a nudo la sua anima davanti a una completa estranea.
  A spingerlo era stata la stessa curiosità che consumava Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden. Il frutto proibito. Doveva assaggiarlo. Poteva essere la sua unica possibilità nella vita. In Inghilterra non avrebbe
  mai osato correre il rischio, ma lì non lo conosceva nessuno.

«Tu, quando l’hai capito, cos’eri?» le chiese.

Lei succhiò dalla cannuccia rossa perfettamente abbinata al rossetto. «E va bene. Se proprio ci tieni, possiamo parlare di me. È il mio argomento preferito, comunque. L’ho capito a sei
  anni. I miei dicono che avevano dei sospetti anche prima. Pensavano che fossi gay perché volevo sempre mettere il tutù e giocavo con le bambole. Ma è stato la sera dopo la festa del mio undicesimo
  compleanno – l’avevamo fatta in una sala da bowling, se vuoi saperlo –, mentre mia mamma mi stava mettendo a letto, che le ho chiesto se potevo tagliarmi il pene.»

Lui rabbrividì. «E lei cosa ti ha risposto?»

«Non ha fatto una piega. I miei genitori sono le due persone più rilassate del pianeta, ancora oggi. Mia mamma stava laureandosi in psicologia proprio allora. Mio papà è un avvocato
  del lavoro. Ne abbiamo parlato molto e lei mi ha portato da un medico che s’intendeva di bambini trans. Il resto è storia.»

«E anche tuo papà era d’accordo?»

«Ha detto: ‘Billie’ – sì, ha usato il mio vero nome –, ‘Billie, voglio solo che tu sia felice’.»

Tony non aveva idea che potessero coesistere tanta meraviglia e tanta tristezza. Si coprì gli occhi con la mano e si mise a piangere, scatenando la pronta reazione di Billie, che prese dei
  fazzolettini dalla borsetta rossa e glieli porse.

«Poverino, scommetto che i tuoi erano degli stronzi, vero?»

«Mio padre lo era e lo è ancora. Mia madre non è una cattiva persona. Ha molte buone qualità, ma era sottomessa a mio padre. Non capitava spesso che si ribellasse, e di certo non per
  me.»

«Credimi, so di essere fortunata. La maggior parte dei miei amici nel mondo dei trans ha una storia simile alla tua. È una cosa triste. I miei genitori sono i miei migliori amici, dico sul
  serio. Mi hanno pagato il pezzo di sopra. Non sono straordinari? E io sto risparmiando per fare il pezzo di sotto. Sì, ho ancora questo maledetto pene. Un giorno, però, me ne libererò. Tu, invece, pensi che
  uscirai mai allo scoperto?»

«Non...»

«Sì, potrebbe succedere. Non si sa mai. Fare outing non è una passeggiata, ma ti assicuro che dopo sarai più felice. Io vado da un analista che mi ha detto una cosa intelligentissima sul
  gender e la dico anche a te, senza nemmeno farti pagare la seduta, se non contiamo il prossimo calice che mi offrirai. Mi ha fatto una domanda. Mi ha chiesto: ‘Sei uno che galleggia o uno che nuota?’»

La domanda, anche per colpa della musica altissima, lo lasciò confuso e rispose: «Io sono sempre stato un nuotatore».

«Non intendevo se sai nuotare, in senso letterale. L’analista voleva dire che il gender è una faccenda molto più complicata e fluida di quanto pensi la società. Immaginati una piscina. I
  maschi stanno da una parte, le femmine dall’altra. La maggior parte degli etero pensano che tutti debbano stare di qua o di là, ma si può stare ovunque, in realtà: più vicini ai maschi, più vicini alle femmine o
  nel mezzo. Adesso ascolta bene: certe persone galleggiano. Pensano di dover continuare a galleggiare da una parte o dall’altra, dove la società li ha piazzati. Altri invece nuotano. Vanno dove vogliono loro. I
  nuotatori scelgono il loro genere, invece di limitarsi a subirlo. Io sono una che nuota. Tu devi capire cosa sei.» All’improvviso, si mise a salutare con la mano. «Vuoi che ti presenti i miei amici?»

Lui non aveva voglia di essere sottoposto a un ulteriore esame. «Devo andare. Noi venditori cominciamo a lavorare presto, al mattino. Mi ha fatto piacere conoscerti. Sul serio.»

«Okay, ma dammi almeno un bacio di addio.»

Lui la accontentò, baciandola su una guancia morbida e profumata.

«Continua a nuotare. Vai avanti finché non arrivi.»
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Innocenzo stava impiegando più tempo di quanto avrebbe voluto a terminare il suo discorso per l’udienza generale. Dopo la defezione di Moreno, non appena si trovava solo doveva fare i conti con una malinconia che gli invadeva la mente e gli ovattava i pensieri. E le brutte notizie non erano terminate. Il centralinista lo informò che il monsignore segretario dell’Ufficio delle celebrazioni liturgiche del sommo pontefice desiderava parlargli.

«Santo padre, sono nell’ufficio del vescovo Arballo», esordì il monsignore. «Mi ha chiamato perché non si sentiva bene. Sembra che abbia avuto un ictus. Ci sono qui i medici. Sua eccellenza ha chiesto se può venire a somministrargli il viatico.»

Innocenzo arrivò qualche minuto dopo e chiese al medico se il vescovo sarebbe sopravvissuto. Le possibilità erano poche. I paramedici si ritrassero per farlo passare e, dal corridoio, entrò nell’ufficio dove Arballo giaceva a terra con una flebo nel braccio, la sovrabbondante nudità del ventre in bella vista. Alzò un pochino la testa e, in un sussurro flebile, disse: «È arrivato».

Innocenzo gli s’inginocchiò accanto. «Sì, Ramon, sono qui. Preghiamo.»

Non era la prima volta che pregava accanto a un moribondo con una pancia gonfia come quella.

 

 

«Ho esitato un po’ prima di chiamarla così, in piena notte, ma voi due eravate grandi amici», disse la padrona di casa.

«Ha fatto benissimo.»

«L’ho sentito cadere e gridare. Sono dovuta andare a prendere la mia chiave, perché non mi apriva. L’ho trovato in uno stato...»

Budd si spostò per lasciar passare l’equipaggio dell’ambulanza che stava scendendo le scale.

Uno di loro gli disse: «È morto. Abbiamo chiamato il medico legale».

Il barelliere più anziano, un suo parrocchiano, aggiunse: «A giudicare dall’aspetto, aveva la cirrosi. Ho ragione?»

«Sì, ha ragione. Ed era in cura per le varici all’esofago.»

«Una gli è scoppiata. Devo avvisarla, eccellenza, che non è un bello spettacolo.»

Harold Moss era una persona riservata e non avrebbe sopportato l’idea che altri vedessero il suo corpo nudo e gonfio, vivo o morto che fosse. La cirrosi gli aveva ingiallito la pelle e gonfiato l’addome con una tale quantità di fluidi che l’ombelico sporgeva come il pomello di una porta. Giaceva in una pozza di vomito e sangue che continuava a gocciolare dalle labbra bluastre, sebbene la morte fosse sopraggiunta da una mezz’ora buona. Budd prese la coperta dal letto e lo coprì. «Oh, Harry. Ci sono io,
  adesso.» S’inginocchiò più vicino che poté senza sporcarsi i pantaloni e cominciò a pregare: «Dio amorevole e misericordioso, affidiamo il nostro fratello alla tua pietà. L’hai molto amato in questa vita. Ora che è libero da ogni preoccupazione terrena, donagli felicità e pace eterne. Accoglilo nel tuo paradiso, dove non ci sono dolore, pianto e sofferenza, ma solo pace e gioia con Gesù Cristo, tuo figlio».

 

 

Era un uomo minuto col naso arrossato. Ogni tanto andava alla messa domenicale, ma non si confessava mai e non partecipava alle attività della parrocchia. Budd, quindi, lo conosceva di vista, però ne aveva scoperto il nome solo due anni dopo essere arrivato nella diocesi. La cittadina di Middlesbrough, nello Yorkshire settentrionale, aveva conosciuto un’esplosione economica durante la rivoluzione industriale e poi esplosioni niente affatto metaforiche durante la seconda guerra mondiale, quando la Luftwaffe ne aveva raso al suolo le acciaierie e le fabbriche. Quando Budd ne era diventato vescovo, in Inghilterra godeva del discutibile primato di luogo peggiore in cui vivere, per gli alti tassi di disoccupazione e povertà. Budd aveva iniziato da arcidiacono e l’anziano vescovo l’aveva incaricato di farsi tramite con la comunità. Era un lavoro che non gli lasciava un istante di riposo, ma allora era giovane e vigoroso. Non passava le serate a rilassarsi in canonica; era sempre in giro e, tra le altre cose, passava nei pub dove si rifugiavano molte delle sue pecorelle. Fu al Captain Cook che conobbe l’uomo col naso rosso.

Era un giorno infrasettimanale e il locale era mezzo vuoto. Gli avventori abituali rientravano in due categorie: i pensionati con bastone e berretto, che si radunavano ai tavoli, e i giovani che stazionavano davanti alle slot machine e alle freccette. E poi c’era quell’uomo seduto al bar, a bere da solo, che come Budd non era né giovane né vecchio. Lui si fermò a uno dei tavoli e bevve una mezza pinta con alcuni degli anziani; poi decise di avvicinare il bevitore solitario. «Buonasera», gli disse. «L’ho riconosciuta
  perché l’ho vista in chiesa, ma non credo di sapere come si chiama.»

«Harold Moss. Ma tutti mi chiamano Harry.»

«Le dispiace se mi siedo qui?»

Harry indicò la fila di sgabelli. «C’è tutto lo spazio che vuole.» Aveva il bicchiere quasi vuoto.

«Ne prende un altro?»

«Com’è vero Dio. Scusi, non ho resistito.»

Budd chiamò il proprietario, dietro il bancone. «Due di quello che sta bevendo Harry.»

«È sicuro, padre?» gli disse il proprietario. «È Stingo. Non riesco a berla nemmeno io.»

«Ma sì. Tempra lo spirito», fece Harry.

La birra scura era fortissima e dolce. Budd fece una smorfia e disse: «È molto particolare».

«Bevanda divina», commentò Harry.

Non aveva ancora cinquant’anni, ma se li portava male per tanti motivi. Occhi e guance erano infossati, la carnagione chiazzata. Il naso paonazzo era una caratteristica così evidente che i ragazzini lo prendevano in giro chiamandolo Rudolph. Come Budd, vestiva una sorta di uniforme, sempre la stessa: jeans abbondanti, scarpe da ginnastica e polo bianca che si gonfiava sulla pancia tesa come un tamburo. Più avanti Budd avrebbe visto le foto di Harry da giovane. Era stato piuttosto piacente.

«Da quanto tempo frequenta la chiesa di St. Mary?» gli chiese Budd.

«Dall’85, quando l’hanno costruita. È stata una pessima decisione, quella di metterla a Coulby Newham, fuori dal centro. Prima andavo a piedi alla vecchia Lady of Perpetual Succour. Adesso mi tocca prendere l’autobus.»

«È per questo che non ci viene spesso?»

«Indovinato.»

«Lei lavora, Harry?»

«Prendo una pensione d’invalidità.»

«Mi dispiace.» Non gli avrebbe chiesto delucidazioni, ma Harry gli fornì prontamente la diagnosi.

«Ho il fegato spappolato.»

«Capisco.»

Harry alzò il bicchiere. «Per colpa mia, intendiamoci. Come scrisse Shakespeare: ‘Meglio bruciarmi il fegato bevendo’. Antonio e Cleopatra, atto I scena 2.»

Fu quello a far capire a Budd che non si trovava di fronte a un ubriacone come gli altri. «Lo conosce bene, Shakespeare», commentò.

«È il mio migliore amico, ma ne ho tanti altri. Yeats, Byron, Milton, Wordsworth.»

«Posso chiederle cosa faceva, prima di diventare invalido?»

«Assistente bibliotecario all’università. Un bellissimo lavoro. Peccato aver dovuto smettere. Dovevo bere, altrimenti mi veniva la tremarella. Ma puzzare di alcol in un ambiente frequentato dagli studenti non andava bene.»

La tristezza che emanava era come un gas che permeò la pelle di Budd e gli somministrò una dose di malinconia. «Le piace venire a messa?»

«Certo. Lo trovo confortante. Il conforto è una merce rara, dalle mie parti. L’ha detto bene Yeats: ‘Non ho un briciolo di conforto, non un granello’. E venire in chiesa mi piace anche di più quando fa lei gli onori di casa. Il vescovo è un po’ inamidato.»

«Ci verrebbe più spesso, se fosse più facile arrivarci?»

«Probabilmente sì.»

«Allora, quando posso, verrò a prenderla a casa e la riaccompagnerò.»

Gli occhi di Harry si velarono di lacrime. «Lo farebbe davvero?»

«Ci vediamo domenica mattina.»

 

 

All’inizio fu un’amicizia titubante, ma poi prese l’abbrivio. Quando non era ubriaco fradicio, Harry era un conversatore brillante e Budd non aveva mai conosciuto nessuno che avesse letto più di lui. Chiacchieravano nel monolocale in affitto di Harry o alla canonica a Coulby Newham, dove Budd teneva una scorta di Stingo solo per lui. Harry era autodidatta, aveva lasciato la scuola a sedici anni. Dopo una serie d’impieghi privi di stimoli, si era aggiudicato un posto nella biblioteca dell’università di Teesside, dov’era stato felice dal primo giorno fino a quello in cui l’avevano licenziato. Quando Budd divenne vescovo, andare a prendere Harry fu più complicato, quindi gli pagava di tasca propria il taxi. Dopo un paio d’anni che si conoscevano, finalmente una sera, nel monolocale di Harry, si sentì di chiedergli che cosa l’avesse spinto a bere.

«Che cosa spinge la gente a bere?» ribatté Harry.

«Se lo chiedi a dieci persone, avrai dieci risposte diverse. Il tuo motivo qual è?»

«L’anestesia. L’alcol è un anestetico fai da te.»

«Cosa volevi anestetizzare, quando hai cominciato? E cosa vuoi anestetizzare adesso?»

«Stai cercando di strapparmi una confessione, Tony?» Per Harry non era «sua eccellenza», era solo Tony, e a Budd stava benissimo. «Se volessi entrare in quel loculo claustrofobico, lo
  farei.»

«Scusami. Parliamo di qualcos’altro.»

Lui si soffiò il naso rumorosamente. «Mi odiavo. Mi odio ancora, se è per questo.»

«Hai voglia di parlarne?»

«Se dovessi aprirmi con qualcuno, saresti tu. Non in quanto prete, però. In quanto amico.»

«Posso sfilare il colletto, se serve.»

Harry rise. «No, tienilo pure. Altrimenti ti si stacca la testa dal collo. Ho solo paura che non avrai più la stessa opinione di me.»

«Ne dubito.»

«Vedremo, ma è probabile che quello che sto per dirti farà naufragare una bella amicizia.» Harry fece un respiro teatrale, seguito da un lungo sorso di birra. «Va bene, vuoto il sacco.
  Immaginati, se ci riesci, di essere un bambino convinto, fermamente convinto, di non essere un maschio, ma una femmina.»

Il mondo si fermò e Budd venne proiettato nello spazio, dove non riusciva più a distinguere alto e basso, sopra e sotto.

«Tutto bene, Tony?»

Budd cercò di ricomporsi. «Certo. Dovevi essere molto confuso. Quanti anni avevi, quando hai cominciato ad avere di questi pensieri?»

«Cinque o sei anni, magari anche prima. Mi sentivo come una bambina con indosso un costume da bambino. Il mio corpo era da maschio, avevo una cosa in mezzo alle gambe che non
  c’entrava niente, perché il mio cervello era quello di una femmina. Ci ho messo moltissimo tempo a capire chi ero. Allora nessuno sapeva nulla dei transgender. Negli anni della scuola pensavo di essere gay
  perché, se eri diverso, davi per scontato di dover essere gay, anche se la definizione non ti calzava. Essere trans è diverso da essere gay. Gli uomini omosessuali non vogliono essere donne. Gli sta bene essere
  uomini. Hai presente cosa vuol dire transgender? Hai mai conosciuto una persona transgender?»

La domanda lo nauseò. A New York, dopo essere uscito dal Mother, aveva rinchiuso talmente bene quella parte di sé che non ne poteva uscire né un fotone di luce né un decibel di suono.
  Billie era una donna giovane e bella. Harry era un uomo rovinato. Entrambi lo terrorizzavano. «Non credo, Harry. Ma ho letto qualcosa.»

«Nell’età dello sviluppo, era come stare dentro un incubo da cui non ci si sveglia mai. Immaginati che orrore, affrontare la pubertà in un corpo che disconosci.»

Se lo immaginava benissimo, ci era passato.

«Immaginati di fare l’amore per la prima volta con una ragazza e scambiare i ruoli nella tua testa, facendo finta di essere tu la donna e che sia la ragazza a penetrarti.»

Se lo immaginava, aveva vissuto la stessa proiezione ai tempi dell’università, durante il primo, affrettato rapporto con Mary.

«Immaginati di odiare te stesso al punto di doverti mettere sotto spirito.»

Gli occhi di Budd si riempirono di lacrime. «Mi dispiace tanto, Harry.»

«La tua reazione mi commuove, Tony. Non ho fazzolettini, ma lì c’è un rotolo di carta igienica.»

Il rotolo era sulla cassettiera, appoggiato su una copia delle opere complete di Shakespeare piena di orecchie. Budd ne strappò un pezzo e si asciugò gli occhi. «L’hai mai detto ai tuoi
  genitori?»

«Neanche una parola. Non l’hanno mai saputo. Non lo sa nessuno. Sei la prima persona cui lo dico, e sarai anche l’ultima.»

«Non ne hai mai parlato con Dio? In chiesa ti ho visto pregare, Harry. Sei una persona timorata di Dio.»

«Non è il caso di scomodare Dio solo perché sono nato con l’attrezzo sbagliato in mezzo alle gambe. Ha cose più importanti di cui occuparsi, senza bisogno di sentirmi frignare. Adesso
  non vorrai chiedermi perché non mi sono mai confessato?»

«Intendi: perché non hai confessato di essere transgender? Perché dovrebbe essere un peccato, Harry? È solo il tuo modo di essere.»

«Detto da un vescovo, è consolante. Grazie.»

«Però sono sicuro che hai parecchi peccati veri da confessare, compresa quella montagna di libri rubacchiati alle biblioteche.»

Harry annuì. «Magari un giorno di questi faccio un salto in confessionale. Non si sa mai.»

«Hai mai pensato alle possibili soluzioni?»

«Le punture di ormoni e quelle cose lì? Stai scherzando? Guarda che siamo nello Yorkshire. Secondo te potevo andare dal mio medico di famiglia e dirgli: ‘Ehi, dottor Mulligan, non
  voglio più essere Harry. Mi trasformi in Harriet!’ No, l’ho seppellito dentro di me e lì resterà. Gli unici ormoni che ho mai preso sono quelli della Stingo. Ma ne ho presi a litri!»

«Sei stato coraggioso a dirmelo.»

«Coraggioso? Sono un vigliacco, invece, perché non ho mai fatto nulla e ho vissuto una vita infelice. Ho lasciato che questa cosa mi consumasse dall’interno.»

«No, Harry, sono convinto che raccontarlo a qualcuno richieda un coraggio incredibile.»

 

 

La loro amicizia durò altri sei anni e terminò solo il giorno in cui Harry morì dissanguato. Anche quando ormai era troppo debole per andare a messa, si vedevano ogni due settimane per una cena e una chiacchierata. Non riparlarono mai più del segreto di Harry, ma era sempre lì, sottaciuto. C’erano state innumerevoli occasioni in cui Budd avrebbe potuto dire: «Harry, voglio confidarti una cosa. Io e te siamo uguali. Tutto quello che hai passato, l’ho passato anch’io. Tutta la confusione, il dolore, il disgusto per te stesso». Avrebbero potuto inginocchiarsi come fratelli e pregare insieme. Harry si sarebbe sentito enormemente risollevato. Invece era rimasto in silenzio e Harry era morto in solitudine. Uno di loro due era stato coraggioso e uno era un vigliacco. Uno aveva avuto la forza di levarsi quel peso, l’altro si sarebbe portato il segreto nella tomba.

Budd celebrò il funerale di Harry nella cattedrale di St. Mary. Le panche erano quasi vuote perché non aveva molti amici. Quel giorno solo pochi parrocchiani videro il loro vescovo
  ricacciare indietro le lacrime. Nel suo elogio del defunto, Budd citò versi di alcune delle poesie preferite di Harry e passi della Bibbia scelti con amorosa cura, per raccontare la loro storia in codice.

L’Ecclesiaste: «Come tu non conosci la via del soffio vitale né come si formino le membra nel grembo d’una donna incinta, così ignori l’opera di Dio che fa tutto».

Isaia: «Le persone che sono diverse, perfino emarginate da alcuni, non sono emarginate dal Signore».

E Giovanni: «Chi dice di essere nella luce e odia suo fratello, è ancora nelle tenebre, [...] cammina nelle tenebre e non sa dove va, perché le tenebre hanno accecato i suoi occhi».
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A colazione, Divine gli chiese notizie del vescovo Arballo.

«Mi hanno detto che ha passato la notte», le rispose.

«Ho pregato per lui.»

«Anch’io.»

Lei tergiversò per qualche istante e poi disse: «Mi chiedevo se ci abbia più pensato, santo padre».

«A cosa?»

«A Tesoro.»

«Ah, la cagnolina. No, non ci ho riflettuto come le avevo promesso.»

«Potrebbe farlo prima di andare all’udienza generale?»

Era una donna adulta, eppure nel suo tono c’era l’urgenza di una bambina che sta chiedendo al padre – «per favore, per favore» – di poter adottare un cane.

«Dev’essere per forza stamattina, Divine?»

«Mi hanno telefonato dal canile. Ci sono moltissime altre persone che vorrebbero Tesoro e non possono rimandare oltre la sua adozione, nemmeno per il papa.»

Lui posò il tovagliolo. «Il mio papato è già talmente controverso che l’aggiunta di un cane sarà del tutto irrilevante. E poi un po’ di amore incondizionato non mi dispiacerebbe. Sì, Divine, possiamo adottare Tesoro, ma dovrà incaricarsi lei di darle da mangiare e portarla fuori.»

Divine batté le mani, entusiasta. «Sul serio? È sicuro?»

Lui si alzò da tavola. «Se me lo chiede un’altra volta, potrei cambiare idea.»

«Posso andare al canile durante l’udienza generale?» Era lei che comandava in casa. Le altre suore le chiedevano il permesso di uscire dal Vaticano, ma lei lo chiedeva al papa.

«Mi sembra il momento migliore per l’operazione Tesoro», le rispose.

 

 

Aldo stava finendo i preparativi per l’udienza. La sera prima, Innocenzo aveva fatto a mano le ultime modifiche al suo discorso e bisognava inserirle nel file. Aldo approvò l’aggiunta al paragrafo conclusivo: «Sappiate questo. Ho preso atto degli appelli di alcuni, tra cui fratelli a me cari, perché mi faccia da parte e rinneghi la decisione del conclave per il semplice motivo che sono nato diverso. Se lo facessi, che segnale darei ai fedeli che, come me, sono nati diversi? Che c’è un solo modo di essere? Un solo modo di vivere? Un solo modo di amare? Di pensare? No, resterò qui, e compirò l’opera del Signore con reverenza, amore, passione e umiltà».

Stava togliendo il foglio dalla stampante, quando Innocenzo entrò nel suo ufficio. «Buongiorno, Aldo. Come mai non eri a messa?»

«Stavo ultimando i preparativi per la mattina. Ecco il suo discorso. Le modifiche che ha fatto mi piacciono molto.»

«Speriamo che tu non sia l’unico a pensarla così.»

«Ho sentito del vescovo Arballo. Che brutta notizia.»

«Sì, terribile. Stavo pensando... il suo posto sulla papamobile è libero. Ti andrebbe di farmi compagnia?»

«Sarebbe un’esperienza unica, santo padre!»

«Bene. Come sono le presenze?»

«È una bella mattina, non troppo calda. La piazza sta riempiendosi. Tutti vogliono vedere il papa.»

 

 

Piazza San Pietro era circondata dalla dolce curvatura del doppio colonnato del Bernini. Nelle intenzioni dell’artista, le colonne avrebbero abbracciato il visitatore in quello spazio sacro come le braccia materne di Santa Madre Chiesa. Duecentottantaquattro colonne doriche e ottantotto pilastri di travertino erano disposti su quattro file, tutti sovrastati da un soffitto curvo su cui si ergevano centoquaranta statue di marmo di santi e martiri. Due ali diritte collegavano i colonnati alla facciata della basilica. Sul lato nord della piazza, alla base di una delle colonne, c’era un cestino della spazzatura nero. Era uno dei tanti, ma l’unico con una croce disegnata sul coperchio col gesso.

Vincenzo entrò nella piazza con la prima ondata di pellegrini. Polizia e gendarmi avevano le foto dei piantagrane e la sua, considerato l’episodio delle uova e quello dello striscione, era in evidenza. Cercavano un uomo snello coi capelli corti, di solito vestito con camicia nera, jeans e anfibi. Quella mattina invece si trovarono davanti un fedele anonimo, che passò in silenzio attraverso il metal detector con un cappellino della Nike, occhiali scuri, un’abbondante camicia arancione, pantaloncini cargo e sandali.

La brezza fresca arrivava dal mare portandosi dietro i gabbiani e spazzando le nuvole che si erano addensate all’alba. Il sole cominciava a salire, spostandosi verso sud e verso l’equinozio. Anche Vincenzo era in movimento: si spostava attraverso la piazza, verso il colonnato nord. Era sicuro che circolassero agenti in borghese, quindi doveva agire con cautela. Si era portato un pezzo di carta marrone accartocciato e lo gettò nel cestino della spazzatura, approfittandone per recuperare il marsupio appeso al
  coperchio con un appendino nero. Lasciò cadere l’appendino all’interno e strofinò via il segno tracciato col gesso. Si avviò di buon passo verso il palco, il marsupio pesante allacciato in vita, e si aggiudicò uno degli ultimi posti in prima fila. Si mise ad aspettare.

 

 

Anche Umberto Cavalli e Gerhardt Meyer aspettavano. Si erano già incontrati, quella mattina, per rivedere le misure di sicurezza, operazione che comprendeva la valutazione di eventuali minacce. Cavalli usava un algoritmo che gli avevano passato i servizi segreti per setacciare i social media alla ricerca di possibili pericoli. Quantomeno, di settimana in settimana, le minacce stavano diminuendo.

«Magari la gente sta stancandosi di fare polemica», disse Cavalli.

«Speriamo», rispose Meyer.

Erano accanto alla papamobile, a un ingresso laterale della basilica. Mancavano tre minuti alle dieci. «Dov’è?» chiese Cavalli.

Meyer ripeté la domanda nel microfono del polsino e uno dei suoi uomini, che stava scortando il pontefice dal Palazzo Apostolico, gli rispose: «Fuori tra un minuto».

Innocenzo apparve sulla porta laterale e li salutò.

«La piazza è gremita, santità», disse Cavalli. «Sono arrivati presto, i cancelli sono chiusi già da un’ora.»

«Non facciamoli aspettare oltre.»

Aldo salì per primo e si sedette sul sedile accanto alla pedana del cameraman. Mentre il papa saliva sulla piattaforma rialzata, tirò fuori il telefono per farsi dei selfie. Li avrebbe postati su Instagram. La caption sarebbe stata: C’è sempre una prima volta! Cavalli e Meyer si posizionarono come al solito in corrispondenza delle ruote anteriori. Il resto della scorta formò un cordone attorno al veicolo e Cavalli avvisò i gendarmi che erano sulla piazza tramite il microfono:
  «Partiamo».

 

 

«Di solito non ci vieni», disse Speranza.

Fecero spazio alla sedia a rotelle e Caliceti salutò con la sua voce ansante. «Volevo assistere a un evento storico.»

«Sai qualcosa che non so?» gli chiese Speranza.

«Adesso che Moreno ha firmato la lettera, non può ostinarsi a restare. Potrebbe essere la sua ultima uscita pubblica.»

«Prego che tu abbia ragione, ma è testardo come un mulo.»

«Il tuo uomo, Buchli, ha poi trovavo qualcosa con cui farlo fuori? In senso metaforico, è ovvio.»

Speranza osservò la piazza alla ricerca del prete. «Ultimamente non l’ho visto, Buchli.»

Caliceti storse la bocca. «Ma davvero? Pensavo che foste inseparabili.»

 

 

Buchli si trovava vicino alla sezione diritta del colonnato, a sud della basilica, e cercava di localizzare Vincenzo nel mare di visi. Era sicuro che fosse lì perché era passato davanti al cestino della spazzatura: la croce di gesso era stata cancellata e il gancio dell’appendino non si vedeva. Non faceva troppo caldo, ma stava sudando e il colletto rigido gli dava la sensazione di un cappio attorno al collo. Poi vide la papamobile spuntare da sotto il porticato.

 

 

Innocenzo afferrò la barra e vide la folla nell’istante in cui la folla vide lui. Si levò un boato di entusiasmo. Voltandosi verso Aldo, gli disse: «Sembrano contenti».

E anche lui era contento. Quella mattina al risveglio si aspettava che sarebbe stato ancora di umore nero, come la sera prima, invece no. Il poco che ricordava di un sogno l’aveva
  risollevato. Era su una baleniera, con l’arpione in mano, e una creatura che non era una balena era emersa dai flutti minacciando l’imbarcazione. Ricordava di aver gridato e scagliato l’arpione con tutta la
  sua forza, e poi nient’altro. Qualunque cosa fosse successa dopo, doveva essere stata un trionfo, perché guardando il soffitto il suo primo pensiero era stato: Il peggio è passato. Un vecchio metodo per
  giustiziare i condannati era piazzargli sul petto delle pietre pesanti, finché non riuscivano più a respirare. Il suo segreto gli era pesato come quelle pietre, ma adesso non c’era più e respirava
  liberamente. Aveva congedato i cardinali dissidenti senza esitazione. Speranza e Caliceti non l’avrebbero sconfitto. Tridello non l’avrebbe sconfitto. E nemmeno quel giuda di Moreno. Non si sarebbe
  lasciato intimidire. Non si sarebbe dimesso. Era certo che il Signore fosse dalla sua parte.

Sentì Aldo rispondergli: «Non ho mai visto una giornata così magnifica».

La papamobile svoltò a sinistra e cominciò il suo lento giro in mezzo alla folla. Erano tutti in piedi e molti agitavano bandiere. Il tricolore. La Union Jack e la croce di San Giorgio. E
  adesso anche qualche bandiera arcobaleno.

Assicuratosi di essere saldo sui piedi, Innocenzo lasciò andare la barra e si mise a salutare con entrambe le mani in aria.

Ma, a uno scatto improvviso di Meyer, la afferrò di nuovo, pur non avendo capito cosa stesse gridando.

Sentì tre forti scoppi, seguiti da una raffica di tonalità diversa, quella con cui Meyer piazzò dei proiettili nel petto esile di Vincenzo.

Sentì il corpo di Cavalli che lo schiacciava sul pavimento della piattaforma. Sentì le gomme della papamobile fischiare mentre accelerava e faceva inversione a U. Sentì l’autista chiamare
  l’ambulanza e le grida della folla che si dava a una fuga disordinata. Vide il sangue rosso zampillare sulla piattaforma, inzuppargli la veste bianca.

La papamobile si fermò sotto il porticato, dove Innocenzo si accorse che attorno montava una confusione annebbiata.

Cavalli si tirò su e gli gridò: «È ferito? Santità, è ferito?»

I soccorritori dell’ambulanza parcheggiata si avviarono di corsa con la loro attrezzatura.

Cercò di alzarsi.

«Non si muova. Stanno arrivando», disse Cavalli.

«Mi pare di non essere ferito», disse lui, a mezza voce.

«Resti giù, per favore», ribadì Cavalli.

Lui guardò verso i sedili posteriori. Il cameraman era accucciato dietro il treppiede, ma Aldo non si vedeva. «Dov’è Aldo?» chiese. «È caduto?»

I soccorritori si accalcarono attorno a lui gridando una sfilza di domande.

«Dove le fa male?»

«Riesce a respirare?»

«Riesce a muovere le gambe?»

Uno di loro disse: «Controllate dove è sporco di sangue». E lui sentì una mano che gli tastava il ventre e il manicotto dello sfigmomanometro che si gonfiava attorno al braccio.

Un altro disse: «Niente. Il sangue non è suo».

Cavalli e un’altra guardia del corpo lo trascinarono giù dalla scaletta della piattaforma e dissero: «Presto, santo padre. Dobbiamo portarla dentro».

Innocenzo guardò indietro, verso la papamobile, e fu allora che vide Aldo. Era sdraiato su un fianco, incastrato tra il sedile del passeggero e la sua piattaforma.

Aveva un buco in faccia, in cima al naso, e il sangue che usciva dalla bocca. Un fiume di sangue.
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Quando Divine bussò alla porta della camera da letto, il rumore fu così lieve da sembrare che le sue nocche non stessero nemmeno toccando il legno. Aveva sentito, ma non le rispose. Era seduto da ore sulla stessa poltrona, a fissare la veste macchiata di sangue buttata per terra.

Il rumore divenne leggermente più forte e sentì anche la vocina di Divine. «Santo padre, è da colazione che non mangia. Per favore, mi lasci preparare qualcosa, qualsiasi cosa.»

Nessuno poteva fare nulla per aiutarlo, ma il tono di quella donna tanto dolce era talmente addolorato che lui non avrebbe sopportato di aggiungere dolore al dolore. S’infilò la tuta e disse: «Entri pure».

Lei aprì, incerta. Il sole era già tramontato e l’unica luce proveniva dal bagno. Lei vide la veste per terra e scoppiò in lacrime. «La porto a lavare», disse, tra i singhiozzi.

Lui ricadde in poltrona. «Non fa niente.»

«Volevo bene ad Aldo. Era gioia pura.»

«Proprio così. Gioia pura.»

«Cosa faremo senza di lui?»

«Non lo so.» E lo disse: «Non avrei dovuto chiedergli di accompagnarmi».

«Non è stata colpa sua, santo padre», singhiozzò lei. «Per favore, non si senta in colpa. Tutto succede per un motivo. Forse il Signore lo voleva accanto a sé.»

«Lo pensa sul serio?»

Sentì un ticchettio frenetico sulle piastrelle e una piccola terrier pelosissima entrò correndo, per poi nascondersi sotto la gonna di Divine.

«Mi scusi, santo padre.»

«Ah, Tesoro. Me n’ero dimenticato.»

Lei si asciugò il viso. «Vuole vederla? È stata molto brava.»

«Ne sono sicuro.»

Divine la sollevò e gliela depositò in grembo. La cagnolina reagì alle carezze alzandosi sulle zampe posteriori e leccandogli la faccia con la lingua ruvida.

«Le piace, santo padre.»

«Penso che le piaccia la vita. È contenta di non essere più in gabbia.»

«Tutti vogliamo essere liberi. Per favore, santo padre, lasci che le porti la cena. Tesoro può restare con lei.»

«Non ho fame, Divine. La tenga lei, Tesoro. Devo telefonare ai genitori di Aldo.»

«Certo, santo padre. Mi raccomando, mi chiami a qualsiasi ora, se le serve qualcosa.»

«Grazie, Divine. Anche lei è gioia pura.»

Gli avevano detto che i genitori di Aldo sarebbero venuti a Roma dal Nord e avrebbero alloggiato in un albergo. Chiese al centralinista di passarglieli.

Rispose un uomo.

«Buonasera, è il signor Papini?»

«Sì.»

«Sono papa Innocenzo.»

«Ah, sì. Certo. Grazie della telefonata.» Sentì che l’uomo diceva a sua moglie chi era. «Santo padre, la metto in viva voce, così può sentirla anche Liliana.»

«Volevo dirvi che mi dispiace infinitamente. Aldo era la persona migliore che abbia mai conosciuto. Averlo perso è una tragedia, anzi, peggio.»

La madre di Aldo scoppiò in singhiozzi incontrollabili e il padre tolse il viva voce. «Scusi, santo padre. È molto difficile per lei. Anche per me, ovviamente, ma per lei è stato un brutto colpo. Era il nostro unico figlio. Era tanto felice di lavorare per lei. Diceva che era la cosa più bella che gli fosse capitata nella vita.»

«Anch’io ero felice di lavorare con lui. Una persona mi ha appena detto che Aldo era gioia pura. Ed era proprio così. Sarebbe stato meglio che Dio prendesse me e risparmiasse lui.»

«Non lo dica, santo padre. Lei è il papa.»

«Il papa non è certo più grande degli altri, signor Papini. Prego che i vostri preziosi ricordi di Aldo vi sostengano in questo momento terribile.»

Col telefono stretto in entrambe le mani, lasciò cadere il mento sul petto. Aveva già cercato di pregare, prima. Per lui la preghiera era sempre stata una reazione naturale e spesso aveva la sensazione che Dio lo ascoltasse. Da quella mattina invece si sentiva solo, un uomo che piangeva e gridava al vento. Dunque si rivolse a Dio non con una preghiera ma con rabbia. Perché hai permesso che succedesse, Signore? Aldo era una brava persona, un puro di cuore. Era il migliore di noi. Perché non hai preso me, al posto suo?
  Dovevo morire io. Lo sai. Tu lo sai! Con la sua morte hai voluto punire me? Non mi hai punito abbastanza? La mia vita non è stata tutta una punizione? Per servirti, ho dovuto nascondere la mia natura. Se non l’avessi fatto, non sarei potuto diventare prete. Né papa. È questa la mia ricompensa per le privazioni che ho sopportato? La distruzione di Aldo? La mia distruzione? Ho bisogno di sentire la tua voce. Ho bisogno di sentirla adesso, Signore! Allora fermò il flusso dei pensieri e restò in attesa di una risposta.

A un certo punto si alzò dalla poltrona, senza sapere quanto tempo fosse passato. Il suo telefono personale era sul comodino. Sua sorella l’aveva tempestato di chiamate e di messaggi per tutta la giornata. Le doveva una risposta. In piedi, le scrisse un’e-mail e poi buttò il telefono sul letto. Andò in bagno e cominciò a riempire la vasca. Non lo faceva da quando era adolescente, ma ne sentì il desiderio. Si spogliò, agitò il barattolo del bagnoschiuma, se lo spalmò ovunque, tranne sull’inguine, e si rasò. I nuotatori
  lo facevano, almeno i campioni, e quando ebbe finito pulì il lavandino e si guardò la pelle liscia. Cosa gli aveva detto Billie quella notte di tanto tempo prima? I nuotatori scelgono dove andare. Toccò l’acqua ed entrò nella vasca. Era fresca, la temperatura che voleva: come in piscina. Uno dei suoi predecessori doveva aver fatto installare una vasca fuori misura, perché sebbene fosse molto alto non toccava il fondo coi piedi. Si passò le mani sulla pelle di seta, ricordandosi di quando provava la stessa sensazione da ragazzino,
  immerso nella vasca alla fattoria, per caricarsi in vista di una gara di nuoto, e si concedeva di pensare alla sua tragedia. A quei tempi immaginava come sarebbe stato avere sempre la pelle così liscia, essere la persona che voleva essere. Chiuse gli occhi. Gli antichi parlavano di quattro elementi: terra, aria, fuoco e acqua. L’acqua era il suo elemento. Nell’acqua, era nel suo elemento. Era più a suo agio quando si librava in un fluido di quando calpestava la terra. L’acqua era la fonte della vita. Cristo ci aveva camminato sopra e l’aveva
  trasformata in vino. Da sacerdote, lui l’aveva versata sui neonati per purificarne l’anima, per accoglierli nella Chiesa. Sua madre aveva una sua foto al fonte battesimale. La maggior parte dei bambini piangeva, lui invece era tranquillo. L’acqua l’avrebbe battezzato ancora. Si lasciò scivolare e mise la testa sotto, per diventare una creatura acquatica finché fosse riuscito a trattenere il respiro. Pensò a suo padre, alle botte che gli aveva dato, alle umiliazioni. Pensò a sua madre e alla sua brutale passività. Pensò a una vita di disprezzo
  per se stesso e di sublimazione. Pensò all’avvocato che aveva segnato il suo destino. Pensò alle connivenze di Caliceti e Speranza e al tradimento di Tridello e Moreno. Riemerse annaspando e prese una cosa dal ripiano. Di nuovo immerso, pensò ad Aldo, la vera vittima di quella brutta storia, un uomo tanto buono e puro che avrebbe meritato la santità. Sant’Aldo dai riccioli d’oro, allegro patrono della gente perbene. Mi dispiace, Aldo. Sarebbe dovuto toccare a me. Mi dispiace, Harry. Avrei potuto salvarti. Se non l’ho fatto, è perché non
  ne sono stato capace neanche con me stesso. Signore... a te non so cosa dire. Ho semplicemente terminato le parole. Aveva in mano il coltellino che certe sere usava per sbucciarsi una mela. Fu rapido e quasi indolore. L’acqua limpida si colorò di rosso. La creatura acquatica che era diventato respirava acqua. Strinse i pugni e arricciò le dita dei piedi, fece un ultimo, profondo respiro riempiendo i polmoni, riempiendoli del suo elemento.

 

 

Al mattino presto, il cardinal Moreno rispose al telefono e disse all’interlocutore che non aveva chiuso occhio. «Chi mai si sarebbe aspettato una cosa del genere? Suicidio. Un peccato mortale. È semplicemente incomprensibile che un papa rifiuti Dio. Sul suicidio, il Catechismo dice... ecco, ce l’ho proprio qui davanti: ‘Ciascuno è responsabile della propria vita davanti a Dio che gliel’ha donata. Egli ne rimane il sovrano Padrone. Noi siamo tenuti a riceverla con riconoscenza e a preservarla per il suo onore e per la salvezza delle nostre anime. Siamo amministratori, non proprietari della vita che Dio ci ha affidato. Non ne disponiamo’.»

«Cosa posso dirti, Moreno?» ribatté Speranza. «Era un uomo tutt’altro che impeccabile e molto tormentato. Solo una persona instabile si toglierebbe la vita, soprattutto in quel modo. Nella sua posizione, poi, che l’abbia fatto dimostra quanto fosse squilibrato. Era assolutamente inadatto al ruolo di papa.»

«Forse ha avuto una crisi di fede», osservò Moreno.

«Chi lo sa?»

«Era molto intimo di Papini. La sua morte deve averlo sconvolto.»

«Forse era un po’ troppo intimo di Papini», disse Speranza.

«Non mi sembra il caso di calunniarlo. Non adesso.»

«Va bene. Volevo solo farti sapere che ho parlato con tutti quelli che hanno visto il corpo: la donna africana che l’ha trovato, i medici, Gerhardt Meyer e Umberto Cavalli. Per il bene della Chiesa, sono disposti a collaborare. Non è stato un suicidio. Ha avuto un malore mentre faceva il bagno ed è affogato. Non possiamo permetterci un altro scandalo.»

«E, dell’assassino, hai novità?» gli chiese Moreno.

«Era un soggetto noto alla polizia, un delinquente con tendenze neofasciste. Con ogni probabilità, un cane sciolto.»

Moreno sospirò. «Mi sento profondamente in colpa. Non avrei dovuto firmare la vostra lettera.»

«Invece hai fatto bene. Da un punto di vista morale, è stata la scelta giusta. Non si sarebbe dovuto ammazzare, ma dimettere sì. Comunque, è acqua passata. Dobbiamo guardare avanti. Volevo appunto parlartene.»

«Di cosa?»

«Del tuo appoggio.»

«Quale appoggio?»

«Dai, Moreno, non sei mica uno stupido, hai capito benissimo.»

«Ma non gli hanno nemmeno fatto il funerale!»

«Glielo faranno, e poi ci sarà un altro conclave. Mi aspetto il tuo appoggio fin da subito, e che sia esplicito e inequivocabile. Devi chiarire che stavolta non sarai tra i candidati.»

«Non me la sento di parlarne adesso.»

«Secondo me, invece, te la senti. Ascoltami bene. Tu mi appoggerai e in cambio io non diffonderò il fascicolo sull’indagine anemica che hai condotto sul tuo amico pedofilo, padre
  Acevedo.»

«A Bogotá l’avevo cercato...»

«Non si trova a Bogotá. Ce l’ho io. L’ha trovato il mio uomo, Buchli.»

«Ho sentito parlare di questo Buchli.»

«Sì, credo che sarebbe un ottimo segretario particolare, per il prossimo papa. All’ultimo conclave non ho avuto bisogno di usare il fascicolo, ma posso sempre farlo adesso. Comunque
  non volevo minacciarti, volevo parlarti di opportunità. In segno di pace, ti lascerei la posizione di segretario di Stato.»

«Pensavo che la rivolesse Caliceti.»

«Ma l’hai visto? Ha un piede nella fossa. Se ti lascerai guidare da me, andremo d’accordissimo. Allora, Moreno, posso contare sul tuo appoggio?»

 

 

Carol aveva letto l’e-mail tante di quelle volte che ormai la sapeva a memoria. Sola in camera da letto mentre, al piano di sotto, il marito e i ragazzi facevano del loro meglio per non turbare il silenzio, la lesse di nuovo.

 

Carol, alla fine di questa giornata indicibile, ho cercato di parlarne con Dio. Gli ho chiesto perché. Perché Aldo? Perché torturarmi? Ma Dio non c’era. Ho ascoltato bene. Non c’era. Mi domando se ci sia mai stato. O se tutto questo non sia un castello di carte costruito da nostra madre e dalle persone come lei e come me, che hanno un disperato bisogno di aiuto. Mi dispiace, Carol. Ti prego di scusarmi anche coi ragazzi e soprattutto con Louis. È proprio un tesoro. Tu ed Andrew siete genitori meravigliosi. Mi chiedo cosa ne sarebbe stato di me, se avessi avuto dei genitori come voi.

TONY

 

 

I dimostranti si radunarono al Quirinale e marciarono lentamente lungo corso Vittorio Emanuele II, attraversarono il Tevere e si diressero al Vaticano. Erano cupi e silenziosi, ma colorati. Roma non aveva mai visto tante bandiere arcobaleno. A porta San Pellegrino la polizia italiana e quella vaticana formavano un cordone umano per impedire loro di entrare in piazza San Pietro. Quando anche l’ultimo dimostrante fu arrivato, Arturo Viola, che aveva organizzato la manifestazione con Magdalena Grasso, si aggiustò gli occhiali verdi sul naso e fece un discorso nel megafono, in cui dichiarò che papa Innocenzo XIV era morto da martire per i diritti dei transgender. Parlarono anche altri e, quando ebbero terminato e il corteo cominciò a disperdersi, un gendarme notò Divine Kisimba. «Io la conosco. Ma non era con questi qui, vero?»

«Sì, ero con loro.»

«Comunque lei può entrare, ma senza il cane.»

Lei lo guardò coi suoi occhi profondissimi e disse: «Il cane si chiama Tesoro. Appartiene al santo padre. Vive negli appartamenti papali. Dopo il funerale, io e Tesoro ce ne andremo da
  questo posto».

 

 

Il cardinal Speranza ascoltò la domanda in latino. Era il primo giorno di conclave.

Alzò la grossa testa e disse: «Accepto».
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