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	A mia moglie, Jennifer 

	 

	 

	Non permettere a nessuno di pacificare la propria coscienza con l’illusione di non fare del male, se non partecipa e non si forma una propria opinione. 

	John Stuart Mill 

	 

	Chi lotta con i mostri deve guardarsi dal non diventare con ciò un mostro. 

	Friedrich Nietzsche
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Custode a terra 
Contea di Samburu, Kenya 
Il capitano Bernard Lolosoli guardò il giornalista americano. «Avevi ragione». 
Tom Klay, seduto con la schiena appoggiata allo pneumatico di una Land Rover, alzò gli occhi dal taccuino. Indossava una camicia safari sbiadita, pantaloni tattici marroni e scarpe da escursionismo. Una goccia di sudore gli colò dal mento e atterrò sulla pagina nel punto esatto in cui aveva appena finito di scrivere, distruggendo la parola e facendogli perdere la concentrazione. «Capita», rispose. 
«Sei pronto?», domandò Bernard. 
Klay chiuse il quaderno e se lo infilò nel taschino della camicia. «Sì». 
«Bene». Il guardaparco gli tese una mano. Klay la afferrò per alzarsi. «Tre uomini sono entrati dal cancello a est due giorni fa. Abbiamo localizzato i loro veicoli stamattina. Le targhe sono rubate e sul registro non è indicato quando sono usciti. I passaporti erano falsi». 
«Passaporti», ripeté Klay. «Non sono di queste parti dunque». 
«Uganda. In vacanza, hanno detto». 
Klay colse un leggero movimento con la coda dell’occhio. Un cagnolino emerse dal retro della stazione da campo dei custodi, con un’ala di pollo in bocca. Aveva una cicatrice dalla testa alla coda e la costituzione piccola e tozza tipica dei canidi dei Paesi in via di sviluppo. «Ne avete parecchi qui?», chiese. 
Bernard seguì il suo sguardo. «Cani? O polli?» 
«Ugandesi». 
«Sì. Un tempo lavoravano alla ferrovia. Adesso sono turisti». Bernard sorrise. «Grazie al tuo articolo, tutti vogliono vedere il nostro famoso elefante». 
Klay osservò il cane. Ogni pochi passi si voltava a guardare verso l’edificio, per controllare di non essere seguito. Posò l’ala di pollo per terra. Si girò di nuovo, in attesa. Non c’era molto da vedere. La stazione da campo di cemento e, accanto, l’armeria dei ranger, un container d’acciaio sotto un tetto di paglia. Per terra, tra le due strutture, c’erano larghe macchie di olio per motori. 
Il cagnetto guaì e Klay sentì raspare nervosamente il terreno duro quando un grosso cane emerse a tutta velocità da dietro l’edificio e sfrecciò verso il botolo. Era un pastore belga Malinois, una razza dotata di un istinto implacabile che gli garantiva popolarità tra le forze dell’ordine. Mentre si avvicinava, il cane più piccolo afferrò la sua ala di pollo e fuggì nella radura. Saltò su un secchio rovesciato e si infilò nella biforcazione di un grosso albero di acacia. 
Il pastore belga non badò al secchio. Saltò dritto verso il tronco e inseguì il cagnolino su un ramo robusto nella chioma dell’albero. Il piccoletto abbaiava arrampicandosi. All’improvviso, un terzo cane, una femmina piccola e segnata da cicatrici come il primo, ma con le mammelle gonfie di latte, emerse dal retro della stazione da campo, trasportando un pollo intero, a cui mancava un’ala. Attraversò lo spazio aperto, trascinando l’uccello morto tra le zampe anteriori, e scomparve dentro un cespuglio. Un attimo dopo, il suo compagno balzò giù dall’acacia sul tetto della stazione da campo. Il Malinois cercò di seguirlo, ma era troppo pesante e cadde a terra. Stava per arrampicarsi di nuovo sull’albero, quando Bernard fischiò. Il cane si immobilizzò. «Cuccia», ordinò Bernard, indicandolo. Il Malinois si prostrò obbediente davanti alla porta e vi rimase. 
Klay guardò il cagnetto scheletrico sul tetto. Stava con le zampe posteriori distese e lo fissava, masticando l’ala. 
«Che cosa pensi?», domandò Klay. «Turisti che si sono smarriti o altro?». 
Bernard sospirò. «Abbiamo pagato centomila dollari per quell’animale», disse, guardando il cane pastore. «I nostri finanziatori insistevano che ci munissimo di cani militari. Sono andato fino a Berlino per comprarlo. Ho dovuto imparare il tedesco per parlare con lui. Ha un’istruzione migliore di quella che ha potuto permettersi gran parte della mia famiglia e ancora cade in quella vecchia routine di cani e galline». Bernard indicò i due veicoli che arrivavano a gran velocità. «Non importa un fico secco di quello che penso io, Tom». 
Klay strizzò gli occhi. Due SUV neri sfrecciavano verso di loro da sud, sollevando nuvole di polvere. «Te lo ripeto. Se Botha è al comando di questa operazione, meglio evitare i viaggetti politici». 
«Lo so io, lo sai tu. Lui sa che deve restare nel furgone», disse Bernard. 
«Allora perché sta venendo qui?» 
«Forse qualcuno gli ha detto che vuoi fotografarlo per la tua famosa rivista». 
Klay gemette. «Avrei dovuto portare la macchina fotografica». 
«Sarebbe stato meglio, sì». 
Due guardaparco rimasero in attesa nelle vicinanze. Le Guardie Verdi erano un reparto antibracconaggio finanziato da privati e composto da guerrieri Samburu. Gli uomini di Bernard facevano la loro bella figura. In aggiunta alle divise da deserto e agli scarponi marroni, portavano i capelli legati in lunghe trecce tinte di ocra, così tese da lasciare nudo lo scalpo, adorne di piume e sottili elastici di perline colorate. Sotto le uniformi, le costole magre degli uomini erano tatuate di cicatrici piccole come chicchi di caffè, per rappresentare il coraggio. Come i loro parenti Masai, i Samburu erano pastori nomadi. Quando non erano in servizio, i due guardaparco, Goodson Ltumbesi e Moses Lelesar, portavano al pascolo il gregge, vivevano del latte e del sangue prosciugato dal collo degli animali e combattevano con le tribù vicine per il controllo del bestiame. Con i capelli tirati indietro, gli occhi scuri e gli zigomi aguzzi come schegge di scisto, somigliavano a una coppia di giovani aquile che volteggiavano in cielo, adocchiata la preda, con due vecchi e ben oliati fucili da battaglia HK G3 al posto degli artigli. 
Bernard era diverso. Un guerriero Samburu che era andato in collegio in Inghilterra. Portava i capelli corti, sfoggiava un pizzetto curato e un bel rotolo di grasso intorno ai fianchi. Quando Klay l’aveva conosciuto, anni prima, Bernard lavorava come mediatore e accompagnava i giornalisti nelle zone difficili dell’Africa orientale. Era emerso dalla sua capanna a petto nudo, con una shuka a scacchi nera e arancione su una spalla, una collana di perline multicolori che gli copriva il collo dal mento al petto, sandali di gomma e una cintura adorna di piccoli cerchi di metallo, simili a monetine, appesi a catenelle dorate. Un’altra catenella sottile si estendeva da un orecchio all’altro, passando sotto il labbro inferiore. Tintinnava quando camminava, come un giocattolo per bambini. 
«Ti vesti sempre così?», gli aveva domandato Klay. 
«Così come?», aveva risposto Bernard. 
L’aveva portato su un Cessna 172 a noleggio in cerca degli elefanti. In quell’occasione, Klay aveva visto per la prima volta il più grande elefante vivente del Kenya, un’attrazione turistica locale di nome Voi. Il mastodontico pachiderma stava in un gruppo di cinque maschi sul lato occidentale di una bassa collina. Erano tutti piuttosto grossi, ma Voi era gigantesco, con zanne così lunghe che strisciavano a terra. Bernard l’aveva indicato, poi aveva inclinato l’aereo per fargli dare un’altra occhiata. «Guarda!». Quando si erano avvicinati, i cinque elefanti maschi avevano alzato lo sguardo, poi avevano circondato velocemente Voi. Avevano scosso violentemente la testa, agitando le zanne, mentre Voi aveva dato le spalle all’aereo, abbassando il capo. 
Klay si era stupito. «Come se sapessero», aveva detto. Bernard aveva battuto l’indice sulle cuffie, per indicare che non poteva sentirlo. Klay aveva piegato il microfono per avvicinarlo alle labbra e aveva urlato di nuovo. «Come se sapessero che è a causa delle sue zanne…». 
«Certo che lo sanno!», aveva risposto Bernard. «Da queste parti diciamo: “Un elefante nasce già munito di due lapidi: una per sé. Una per la sua specie”». Klay aveva incluso la frase nel suo articolo. L’ultimo grande elefante l’aveva intitolato. 
Finire in copertina aveva avuto un costo. Voi era diventato famoso in tutto il mondo. Le sue enormi zanne, riverite dai keniani, erano inestimabili per i collezionisti d’avorio asiatici. Per proteggerlo dai bracconieri, il presidente del Kenya l’aveva dichiarato tesoro nazionale e aveva incaricato la Guardia Verde di custodirlo. 
Solo alcuni criminali avevano i contatti e i mezzi giusti per uccidere il ben protetto Voi e contrabbandare le zanne in Cina. Grazie ai suoi informatori, Klay sapeva che Ras Botha, un uomo che conosceva fin troppo bene, stava per provarci. 
Guardò i veicoli del politico in arrivo. «È un bel viaggio da Nairobi». 
«Siamo andati a prenderlo in aereo», spiegò Bernard. «Come abbiamo fatto con te. È un problema per noi, Tom. Ras Botha è la minaccia a breve termine, ma se non stiamo attenti, Simon Lekorere diventerà un problema a lungo termine. La ferrovia ugandese è stata completata dai cinesi. Hanno costruito un’altra linea da Addis alla base militare del Gibuti». 
«Il Grande Progetto Via della Seta», disse Klay. «Lo so». 
«Sai che vogliono collegarle?». 
Klay fischiò. Immaginò un gigantesco numero romano I impresso a fuoco nell’Africa orientale. La linea ferroviaria Kenya-Uganda come trattino inferiore; quella per collegare Addis, in Etiopia, al porto di Gibuti, come trattino superiore. La Cina aveva costruito la linea ferroviaria meridionale per ragioni economiche. Quella settentrionale era strategica: Gibuti era un posto di guardia per il canale di Suez. 
Klay guardò il cagnetto che continuava a sgranocchiare la sua ala di pollo. «Petrolio», disse. 
Bernard annuì in direzione dei veicoli in arrivo. «Ci estorce del denaro per impedire ai suoi elettori di contrabbandare i nostri elefanti. Niente di nuovo. I nostri finanziatori accettano di pagare. Ma otterrà più soldi di quelli che possiamo permetterci vendendo le nostre terre ai cinesi. Collega quelle due linee ferroviarie e tutto ciò che abbiamo svanirà». 
Klay guardò l’idilliaco paesaggio del Kenya. Bernard aveva ragione. Qualunque fosse il piano finale della Cina, se costruivano una terza linea ferroviaria, tutto ciò che aveva davanti sarebbe andato perso. «Non ci sono proteste?». 
Bernard scoppiò a ridere. «I cinesi hanno il Perseus Group sul libro paga». 
Klay fece un cenno del capo verso l’altro americano del gruppo, un ingegnere informatico biondo e dinoccolato con una maglietta celeste che recava il logo del Perseus Group. L’ingegnere era appoggiato alla stazione di guardia e digitava rapidamente qualcosa sul suo iPhone. «Pensavo che fosse sul vostro libro paga». 
Prima che Bernard potesse rispondere, i due SUV si fermarono con una brusca frenata, ricoprendoli di polvere. Klay si passò la lingua sui denti e sputò. Due massicci keniani in giacca e cravatta e con gli occhiali da sole emersero dal primo veicolo. Corsero nello spiazzo, ispezionarono la Land Rover dei ranger, fecero un cenno di assenso e una terza guardia del corpo aprì lo sportello posteriore della prima auto. Dentro c’era Simon Lekorere che parlava al telefono. Il politico era ben piazzato e indossava un cappello da cowboy marrone scuro, occhiali da sole Gucci con la montatura dorata e una maglietta kitenge arancione. 
«Gesù», mormorò Klay. 
«È sempre un Samburu», disse Bernard. 
Il politico bevve un sorso di birra dalla bottiglia. 
«In fondo in fondo», aggiunse Bernard. 
Fischiò e i suoi entrarono nella Land Rover aperta. L’ingegnere del Perseus Group non si mosse. 
«Andiamo», gli gridò Klay. 
L’ingegnere gli lanciò una breve occhiata, poi tornò al suo telefono. Continuò a scrivere per qualche altro istante prima di raggiungerli dall’altra parte dello spiazzo. 
«Ho inviato il mio rapporto a Tyson Corner», spiegò a Bernard. 
«È un tuo diritto, Greg», gli rispose lui. 
«Il nostro contratto è molto chiaro rispetto alle relazioni antibracconaggio». 
«Come dici tu. Ce ne andiamo tra poco. Hai il sedile dietro tutto per te». 
L’ingegnere salì sul furgone. 
«Benvenuto in Kenya, signor Sovereign», tuonò Simon Lekorere, allargando le braccia. Quando gli strinse la mano, Klay notò che aveva le mani piccole ma sorprendentemente callose. Il corpulento politico rise, come se sapesse cosa stava pensando. 
«Andiamo», disse, salendo sul sedile posteriore della Land Rover. «Vediamo se riusciamo a salvare i nostri elefanti, oggi». 
Una guardia del corpo piazzò un piccolo refrigeratore tra i piedi di Lekorere. Bernard si appartò con Klay dietro il veicolo. 
«Qual è il piano per trattenerlo?», domandò Klay sottovoce. 
«Orgoglio», rispose Bernard. 
«Orgoglio?» 
«I Samburu comprendono l’importanza del territorio. Dobbiamo ricordargli che è prima di tutto un Samburu e poi un politico arraffone. È astuto. Si sta lavorando i cinesi per noi, per farci ottenere nuove scuole e una clinica». Bernard aprì il portabagagli e afferrò un fucile. «Prendi questo». 
«No, grazie», rispose Klay. 
«L’hai detto tu stesso», fece Bernard. «Se questa operazione la dirige Botha, dobbiamo tenerci pronti». Indicò il politico. «Diamogli l’impressione che abbiamo qualcosa di importante da proteggere, che ne dici?». 
Klay accettò il fucile, un Mauser con otturatore a cilindro e qualche cicatrice di guerra, senza dubbio confiscato a un bracconiere. Se lo mise a tracolla. Controllò il sistema di caricamento. «Miglioriamo la squadra», disse, sistemando l’otturatore. 
«Bene». Bernard sorrise. «Li abbiamo finiti». Gli porse una piastrina da cinque colpi. Klay premette le cartucce nel caricatore, spinse l’otturatore e lasciò cadere la piastrina. 
Bernard si chinò a raccoglierla. «Queste le ricicliamo». 
«Scusa», disse Klay. 
Bernard gli diede un colpetto sulla spalla con il pezzo di metallo e indicò il politico con un cenno del mento. «Ci serve. Quindi cerca di non sparargli». 
«È successo solo una volta», protestò Klay. «Ed è stato un incidente». 
Bernard stava ancora ridacchiando quando fece partire il furgone. 
 
Bernard correva al volante, la Land Rover vibrava sul terreno secco e accidentato. Nel furgone c’erano tre guardaparco, il politico, l’ingegnere informatico, un custode del Kenya Wildlife Service e Klay. Seguivano il fiume Ewaso Nyiro. L’alternarsi stagionale tra piena e secca negli ultimi tempi era stato accelerato dal rapido cambiamento climatico terrestre, dalle alluvioni nella stagione secca e dalla siccità in quella delle piogge. Erano gli ultimi giorni di novembre, un periodo adatto ai temporali, ma non aveva ancora piovuto. Percorsero il letto asciutto del fiume, lanciandosi su e giù per le sponde ripide, schivando gli alberi caduti, schiacciando i rovi e dando gas quando si incagliavano in una sacca di sabbia. 
Sedute alle spalle di Klay, le guardie di Bernard esaminavano il paesaggio in cerca di pericoli, senza nemmeno toccare le maniglie della Land Rover malgrado i continui scossoni. Klay non se la cavava altrettanto bene. A ogni sobbalzo le ginocchia andavano a sbattere sul sedile di tela del politico. 
La seconda fila del furgone non era fatta per lui. Come tanti altri posti, del resto. Era un uomo massiccio e con le spalle larghe. Con gli occhi ambrati e i capelli castano chiaro, faceva ancora la sua figura, ma cominciava a mostrare i segni dell’età e il sale cominciava a prevalere sul pepe. Lo stesso si applicava alla sua personalità. Alle elementari, gli insegnanti lo definivano un bambino problematico. Giunto alla mezza età, era un introverso indurito. Serrava i denti. Parlava poco e a voce così bassa che spesso sembrava stesse borbottando tra sé. Aveva atteggiamenti che suggerivano avesse fatto svariati mestieri in passato, tranne il giornalista. Un pugile avrebbe riconosciuto il modo in cui teneva le spalle, un po’ curve in avanti, e il mento leggermente retratto. Un poliziotto avrebbe notato la tendenza a stare con un’anca protesa, l’altra piegata. Per apprezzarlo al meglio bisognava ragionare in termini geologici: era un tumulo di rocce irregolari posto su una linea di faglia molto attiva. 
«Tuskah!», gridò il politico, girando solo la testa, troppo grasso per far seguire anche il busto. Teneva una bottiglia di birra sollevata. «Ti piace?», chiese a Klay. «Tuskah?». 
Klay lo ignorò e guardò la savana, reggendo con due dita la canna del Mauser, appoggiata alla coscia. Un leone sonnecchiava sotto un albero al sole del tardo pomeriggio. 
Non era lì per gli animali, né per fare conversazione. 
«Non ti turba?», gli chiedevano a volte i lettori. «Il massacro… quelle povere bestie?». 
La domanda l’aveva stupito la prima volta. «Non è facile», aveva risposto, «ma sono cresciuto in un’agenzia funebre. Quindi penso di essere nato per questo lavoro». 
Anni dopo dava ancora la stessa risposta impacciata, ma era cambiata la verità che nascondeva: le uccisioni in passato lo avevano turbato parecchio e desiderava che fosse ancora così. La trasformazione era stata sorprendentemente rapida, comprese, guardandosi indietro. Dopo un viaggio era tornato a casa e aveva scoperto di non aver notato i babbuini, che di sicuro avevano circondato il campo. Un’altra volta, si era scoperto irritato per un gruppo di giraffe che bloccavano la strada. Alla fine, persino gli elefanti erano diventati invisibili. 
La natura era diventata un dossier sugli omicidi. Dalla A alla Z, dall’antilope con le corna a vite alla zebra di Grévy, aveva denunciato i crimini contro le specie in via d’estinzione nelle pagine del «Sovereign», poi, come un detective televisivo con una stagione da riempire, si era dedicato coscienziosamente alla vittima successiva. Nella finzione come nella vita, non aveva senso indugiare sui morti. Si andava avanti. 
Klay era un investigatore del crimine. Era selettivo con le storie. Accettava solo i casi che poteva risolvere. Non era Don Chisciotte. Non investigava sul crollo delle popolazioni di insetti né sugli orsi polari alla deriva. Non scriveva sulla crisi del riscaldamento globale per lo stesso motivo per cui non indagava sul riciclaggio di denaro sporco in Russia, sul narcotraffico in Messico o sui crimini finanziari di Wall Street. Non erano problemi che si potevano risolvere. Lui identificava i trafficanti, progettava le indagini, riportava le sue storie e sperava che il sistema facesse il resto. Il più delle volte succedeva. Ma non sempre. 
Per anni, Ras Botha aveva gestito un cartello che sfidava ogni categorizzazione: diamanti provenienti dalla Sierra Leone. Armi per Charles Taylor. Pesticidi contraffatti per gli agricoltori del Kenya. Falsi medicinali contro l’HIV destinati ai poveri della Nigeria. Botha controllava laboratori di metanfetamine. Trafficava prostitute thailandesi, ceche e russe nei suoi locali notturni a Città del Capo, Johannesburg, Pretoria e Musina. L’avorio degli elefanti e i corni dei rinoceronti erano attività meno importanti per il Sudafrica, avanzi di un’impresa di caccia ai trofei che gestiva insieme al fratello. 
Klay aveva già avuto a che fare una volta con Botha in passato. I procuratori avevano citato fatti estrapolati dalle sue indagini nell’atto d’accusa, ma la corruzione era molto diffusa nei tribunali in Sudafrica e, nel giro di pochi giorni, il caso di Botha era stato archiviato. 
Ma quello era il Sudafrica. Il Kenya era diverso. I keniani sarebbero stati molto felici di mettere in prigione uno straniero che cercava di uccidere i loro amati elefanti, soprattutto se si trattava del famigerato Ras Botha. 
E così, di comune accordo, se le Guardie Verdi avessero catturato i bracconieri di Botha, lui sarebbe entrato nella stanza per l’interrogatorio. Avrebbe posto le sue domande e poi avrebbe seguito gli indizi per scoprire un altro pezzetto della storia di Ras Botha. 
«Tuskah!». Lekorere era riuscito a girarsi. Lo guardava in faccia, offrendogli una birra. 
Klay si sforzò di sorridere e accettò. Quando il politico tornò a guardare davanti, versò la birra dalla portiera e infilò la bottiglia vuota nella cucitura del sedile. 
Bernard fermò la Land Rover sul ciglio di un burrone profondo e i suoi ranger balzarono giù. «Scendiamo nella gola», disse. «Tom, porta il furgone al Mitchener’s Point. Ci vediamo lì». Controllò l’orologio. «Dacci tre ore». 
 
Quattro ore dopo, sul Mitchener’s Point, Klay studiava il terreno sottostante con il binocolo. 
«Stai perdendo tempo». L’ingegnere del Perseus Group gli porse l’iPhone. «Da qui si vede esattamente dov’è l’elefante». 
Klay continuò a perlustrare la valle, muovendo il binocolo all’interno di una griglia, per individuare le Guardie Verdi nella folta striscia di vegetazione. 
«Visto?», disse l’ingegnere. 
«Forse», rispose Klay, senza guardare. «Invece c’è il rischio che tu stia denunciando la sua posizione». 
«Il segnale è criptato. La crittografia è del Perseus Group, la stessa usata dall’esercito israeliano». 
«Buono a sapersi». 
«Avrei dovuto lasciare che se ne occupassero i nostri droni Askari. Era previsto nel contratto». 
«Perché non vai a sederti nel furgone con il politico?», disse Klay. 
«Ho tutto il diritto di stare qui», protestò l’ingegnere. 
Klay abbassò il binocolo e lo guardò in faccia. «Non hai nessun diritto. Nessuno di noi ce l’ha». 
L’ingegnere si allontanò scuotendo la testa. Sventolò il telefono. «Questa tecnologia può veramente salvare gli elefanti, sai». 
Sul lato opposto dello spiazzo, appoggiato a un albero, il ranger del Kenya Wildlife Service sorrise. Era anziano, magro, il volto scuro portava i segni degli anni trascorsi nella savana. Klay ebbe compassione per lui: aveva un incarico da babysitter. Alle Guardie Verdi era concesso portare armi automatiche solo se era presente una guardia del KWS. Se restava fuori dai piedi, gli avrebbero dato una piccola mancia a fine giornata per salvarsi la faccia. Il vecchio infilò due dita nel taschino della camicia, trasse una sigaretta e la offrì a Klay. 
«Ho smesso», disse lui, mettendosi la Sportsman in bocca. Si sporse in avanti e il ranger la accese con un fiammifero. 
Klay fece un bel tiro e soffiò il fumo lentamente. «Gesù, che peccato». 
Il ranger annuì, dicendosi d’accordo. Prese un’altra sigaretta dal taschino e Klay gliela accese con la punta della sua. I due uomini fumarono in silenzio. 
Klay udì un clic alla sua destra. Si girò quando Bernard e i suoi ranger si materializzarono dai cespugli. Non c’era altro modo per descriverlo. Prima c’erano solo alberi e rovi; un attimo dopo c’erano loro. Bernard emerse per primo, seguito da Goodson e Moses. Lo guardò dritto in faccia mentre si avvicinava, nel frattempo i suoi subordinati si guardavano le spalle. 
«Credevo che avessi smesso», disse. Gli prese la sigaretta dalle dita e se la mise tra le labbra. «Nessuna traccia dell’elefante», aggiunse, restituendogli la cicca. 
«Nemmeno di Botha», rispose Klay. Il suo sguardo si perse nel burrone che si scuriva. Non si era aspettato di vedere Botha in persona, ovviamente, ma disponeva di informazioni sicure: un gruppo di suoi bracconieri era in zona. 
Bernard sorrise. «Avresti sentito un po’ di spari». Gli diede una pacca sulla spalla. «A quanto pare ti sbagliavi». 
«Succede», disse Klay. 
«Non spesso. Un giorno dovrai dirmi come fai a ricevere tutte quelle informazioni interessanti mentre te ne stai seduto a una scrivania a Washington». 
Klay fece un tiro, poi lasciò cadere la sigaretta e la schiacciò con la scarpa. Bernard si avviò verso il veicolo. Lo seguì. «Ho sentito che partecipi al loro programma dei droni», disse. 
Bernard controllò che l’ingegnere non fosse a portata d’orecchie e annuì. «Ci hanno fatto un’offerta che non potevamo rifiutare». 
Klay grugnì. «Credevo si trattasse solo dei collari». 
«Era così. All’inizio». 
«Giusto. Be’, ha senso nella tua situazione». 
«Stai dicendo che tu non lo avresti fatto?» 
«Era solo per dire», si giustificò Klay. 
Bernard si fermò. Si girò per guardarlo in faccia. «Cosa vuoi dirmi veramente?». 
Klay guardò l’amico negli occhi. Talvolta si dimenticava che Bernard credeva davvero in quello che faceva. «Okay, hai ragione. Prenderei i soldi del Perseus Group, i soldi di Terry Krieger, se avessi il tuo problema? Certo». 
«No, se avessi il tuo problema». 
«E sarebbe?». 
Bernard sorrise. «Immagina di avere qualcosa a cui tieni veramente». 
Klay si concesse una rara risata. Conosceva qualcuno in ogni nazione della Terra, ma gli serviva solo metà delle dita di una mano per contare i suoi veri amici, gente che rispettava e di cui si fidava a prescindere. Bernard era un vero amico. Se Bernard prometteva di fare qualcosa, era garantito che l’avrebbe fatta. Klay gli aveva affidato la sua vita e non una sola volta. Non era soltanto fiducia; lo ammirava. Bernard Lolosoli era conscio quanto lui della complessità del mondo contemporaneo, ma serbava un legame profondo con la sua famiglia e con la sua terra. Possedeva una gioia di vivere che riusciva a prosperare malgrado tutto ciò che succedeva intorno a lui: la povertà, la corruzione, il massacro. Malgrado tutto questo, Bernard manteneva il suo centro. Dopo qualche giorno in sua compagnia, Klay si sentiva sempre un po’ meno arrabbiato e un po’ più umano. Per qualche tempo, si sentiva in pace. 
«D’accordo», disse. «Sì, prenderei i suoi soldi. E i suoi collari per elefanti. Ma i droni Askari? Sono per il tracciamento umano». 
«Lo so. Vogliono mettere telecamere con riconoscimento facciale fuori dal nostro cancello. Stanno costruendo un database per tribù, legandolo a una nuvola informatica della polizia. Ho messo il veto per la raccolta di facce. Non ne sono stati contenti. Non riuscirò a tenerli a bada per sempre. Siamo un laboratorio del Perseus Group, ormai». Indicò l’ingegnere informatico con un cenno del capo. «Lui è il nostro sorvegliante». 
«I finanziatori lo sanno?» 
«A loro importa degli animali, Tom. È venuto qui, sai. Terry Krieger. Molto ben informato. Ha detto di aver sempre amato gli elefanti. Di voler dare qualcosa in cambio. Lo fanno tutti. Vengono in Africa. Vogliono pulirsi la coscienza…». 
Klay serrò i muscoli della mascella. 
«I droni del Perseus hanno messo al tappeto i bracconieri. Lo stress del branco è diminuito. Il tasso di natalità è aumentato. Le madri stanno partorendo di nuovo». Bernard calciò un sasso con lo stivale. 
Klay aspettò. 
«Dopo la pubblicazione del nostro rapporto annuale, Nairobi ci ha detto: “Bene. Il caso è chiuso. La riserva naturale è a posto. Approviamo la linea ferroviaria nord-sud”». 
«Questo è il piano?» 
«Krieger ci sostiene. Tutto quello che vi serve, dice. Ma da Nairobi ho sentito un’altra storia. Gli interessano i cinesi e loro vogliono la ferrovia». Bernard si voltò verso di lui. «Una linea ferroviaria nord-sud passerebbe in mezzo alla nostra terra, Tom. Distruggerebbe il nostro modo di vivere. La mia famiglia sarebbe costretta a partire. Mia madre…». Bernard fece una pausa. «Perché non scrivi di questo?». 
Klay guardò da un’altra parte. Dagli alberi era emerso un branco di babbuini per attraversare un campo di erba secca, guidato da un grosso maschio. Aveva un neonato appollaiato sulla testa, con un piedino penzoloni davanti alla faccia; il maschio strizzò gli occhi e lo scostò. 
«Una storia sul Perseus Group?». Klay scosse il capo. «Esula dal mio raggio di indagine. Sono qui per Botha». 
«Ricordi il Congo, vero?». 
Klay serrò i denti, continuando a guardare i babbuini. «Sì, me lo ricordo», rispose. 
«Tutte quelle informazioni che riesci a raccogliere a Washington. Pensavo che forse…». 
«Forse cosa?» 
«Forse potresti convincere qualcuno di importante a darci ascolto». 
Klay si girò e studiò l’amico, chiedendosi cosa sapesse. «Senti», disse alla fine. «Sono solo un reporter. Ci metterei quanto? Tre anni per entrare nel Perseus Group? Due come minimo. E anche così… Anche se mi dessero spazio sul giornale, anche se non mi importasse di passare il resto della mia vita a entrare e uscire dai tribunali – perché sicuramente mi farebbero causa –, anche così, nessuno muoverebbe un dito. Chi perseguirebbe il Perseus Group, la più grande azienda militare privata? Nessuno. Né qui, né in Congo. Nemmeno negli Stati Uniti. Da nessuna parte. E stiamo parlando solo della società. Non potrei in nessun modo avvicinarmi a Terry Krieger. Nemmeno se lo volessi». 
«Sicuro, nemmeno se lo volessi?» 
«Accetto le sfide che posso vincere. Non sono…». Si sforzò di trovare una parola per esprimere il concetto. Abbassò lo sguardo. Una formica gli strisciava sullo scarpone. «Non sono una stupida formica safari». 
Bernard sorrise. 
«Che c’è?», chiese Klay. 
L’amico indicò il piede. «La formica non opera mai da sola, Tom. Non lo sapevi?». 
Klay guardò di nuovo giù. Decine di formiche sciamavano sul suo scarpone. Parecchie avevano già i denti conficcati dentro la pelle. Le staccò con la punta dell’altra scarpa e fece un passo indietro. «Le dimensioni contano», disse. «Senti, prendi i soldi. Metti dei paletti, come hai già fatto», aggiunse in fretta. 
«Se lo dici tu». Bernard affrettò il passo, aumentando la distanza tra loro. 
Klay dovette fare una corsa per raggiungerlo. «Il nostro obiettivo è Botha», disse. «Se arriviamo a lui, forse posso aiutarti un po’ anche qui». 
«Certo, Tom». 
Poco dopo, Bernard si fermò e si girò verso di lui. «E se Botha violasse il collare di Voi?» 
«È criptato». Klay notò l’intensità del suo sguardo. «Non ti riferisci alla trasmissione, ma all’accesso?». 
Bernard annuì. 
Klay rifletté su quella possibilità. Il collare di Voi faceva parte del programma TIPP. L’acronimo stava per Total Information Project for Pachyderms, un software progettato dal Perseus Group. Registrava i movimenti di tutti gli elefanti muniti di collare nell’area soggetta a tutela. Con l’accesso al TIPP, chiunque sarebbe stato in grado di manipolare la posizione di Voi. 
Klay pensò a una spiegazione ancora più semplice. Tecnicamente, non stavano tracciando un elefante; stavano tracciando il suo collare. «Sposta il collare e si sposterà anche l’elefante», disse Klay. 
«Muovi un punto sull’applicazione e li sposti entrambi», concordò Bernard. 
Klay sbuffò, strizzando gli occhi. «Chi ha l’accesso?» 
«Al software? Solo Greg e chiunque lavori al Perseus. Forse qualcuno dei biologi. Al collare vero e proprio? Nessuno». 
Un’altra possibilità era che violassero il sistema delle Guardie Verdi. 
«Se Voi non c’è, ma il segnale dice di sì, forse è perché Botha ci vuole…». 
«…lontani dall’elefante». 
Attraversarono velocemente il boschetto verso la Land Rover. In piedi accanto al veicolo, l’ingegnere del Perseus Group stava scrivendo di nuovo sul suo telefono. Anche Lekorere, il politico, stava guardando il cellulare, con le cuffie alle orecchie. Sorrise e alzò una bottiglia di Tusker per salutarli. Bernard scosse la testa. 
«Avete trovato Voi?», domandò l’ingegnere. 
«No», rispose Bernard. 
«Vi avevo detto di usare i droni Askari». 
«Non è qui», disse Klay. 
L’ingegnere aprì l’applicazione di tracciamento sul cellulare. «Guarda il suo TIPP». Porse il telefono a Klay. Un puntino verde a forma di elefante lampeggiava sulla mappa del programma. «Rosso significa che si è fermato. Giallo che sta correndo. Verde, si muove normalmente. È proprio qui». Indicò Bernard. «Sei tu che te lo sei lasciato sfuggire». 
Klay lo incenerì con lo sguardo. Aveva visto Bernard dare una sola occhiata a una striscia pulita di granito per poi descrivere nel dettaglio il bracconiere che era passato di lì qualche ora prima, inclusa l’età, il peso, a che velocità andava e cosa portava. Poi, calcolando quanta parte del carico del bracconiere fosse probabilmente acqua, e dove si trovassero le fonti potabili della zona, l’aveva preceduto con la Land Rover, si era accampato e l’aveva aspettato bevendo il tè. “Queste le prendo io”, aveva detto, sottraendo la sacca piena di zanne insanguinate all’esterrefatto bracconiere. Nell’articolo in cui aveva raccontato l’episodio, Klay aveva scritto: 
 
Un bravo cacciatore segue le orme. Un grande cacciatore le conduce. 
 
«Voi non è qui, Greg», ripeté Klay. 
Guardando Bernard, l’ingegnere informatico fece un verso di scherno. «Io non uso bastoncini da rabdomante». 
L’elefantino verde lampeggiante sul suo telefono all’improvviso fece un balzo. Klay gli spinse con forza il cellulare sul petto. «Cos’era quello?». 
L’ingegnere guardò lo schermo. «Oh», disse. 
«Che significa: oh?» 
«Dev’essere il satellite». Greg picchiettò sul telefono. «Forse un ritardo nella trasmissione. Succede a volte». Si girò e indicò una montagna a ovest che si ergeva solitaria sulla pianura. «Dice che è lassù». 
Il ranger del KWS scosse la testa e gettò la sigaretta. 
 
«Non mi piace», disse Bernard dopo che ebbero parcheggiato e ispezionato una sezione alla base della montagna. «Non ci sono orme». 
Anche Klay non aveva visto tracce, né umane né di elefanti, e si stava facendo tardi. «Okay», disse. «Ma se le mie informazioni sono corrette, se Greg ha ragione, che succede se non le seguiamo?» 
«Possiamo dire addio a un tesoro nazionale». 
Bernard scambiò due parole con il ranger del KWS e tornò da Klay. «Prima della cima c’è un altopiano. Il bestiame va a pascolare lì, a volte. Sarà finito lassù. Seguite il sentiero. Noi perlustriamo la zona e vi raggiungiamo sull’altopiano». 
«E loro?», domandò Klay. 
«Il politico resta in macchina». 
Vedendo che non aggiungeva altro, Klay scosse la testa. «No». 
«Puoi fargli da babysitter?». 
Klay guardò di nuovo Greg poi sospirò. «La birra la offri tu». 
«Mi sembra giusto». 
Bernard fece qualche segnale con le mani, poi lui e i suoi ranger svanirono sul ripido pendio, danzando sulle rocce e tra gli alberi come fantasmi. 
La salita era più impervia di quanto Klay si fosse aspettato. Un’ora dopo, si arrampicava aggrappandosi a viticci e radici. Due ore dopo, cercava invano di silenziare il proprio respiro rumoroso. Ansimava, con espirazioni profonde che gli svuotavano i polmoni. Le gambe bruciavano. A ogni passo ordinava al piede di rimuovere la roccia successiva, poi guardava la punta dello scarpone che liberava il sasso facendolo rotolare giù dalla montagna. Dietro di lui, Greg saliva senza fatica. 
Si pulì il volto inzaccherato con l’avambraccio bagnato. Il sudore gli bruciava gli occhi. Era una luna da bracconieri, piena e luminosa come un faro. Seguire le tracce era più facile all’alba e al crepuscolo, quando la luce obliqua proiettava l’ombra su ogni orma, consentendo anche a un battitore mediocre come lui di leggere il terreno. Al chiaro di luna, riusciva a distinguere uomini e animali, ma la terra restava indecifrabile. 
Infine, raggiunsero il bordo dell’altopiano, dove si supponeva fosse l’elefante. Si pulì gli occhi con un angolo asciutto della camicia e sollevò il binocolo. La radura era deserta. Strappò di mano il telefono all’ingegnere. Stando all’applicazione, il pachiderma più grande di tutta l’Africa stava proprio davanti a loro. 
Bernard comparve al suo fianco. Si portò un dito davanti alla bocca. «Nessun elefante», disse, muovendo solo le labbra e facendo un gesto per indicare la proboscide. Poi sforbiciò con le dita per mimare un uomo che camminava e indicò. Klay comprese: c’era qualcuno sull’altopiano con loro. 
Udì un colpo di fucile. Bernard sgranò gli occhi. Sembrava stupito, come se un conoscente l’avesse chiamato per nome. Klay si tuffò in avanti, placcando il ranger Samburu. Non udì il secondo sparo. I suoi sensi si erano invertiti. Il suono era diventato luce. La luce si poteva toccare. Sentì il sapore della pallottola, come avrebbe ricordato in seguito. E cadde.



Ritorno a casa 
Dulles, Virginia, e Washington, DC 
Klay si svegliò mentre l’aereo scendeva verso l’aeroporto internazionale di Dulles e cominciavano a distinguersi i campi verdi della Virginia settentrionale. Era tarda mattinata. Spostò il braccio dolorante. La pallottola gli aveva trapassato la spalla destra, appena sotto la clavicola. Cadendo dall’altopiano, aveva subìto una commozione cerebrale e si era incrinato alcune costole. I medici a Nairobi gli avevano assicurato che sarebbe guarito. 
Bernard era morto. 
Anche il politico era morto e l’elefante non era mai stato nei pressi dell’altopiano. 
«Ha finito, signore?», gli domandò un assistente di volo e Klay si rese conto che glielo stava chiedendo per la seconda volta. 
Guardò le bottigliette di Chivas vuote sparse sul suo vassoio. «Sì», rispose. 
Un’operazione antibracconaggio finita male, aveva ipotizzato il «Daily Nation» del Kenya. Dispute territoriali, secondo una lettura alternativa. 
Klay sapeva che erano entrambe sbagliate. Aveva il fascicolo di Botha. Ras Leopold Botha, quarantanove anni. Era nato a Musina, in Sudafrica. Padre poliziotto, madre casalinga. Lo stesso Botha aveva lavorato nelle forze dell’ordine, integrando lo stipendio con il traffico delle auto rubate che faceva passare attraverso il confine, spedendole in Mozambico. Socio nel crimine era il fratello, Dirk. Acquistavano proprietà, avevano avviato una società di caccia professionale, la Botha Brothers Safari. Ras era il fratello dominante, quello più inventivo. 
L’aveva conosciuto. Klay stava indagando sul bracconaggio di elefanti in Sudafrica e Ras Botha era un passaggio obbligato per qualsiasi giornalista volesse fare quel viaggio. Quasi tutti citavano il suo nome senza averci mai scambiato una parola. Non era facile da rintracciare e non comunicava con la stampa. Klay era stato fortunato. Botha era sotto processo a Pretoria, con l’accusa di aver assassinato una delle sue ballerine russe. Klay aveva partecipato al processo. L’ultimo giorno, Botha aveva testimoniato. L’autodifesa era stata semplice. «Una fica del genere non la ammazzi», aveva detto al giudice. «Te la scopi». 
In seguito, Klay si era seduto nel parlatorio e aveva guardato l’afrikaner attraverso il plexiglas graffiato. Qualcuno aveva strappato il telefono dal muro sul lato del visitatore, perciò dovevano urlarsi attraverso i buchi trapanati nel plexiglas. 
«Io gestisco il commercio di avorio in Africa», aveva gridato Botha. Era basso e tracagnotto, con la testa quadrata, le orecchie a sventola e i capelli biondi a spazzola. Lo fiancheggiavano due prigionieri, ciascuno con un cellulare in mano, suoi tirapiedi. La Piovra, lo chiamavano. 
Klay aveva riso per quella confessione sfacciata. Botha l’aveva ammesso senza problemi, come se fosse un uomo d’affari. 
«Volevi dire “bracconaggio”, Botha», gli aveva detto. «Gestisti il bracconaggio in Africa». 
Botha aveva sbattuto il pugno sul plexiglas. «Non sono un fottuto bracconiere. Sono un cacciatore. Sfrutto le risorse. Gli elefanti appartengono al Sudafrica. Spetta a noi decidere cosa farne. Non a qualche yankee dal cuore tenero in vacanza o a un maledetto inglesucolo con un orfanotrofio. Quegli elefanti sono un patrimonio. Sono nostri. E noi decidiamo di vendere l’avorio…». 
Klay si raddrizzò sul sedile dell’aereo, provando atroci fitte di dolore. Erano arrivati al gate. Recuperò lo zaino dalla cappelliera con la mano sinistra. Abbassò lo sguardo vedendo che gli tremava la mano destra. Aprì e richiuse lo zaino, cercando di calmarsi. Pur non riuscendoci, si mise in fila per scendere dall’aereo. 
 
Erin Dougherty lo aspettava fuori dall’aeroporto. Klay non sapeva che qualcuno fosse andato a prenderlo e, non fosse stato per la voluminosa matassa di riccioli rossi di Erin, avrebbe potuto passarle davanti senza vederla. Lei si alzò in punta di piedi, evitando il suo braccio ingessato, e lo baciò in un modo che attrasse l’attenzione dei passanti, anche la sua. 
«Non ce n’era bisogno», le disse, guardandola. 
«Non dire sciocchezze», rispose lei, prendendo la sua sacca da viaggio. 
Klay la seguì sulla rampa e fuori dal parcheggio, notando che gli uomini si voltavano apertamente a guardarla quando passava. Erin camminava a passo spedito. La chioma ribelle, la carnagione chiara e il corpo atletico dentro abiti che non lo nascondevano, ne facevano un bersaglio costante dell’attenzione maschile. Era una cosa a cui aveva cercato di abituarsi quando stavano insieme, ma non ci era mai riuscito. Poteva incenerire con lo sguardo le loro facce da predatori o fare finta che non esistessero. Non era mai servito a niente. Li aveva urtati o presi a spintoni. Nemmeno quello era servito. Lei lo prendeva in giro. «Pensi che camminare per strada in mezzo a uno sciame di occhiate lascive sia difficile? Immagina com’è respingere gli amici dei tuoi genitori o il professore all’università», diceva. «E quasi tutti i redattori dei giornali per cui ho lavorato, incluso il “Sovereign”». Lui aveva provato a immaginarselo, ma nella sua vita non aveva niente che potesse essere paragonabile, quindi aveva ricominciato a guardar male la gente e a prenderla a spallate. 
Ma era successo anni prima. 
Erin supervisionava quelle che la maggior parte delle persone chiamava didascalie, ma che i suoi colleghi definivano “legende”. «Dio non voglia che un fotografo del “Sovereign” tocchi una tastiera. E che Dio aiuti il giornalista che pensa di poter riassumere una foto scattata da un sacerdote del “Sovereign”», diceva. Il suo reparto scriveva piccole storie, lunghe non più di quarantanove parole, su persone, posti e animali di cui spesso sapeva poco. «Ero Twitter prima che Twitter andasse di moda», amava dire lei. 
Mentre si dirigevano alla macchina, gli giungeva il suo profumo, portando ricordi delle domeniche mattina a casa loro, a Capitol Hill, quando bevevano il caffè con Aretha Franklin allo stereo, leggevano il «Washington Post», poi, con tutta calma, andavano a comprare verdure fresche all’Eastern Market. Un allenamento pomeridiano in palestra. E un po’ di ginnastica serale a letto. 
Ma le domeniche di rado erano state domeniche. E di sicuro non capitavano una volta alla settimana. I suoi impegni di viaggio significavano che la “domenica”, nel migliore dei casi, veniva ogni tre o quattro settimane, talvolta saltava per mesi. Succedeva poi che i primi giorni a casa fossero tutt’altro che tranquilli. Litigavano quasi sempre al suo ritorno. La villetta a schiera in mattoni rossi era intestata a lui, ma l’avevano scelta insieme, per farla diventare casa loro. Dopo sei mesi di ristrutturazione, quel posto era messo peggio di quando avevano iniziato. La carta da parati sulla tromba delle scale a vista era troppo alta e nessuno dei due ci arrivava, perciò l’avevano abbandonata strappata a metà per mesi, lasciando esposto il muro con l’intonaco pieno di crepe che andava rattoppato. La rinfrescata alle pareti che aveva promesso di fare era rimasta allo stadio di secchi di vernice intonsi e rulli impilati nel ripostiglio. Una piccola perdita del tetto, che aveva detto di aver riparato, zitta zitta era tornata, indebolendo il soffitto del bagno finché era crollato su di lei mentre era nella vasca. Erin pagava tutte le bollette, non perché lui non avesse i soldi, ma perché se ne dimenticava e lei non sopportava le penali per il ritardo. In camera erano impilati borsoni pieni dei suoi indumenti, poiché per lui era più facile prenderne uno e lasciarlo al ritorno che ripiegare i vestiti e riporli nell’armadio. 
Era casa sua, quindi decideva lui le regole, diceva Erin. Sarebbe mai stata loro? Ci aveva creduto. Aveva comprato quella dannata casa per sistemarla e farne il loro nido. Naturalmente, il vero problema non erano le faccende domestiche. E nemmeno le bollette. Si trattava di bagagli, ma bagagli di un altro genere, bagagli che non poteva disfare. 
Anche prima di Erin, non era facile tornare alla vita quotidiana a Washington. Dopo un lavoro sul campo, passava i primi giorni a casa sul divano, con il telecomando in mano, a fissare il televisore per spegnere la mente. La depressione era sempre lì, come un orso grizzly che gironzolava nei pressi di un campeggio, inquietante, ma non pericoloso, per la maggior parte del tempo. Quando l’orso diventava aggressivo, prendeva dei provvedimenti per proteggersi. Beveva meno alcol, andava di più in palestra. Scriveva. Faceva ricerche su Internet per il reportage successivo. Se la depressione diventava soverchiante, rimuoveva il caricatore dalla Glock che teneva sul comodino e la nascondeva. 
Erin aveva cambiato le cose in meglio, ma poi c’era stata Giacarta, con quella notte terribile e irreparabile. Era seduto a un bar, una cover band indonesiana suonava Hotel California. Un’americana si era seduta accanto a lui. Era molto bella, con i capelli neri ondulati e gli occhi verdi, beveva Arak Attack, succo d’ananas e liquore al cocco. Gliene offrì un sorso dalla sua cannuccia: «Se lo bevi, non ci vedi più». Aveva sorriso. Lui ne aveva ordinato uno. E poi quanti altri? La mattina dopo era seduto da solo nella sua stanza d’albergo, con la testa che pulsava. Era successo qualcosa di terribile. Ma non riusciva a ricordare cosa. Aveva sollevato una mano per tastare un bozzo sulla fronte. Ricordava il bar, la donna. Ricordava di essersi messo al volante dell’auto a noleggio, cianciando dei posti più difficili in cui aveva guidato in giro per il mondo. Era sorto un problema con i fari o con i tergicristalli. Ricordava che bisognava strizzare gli occhi per vedere qualcosa con quel buio e quella pioggia. Lei gli aveva fatto una domanda e lui si era voltato a guardarla, questo se lo ricordava. E poi l’urlo. Il ricordo della donna che strillava aveva richiamato tutto alla mente. Aveva riportato l’attenzione alla strada il tempo sufficiente a vedere un ragazzo in bicicletta. Aveva sterzato bruscamente. Aveva sentito il tonfo dell’impatto, proprio dentro il torace. 
Gli eventi di quella notte avevano cambiato tutto. Aveva ucciso un ragazzo, Adri si chiamava, e non poteva fare niente per rimediare. Da allora si conteneva con l’alcol quando era in giro. Beveva di più quando era a casa. Aveva raccontato a Erin dell’incidente, senza menzionare l’americana e la portata della sua ubriachezza. Com’era prevedibile, l’omissione aveva maledetto il loro rapporto. 
Si era impegnato a essere sempre presente per lei, a superare il disgusto per ciò che aveva fatto, per l’uomo che era diventato. Ma lo vedeva nei suoi occhi che non stava andando bene. All’inizio lei era stata pronta ad aiutarlo, ma poi la frustrazione aveva preso il sopravvento. «Posso anche sopportare di non sentirti quando non ci sei», gli diceva. «Ma adesso sei qui, davanti a me!». Diceva che aveva un istinto di protezione troppo profondo. «Stai proteggendo prima di tutto te stesso. Ne sei consapevole, vero?». 
Allora, dopo aver bevuto un po’, per attutire l’impatto che non avrebbe mai smesso di sentire, proprio dentro il torace, si alzava dal divano per fare ciò che facevano le coppie felici: andare fuori a cena, vedersi con gli amici, visitare la nuova mostra d’arte. 
 
Erin guidava un’Audi rossa. Klay si infilò sul sedile del passeggero e lei chiuse lo sportello. Mentre si metteva la cintura, notò una locandina del Congressional Country Club incuneata accanto al sedile e si schiarì le idee. «Come sta Grant?», chiese, allacciandosi la cintura. 
Lei si girò per far uscire l’auto dal parcheggio. «Sta bene. È a Chicago». 
Era sottinteso un invito? Erano passati dieci anni da quando si erano separati. Quasi altrettanti dall’ultima volta che erano andati a letto insieme. 
Grant era a capo dell’ufficio per gli affari governativi della Nike. Uno sportivo, ovviamente. Maratoneta agonistico. Un intellettuale. Si erano conosciuti mentre Klay era in viaggio. Non ricordava l’incarico, né il continente. Ma ricordava fin troppo bene il giorno che era tornato a casa. Si era buttato sul divano con una birra, aveva acceso la televisione e aveva notato due copie di «Runner’s World» che spuntavano da sotto i cuscini. Era andata così. Non c’erano state impronte infangate davanti alla porta d’ingresso. Né biancheria altrui nel letto. Solo due vecchie copie di «Runner’s World». Erin non correva. 
«È una brava persona», disse Klay. 
«È vero», concordò lei e gli rivolse un sorriso nervoso. 
Lui intravide l’anello alla sua mano sinistra e scosse la testa. «Ti sei fidanzata. Wow. Congratulazioni!». Lui sorrise, scoprendo di essere sinceramente felice per lei. 
«Sì, abbiamo capito che era giunto il momento». 
Klay aprì il finestrino di un paio di centimetri e l’aria calda della tarda mattinata gli soffiò sulla faccia. Erin sterzò sulla Dulles Access Road e l’Audi prese velocità. Alla radio suonava Adele. Abbassò il volume. «Ne vuoi parlare, Tom?» 
«Non particolarmente». 
Staccò gli occhi dalla strada e lo guardò. «Non è colpa tua». 
Lui non rispose. 
«Senti, non sono affari miei, ma non continuare a tornare sempre lì, d’accordo? Ti succedono cose brutte intorno perché vai a ficcarti in posti frequentati da brutta gente. Il ragazzo di Giacarta è stato un terribile incidente. Bernard non è stato colpa tua». 
Minimizzazioni. Il ragazzo di Giacarta. Bernard. 
«Hai dell’ibuprofene?», le chiese. 
«Guarda nel cruscotto». 
Trovò la scatola di pillole e ne prese parecchie. 
«Come ti senti adesso?», domandò lei. 
«Va e viene». 
«Non ti piacerà», disse quando attraversarono l’Arlington Memorial Bridge a Washington, DC. «Porfle ti ha organizzato una piccola festa di bentornato». 
«Vorrei andare a casa». 
«Lo so», rispose lei, a disagio. «Gli ho dato la copia delle chiavi che tenevi in ufficio». 
Lui sospirò. Aveva dimenticato la chiave attaccata con lo scotch al fondo del cassetto della scrivania. 
«Scusa», disse. «Non devi far finta che non lo sapevi». 
Accostò al marciapiede davanti a casa sua e parcheggiò. Lo precedette sui gradini in ferro battuto, aprì la porta d’ingresso con la sua copia di chiavi e lo fece entrare. 
«Sorpresa!». 
I colleghi del «Sovereign» affollavano l’asfittico appartamento. Snaps Kennedy. Mitchell Fox. Il suo assistente di ricerca, David Tenchant, con la moglie incinta, Maggie. Tom Burkey e Karen Forsythe, i fotografi con cui lavorava quando Snaps non era disponibile. Due caporedattori che avevano una relazione di cui credevano nessuno sapesse nulla. Li chiamavano Pinco Panco e Panco Pinco alle loro spalle. Facce nuove. Un gruppetto di hipster vestiti come boscaioli che presumeva fossero della TV. Altri estranei che sorseggiavano Mimosa affollavano il corridoio fino alla cucina. 
Una voce familiare si elevò al di sopra del baccano. «Il dottor Livingstone, suppongo!». Il suo redattore, Alexander Porfle, si fece strada dalla sala da pranzo. Era smilzo, un paio d’anni più grande di lui, britannico. Occhi stretti, azzurri, capelli radi che pettinava da un lato, una postura rigida e atterrita che aveva i suoi estimatori alla mostra canina di Westminster. Indossava un blazer blu su una camicia bianca a collo aperto e mocassini senza calze. 
Porfle allungò il braccio per stringergli la mano, vide la fascia e finì per dargli una goffa pacca sul petto. Si girò verso gli altri. «Siamo tutti dispiaciuti per la tua perdita. Tom. Ma è un promemoria, un avvertimento letale per tutti noi, per ricordarci che il mondo frequentato dal nostro Klay è pericoloso. Gliel’ho detto tante volte, quindi non mi sembra inappropriato ripeterlo adesso: lui è un cecchino, un uomo che prende di mira esseri umani sgradevoli che pochi di noi riuscirebbero a tollerare, tanto meno ad affrontare». 
«Ma piantala, Alex». Hadley Porfle spinse da parte il marito e baciò Klay sulle guance. «Non resteremo molto», gli bisbigliò nell’orecchio. «Condoglianze». 
«Ma lui è proprio questo», continuò Porfle, per farsi sentire da tutti. «Si deve sapere. Il signor Klay, il nostro buon soldato cristiano, identifica i bersagli insieme a me e li abbatte. Questo è stato un piccolo intoppo», disse, girandosi verso di lui. «Prenderemo quel bastardo, ragazzo mio. Con la tua penna e la mia matita. Il vecchio “Sov” ti copre le spalle». Porfle alzò il bicchiere. «A Tom Klay, il maestro della prima persona!». 
«Bene! Bravo!». 
Klay lo ringraziò, bevve il suo champagne, salutò i colleghi radunati in salotto e si diresse deliberatamente in cucina, passando dal corridoio affollato. C’era gente che mangiucchiava cibo greco del catering, sorseggiava vino bianco, parlava appoggiata al piano di granito dell’isola da cucina o allo sportello d’acciaio del frigo, e lui non riconosceva nessuno. 
Klay non cucinava, ma quando aveva cercato casa, gli era piaciuto immaginarsi come cuoco, con una moglie come Erin che pure amava cucinare. Lei l’aveva pensata allo stesso modo. E anche se c’era bisogno di un sacco di lavoro in altre stanze, erano entrati, avevano visto il lavandino in stile rurale, il fornello a gas Viking e il frigorifero Sub-Zero e avevano capito che sarebbe stata casa loro. 
Parlavano delle cene che avrebbero dato, immaginando i loro numerosi e interessanti amici che ridevano insieme in soggiorno, si versavano un ottimo, robusto cabernet in calici ampi fatti apposta per bere il cabernet, mentre lui ed Erin, indossando i grembiuli scherzosi che si erano regalati a vicenda, servivano piatti scoperti su «Bon Appétit». Anche se nulla di tutto ciò si era minimamente avverato, perché si era separato da Erin, non aveva mai imparato a cucinare, non aveva comprato bicchieri da vino e non avevano dato una sola cena, era stata quell’idea, quella cucina, a vendergli la casa. 
«Esco a prendere un po’ d’aria», borbottò, facendosi largo tra gli ospiti accalcati. Aprì la porta a vetri della cucina e uscì sul terrazzino. Stava per richiudere la porta quando Erin lo raggiunse fuori e la chiuse al suo posto. 
«Ehi», gli disse. «Scusa per la festa». 
«Non c’è problema», rispose lui. 
«Erano tutti preoccupati per te, sai. Anche Porfle, nonostante non sembri da quello che ha detto». 
«Ho capito». 
Lei aspettò un momento, poi sospirò. «Per te è già finita qui, vero?». 
Aveva ragione. Non voleva distrazioni. Voleva Botha. 
«Senti», disse lei alla fine, «torno alla tua festa». Guardò il cancello sul retro. «Qualunque cosa tu abbia in mente, non incolpare te stesso, intesi?». 
Klay aprì il cancello, attraversò il vialetto e, arrivato in strada, chiamò un taxi. 
«La sede del “Sovereign”, per piacere». Non serviva dire altro: tutti i tassisti della città conoscevano il quartier generale del famoso periodico. L’autista prese East Capitol, girò a destra dopo la Corte Suprema e risalì verso Constitution Avenue. Probabilmente era il percorso casa-lavoro più notevole che si potesse chiedere. Appoggiò la testa al sedile e chiuse gli occhi. 
Aveva avuto solo una bella relazione negli anni, dopo Erin. 
Hungry Khoza era brillante, divertente e di una bellezza mozzafiato. Si erano conosciuti a una conferenza dell’Interpol a Lione, in Francia, dove lei conduceva una tavola rotonda sul bilanciamento del potere tra uno Stato e i suoi cittadini. Come sudafricana, parlava con accattivante autorità. Lui aveva alzato la mano e le aveva chiesto che differenza facevano le regole quando lo Stato in questione era corrotto. «Americano, giusto?», aveva risposto lei. Era stato l’inizio di una conversazione che era parsa destinata a durare per sempre. 
Ma Hungry viveva a Pretoria. «Troppo complicata a livello geografico», era così che avevano spiegato la rottura ad amici e familiari. Ma chiunque li conoscesse avrebbe trovato cento altri motivi per descrivere perché non avesse funzionato: Hungry era troppo dedita alla carriera di procuratore, Klay a quella di giornalista. Lei era stanziale, lui sempre in viaggio. Lei era nera, lui bianco. Lei era estroversa, lui riservato. Lei ottimista, lui, be’, era Tom Klay. 
La verità era che le tante differenze l’avevano indotto ad amarla ancora di più. Ed era abbastanza sicuro che fosse stato lo stesso anche per lei. Quando Hungry aveva scoperto i muri che lui aveva costruito dentro di sé, muri che Erin, malgrado gli sforzi valorosi, non era riuscita a infrangere, non si era arresa. Aveva preso un martello e aveva cominciato a indebolire quelle barriere, lavorando pazientemente. E aveva avuto successo come nessun’altra. 
Lui le aveva confidato dell’incidente d’auto a Giacarta, senza omettere nulla, e di come lo faceva sentire. Le aveva raccontato della sua infanzia, dei suoi genitori, della perdita che aveva intriso di disperazione la sua età adulta. Le aveva confessato il timore che il mondo, malgrado i suoi sforzi, avrebbe assorbito il suo impegno e sarebbe peggiorato. Le aveva detto di non essere una brava persona: era una brutta persona che faceva buone azioni per nascondere la verità. Aveva paura, nel profondo, che gli piacesse ferire la gente. Sentimenti che non sapeva di avere. Paure che non aveva mai condiviso. 
Ma poi, al culmine di ciò che sembrava vera intimità, prendeva la sua sacca da viaggio e se ne andava. Erin pensava che stesse ripetendo gli stessi peccati. Lo incoraggiava a riprovarci. «È la donna giusta per te, Tom», diceva. «Torna da lei». 
Hungry era davvero la donna ideale per lui. Sapeva come amare e farsi amare. Era disposta a fare più di un passo indietro nella loro relazione. Lo capiva e lo amava a prescindere. «Non lo vedi?», gli aveva detto una volta. «Non accetti mai un caso che non puoi vincere. Io sono quel caso, Thomas. Il tuo caso senza speranza. Devi impegnarti per amare e rischiare di perdere, per trovare la felicità». 
Il problema non era l’impegno, perché lui ci teneva al loro rapporto, ma aveva già preso un altro impegno anni prima e non restava spazio per lei. Così spariva di nuovo e passavano i mesi prima che il cuore lo riportasse in Sudafrica. E quando tornava, il ciclo ricominciava: il paziente lavorio con il martello, lui che fingeva di essere un uomo perbene che si sforzava di creare un futuro felice per entrambi. 
Ma non era un uomo perbene. 
 
La pausa pranzo era finita e stavano tornando tutti nei loro uffici quando Klay scese dal taxi davanti alla sede del «Sovereign». Alzò lo sguardo verso l’edificio di mattoni a forma di cuneo e provò un moto di orgoglio. «The Sovereign» stava per festeggiare il suo 150° anniversario. In un mondo di media in bancarotta, rilevamenti, fusioni e acquisizioni, la sua rivista aveva resistito, proteggendosi contro l’azione del tempo grazie al lascito di un barone delle ferrovie di nome Hiram Prendergast, e di suo cugino, un inventore e botanico di nome Thomas Edison, che aveva garantito la sopravvivenza in perpetuo dell’istituzione non profit. Per 141 anni, compreso il momento in cui Klay era salito per la prima volta su quel marciapiede, il «Sovereign» era stato controllato da un Prendergast. 
Nel frattempo, la società si era evoluta da editrice di mappe e diari di viaggio a piattaforma mediatica di scienze ed esplorazione con il più vasto riconoscimento mondiale, produttrice di quattro periodici, due canali televisivi, un film documentario vincitore di un Oscar, un istituto di ricerca, un sito web, servizi di viaggio, prodotti per l’avventura autorizzati e i social media più visitati del pianeta. Tutto ciò era collettivamente noto come «The Sovereign», ritenuto il marchio di media più affidabile al mondo. 
Klay salì i gradini di marmo. Camminava a passo svelto e a capo chino, con le spalle rigide e curve, come se stesse per buttarsi in una rissa. Fece una smorfia quando spinse la pesante porta girevole. 
«Ciao, Tonya», disse alla guardia dietro la scrivania. 
«Buon pomeriggio, Tom. Sono contenta che sei tornato sano e salvo», rispose lei, guardando il suo braccio ingessato. «Avviso il signor Eady?» 
«Sì, per favore». 
Klay entrò in un piccolo ascensore, rivestito di pannelli di quercia, leggermente distante dai quattro ascensori principali dell’edificio, e premette l’unico pulsante. Dopo un’ascesa lenta e rumorosa, emerse in una galleria moderna di immagini fotografiche e mostre allestite in un labirinto. Le fotografie erano alte due metri e mezzo e sospese al soffitto con cavi neri. Parecchie le aveva scattate lo stesso Eady quando era un fotografo. Davanti aveva Howard Carter che entrava nella camera funeraria di Tutankhamon. Girando a sinistra, Dian Fossey nutriva con il biberon un gorilla di montagna neonato a Karisoke. Una svolta a destra introduceva gli elefanti rossi di Tsavo. Al centro del labirinto, era acquattata una batisfera originale, appesa a un cavo, la Volkswagen monocola che Beebe e Barton avevano guidato nell’oceano a profondità che nessun essere umano aveva mai raggiunto prima. 
Secondo la versione ufficiale, il labirinto era stato progettato per costringere i visitatori a riflettere sul loro posto nella storia e sul potenziale che ciascuno ha di essere un esploratore. Ma Klay sapeva la verità. Il piano superiore del «Sovereign» era il nido d’aquila di Vance Eady. Il labirinto esisteva solo per ricordare alla gente chi stavano per incontrare. 
Eady stava sulla soglia della sua segreteria, con le mani sui fianchi, vestito come sempre: pantaloni di lana scuri, maglione con scollo a V su una camicia bianca, scarpe lucide John Lobb. Come un pastore anglicano in pausa tra i sermoni in una perpetua giornata d’autunno. «Bene», disse, al suo avvicinarsi, il presidente della società e redattore capo della rivista. «Va bene così. Benissimo, anzi. Bentornato». Gli diede una pacca sulla spalla e lo scortò verso il suo ufficio. 
«Ciao, Sally», disse Klay, salutando la segretaria di Eady. 
L’amata custode del «Sovereign» scosse la testa grigia. «Voi ragazzi», disse in tono di rimprovero. «Bentornato a casa, Tom». 
«Non passarmi le telefonate, per favore, Sally», disse Eady. Condusse Klay nel suo ufficio e chiuse la porta. «Sto finanziando la festa a casa tua, vero?», disse e, senza aspettare la sua risposta, gli domandò: «Beviamo qualcosa?». 
Klay assentì. Tolse di mezzo il berretto di un cacciatore di aquile della Mongolia e si sedette sul consunto divano di pelle. 
Eady si avvicinò a un grande mappamondo accanto alla sua scrivania Resolute, la stessa che stava nello studio ovale, aprì il globo a metà e prese due bicchieri di cristallo da whisky e una bottiglia di scotch, mentre Klay rileggeva distrattamente, per la centesima volta, i versi di Kipling incorniciati sul tavolino accanto al divano. 
 
Ora questa è la Legge della Giungla, antica e vera quanto il cielo; 
E il Lupo che la osserverà avrà vita prospera, ma quello che la infrangerà dovrà morire. 
Come la liana che cinge il tronco dell’albero, la Legge corre avanti e indietro… 
Perché la forza del Branco è il Lupo e la forza del Lupo è il Branco. 
 
Eady era davvero il capo di un branco di giornalisti, fotografi ed esploratori che giravano il mondo e portavano le loro scoperte a casa. Ogni muro e superficie piana del suo ufficio conteneva qualche tesoro esotico riportato dagli uomini e dalle donne del «Sovereign»: un fossile di uovo di dinosauro grigio-verde, cinque frecce avvelenate con il curaro in una faretra di pelle di giaguaro. Denti non identificati, ossa spezzate, ruvidi brandelli di pelliccia. Una testa di zebra impagliata era appesa di fronte a lui, con un’espressione che sembrava dire: “be’, che scusa hai stavolta?”. Accanto ai versi di Kipling, un collare Kayan di anelli dorati era stato trasformato in una lampada. In un angolo della scrivania di Eady, il guscio rovesciato di una tartaruga marina conteneva le chiavi della sua auto. 
Il regalo che gli aveva portato Klay era appeso al muro dietro la scrivania: un doppio tessuto ikat indonesiano, su un telaio di legno, che gli aveva comprato il giorno prima dell’incidente in cui era morto il ragazzo. Quando l’aveva ricevuto, Eady aveva citato Henry Ward Beecher. «…“Il disegno che il sole stava tessendo al tramonto, verrà ripreso quando sorgerà l’indomani”…». 
Gli ci erano voluti alcuni anni per trovare il proprio posto al «Sovereign». Aveva i polsi grossi e le dita troppo larghe per i Mac che usavano lì, così gli avevano comprato un PC e qualcuno, per scherzo, aveva dissotterrato una vecchia tastiera IBM dallo scantinato, ma il vecchio design era effettivamente più maneggevole per lui e lo scherzo si era rivoltato contro i suoi colleghi. I tasti erano così rumorosi che chiunque si trovasse nell’ala orientale del terzo piano sapeva quando aveva avuto un’idea. Klay ignorava il dress code della compagnia. Forse era per gli abiti che portava da ragazzo, o per l’immagine dei cadaveri che aiutava a vestire, ma non riusciva a indossare una camicia o un paio di pantaloni cachi. Metteva gli stessi vestiti che portava sul campo. 
Nessuno gli faceva domande dirette sul suo passato. Spargevano indizi. «Hai visto il pezzo sulla mafia russa ieri sera?», chiedeva Porfle. Klay rispondeva di no a prescindere. Non parlava della sua storia personale con nessuno. Sapevano il suo nome e dove era cresciuto. Per il resto, c’era Google. 
«Quindi dove hai studiato giornalismo?» 
«Sono autodidatta». 
«Allora dove hai imparato a scrivere?» 
«Mia madre», rispondeva ed era la verità. 
Doveva a lei molto di ciò che era. Quando era piccolo gli leggeva un libro tutte le sere. Whitman, Frost e la schietta Mary Oliver. 
 
Dimmi, che intendi fare con la tua unica, selvaggia e preziosa vita? 
 
Questo le aveva chiesto la poetessa anni dopo che sua madre se n’era andata. La prima volta che aveva letto quel verso, aveva sentito la domanda con la voce di sua madre. Le prime cose che aveva scritto erano poesie che componeva per lei. «Hai un dono», gli diceva sua madre, sorridendo davanti alle immagini che creava a matita. «Le parole non devono seguire un ordine stabilito», lo incoraggiava. «Vale lo stesso per la tua vita». Se non voleva rilevare l’azienda di famiglia, era libero di andarsene. Suo padre era d’accordo, lo rassicurava lei. 
Non erano cose che era disposto a confidare ai colleghi, tantomeno avrebbe rivelato che scriveva ancora una poesia a settimana nel taccuino Moleskine che portava nel taschino della camicia, come le aveva insegnato sua madre. Era la sua preghiera silenziosa per lei. 
Avendo poco materiale a disposizione, i colleghi avevano creato le loro trame per spiegare Tom Klay. Alcuni lo chiamavano il cagnolino di Eady. Avevano intessuto una storia basandosi sui suoi borbottii, i suoi vestiti, l’azienda di famiglia, l’interesse per la criminalità. Un incidente a Città del Messico aveva fornito loro un importante filo conduttore. Klay aveva girato l’angolo e aveva scoperto il suo fotografo spinto contro il muro da un poliziotto che voleva imporre una tassa agli americani con macchine fotografiche voluminose. Era andato dritto verso il poliziotto, con le braccia tese, muovendo avanti e indietro i palmi rivolti verso l’esterno, come a chiedergli di calmarsi, e gli aveva detto con gentilezza: «Siamo inviati per il vostro presidente». L’agente aveva estratto la Glock .45 e gliel’aveva puntata alla testa. Con un solo movimento, Klay gli aveva strappato la pistola di mano, aveva rimosso il caricatore, estratto il carrello, premuto l’arresto dell’otturatore e, con una torsione del polso, aveva ridotto l’arma a un tubo, una molla e un pezzo di plastica nera. «Lui è con me», aveva detto, porgendo al poliziotto la pistola smontata. 
Il fotografo aveva concluso il racconto con quella frase “Lui è con me”, cementando la reputazione di Klay in tutto l’edificio, trasformando metà dei colleghi in ammiratori, ma parecchi nell’opposto. 
Eady avrebbe potuto correggere le voci, avrebbe potuto garantire che la sua reputazione restasse entro certi limiti. Ma non l’aveva fatto e questo aveva detto parecchio a Klay su chi fosse veramente Vance Eady. 
Eady gli porse lo scotch e si sedette su una poltrona Wingback, accavallando le gambe. Gli ricordava suo nonno. Aveva la stessa testa canuta con la riga al centro, come la canna di un fucile, gli stessi occhi azzurri e la mascella quadrata. Anche la stessa pelle rugosa del collo con tratteggio incrociato che tanto l’aveva affascinato nel nonno, quando era bambino. Fisicamente, la differenza principale tra i due uomini era nel sorriso. Quando era divertito, suo nonno si apriva in un ghigno largo, che mostrava i denti scheggiati. Il sorriso di Eady, invece, era sempre controllato. Anche quando era contento, apriva a malapena la bocca. 
«Sembri la morte in persona, Tom», gli disse. 
«Sono stato meglio». Klay cambiò posizione, cercando di mettersi comodo. 
Eady scosse la testa. «È bello riaverti qui». Alzò il bicchiere. «A Ellsworth». 
“Ellsworth”, pensò Klay. Porfle aveva la sua fantasia sui cecchini e Eady il suo Ellsworth. Ogni anno, in occasione dell’aperitivo di benvenuto per i nuovi giornalisti, Eady saliva sul terrazzo del «Sovereign» e brindava a Elmer Ellsworth, il giovane colonnello dell’Unione che aveva attraversato il Potomac fino ad Alessandria, in Virginia, dove aveva rimosso una bandiera confederata per il presidente ed era stato prontamente ucciso con il vessillo dei ribelli tra le braccia, diventando la prima vittima della Guerra Civile. “Ricorda Ellsworth” divenne un grido di battaglia dell’Unione. 
«Per un pezzo di stoffa», amava dire Eady, alzando il bicchiere, «che non era solo quello». L’implicazione, sottile come una cannonata, era: “Portami delle storie. Sopravvivi se ci riesci. Sono il tuo Lincoln”. 
«A Bernard», rispose Klay sottovoce e vuotò il bicchiere. 
«Scoperto qualcosa su chi ha sparato? Se erano più di uno?». 
Klay studiò Eady, sorpreso. «Speravo che potessi aiutarmi tu». 
Eady annuì, sorseggiando lo scotch. «Botha ha detto niente?» 
«Perché immischiarsi con la politica?», disse Klay. 
Eady gli fece segno di ripetere la domanda. 
«Perché uccidere Lekorere?», chiese Klay. «Non era una minaccia». 
Eady fece spallucce. «Si è trovato nel posto sbagliato, al momento sbagliato. Gli aggressori sono scappati con il vostro mezzo. Per qualche motivo, dentro c’era Lekorere. Quello è stato un errore». Eady ripeté la domanda. «Hai avuto notizie di Botha?». 
Klay aveva la testa da un’altra parte. Stava pensando a Bernard, carponi fuori dalla capanna di sua madre, che cercava il suo rungu. Klay l’aveva preso in giro per aver perso di nuovo il bastone da lancio. «Dovresti legarci una cordicella». A Bernard che lo portava a fare un’escursione, con il suo sorriso pieno di gioia, la cintura dorata che tintinnava. «Questo fiore azzurro ci dice che sta per piovere. Quello è un albero candelabro. La linfa rende ciechi. L’unica cura è lavarsi gli occhi con il sangue». E quando, tutto fasciato di garze, era rimasto accanto alla madre di Bernard che versava latte sulla tomba del figlio. 
«Tom?» 
«Non so, Vance», disse. «Mi ha mandato un messaggio quando ero in ospedale». 
«Ti ha mandato un messaggio?». 
Klay annuì. «“Spero che il cibo che ti danno sia peggio del mio”», diceva. «“Guarisci presto. Ahahah”». 
«“Ahahah”», echeggiò Eady, guardandolo perplesso. «Come hai fatto a capire che era Botha?» 
«Non l’ho capito. Si è firmato. “Ras Botha”». 
Eady scosse la testa. «La Piovra lo chiamavi, giusto? È un assassino, Tom. Lo sapevamo già, ma ora l’hai provato sulla tua pelle. Questo cambia le cose, direi». 
«C’era qualcos’altro su quell’altopiano», disse Klay. «Poco prima dello sparo…». 
«Lo so. Bernard. Peccato. Ma tu sei un eroe, Tom. Le tue azioni hanno salvato il resto del…». 
«Ho detto qualcos’altro. Mi sfugge. Non riesco a ricordare cosa fosse». 
«Qualcos’altro?». Eady lo osservò pensieroso per qualche secondo. Sembrò che avesse preso una decisione, si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro. «Bene. Continua così. Anche se forse non è affatto un ricordo. Una volta un gorilla subadulto mi ha colpito alla testa. Un pugno proprio qui…». Infilò un dito nella chioma canuta. «Mi sono svegliato pensando che il vecchio mi avesse picchiato perché marinavo la scuola a Exeter. Me lo sono visto davanti, dalla testa fino alla punta delle scarpe traforate in pelle. Ho chiesto di chiamare mia madre, solo che mia madre svernava a Palm Beach e io non avevo più sedici anni. Non si può mai sapere. La memoria fa brutti scherzi». Si girò verso Klay. «Se ti viene in mente un indizio, un indizio qualsiasi, fammelo sapere. Vogliamo acciuffare il bastardo. E non parlo solo di me. Il pubblico è interessato». 
Il pubblico è interessato. 
Klay lo guardò. Era passato un bel pezzo dall’ultima volta che Eady aveva usato quella frase. Sentì una fitta di dolore al braccio ferito.



Incarico 
Washington, DC 
Klay era seduto al solito sgabello, alla fine del bancone poco illuminato del Gray Pigeon, con un laptop aperto davanti, immerso nei pensieri. Eady era stranamente silenzioso negli ultimi tempi. L’aveva visto tre, forse quattro volte da quando era tornato dal Kenya, ma ogni volta doveva andare da qualche parte o aveva qualcosa di più importante in mente. Klay beveva a piccoli sorsi. Forse erano preoccupazioni inutili, stava rimuginando troppo. Ma non era proprio per quel motivo che era lì, a guardare Billy Thurman che impilava i bicchieri dietro il bancone, una domenica mattina, davanti a un bourbon? Per pensare. 
«Ti spiace se metto la partita?», chiese Billy. 
Non era necessario domandargli a che partita si riferisse. Qualunque altro giorno il proprietario del bar indossava i jeans e una maglietta nera, lasciando scoperte le braccia, da fumatore, con le vene in rilievo, coperte di tatuaggi. Ma oggi aveva una felpa azzurra, con le maniche arrotolate fino ai gomiti e la parola “Navy” stampata sul petto a lettere dorate. Erano le undici. Se non si contava Phil The Economist, appollaiato sul suo solito sgabello, il Pigeon era vuoto. 
Vuoto. Come il suo elenco di idee su come battere Ras Botha. Era su quello che avrebbe dovuto concentrarsi. Staccò due dita dal bicchiere per segnalare a Billy di fare come voleva. Billy guardò il televisore, una scatola grande quanto un piccolo frigorifero, fissata al soffitto, e cambiò canale con il telecomando. 
Il Gray Pigeon era quello che si soleva definire un bar per reporter, una bettola in Pennsylvania Avenue dove i giornalisti veterani e i loro possenti argomenti potevano socializzare dopo il lavoro, in via ufficiosa. Foto incorniciate in bianco e nero commemoravano i giorni gloriosi del locale: David Halberstam alle prese con il suo elaboratore di testi. Sy Hersh al telefono. Molly Ivins che scherzava con il cappello di John Tower. Helen Thomas che ammoniva Marlin Firzwater. Persino la commentatrice del «Washington Star», Mary McGrory, famosa per aver ripreso il detto di Tommaso da Kempis, “Non voler adulare i ricchi”, si era lasciata scattare una foto al Pigeon, anche se stava uscendo. Klay evitava sempre di sedersi di fronte a un biglietto incorniciato e appeso dietro il bancone, battuto a macchina su carta intestata dell’FBI. C’era scritto: 
 
Jack Anderson: più schifoso del sozzume rigurgitato dagli avvoltoi. – J. Edgar Hoover. 
 
Sia Hoover che Anderson avevano autografato il biglietto ingiallito, ma l’inchiostro era già sbiadito. 
Anche il Gray Pigeon era sbiadito. Internet, Craigslist e, teoria personale di Billy, Il libro della corsa di Jim Fixx, avevano avuto la loro parte nella demolizione delle serate piene di fumo di sigaretta, annegate nel Martini secco e nelle uova in salamoia. In un angolo stava l’unico sforzo di Billy per stare al passo con i tempi: un distributore di piña colada in cui girava un liquido caldo verde menta. 
«Stanno solo sfilando adesso», disse Billy, allontanandosi dal televisore. «Poi si va a mangiare qualcosa. Il calcio d’inizio è alle tre». Posò il telecomando accanto al registratore di cassa e riempì a Klay un bicchiere di acqua ghiacciata. «Che cosa intendi fare adesso?» 
«Aspettare e vedere», rispose lui. 
Billy lo scrutò per un momento. «Enfasi su “aspettare”?» 
«Esatto». Klay diede un’altra occhiata al telefono. 
Era pronto per un nuovo incarico. L’aveva detto a Porfle, ma lui aveva risposto che non aveva ancora nulla per lui. Forse si era sbagliato, ma gli era parso che sottintesa ci fosse la volontà di non affidargli nulla. L’unica conseguenza positiva di quell’indugiare era che, dal punto di vista fisico, era molto migliorato. Non portava più la fascia al braccio. La capacità di movimento era ritornata. I nervi della mano destra formicolavano di tanto in tanto, ma il suo medico gli aveva assicurato che sarebbe passato tutto. 
Klay prese il telefono e mandò un messaggio a Eady. 
 
Niente? 
 
Tenne il cellulare nel palmo della mano per qualche istante, sperando che rispondesse, poi lo posò sul bancone, a faccia in giù. 
Indicò la felpa di Billy. «Come sta tuo nipote?» 
«Bene», rispose il barista. «Carl se la sta cavando alla grande. L’hanno assegnato alla Shiloh». 
«Sembra entusiasmante», disse Klay. 
«Certo», replicò Billy. «È tutto entusiasmante». 
Klay non rispose. Fece quello che faceva un bravo giornalista quando parlava con qualcuno: tenne la bocca chiusa. 
«Eh, sai», continuò Billy. «Il suo vecchio ha lasciato mia figlia. Quel ragazzo dovrà diventare un uomo appena uscito dalla culla. Dice che vuole dare davvero un senso alla sua vita. Non limitarsi a un lavoro, ma fare qualcosa di avventuroso. Gli ho risposto che di avventure ce ne sono un sacco, non significa solo farsi saltare la testa, ma che cosa ne sa un vecchio come me, giusto? Se sono così intelligente, cosa ci faccio qui a versare alcolici a basso costo alle meteore del giornalismo? Esclusi i presenti», si scusò. «Comunque, il ragazzo dice che vuole diventare come suo nonno. Gli ho risposto che mi hanno chiamato alle armi. Lui mi crede un eroe di guerra». 
«Da quello che ho sentito, ha ragione». 
«Ma che dici?» 
«Ti senti responsabile», aggiunse Klay. 
Billy fece spallucce. 
«Arruolatevi!», sbottò Phil The Economist. 
Si girarono entrambi a guardarlo. Billy alzò un dito. «Questa te la lascio passare», disse. «Poi basta». 
Phil sgranò gli occhi. Non era abituato che gli si rivolgessero direttamente. Era grasso e flaccido, con qualche ciuffo di capelli residuo sulla testa pallida. Indossava una felpa grigia, pantaloni morbidi dello stesso colore e scarpette da ginnastica nere: sembrava un lamantino con un Jack & Cola tra le pinne. Bevve un sorso e continuò a guardare la partita. 
«Carl andava molto bene a scuola», disse Billy a Klay. «Amava ingegneria. Ha ricevuto parecchie offerte nel settore privato. Le ha rifiutate tutte. Dice che nessuno garantiva quello che fanno i militari. Sono davvero preoccupato per lui». 
«Sono certo che è in buone mani. Settima Flotta, giusto?» 
«Sì. La Fortunata», disse Billy, con amarezza. «Guidata dal generale MacArthur. Ventimila marinai. Tutti in giro nel mar Cinese meridionale». Billy guardò un tatuaggio sull’avambraccio, troppo vecchio e sbiadito perché Klay potesse leggerlo. «Sembra che non riusciremo mai ad andarcene da lì». 
«Be’, il mondo è cambiato», disse Klay. 
Alla televisione, i guardiamarina marciavano sul campo, mettendosi in fila per equipaggio. 
«Non sembra», ribatté Billy. «Hanno costretto la Shiloh a ritirarsi. Hai visto il telegiornale?». 
Klay non aveva seguito molto le notizie da quando era tornato dal Kenya. Ogni cosa gli sembrava una versione dell’omicidio di Bernard. 
«No, Bill. Cosa mi sono perso?» 
«Carl dice che non è niente. Stanno capitando incidenti in tutta la Settima Flotta. La Fitzgerald è stata speronata da una nave cargo giapponese. Nel cuore della notte, le ha fatto fare un testacoda, rosso su rosso. Sette morti. Poi la McCain è finita sul sentiero di una petroliera liberiana di trentamila tonnellate. Altri dieci ragazzi morti. Forse erano ragazze. Non lo so. La Champlain ha investito una barca da pesca. È un incrociatore Aegis come la Shiloh. Tutto nel mar Cinese meridionale. Flotte moderne. Ti sembra moderno tutto questo?» 
«Non tanto», ammise Klay. Gettò un’occhiata al cellulare ancora inerte. 
«Gli ho domandato: “Come fa un cacciatorpediniere a scontrarsi con una petroliera?” “È tutto spiegabile, nonno”, mi ha risposto». Billy si chinò a prendere qualcosa da sotto il bancone e tirò fuori una latta per biscotti ammaccata. Aprì il coperchio. Dentro c’erano delle lettere piegate con cura. «Non amo le email», disse, frugando tra le carte. Estrasse una lettera. «Dice che l’ufficiale di coperta ha seguito la traccia radar della nave sbagliata. Il sistema di controllo della nave si è guastato, il comandante ha spostato il centro di spinta al timoniere sottovento senza dirglielo. Ancoraggio approssimativo. Malfunzionamento del radar». Billy alzò lo sguardo. «Come può essere?» 
«Non lo so, Bill», disse Klay. Non aveva capito una sola parola di quello che aveva detto. In TV, la CBS stava mostrando foto di droni della brigata dell’Accademia Navale in fila per equipaggio. «Sarai orgoglioso di lui, comunque». 
Billy sorrise. «Sì. Lo diceva sempre che prima o poi tutti quei videogiochi sarebbero serviti a qualcosa e credo che avesse ragione». Il vecchio batté la mano sul bancone davanti a Klay. «Dice che i computer che usano a bordo hanno almeno vent’anni. Sta pregando che il prossimo aggiornamento di sistema vada a qualcuno come la Microsoft o il Perseus Group». 
Klay annuì. Stava quasi per dire: “È logico per loro”, ma si trattenne. Bevve un sorso di scotch e si concentrò sul televisore. Sul campo stavano marciando i cadetti di West Point, con le uniformi grigie e nere. 
«Abbasso la Marina!», urlò Phil, alzando il pugno. 
«Basta così». Billy uscì da dietro il bancone con un manganello in mano. «Alzati», ordinò. 
Phil incassò la testa tra le spalle e fissò dritto davanti a sé. Billy lo prese per la collottola con la mano sinistra, gli inserì la punta del manganello sotto l’ascella destra e fece pressione. L’uomo saltò in piedi, a braccia e a gambe aperte, come un pupazzo di legno, e Billy lo fece allontanare dal suo sgabello. Ma con sorpresa di Klay, non lo accompagnò alla porta. Lo fece spostare tre posti più in là e lo lasciò. Poi gli mise davanti il Jack & Cola mezzo vuoto. Phil finì il bicchiere, visibilmente scosso. Frugò nelle tasche della tuta, sbatté i soldi sul bancone e aspettò che Billy gliene versasse un altro. Billy gli versò un Jack & Cola fresco. «Potrai tornare alla tua sedia quando inizia la partita. Ma tieni le tue opinioni per te». 
Phil bevve senza fiatare, lo sguardo fisso davanti, un sorriso tranquillo sulle labbra. 
«Ricordami di non farti mai arrabbiare», disse Klay. 
«Una mossa da pattuglia costiera. L’ho imparata a mie spese». Billy ripiegò la lettera del nipote e la infilò di nuovo nel barattolo per biscotti. Rimise la latta a posto sotto il bancone. «Comunque, spero che non ci siano più incidenti». 
Klay sentì vibrare il telefono. Era un messaggio di Eady. 
 
Lunedì mattina, Klay alzò lo sguardo e vide Eady in piedi sulla soglia del suo ufficio. Controllò l’ora. «Sarei salito tra dieci minuti». 
Eady chiuse la porta. Superò le colonne di documenti non archiviati che ricoprivano il pavimento dell’ufficio e posò una cartellina rossa sulla sua scrivania. 
Klay la aprì e diede una scorsa al documento in cima, un riassunto di due pagine stampato su carta celeste. Un prete. Le Filippine. Uno scellerato. 
«Hai detto che era stato Botha». 
«È un contatto di Botha in Asia», spiegò Eady. «L’avorio in viaggio verso la Cina. Forse dovremo uccidere l’idra una testa alla volta». 
Klay continuò a sfogliare il fascicolo, scuotendo il capo. «Questo prete è un pedofilo, Vance». 
«Un’occasione per fare del bene extra». 
Klay chiuse il fascicolo. «Non so cos’abbia la tua fonte, ma ho studiato Botha. Non si metterebbe in affari con un pedofilo». 
«Lo sai per certo?» 
«Lo dice il mio istinto», rispose Klay. 
«Fortunatamente, il tuo istinto non lavora per me». 
Klay si spinse indietro dalla scrivania. Raramente Eady si faceva vedere al terzo piano. Probabilmente i suoi colleghi stavano sulla soglia dei loro bugigattoli con le orecchie tese per origliare la loro discussione. L’ufficio di Fox era quello accanto. Se avesse dato un pugno sul muro, era sicuro di sentirlo strillare. 
«Senti, Vance. Botha ha… Botha ha un fratello minore, Dirk. Dicono che da piccolo, Dirk avesse un talento straordinario per il nuoto. Era così bravo che il suo istruttore, il prete del posto, andava a prenderlo di persona alla fattoria per assicurarsi che non saltasse l’allenamento. A volte lo portava a fare una gita in macchina, perché se doveva diventare campione mondiale, aveva bisogno di vedere il mondo. Poi, un giorno, Dirk raccontò a suo fratello cosa succedeva in quelle gite. Trovarono il prete con la gola tagliata, impiccato a un albero. La macchina era parcheggiata nelle vicinanze. Ras aveva scritto “Sono stato io” sul finestrino con una saponetta e aveva firmato con nome e indirizzo. Aveva tredici anni». 
Eady si schiarì la gola. «Non è un abbinamento perfetto. Te lo concedo. Nessuna rete criminale è coerente fino in fondo. Tuttavia, sono sorpreso. Credevo che avresti colto qualsiasi opportunità per dare la caccia a Botha». 
Klay diede un pugno sul muro. Si sentì un po’ di trambusto nell’ufficio di Fox. Sembrò che fosse caduta una sedia. 
«Lo sai», disse. «Ci sto». 
«Bene», disse Eady e batté un dito sul fascicolo. «“C’è sempre un responsabile”. Non dici sempre così? Be’, questo è uno». Si voltò mentre apriva la porta. «Solo per chiarire, Tom. Questo è un incarico. Non siamo in democrazia. Il pubblico…». 
«…è interessato», finì Klay. «Sì, lo so. Sono interessato anch’io».



A caccia 
Manila e isola di Cebu, Filippine 
Klay arrivò all’Open Orchid, un albergo squallido nel vecchio distretto a luci rosse di Manila, non lontano dall’ambasciata americana. Posò il borsone per terra accanto al banco della reception. «Prenotazione a nome di Flanagan», disse e mostrò il passaporto. «Tre notti», aggiunse e pagò in anticipo, anche se sarebbe rimasto una sola notte. Appoggiò un gomito sul tavolo mentre lo smilzo impiegato filippino copiava i suoi estremi con una penna a sfera. «Questo albergo mi è stato raccomandato da monsignor Martelino». L’impiegato fece una pausa, poi riprese a scrivere. 
Dall’altra parte dell’atrio, un omaccione sulla cinquantina aspettava l’ascensore accanto a un ragazzo filippino, forse di nove o dieci anni. L’uomo aveva la stazza di un giocatore di football, ma c’era qualcosa di non americano nel suo contegno. Camicia hawaiana. Pantaloncini troppo corti. Sandali con i calzettoni. Tedesco o australiano, provò a indovinare Klay. 
Si schiarì la gola per attirare la sua attenzione. Voleva vederlo in faccia. L’omaccione piegò la testa e disse qualcosa al ragazzo. Klay udì frammenti di tedesco. L’uomo continuò a dargli le spalle finché non entrò in ascensore con il ragazzo. Allora si girò e lo fissò senza espressione, con una mano sulle spalle scheletriche del filippino, mentre le porte dell’ascensore si chiudevano. Dominio. 
Klay ebbe voglia di vomitare, ma aveva un incarico e non iniziava lì. Riprese il passaporto falso dall’impiegato e si issò il borsone in spalla. Accanto alla reception c’era l’accesso al bar ristorante dell’albergo: si intravedeva un bar con cinque sgabelli che offriva liquori di bassa qualità sotto foglie di palma marroni. Una donna anziana era seduta dietro il bancone a leggere una rivista, fumando una sigaretta. Alle spalle del bar c’era il ristorante. Klay sentì l’odore del cibo scaldato troppe volte. Su una lavagna c’era scritto: “Sisig di maiale”. Ordinò la cena dalla barista e salì in camera. 
Arrivò un cameriere che lasciò il vassoio ai piedi del letto e gli chiese se voleva qualcos’altro. 
«No», rispose Klay, porgendogli la mancia. 
«Ne è sicuro?», domandò il giovane. «Maschio o femmina, quello che vuole». 
C’era sagacia nei suoi occhi da adolescente. Sicurezza nel suo sorriso. 
«Sono stanco», disse Klay e indicò la porta. 
Mangiò il mezzo pollo arrosto e le patatine fritte, bevve la birra. Controllò il telefono. Portò il vassoio nel corridoio e lo lasciò fuori dalla porta, poi tornò in camera e guardò il letto. Erano le sette di sera, ora locale. Per lui erano le tre del mattino. Non intendeva dormire. Staccò una mattonella dal soffitto, dietro il guardaroba, e vi nascose il computer. La cassaforte era tutto fuorché sicura. Infilò le scarpe, prese l’ascensore e fece una passeggiata nei dintorni. Riusciva a muovere il braccio senza provare dolore finché non faceva movimenti improvvisi. Le costole gli dolevano quel tanto che bastava a ricordargli di fare esercizio. 
Era sera presto, ma già tardi in quella parte della città. Le prostitute punteggiavano i marciapiedi sporchi di acque di scarico dell’Ermita. Ragazzi magri come steli di posidonia reclamizzavano: «Cialis!», «Viagra!». A un isolato dall’albergo, Klay incrociò un uomo che portava un nano al guinzaglio. Il nano aveva un’imbracatura di cuoio con una maniglia lungo la spina dorsale. La maglietta diceva: “Lanciami!”. 
«Signore, signore!». Una donna gli tirò la camicia. Teneva per mano una bambina, forse di otto anni, con un vestito rosa. La piccola gli tese il palmo. Klay si sentì addosso gli occhi degli astanti, attenti a vedere cosa avrebbe fatto. 
«Signore», implorò la madre. 
Comprò un caffè da un carretto ambulante e lasciò sulla cassa il resto, pari a dieci volte il costo del caffè. Guardò la madre e continuò a camminare. Lei afferrò i suoi soldi e lo raggiunse. «Signore. Ti piace mia figlia? Vuoi sposarla? Portarla in America? Sposarla per un’ora?». 
Due isolati più in là, era sparita e così il suo interesse a esplorare il quartiere. Tornò all’albergo, dormì un paio d’ore, poi prese un taxi per l’aeroporto e prenotò un volo per l’isola di Cebu. 
 
Il suo bersaglio indossava occhiali con la montatura nera e una lunga veste bianca adornata con la testa di Gesù bambino in filo d’oro. Il grasso prete stava davanti all’altare con un Gesù bambino d’avorio sollevato per farlo ammirare ai parrocchiani. Era l’inizio della cerimonia annuale chiamata Hubo, che in cebuano significava “spogliare”. La statuetta del Santo Niño di Cebu era grande come un gatto ed era vestita come un re. 
Martelino rimosse la piccola corona, sfilò gli scarponcini neri, slacciò il mantello rosso e la cintura dorata e tolse la tunica. Poi fece uscire un coltello curvo dalla manica e tagliò la sottoveste bianca della bambola, che cadde in una ciotola dorata tenuta da un chierichetto. Centinaia di parrocchiani sudati intonarono: «Christe exaudi nos». 
Il prete portò la bambola nuda a una grossa botte piena d’acqua e cominciò a farle il bagno, poi la consegnò ai suoi assistenti, che la rivestirono velocemente con abiti più semplici. In seguito, Martelino usò l’acqua del bagno per benedire i fedeli. 
 
«Mi è piaciuto il servizio, padre», disse Klay e accettò una fetta di mango dal piatto che gli porgeva un chierichetto. Il prete era seduto dietro una pesante scrivania in stile spagnolo, di fronte a lui, in un modesto ufficio nel retro della chiesa. Le campane suonavano l’inno di chiusura. La luce del sole filtrava nell’ufficio attraverso un pannello a riquadri di madreperla. 
Martelino si chinò e prese un dattero dal piatto. «È stato facile riconoscerla», rispose lui, masticando il frutto. «Oramai sono pochi quelli che si inginocchiano davanti a Dio». Gettò uno sguardo al chierichetto, che posò gli occhi a terra e non li alzò più. 
«È per via di suor Marie», disse Klay. «“Nessuno mangia questa carne senza prima adorarla; peccheremmo se non la adorassimo”». Si strofinò le nocche. «Era una tosta». 
Martelino sospirò. «Paolo VI». Allargò le braccia. «Allora, cosa posso fare per lei, Tomas. Tomas, giusto?» 
«Sì», confermò Klay. «Thomas O’Shea. Delle Pompe Funebri O’Shea». Mise un biglietto da visita sulla scrivania. 
«Ah, un necroforo. Dunque comprende l’importanza dei rituali». 
«Se non ci fossero, sarei senza lavoro». 
«Cosa le è piaciuto di più?», domandò Martelino, masticando. 
«La cerimonia Hubo…». 
«No, a parte quella. Cos’altro ha visto?» 
«Be’», disse Klay. «La processione fluviale era notevole. Mi sono commosso, da cattolico americano». 
Klay era stanco. Aveva deciso di avvicinarsi al prete durante la festa del Santo Niño, quando milioni di cattolici si riversavano a Cebu. Si era alzato alle tre del mattino per marciare con una candela bianca insieme a migliaia di credenti, chiacchierando con loro di fede. Era stata dura non farsi commuovere dalla convinzione della gente che aveva incontrato, soprattutto i tanti poveri, malati e fragili. Come succedeva spesso in cerimonie del genere, passava un cappello per le elemosine e ciascuno donava quel che poteva. Il teatro era ovunque. Nella forma più estrema, aveva visto una statuetta del Santo Niño dichiarata capitano generale supremo della Marina e a cui era stato concesso il comando di una nave pattuglia, che in seguito aveva guidato nel canale di Mactan, scortato da quattro vedette, un paio di elicotteri che spargevano fiori e una processione di piccole barche con migliaia di devoti. 
«Oh, so che voi americani ritenete assurde le nostre tradizioni». 
«Ma no, padre». 
«Suvvia», ribatté Martelino. «Io stesso le considero ridicole. Ma la gente vuole queste cose. Insistono. E non indebolisce la loro fede vedere il Santo Niño su una nave da battaglia. La rafforza. Io stesso non nutro alcun dubbio su nostro Signore. Troppo spesso ho visto Satana all’opera per non crederci». Sventolò la mano. «I numeri da circo. Gli spettacoli di magia. I vestiti della bambola. Ne abbiamo bisogno. Mi invento persino le cose e la gente mi segue», confidò il prete. «Abbiamo fatto una veglia notturna l’altra sera. Le camareras sono rimaste tutta la notte in una stanza ad aspettare che il Santo Niño prendesse vita». Rise. 
Il condizionatore faceva del suo meglio, ma la stanza era calda e Martelino cominciava a irrancidire con le vesti pesanti addosso. Klay sentiva la puzza. 
«Sembra che lei conosca alla perfezione i bisogni della gente, padre», disse Klay. 
Il prete sventolò una mano con noncuranza. «Ho detto che avevo mal di stomaco. Sono andato a casa. Che stiano loro sveglie tutta la notte. Dunque, di cosa vuole parlarmi?» 
«Sono un impresario di pompe funebri. Una tradizione di famiglia. Quando mio nonno avviò l’azienda, la morte era un’occasione solenne. Un momento per la riflessione religiosa. Le famiglie andavano a messa. Ora i miei nipoti giocano ai videogiochi la domenica. Mia cognata non li porta neanche in chiesa». 
«Le donne sono deboli», disse il prete. «Lei non è sposato?». 
Klay sbottò in una breve risata e scosse la testa. 
«Ma non è più tanto giovane. Quarantacinque?» 
«Più o meno. Mi chiedevo, padre… Ho visto il Santo Niño d’avorio che ha usato nella cerimonia, gli intarsi qui nel suo ufficio». Le indicò. «Dicono che abbia la migliore collezione di intarsi delle Filippine. Conosce maestri intagliatori. Pensavo che se la gente negli Stati Uniti potesse vedere queste immagini, la loro fede ne uscirebbe rafforzata». 
«È possibile». 
«Abbiamo una catena di pompe funebri in tutti gli Stati Uniti». 
«Ah, sì?» 
«È mai stato negli USA, padre?» 
«Solo per una breve visita. La mia casa è qui». 
Klay fece una pausa, irritato con sé stesso. Non era necessario fargli quella domanda. Sapeva già la risposta e non gli servivano le bugie del prete. Secondo il dossier di Eady, Martelino coordinava una rete di pedofili. Viaggiava negli Stati Uniti in media quattro volte l’anno, entrando in macchina dal Messico o dal Canada. Klay aveva copie delle sue spese fatte con la Mastercard, dei post su Facebook, dei messaggi su WhatsApp e dei registri delle telefonate. Molte delle chiamate erano a un convento orfanotrofio dall’altra parte dell’isola, che Klay sospettava rifornisse i clienti che preferivano le bambine. 
Klay guardò quell’uomo soddisfatto e ipernutrito che gli sorrideva dal viso grinzoso. Osservò i crocifissi d’avorio appesi al muro, le sculture di Gesù bambino sugli scaffali della libreria… i trofei erano ovunque. Un tentacolo che portava dritto a Ras Botha. 
“Controllati”, si disse. 
«Mio fratello è nel business delle polpette», continuò, chiedendosi da dove fosse saltata fuori quella bugia e cosa intendesse farci ora che l’aveva detta. «Ha lasciato l’impresa di famiglia per lavorare con il suocero, fare polpette…». 
«Ha lasciato la famiglia d’origine». 
«Ha detto a mio padre: “La gente muore una volta sola, ma deve mangiare tutti i giorni”. Gli ha spezzato il cuore, ma mio fratello aveva ragione, sa? I funerali e la fede sono settori che stanno morendo…». 
Il prete annuì. 
«Dunque, padre, io sono il responsabile del marketing». 
Frugò nello zaino ed estrasse una brochure dell’impresa di Pompe Funebri O’Shea. Sulla copertina c’era una foto in bianco e nero di un bambino che abbracciava un cucciolo, entrambi seduti sul sedile davanti di un carro funebre trainato da cavalli. L’impresa funebre di famiglia aveva chiuso da un pezzo, ma l’immagine era reale. Sotto quella foto, scattata da suo nonno, la brochure recitava: “Pompe Funebri O’Shea. Al servizio della comunità dal 1898”. 
Aveva disegnato la brochure sul portatile e l’aveva stampata nell’ufficio del Radisson Hotel di Cebu, dove soggiornava. Lavorarci, vedere suo padre da bambino, aveva richiamato ricordi felici. Lui e suo fratello che giocavano ai pirati nella cappella, montando carrelli per bare e brandendo fiori di gladiolo come sciabole. La volta in cui aveva dimenticato di chiudere lo sportello del carro funebre. L’umorismo di suo padre. 
«Che te ne pare della mia limousine, campione?», aveva scherzato, salendo sul sedile anteriore della Cadillac, quell’ultimo giorno, con una scatola di scarpe in una mano e una sigaretta nell’altra. Klay aveva fatto partire la macchina. Quando erano arrivati alla prigione di Lewisburg, suo padre aveva aperto la scatola di scarpe. Era vuota. Si era tolto l’orologio Hamilton e l’anello di diamante e li aveva lasciati cadere nella scatola. Si era appoggiato al sedile, aveva infilato una mano nella tasca davanti e tirato fuori il fermasoldi di Tiffany. Aveva preso il portafogli e messo entrambi nella scatola. Poi aveva chiuso il coperchio, l’aveva sistemata sul sedile tra di loro e lo aveva guardato negli occhi. «Allora, questo è il momento in cui dovrei darti consigli di vita. Bene, tieni questo a mente: c’è sempre un responsabile. Se ti ha fatto un favore, ringrazialo. Se ti ha fatto un torto, non dimenticarlo mai. Usa la testa, colpisci per primo, bada a tuo fratello Sean e va’ a trovare tua madre». Gli aveva fatto l’occhiolino. «Te la caverai. Sal ha una busta per te». 
Suo padre era sceso dalla macchina, aveva gettato la sigaretta ed era andato via. Anche Klay se n’era andato. Non aveva fatto abbastanza per suo fratello. Non era andato a trovare sua madre. Né suo padre. «Ricordi», disse, guardando il prete. «È questo il business di un’impresa funebre. A questo servono i cimiteri. E le lapidi. Ma gli americani non vivono più vicino alle loro famiglie, padre. Si trasferiscono, si perdono di vista. Non si recano più in visita alla tomba di famiglia. Quindi ho pensato: perché non fabbricare tombe portatili? Intarsi da tenere su uno scaffale per ricordarsi dei cari estinti, della fede. Pietre tombali per librerie…». 
«Libri tombali!». 
«Sì! Esatto». Klay si alzò per avvicinarsi alla libreria. «Posso?». 
Su un ripiano giaceva un Gesù bambino addormentato, nudo e anatomicamente corretto, con il pollice di una mano che sfiorava il labbro inferiore. Accanto, c’era un incongruo distributore di caramelle pieno di palline di zucchero. Klay sollevò l’avorio, sentendone il peso. Era grande quanto un neonato vero, ma più pesante, intagliato da una singola zanna. Doveva essere stato un elefante enorme, della stazza di Voi. Passò una mano sul braccio pallido del bambino. Era freddo come la pelle di un morto. 
«Una fattura straordinaria, padre. Avorio d’elefante, giusto? Questo sarà stato bello grosso». 
«Presumo di sì», rispose il prete. Martelino fece segno al chierichetto di aiutarlo ad alzarsi. Passò davanti alla scrivania e lo raggiunse. Klay notò che indossava Crocs viola. 
«Vede», continuò, «potremmo mettere il nome e la data di nascita e di morte proprio qui, come su una lapide. Quanto costerebbe una cosa del genere?» 
«Dipende. Questo è un Delarosa. L’ho disegnato io stesso». Martelino si toccò il labbro inferiore con un dito carnoso allo stesso modo della scultura di Gesù bambino. «Delarosa l’ha portato…». 
«Tenga, padre». 
Klay gli porse la scultura, ma il prete non era pronto al peso improvviso. Barcollò in avanti e avrebbe fatto cadere la scultura se non fosse stato per il chierichetto, che si era lanciato in suo aiuto. Il ragazzo gli aveva fatto riacquistare l’equilibrio, ma nella fretta aveva urtato il distributore di caramelle sullo scaffale. L’aggeggio di plastica era caduto a terra ed era andato in pezzi. Caramelle blu si erano sparse sul pavimento. 
«Sixto, idiota!», urlò il prete. «Adesso le raccogli a una a una!». 
Klay si chinò per aiutarlo. Non erano caramelle. Erano pillole di metaqualone. Quel grassone di merda drogava i chierichetti. 
Il bambino era terrorizzato. «Sixto», gli disse Klay, sorridendo. «Sono un metro e novanta anch’io, comunque»1. 
Sixto lo guardò senza capire. Klay lo aiutò a raccogliere le pillole usando un foglio di carta e le versò in una scatola di fazzoletti. Il bambino andò a prendere una paletta, spazzò i frammenti del distributore rotto e li gettò nel cestino. Osservandolo, Klay sentì il peso dell’impotenza di fronte al male. Si alzò. «Sa, non penso che potremmo farle in avorio, padre. Sarebbe meglio, certo, ma potrebbe essere un problema. Ci sono delle leggi riguardo all’avorio, no? Orientiamoci sul legno, d’accordo?». 
Il prete si lasciò cadere pesantemente sul divano. «Il legno migliore è il batikulin», disse senza interesse. «Il santol il più economico». 
«Intendo farlo solo per i clienti più danarosi. Il prezzo non è un problema. Vogliono soltanto il meglio». 
«Allora l’avorio! È l’avorio che vogliamo, Tomas!». 
Vogliamo. 
Klay guardò la scultura. «È bellissima». 
«Certamente. Sarà perfetto per commemorare i vostri defunti». 
«Come potrei farle arrivare negli Stati Uniti?» 
«Ci sono due modi. Per il Vaticano, avvolgo un dormido nella biancheria sporca, che ricopro di sangue di pollo ed escrementi umani, come un pannolino. Nessuno lo apre. Quando un cardinale mi chiede il motivo, gli dico che il suo Niño è talmente realistico che puzza pure come un neonato». 
Klay rise. 
«Abbiamo la benedizione del Vaticano?» 
«Del Santo Padre, no. Del nunzio apostolico, nemmeno. Ma ho molti contatti con la Santa Sede. Conoscono le mie reliquie. Prima di tutto, ne parleremo con i miei intarsiatori. Va’ a prendermi il telefono, Sixto». 
Quando il ragazzo uscì, Klay continuò: «Ci servirà un fornitore in Africa. Conosce qualcuno?». 
Martelino gli diede una manata sul ginocchio. «Quella è la parte più facile!». 
Il prete si alzò dal divano con sorprendente velocità, attraversò la stanza e prese un libro da uno scaffale sopra la scrivania. Era una copia del Corano. Lo aprì e dalle pagine si sparse sulla scrivania una manciata di foto. «Lo portano i musulmani dall’Africa». 
«I musulmani?» 
«A Mindanao! Guardi qui». Gli porse la fotografia di un molo commerciale con un paio di grosse imbarcazioni equipaggiate con reti a circuizione sullo sfondo. In primo piano, file di vasche di plastica grandi come frigoriferi, che sembravano piene di piccoli pesci con ghiaccio tritato. Klay contò rapidamente le vasche, moltiplicando il numero per la somma delle file in verticale: ce n’erano migliaia. A guardia delle vasche c’erano quattro uomini muniti di armi automatiche. 
«Un sacco di pesce». 
«Zamboanga è la capitale filippina delle sardine». 
Martelino gli porse altre foto che mostravano lo stesso molo. Un ugello di acciaio risucchiava le sardine dalle grandi vasche di plastica e le scaricava su un nastro trasportatore che finiva in un edificio, presumibilmente uno stabilimento per la produzione di alimenti in scatola. 
«Dico ai miei fornitori che l’avorio puzza di pesce. Così riesco a ottenere lo sconto!». 
Klay esaminò un’altra fotografia e all’improvviso si accorse delle zanne di elefante che spuntavano tra le sardine. Non era solo un conservificio di sardine. Era un cimitero di elefanti sul ghiaccio. 
«Oh, molto ingegnoso, padre. Quanto possono farci arrivare?». 
Il prete fece spallucce. 
Klay cominciò ad avere fretta. Il registratore digitale era rimasto acceso tutta la mattina. Aveva bisogno di un collegamento con Botha. Il pubblico era interessato. Lui era interessato. «Da dove arriva di preciso?». 
Il prete socchiuse gli occhi. «Perché vuole saperlo?» 
«Ci serve un fornitore affidabile. Non da un Paese in guerra…». 
«Sì. Be’, è un aspetto che non conosco. Parlano di Zanzibar a causa dei musulmani. Ma non saprei. Non mi interessa. Non è un mio problema». 
«Andavo a caccia con un sudafricano che forse potrebbe aiutarci», disse Klay. «Ras Botha. È un cacciatore professionista, opera in tutta l’Africa meridionale». 
Il prete scosse la testa. 
«Ha diversi giri di affari internazionali», insisté Klay. 
«Non lo conosco». 
Klay studiò la dilatazione delle pupille, l’umidità del labbro anteriore, il rossore dei capillari sulle guance. Martelino diceva la verità. Prese una fotografia e indicò un paio di uomini sul molo armati di fucili d’assalto. «È pericoloso, padre?» 
«Oh, sono dei pazzi. Molto, molto cattivi», disse Martelino. «Abu Sayyaf. I comunisti. Ma non tutti…». 
«D’accordo. Mindanao. È uno Stato musulmano, giusto?» 
«Se lo merita. Pieno di gente molto orgogliosa, Mindanao. Mai conquistata. Voi americani gli avete promesso l’indipendenza durante la guerra con la Spagna, quindi non si sono immischiati nello scontro. Poi avete messo noi, i cattolici, al comando. Ora hanno quelli che voialtri chiamate “problemi di fiducia”». 
«Non capisco, padre. C’è lo Stato islamico? Un prete cattolico fa affari con i terroristi musulmani?» 
«Mia madre è di etnia Moro. Ho dei cugini a Mindanao. Quando guardo quella gente vedo la famiglia, non dei terroristi. Per questo sono stato scelto dal presidente per facilitare le negoziazioni di pace. Abbiamo creato una nuova regione per loro chiamata “regione autonoma di Bangsamoro”. È qui». Una mappa delle Filippine appesa al muro dietro la scrivania. Martelino indicò l’isola di Mindanao e mise il dito su una sottile striscia colorata di rosso. 
«Non è tanto», disse Klay. 
«Non è tanto», ammise il prete, «ma è un inizio. Ai territori contigui sarà consentito di scegliere, col tempo. Siamo una nazione povera e queste sono tra le persone più povere del Paese, Tomas. Più della metà non sa leggere e scrivere. Lavorano al porto di Zamboanga, ma non basta per avere un futuro. Discutiamo per evitare scontri». 
Klay si era imbattuto in diverse situazioni ironiche in giro per il mondo, ma quella le batteva tutte: il trafficante d’avorio pedofilo era un negoziatore di pace. 
Martelino passò al vaglio le foto. «Le mostro una cosa». Aprì un cassetto della scrivania e frugò tra le carte. «Le loro truppe hanno acconsentito a posare le armi. È meraviglioso. Avremo la pace dopo tanti anni. Sì, ecco cosa intendo». Estrasse una foto a colori da una busta marrone e gliela porse. 
Mostrava sei uomini e una donna, in fila dietro una lunga tavola imbandita. 
«È un kamayan. Gli americani lo chiamano boodle fight. Ne ha mai sentito parlare?» 
«No, padre, non sono un combattente». 
«Oh, ah ah. Non si tratta di uno scontro, anche se sembra dal nome. È un banchetto. Come il vostro Ringraziamento. È come mangiavano i cadetti all’accademia militare filippina…». Fece il gesto di ingozzarsi con le mani. 
Klay stava guardando le persone nelle foto, per memorizzare le facce. 
«Copriamo una lunga tavola con foglie di banano. Poi posiamo un’ampia fila di riso. Vediamo. Ci sono gamberi, cozze, granchi, bangus, pesce latte, che è il nostro pesce nazionale. Ampalaya, che a me non piace, troppo viscida. Adobo. Tilapie. Maiale. Pollo. Anatra. Tutto». Martelino si leccò le labbra. «Gli ingredienti vanno messi daccapo ogni due o tre posti, in modo che tutti possano assaggiare un po’ di tutto. Si mangia con le mani. Oh, qui non c’è il maiale». 
Martelino picchiettò un dito sulla foto. «Ora ricordo. In questa occasione mettemmo solo pesce e pollo perché il maiale è ḥarām. Volevo fare omaggio a mio zio. Hanno mangiato con le mani per fare prima ed evitare di rompere le stoviglie di vetro. Inoltre, si mangia in piedi, spalla a spalla, per rafforzare lo spirito di gruppo». 
«Chi sono queste persone, padre?». 
Martelino si avvicinò e sollevò gli occhiali. «Questo sono io». Indicò con il dito grassoccio. «Sono il negoziatore di pace del presidente. C’è il leader di Abu Sayyaf. Quello è MILF, mio zio. C’è uno dei comunisti. Questo è il signor Wei, dell’ambasciata cinese». 
«Cosa c’entra la Cina?» 
«Ah, siamo molto vicini al mar Cinese meridionale. Il presidente ci ha chiesto di coinvolgerli. Gli ho detto che è un errore: i Moro non fanno affari con la Cina. Ma lui ha altre preoccupazioni…». 
Klay studiò la fotografia. Sul bordo c’era una donna alta con i capelli rasati e la carnagione color latte. Sembrava a disagio, vicina al margine della foto come se volesse evadere.  
«E lei?» 
«Ah, si chiama Mapes, credo. I Moro non avrebbero accettato un osservatore del governo americano, così abbiamo preso lei. È una donna d’affari». Fece spallucce. «Lavora per il Perseus Group». 
 
1 Gioco di parole intraducibile: Six two, un metro e novanta, si pronuncia come “Sixto” (n.d.t.).



Un incontro a sorpresa 
Aeroporto internazionale Ninoy Aquino 
Manila, Filippine 
Stava nuotando nella folla all’aeroporto di Manila, di ritorno a casa, quando lo vide. Solo per un secondo, ma era sicuro che era lui. Capelli a spazzola, orecchie a sventola, occhi neri. La testa di Botha era apparsa in una breccia tra i filippini. Ma l’attimo dopo non c’era più. Klay affrettò il passo. Intravide di nuovo Botha che si dirigeva verso un fast food. 
«Botha!». 
Il sudafricano si girò. Perlustrò la galleria con lo sguardo e sembrò non riconoscerlo. Poi, all’improvviso, sorrise. Klay si fece largo tra la folla. Sentì il cuore che pompava, l’adrenalina in salita. Ras Botha lo aspettò, continuando a sorridere. Klay emerse dalla folla e si fermò. Accanto al criminale c’era un ragazzino. 
Botha parve contento della sua esitazione, come se avesse ottenuto qualcosa. «Merlin», disse, «ti presento un mio vecchio amico, un giornalista molto famoso del “Sovereign”. Tom Klay. Lui è mio figlio, Merlin». 
Indossavano magliette da rugby gialle e rosse coordinate. Il ragazzo era il ritratto sputato del padre. 
«Ciao, signor Klay», disse Merlin con l’aspro accento afrikaner. 
«Ciao», disse Klay, impacciato, e gli strinse la mano. 
Per un momento nessuno parlò. 
«È qui per il rugby, signor Klay?». 
Il sorriso di Botha si allargò, i suoi occhi aspettarono la risposta. 
«No, Merlin. Sono qui per un progetto». Guardò il padre. 
«Merl, va’ a occupare un tavolo dentro e io penso a ordinare da mangiare». 
«D’accordo, papà». 
Botha indicò il bancone del Jollibee. «Vieni», disse. «Sembri sconvolto, fratello». Si avvicinò alla cassiera. «Allora, tesoro, prendo due Yumburger. Due milkshake al cioccolato. E un halo-halo per mio figlio». Si girò verso Klay. «E qualcosa per il mio amico. Cosa prendi? Ti va bene un Aloha Yumburger? È buono. E una Coca anche per lui». 
La cassiera portò le bibite. Botha porse a Klay la Coca-Cola. «Sei qui per le ragazze? So che starai alla larga dai bambini. Ma le donne, se è questo che cerchi, valgono il viaggio. Ne ho di migliori, però. Se vieni a trovarmi. Ceche. Russe. Tailandesi. Io non vado pazzo per le orientali. È come essere succhiati da un rospo, sai? Ma le russe. Ci mettono il naso e la lingua». 
«So già che ti piacciono le russe», rispose Klay. A pochi centimetri dall’uomo che aveva assassinato Bernard, riusciva a stento a contenere la rabbia. 
«Cos’è che ti inquieta?» 
«Hai assassinato il mio amico», sibilò Klay. «Mi hai sparato». 
«Io ti ho sparato?». Sembrava sinceramente stupito. «Un attimo». Botha prese il vassoio con il cibo dalla ragazza al bancone. «Eri nel posto sbagliato al momento sbagliato, da quello che ho saputo. Signorina, può impacchettarmi separatamente per l’asporto quell’Aloha burger? Grazie». Si girò verso Klay. «Non sono stato io. Ma il tizio che avrebbe dovuto tagliarti era un vero macellaio. Ti ho procurato il chirurgo migliore che ho potuto». 
«Puoi ripetere?» 
«Ho fatto il possibile», disse Botha. 
Klay fece un passo verso di lui. «Erano i tuoi uomini, in Kenya. Lo so». 
«Lo sai? Ma davvero? La conoscenza è una cosa molto interessante. Grazie, tesoro. Come ho detto, ho fatto del mio meglio». Gli consegnò il panino incartato. 
Klay posò il sacchetto sul banco. Botha si soffermò un momento a guardarlo; poi prese dei tovaglioli da un dispenser e una manciata di bustine di ketchup. 
«Ho visto che ti hanno candidato a un premio importante per quell’articolo», disse. «Stai bene in smoking. Io ho cinque smoking. Uno l’ho messo al matrimonio di Pablo Escobar. Fammi sapere quando sei pronto a venirmi a trovare. Ci facciamo un cognac, due o tre ragazze. Una grigliata. Possiamo fare una piccola battuta di caccia all’elefan…». 
Klay lo afferrò per il davanti della maglietta, lo spinse verso il banco, gli schiacciò i milkshake sul petto. Uno cadde e schizzò sul pavimento. Gli astanti trasalirono. Merlin alzò lo sguardo. Klay vide i suoi occhi sgranati e lasciò andare il padre. 
Botha scoppiò a ridere. «Sei un pazzo furioso, Klay!». 
Una guardia di sicurezza si stava avvicinando. 
«Vedrai», ringhiò lui. «Tanto non finisce qui». 
Botha stava ancora ridendo mentre si puliva il milkshake dalla maglietta, quando Klay lasciò il ristorante. 
«Certo, come no», gli gridò dietro Botha. «Mi vuoi in prigione. D’accordo. Ma ricorda, fratello, la gabbia non sempre è quella in cui sei rinchiuso». 
Quella notte, nel volo per tornare a casa, Klay chiuse gli occhi e rivide gli eventi che erano seguiti all’omicidio di Bernard. Uno scoppio, la testa del suo amico che cadeva in avanti. Poi si era ritrovato disteso sul sedile posteriore di una Land Rover diretta alla base militare di Nanyuki, Moses delle Guardie Verdi accanto a lui, Goodson che urlava al telefono: «Del “Sovereign!”. Un giornalista del “Sovereign!”». Poi una corsa in elicottero. Una stanza con la vernice verde chiaro che si scrostava dal muro, luci al neon che andavano a singhiozzo. La puzza di alcol etilico. Un ciccione di colore con gli occhi itterici e piccoli baffi chino sopra di lui, il sudore raccolto tra le pieghe del collo. Il dottore che andava di fretta, fermandosi a mala pena a visitarlo. Altre urla. La voce di Bernard. No. Bernard era morto. Forse era la propria voce. Poi un ragazzo in bicicletta. Metallo accartocciato, stridio dei freni. Un tonfo nel petto. Le luci rosse di un’ambulanza… 
Klay si drizzò sul sedile. Il sudore freddo gli copriva la fronte. I suoi ricordi e i sogni stavano diventando un incubo, l’incidente a Giacarta si intrecciava all’esperienza in Kenya. 
Si sforzò di concentrarsi sui dettagli che sapeva reali. Dopo il dottore grasso, si era svegliato in un’altra stanza. Pulita, ben illuminata, fresca. Una cinghia imbottita gli teneva il braccio fermo lungo il fianco. Le ferite erano state curate e bendate. Una donna alta stava accanto al letto e gli auscultava il cuore con uno stetoscopio. Gli aveva rivolto un sorriso radioso e aveva comunicato i suoi parametri vitali a un’infermiera. «Lei è molto fortunato, signor Klay», aveva detto. «Si riprenderà. Potrà combattere di nuovo per i nostri elefanti…». La fascia era per la ferita, gli aveva spiegato. Era stato in preda a sogni agitati. «Dimenava troppo le braccia». 
Tornando a casa, era andato all’ospedale universitario di Georgetown per un controllo. Il dottore che lo aveva visitato gli aveva detto che non aveva altro da fare per le sue ferite. «Il suo chirurgo in Kenya ha fatto un lavoro eccellente», aveva detto. 
Doveva ringraziare Ras Botha? 
E di quale gabbia parlava?



Il pubblico è interessato 
Washington, DC, e Shepherdstown, Virginia occidentale 
Era sabato al Pigeon. Klay stava battendo a macchina gli appunti sul prete, per buttare giù una bozza di un articolo. Phil The Economist stava leggendo un giornale. Una coppia di turisti francesi era seduta al tavolo dietro il suo. Li vedeva nello specchio dietro il bancone. «Le Figaro» di recente aveva fatto un pezzo sul declino del giornalismo americano, menzionando il Gray Pigeon. L’articolo aveva ispirato alcuni turisti stranieri a visitarlo. Billy aveva chiesto di tradurglielo. «Sei come Braccio di Ferro», aveva spiegato il turista, piegando il braccio per mostrare il bicipite. Billy aveva sorriso, ma il turista aveva continuato: «Come Braccio di Ferro senza una barca da governare». 
Accanto al computer di Klay, c’era un panino al tonno e una busta di patatine fritte che aveva comprato nel negozietto accanto. Nel bicchiere da birra, una bibita ai mirtilli rossi. «Ci vuoi anche l’ombrellino?», gli aveva chiesto Billy. 
Squillò il cellulare. Era Porfle. 
«L’hai fatto di nuovo, vedo». 
Klay mangiò una patatina e inserì un’altra ricerca. «A cosa ti riferisci?» 
«Mi hai scavalcato». 
«Credevo che Vance ti avesse spiegato tutto». 
«No. Non l’ha fatto». 
Klay tirò via un angolo della pellicola di plastica intorno al suo panino e cercò di liberarlo. «E va bene, ti chiedo scusa». 
Gli sarebbe piaciuto rubare le foto della cena per i negoziati di pace, ma Martelino le aveva raccolte tutte e rimesse nel cassetto della scrivania. 
«A cosa stai lavorando?», domandò Porfle. «Di nuovo Botha?» 
«Te lo dico quando torno in ufficio». 
«Non serve tenermi sulle spine, ci conosciamo troppo bene ormai, signor Klay». 
«Che cosa vuoi da me, Alex?». Era stato un errore sfidare il passivo-aggressivo Porfle, ma era stanco e la puzza del prete e dei suoi crimini sadici gli era rimasta nelle narici. 
«Voglio che tu segua la procedura», ribadì Porfle. «Voglio che tu discuta con me in anticipo le idee per un articolo! Voglio che tu scriva le proposte formali stabilite insieme e le sottoponga a valutazione ai nostri incontri di presentazione, con tanto di conteggio dei caratteri stimato e budget. Voglio che porti i resoconti delle spese». 
Klay se lo immaginò seduto rigido su una sedia da scrivania, a casa sua, con gli occhi lucidi, il tremito alla mano che stringeva il telefono. «Puntiglioso, ma essenziale», diceva Eady, aggiungendo un cauto: «Ci serve, Tom». Klay comprendeva il suo desiderio di avere un vice malleabile e obbediente, ma non gli rendeva più semplice lavorare con lui. 
«Quando torni, voglio che mi consegni subito le spese», continuò Porfle, alzando la voce. «Il giorno dopo». 
Klay non ebbe il coraggio di confessargli che era già a casa. Eady era stato chiaro: «Devi sopportarlo. Ci ho messo anni a trovare uno come lui…». 
Digrignò i denti. «Certo. Scusa, Alex. È successo tutto all’improvviso. Le mando subito alla contabilità». 
«Non sei l’unico investigatore di crimini contro l’ambiente, sai». 
«Vallo a dire a Vance», rispose Klay e se ne pentì all’istante. 
«Zio Vance non resterà qui a proteggerti per sempre. Dovresti tenerlo a mente». 
«Sai qualcosa che io non so?» 
«Bah», fece Porfle e riattaccò. 
«Tutto bene?», chiese Billy, pulendo il bancone con uno straccio. 
Klay scosse la testa. «Il solito, Bill». Sgranocchiò un’altra patatina, scartò il panino e rifletté sulla sua peculiare doppia vita. 
 
Lavorava alla rivista da cinque anni quando, un assolato pomeriggio di febbraio, Sally gli aveva telefonato dai piani superiori per dirgli che Vance e Ruth Eady avevano un biglietto in più per il Kennedy Center. Il quintetto La Trota di Schubert. Gli andava di fargli compagnia? Una settimana dopo era arrivato un invito a cena, all’appartamento della coppia a Watergate. «Porta qualcuno, se vuoi». All’epoca, Klay usciva con Erin, ma era contro la politica aziendale, quindi ci era andato da solo. Qualche settimana dopo, Vance era apparso alla soglia del suo ufficio. «Ti piace pescare, Tom?». 
Gli Eady possedevano una grande casa in campagna, in Virginia, a un centinaio di chilometri da Washington. Mentre stavano sulla riva erbosa dello stagno di trote, Eady gli aveva consegnato una canna da pesca e una Bibbia. «Tienila stretta sotto l’ascella. Muoviti tra le dieci e l’una. Polso diritto, movimenti decisi». Klay aveva seguito le sue istruzioni, mentre Eady continuava a parlare di piume e mosche essiccate. Ci stava finalmente prendendo la mano, quando Eady aveva portato abilmente la conversazione su un argomento che Klay conosceva bene: la boxe vecchia scuola. Jack Johnson, Harry Greb, Muhammad Ali, Thomas Hearns, Marvelous Marvin. Come Klay comprese in seguito, era stato un modo per cavargli informazioni. Eady dava una traccia, prendeva tempo, controllava come reagiva a ogni strattone della canna. 
«Mi hanno detto che tu stesso non te la cavavi male sul ring», aveva buttato lì distrattamente Eady, mentre riponeva l’attrezzatura da pesca. Sua moglie, in cima alla collina, li chiamava per la cena. 
«Chi te l’ha detto?», aveva domandato Klay. 
«Un uccellino». 
Klay aveva fatto spallucce. «Ero bravo per il South Broad. Non per il North Broad. C’è una grande differenza a Philadelphia». 
Klay gli aveva raccontato com’era stato fare pugilato da adolescente, prendere a pugni il sacco in una palestra nel seminterrato di una casa a schiera, sulla Ninth Street a Italian Market, con soppressate e capocolli appesi a essiccare che oscillavano a ritmo. Bap. Bap. Bap. Sognare di vincere ai Golden Gloves. Sentirsi dire che i suoi piedi erano secchi di cemento. «Non sei Primo Carnera», gli sbraitava il vecchio siciliano. «Devi crederci. Più svelto. Più veloce». Ma i risultati dicevano che forse il suo allenatore si sbagliava. Forse era già abbastanza veloce. Forse i suoi piedi si muovevano così rapidamente che nessuno riusciva a vederli. 
Poi era arrivato l’incontro decisivo. 
Il suo avversario veniva dalla palestra di Joe Frazier sulla North Broad. Bryant Sanders detto “Bozzo” aveva l’aspetto di un peso massimo e una mano destra come un martello. Klay si era battuto con altri colossi che colpivano ancora più duro, ma al quarto round, forse mentre era distratto, erano saliti sul ring i fratelli di Sanders. Forse anche sua sorella. In che altro modo poteva spiegare la pioggia di guantoni che si era abbattuta su di lui? Quella sera aveva imparato il significato della parola velocità. Il dottore che gli aveva esaminato l’occhio dopo l’incontro gli aveva detto che certamente poteva continuare a combattere, ma intanto rideva. «Ti chiameremo “Helen Keller” Klay». 
«Ma ti piaceva?», aveva insistito Eady, studiando i suoi occhi. 
Klay aveva avuto la sensazione di entrare in un momento importante della sua vita. Eccolo lì, un ragazzo di Philadelphia, figlio di impresari funebri, ospite di una casa signorile in Virginia, a chiacchierare con il caporedattore del «Sovereign», un uomo che di rado parlava direttamente con gli scrittori e non li invitava mai a casa sua. Gli era parso irreale, un’esperienza completamente aliena, così aveva deciso di ignorare il suo istinto. Aveva detto a Eady la verità. Non solo gli piaceva la boxe; la amava. «Non c’è sensazione più bella al mondo di atterrare qualcuno con un colpo pulito». 
Eady aveva fatto una pausa prima di rispondere. «E se non è pulito?», aveva domandato. Aveva lanciato l’esca. 
Si erano spostati a parlare in cucina, e mentre Eady, davanti a un tavolino coperto di carta di giornale, lavorava la pancia di una trota con un coltello filetto, Klay aveva messo a fuoco le intuizioni che aveva avuto su di lui. 
«Allora». Eady si era girato per guardarlo in faccia. «Ti piacerebbe un secondo lavoro? Si chiama National Resources Division della CIA, Tom. Rispondi a me. Direttamente». 
«Natural Resources Division?». 
Eady era scoppiato a ridere. «National. National Resources, Tom». 
«Credevo che la CIA non potesse operare a livello nazionale». 
Eady aveva strappato le interiora dal ventre del pesce, le aveva tirate verso la testa, poi aveva tagliato con un coltello gli ultimi filamenti. Aveva lanciato gli organi in un secchio. 
«Possiamo. E lo facciamo. Gran parte del nostro lavoro consiste nell’interrogare i dirigenti d’azienda americani di ritorno da viaggi oltreoceano. Professori universitari e scienziati di ritorno dalle conferenze all’estero. In modo leggero, informale. Normale amministrazione. Tu dovresti fare qualcosa di più…», aveva cercato la parola giusta, «…deliberato». 
Un tricottero, così l’aveva messa Eady, un semplice raccoglitore di informazioni con le antenne così lunghe e sottili da essere quasi invisibili. 
Eady era tornato al capiente lavandino, aveva sciacquato il coltello e aveva cominciato a lavarsi le mani sotto il getto d’acqua usando una saponetta. «Farai parte di una tradizione segreta e poco blasonata, Tom. L’alleanza tra il “Sovereign” e l’Agenzia va avanti da generazioni. Da prima che la CIA fosse la CIA». 
Aveva chiuso il rubinetto, asciugato la lama del coltello con uno strofinaccio e l’aveva appeso a una rastrelliera magnetica dietro il lavandino. «È cominciata con gli inglesi. Gestivano un negozio di propaganda fuori dal Rockefeller Center, pompavano articoli antinazisti al vecchio “Herald Tribune”, al “New York Post”, al “Baltimore Sun”, per convincere gli americani a scendere in guerra. Pearl Harbour velocizzò le cose e gli inglesi consegnarono il comando delle operazioni al nostro OSS, il servizio segreto statunitense. Si passò agli attacchi psicologici. Molti dei migliori giornalisti americani, scrittori, fumettisti ed emittenti radio contribuirono all’impegno bellico». 
Eady aveva aperto un armadietto sopra il lavandino e aveva preso una bottiglia di scotch. Dopo aver riempito due bicchieri, ne aveva porto uno a Klay. 
«Il ruolo del “Sovereign” era speciale», aveva continuato. «Richard Helms, futuro direttore della CIA, che tra l’altro mi ha reclutato, cominciò come giornalista con la United Press. Dick intervistò Hitler. Hitler era ossessionato dal programma di eugenetica americano. Voleva saperne il più possibile. Un distillato dell’ideale americano: esseri umani più sani significavano meno tasse». 
Eady aveva aperto una porta che divideva la cucina dal resto della casa e tre Jack Russell avevano fatto irruzione nella stanza. «Ruth!», aveva chiamato, ignorando i cani. «Ruth!». 
Ruth Eady, una donna minuta con i capelli grigi e lisci, un sorriso triste e le mani da giardiniera devota, era apparsa sulla soglia con un piatto di formaggi e verdure crude. Indossava un luminoso grembiule giallo su una blusa celeste. 
«Arriviamo tra dieci minuti, cara», aveva detto Eady, accettando il piatto di stuzzichini. 
Ruth aveva guardato il marito, Klay e infine i bicchieri di scotch. Aveva preso quello di Eady, bevuto un sorso e l’aveva rimesso sul bancone. «Aspetterò finché non vedrò il bianco dei vostri occhi», disse citando William Prescott. Aveva sorriso e aveva preso il piatto con la trota. «Andiamo, cani». 
«Trovati una brava donna, Tom», aveva detto Eady, facendo tintinnare i bicchieri. «Potrei cominciare con questo. E finire anche. L’hai già fatto?». 
Klay pensò a Erin. «Non ne sono sicuro», aveva detto. 
«Alla caccia, allora», aveva brindato Eady. «Dov’ero arrivato?» 
«A Hitler», aveva risposto Klay. 
Eady aveva messo il naso nel bicchiere e annusato il whiskey prima di riprendere il discorso. «Hitler portò avanti l’impresa eugenetica americana, ovvio. Fondamentalmente, estese le sue teorie sull’individuo ariano all’intero Stato. La Germania si era ammalata a causa delle “razze inferiori”. Gli ebrei, una malattia; gli zingari, un’infestazione. Usò il linguaggio per giustificare la sua ferocia. Non era omicidio, era purificazione. Gli immigrati non erano esseri umani, erano specie invasive. Le parole facevano tutta la differenza. Ed è qui che subentriamo noi. 
Gli articoli del “Sovereign” erano favorevoli al movimento eugenetico americano. “Perché i tori Hereford e le galline Rhode Island devono beneficiare della selezione genetica più di noi umani?”. Argomenti del genere. Poi un agente dei servizi segreti americani scoprì un riferimento al “Sovereign” in un giornale di eugenetica tedesco. I migliori scienziati nazisti ci leggevano. 
Fu allora che Bill Donovan venne da noi con una richiesta speciale. Il nome ti suona familiare?» 
«Il padre della CIA. Lo chiamavano Wild Bill». 
«La richiesta di Donovan era semplice: raddoppiare. Accettammo. Pubblicammo uno speciale sull’architettura europea, lodando Berlino. Facemmo seguire un pezzo che celebrava il movimento giovanile tedesco, quei boy scout biondi che salivano sulla Zugspitze in pantaloncini corti e camicie marroni». Eady aveva bevuto un sorso di whiskey. «Sia chiaro», aveva aggiunto prendendo un quadratino di formaggio con uno stuzzicadenti, «nel frattempo gli Alleati si servivano delle nostre mappe per combattere. Ne stampammo mezzo milione per il dipartimento della Guerra. Ogni soldato portava con sé una mappa con il nostro emblema. Per i nazisti era una vittoria che scrivessimo cose tanto positive sul loro Paese. Goebbels, in particolare, ci adorava, lodava il “Sovereign” pubblicamente. Fu allora che sganciammo la bomba». 
Eady aveva aperto un cassetto e aveva preso una rivista avvolta nel cellophane, poi l’aveva consegnata a Klay. La data sulla copertina era “Marzo 1942”. Era il vecchio formato. Nessuna foto patinata in copertina, solo un atlante argentato su sfondo blu nell’angolo in alto a sinistra e il sommario in basso. Eady aveva indicato un articolo a metà della lista. Klay aveva letto il titolo ad alta voce. «Fallacie nell’igiene razziale». 
Eady aveva annuito. «Al “Sovereign” lo chiamavano: “Operazione Errore Ariano”». Aveva battuto l’indice sulla copertina. «Dicemmo che gli scienziati tedeschi erano colpevoli di un gravissimo insabbiamento. Sapevano che la teoria dell’Übermenschen era una scemenza, ma avevano paura di rivelarlo. Era in gioco la negazione. L’importante fu che la gente di Hitler dovette ingoiare il rospo in un modo o nell’altro. Non cambiò le carte in tavola, ma influenzò il gioco». Eady aveva riposto la rivista nel cassetto. «E posso assicurarti, Tom, che dopo anni, decenni di articoli basati su fatti concreti, abbiamo fatto la differenza». 
Eady aveva messo un quadratino di Gouda affumicato su un cracker e l’aveva offerto a Klay. «Seguirai le mie orme. Avrai accesso a notizie che nessuno al mondo è in grado di ottenere. I tuoi articoli vinceranno premi, cambieranno il mondo, perché disporrai delle risorse e del campo d’azione dell’Agenzia». Aveva cominciato a contare con le dita: «Contatti. Intelligence. Accesso. Tecnologia». 
Essendo cresciuto in un’agenzia di pompe funebri, Klay aveva imparato prima e meglio della maggior parte della gente come leggere dietro le parole e gli sguardi. 
«Lasciamici pensare, Vance», aveva detto, girandosi per lavarsi le mani nel lavandino. Aveva troppe cose per la testa, si era scusato. Non era stata la nota stonata che aveva captato nel discorsetto da imbonitore sulla CIA a spingerlo a prendere tempo. Né l’etica giornalistica. 
Era stata una ragione più personale. L’FBI si era introdotta nell’impresa funebre di famiglia, l’agente sotto copertura aveva finto di essere un imbalsamatore, spalla a spalla con lui nella camera mortuaria per giornate intere e intanto raccoglieva prove. “Zio Patrick”, lo chiamava Klay. Fino al processo di suo padre, quando “zio Patrick” era salito al banco dei testimoni e aveva annunciato il suo vero nome e professione. «Patrick Mulvanery, agente speciale, squadra antimafia, FBI». Da quella volta, Klay aveva una regola sulle forze dell’ordine: che andassero a fanculo. Non importava il corpo o il Paese di appartenenza. Tecnicamente la CIA non faceva parte delle forze dell’ordine, ma c’era dannatamente vicina. 
 
Aveva trovato la risposta per Eady nascosta sotto il tappeto della sua nuova casa, nell’edificio edoardiano in mattoni rossi nella sezione Eastern Market di Capitol Hill. Erin era fuori città per un ingaggio, così Klay aveva lasciato gli uffici della Prudential, aveva camminato per due isolati a nord e, dopo aver aperto la porta, si era subito messo al lavoro. Avevano scelto quella casa per la cucina gourmet, ma il resto era da ristrutturare. La prima cosa che lui ed Erin intendevano fare era sbarazzarsi della brutta moquette marrone. 
Aveva posato lo zaino sul pavimento in ardesia del vestibolo, sollevato un angolo della moquette e tirato. Poi aveva proceduto lungo il corridoio, sollevando la moquette, fino ad arrivare al bel pavimento piastrellato verde chiaro della cucina. Aveva fatto dietro front e continuato in sala da pranzo, poi in salotto. Aveva tirato via moquette marrone mentre saliva le scale, strappato e lacerato moquette marrone dalla stanza degli ospiti. Aveva continuato a sradicare moquette marrone lungo tutto il corridoio del piano superiore, fino alla porta della camera da letto, l’unica ad avere l’originale pavimento di pino a vista. 
Una volta finito, era tornato di sotto e aveva iniziato a rimuovere le graffette e l’imbottitura. Aveva chiesto all’agente immobiliare perché ci fosse tanta moquette in una casa così ben arredata. «Avevano un cane», era stata la risposta di lui, mentre si toccava il naso con un fazzoletto di seta. 
Klay dubitava che avessero un cane. I precedenti proprietari erano morti entrambi di AIDS. Aveva comprato direttamente dall’agenzia di uno dei due. Mentre esplorava la casa, avvertiva il terrore crescente della coppia, circondata da nemici invisibili, essendo le cause e le cure della loro malattia ancora largamente ignote. In soffitta, aveva trovato scatole ancora chiuse di purificatori dell’aria HEPA e mascherine sparse nei cassetti di tutta la casa. Aveva notato filtri costosi sotto i lavandini e dietro i frigoriferi. Guanti di gomma erano saltati fuori dall’ultimo cassetto del mobile del bagno al piano di sopra. Quella era la vita per loro: erigere ogni possibile barriera per proteggersi dall’ignoto, e il pensiero del futuro era puro panico. 
Mentre lavorava, aveva riflettuto sull’offerta di Eady. Anche se si vedeva bene a operare per la CIA, farlo avrebbe sicuramente compromesso l’etica giornalistica. Si era seduto sui calcagni con un grugnito. Chi voleva prendere in giro? Da investigatore del crimine, non si era mai dato pena dei limiti etici del giornalismo. Inoltre, i limiti implicavano un sistema. Al mondo non esisteva nessun sistema. Nessuna maniglia a cui aggrapparsi. Quale sistema di uguaglianza permetteva a un ubriaco dietro il volante di un’automobile di continuare a vivere, mentre un ragazzo innocente sulla bicicletta finiva morto? La vita garantiva solo di non durare in eterno, punto. Appoggiati a qualsiasi altra cosa quando hai bisogno di supporto e cadi di sicuro. 
L’imbottitura di schiuma era vecchia e secca, dotata di un numero sorprendente di graffette per metro quadro. Aveva iniziato a tirar via la moquette il pomeriggio, senza pensare che nella nuova casa non c’era la luce, perciò al momento di dedicarsi alle rifiniture, stava lavorando al buio. Solo la mattina dopo aveva compreso perché i precedenti proprietari avessero deciso di coprire quasi tutto con la moquette. I pavimenti erano di compensato grezzo. Invece degli eleganti parquet di «Antique Digest», gli ricordavano i disegni di shuffleboard e del gioco della campana nella soffitta delle Pompe Funebri Klay, fatti per tenere tranquilli lui e suo fratello durante i funerali. 
Mentre procedeva carponi a estrarre graffette da tappezziere con un cacciavite, aveva capito che il suo approccio al giornalismo, anzi, il suo approccio alla vita, somigliava molto a come si era messo al lavoro in quella casa: aveva strappato via la moquette senza badare a ciò che c’era sotto. Arrivava fino in fondo, con qualsiasi mezzo necessario, e poi passava ad altro. Strappare e lacerare, ecco in cosa era bravo. Fino a quel momento aveva sempre usato quaderno e penna. Eady gli stava offrendo un martello pneumatico. 
 
Una settimana dopo, seduto nell’appartamento di Eady a Watergate, Klay aveva domandato: «Quanti ne hai già arruolati, Vance?». 
Eady gli aveva acceso il sigaro. «Tu sei il primo, Tom». 
«Stronzate». 
«La verità è che prima non ho mai avuto bisogno di ingaggiare ufficialmente qualcuno. Da caporedattore sono stato in grado di soddisfare le esigenze dell’Agenzia con efficacia e discrezione, affidando gli incarichi delicati ai giornalisti senza mettere in pericolo nessuno». 
«L’hai fatto anche con me?» 
«A volte». Eady ci aveva pensato su un momento. «Angola. Ci serviva sapere quanto fosse forte la figlia del presidente. Tu le piacevi». 
«Cosa vuoi dirmi, quindi? Non lo sa nessuno? Nemmeno Porfle?» 
«Credo che il modo migliore di tenere un segreto sia non riferirlo a nessuno. Ma questo non serve che te lo dica, vero?» 
«Mi stai minacciando, Vance?» 
«No, figliolo. Mi voglio fidare di te. Se dovessi rifiutare l’offerta, conosceresti il mio segreto, il segreto dell’Agenzia. Confido nel fatto che, qualunque sia la tua scelta, sei un patriota». 
Klay aveva scosso la testa. «Da dove vengo io, si chiama spia». 
«È una prospettiva con cui dovrai scendere a patti». 
«Perché proprio io? Perché darmi questa occasione d’oro?». Klay aveva sentito l’amaro in bocca. Lo stava sondando come se non avesse già preso una decisione, come se avesse ancora una linea da attraversare. 
Un sorriso era guizzato sulle labbra di Eady. «Perché proprio tu? E va bene, Tom». Aveva posato il sigaro nel posacenere. «Bando alle chiacchiere. Vuoi sapere perché ti abbiamo scelto? Sei un solitario. Fai amicizia facilmente, ma non riesci a creare relazioni durature. Sul piano emotivo sei danneggiato, a causa del tragico incidente che ha coinvolto tua madre, non serve che te lo ricordi, ma alcune persone, tipo te, sanno come usare le proprie ferite per riconoscere le ferite negli altri, e sfruttarle. Bevi troppo, ma non sei un alcolizzato. Tuo padre, Jack, è diventato un membro anziano della famiglia mafiosa Scalise senza nemmeno essere italiano. È rimasto in prigione, anche se avrebbe potuto cavarsela con un accordo. Nicky Scalise si offrì di accoglierti nella famiglia. Non accettasti, ma avresti potuto. La malavita ce l’hai nel DNA. Infrangi spesso le regole, ma hai un senso della giustizia. Credo che tu senta il bisogno di fare qualcosa di buono, per espiare, correggere il passato. Noi tutti facciamo errori, ma di rado abbiamo l’opportunità di controbilanciarne il peso in maniera effettiva. Grazie al lavoro che ti ho offerto, hai viaggiato molto e hai un buon numero di contatti. Sei uno scrittore eccezionale, come copertura è perfetta. Per istinto, sei un buon investigatore del crimine. Posso portarti al livello superiore. Hai saputo gestire», aveva fatto una pausa, «avversità inattese». Eady aveva riacceso il sigaro. «Ti basta?». 
Klay aveva sentito pulsare la tempia sinistra. Il cuore batteva impazzito. Rivedeva i vecchi articoli di giornale che descrivevano la morte di sua madre. Li aveva letti un migliaio di volte; aveva immaginato Eady che li leggeva, studiando le foto in bianco e nero della macchina accartocciata di sua madre. Articoli che finivano tutti pressappoco nello stesso modo: 
 
Due figli, di sette e nove anni, ne sono usciti indenni. 
 
Aveva fissato Eady negli occhi. «Non ti azzardare mai più a nominare mia madre». 
Lui aveva alzato le sopracciglia canute. «Siamo meticolosi. Mi dispiace». 
Klay si era preso un momento per calmarsi. «Allora dovrei raccontarti anche dell’incidente. In Indonesia», aveva detto, guardandolo negli occhi. «Prima o poi verrà fuori». 
Se uccidere quel ragazzo a Giacarta era ciò che aveva inteso Eady con “avversità inattese” non lo sapeva. Il vecchio aveva ascoltato la sua confessione senza emettere un giudizio. «Voglio che tutto il mio compenso per l’Agenzia vada anonimamente alla famiglia del ragazzo». 
«Me ne occuperò», aveva promesso Eady. 
Klay gli aveva teso la mano. Nessuno al mondo aveva accesso alle informazioni come la CIA. Avrebbe usato ciò che gli davano per arrivare, squarciando e strappando, al cuore delle storie migliori. 
«Non ti obbligheremo a fare cose che non faresti, Tom», aveva detto Eady, stringendogli la mano. «Te lo garantisco personalmente. Nessuna indagine che tu non possa portare a termine. Non una sola azione». Gli aveva riempito di nuovo il bicchiere. «Hai la mia parola». 
Klay la vedeva diversamente. Era la CIA che lavorava per lui, adesso. 
 
«Come un rottweiler al cinodromo Palm Beach Kennel Club», aveva detto il maggiore Thomas quando Klay si era fermato con l’affanno il primo giorno di allenamento. Il marine in pensione aveva controllato il cronometro. «Se dovesse capitarti di scappare, comincia presto». 
Klay ansimava, con le mani sulle ginocchia, la maglietta blu diventata viola per il sudore, respirando l’aria frizzante di montagna. «Non vado a correre spesso», era riuscito a dire. 
Gli allenamenti mattutini servivano ad aiutarlo a concentrarsi piuttosto che a rimetterlo in forma. Alle sue abilità di pugile, il maggiore Thomas aveva aggiunto le tecniche di combattimento ravvicinato, ripetendo fino alla nausea «Attacco a sorpresa, rapido, violento» mentre lavoravano sul corpo a corpo, con e senza spada, in stile filippino. Thomas lo rimproverava per aver dato un pugno sul cranio a un tizio quando avrebbe potuto atterrarlo con una manata e riuscire ancora a tenere una forchetta in mano il giorno dopo. «Lentezza è precisione. Precisione è velocità», ripeteva. «Bravo». 
Avrebbe fatto l’agente, gli aveva spiegato Eady, ma non come interno. Sarebbe stato una risorsa, «come tanti altri uomini e donne coraggiose su cui l’Agenzia faceva affidamento in tutto il mondo». 
Eady aveva insistito che gli insegnassero le stesse tecniche di base che imparava un agente segreto di professione. «Sia per darti un vocabolario su questo mondo, sia per aiutarti con specifiche abilità», aveva detto. «Inoltre, magari un giorno sarai assunto a tempo pieno». 
Gran parte del suo addestramento per la CIA rispecchiava quello che aveva fatto come giornalista investigativo. Per esempio, presentarsi da un bersaglio senza avvisare, con due tazze di caffè e magari qualche ciambella, o una confezione di Carlsberg e un pacchetto di sigarette, nel linguaggio dell’Agenzia era: “Mettili sempre a loro agio”. Klay si era messo a ridere quando l’istruttore aveva scritto la regola sulla lavagna. 
«Che c’è?», aveva chiesto lui. 
«Niente», aveva risposto. «Sono di Philadelphia. Da noi si chiama: “non fare lo stronzo”». 
L’addestramento dell’Agenzia, più tattico che accademico, aveva convalidato molti dei suoi metodi fornendogli una nuova prospettiva sugli altri. Eppure, più di una volta, mentre ascoltava le lezioni, aveva avuto la sensazione che alle tecniche dell’Agenzia mancasse un dettaglio importante. Certo, ti presentavi da un bersaglio senza avvisare, ma dovevi anche fingerti impegnato. Fargli capire che eri di passaggio, che avresti dovuto essere altrove. Era quella la salsa speciale per estorcere informazioni a un cattivo. Dichiarando fin da subito che avevi fretta, lo mettevi a suo agio. Forse riuscivi persino a fargli approfondire qualcosa di un incontro precedente. Ma di gran lunga più prezioso era farlo incuriosire su di te. Fargli pensare: “Perché non mi stai domandando quello che temevo mi chiedessi? Come ti permetti di mollarmi qui?”. Quelle erano le domande che volevi instillare in un bersaglio. Se ci riuscivi, sarebbe stato lui a invitarti a tornare. Aveva un significato enorme. Che ti invitasse lui stesso a tornare: non ti serviva altro. Altre interazioni, altri incontri, altri messaggi su Facebook e su WhatsApp. Non importava se il più delle volte si trattava di video porno (e troppo spesso lo erano) o considerazioni sulla partita di football del figlio. Quei dettagli erano tutto. Significava che stavi conquistando la sua fiducia. 
Klay aveva tenuto per sé le sue idee. Non era compito suo dare feedback alla CIA. 
Il suo corso preferito era quello sulle armi. 
Aveva toccato la prima pistola a cinque anni, quando, in punta di piedi, tastava alla cieca nel cassetto della biancheria di suo padre, in cerca dei regali di Natale. Nel corso degli anni, aveva scoperto tutti i nascondigli delle armi di suo padre. Il primo cassetto della sua scrivania, l’organo elettrico. Dietro le bottiglie di liquido per imbalsamazione nella camera mortuaria. Una tasca cucita in una delle tende. Il suo comodino. 
Il maggiore Thomas gli aveva fatto conoscere alcune armi che non gli erano familiari e Klay aveva scoperto di non aver perso la mano a sparare. La sua prima volta al poligono di tiro, Klay aveva piantato due pallottole nel petto della sagoma, una sul bordo della testa. Thomas si era girato verso di lui e aveva detto: «La Mozambique drill, giusto?». Klay aveva annuito, contento di non aver perso la mano con le tattiche di tiro praticate insieme agli amici nella foresta di Pine Barrens, in New Jersey. Thomas aveva alzato l’arma e aveva piazzato dieci colpi al centro del petto del bersaglio. Già dopo il terzo, il proiettile non aveva più carta da colpire. Aveva rimesso la Sig Sauer nella fondina guardando Klay. «Così lo abbatti sicuro, figliolo. Spara tutti i colpi al centro del petto, magari anche qualcuno in più. Dopo di che, non mi interessa cosa fai. Ci siamo capiti?». 
Sei settimane dopo, Klay era di nuovo nel suo ufficio, con Porfle che gli chiedeva come era andato l’intervento all’ernia. 
Poi erano arrivati gli incarichi. Un aperitivo con un ministro della sicurezza del Gabon. Un rapido schizzo della scrivania di un politico malese, con le date lette capovolte dalla sua agenda degli appuntamenti. Due chiacchiere con il presidente del porto di Gibuti e le autorità della zona franca per richiedere il permesso di immersione. “Operazione scrematura” la chiamava Eady. 
I loro metodi per comunicare erano semplici ed efficaci. Quando “il pubblico era interessato”, le prime bozze di Klay, inviate in copia a Eady e più dettagliate del normale, diventavano i suoi rapporti per la CIA. Lui e Eady comunicavano tramite lo strumento “revisioni e commenti” di Microsoft Word, come qualsiasi giornalista da remoto e il suo redattore. Nessun bisogno di un sistema di crittografia con chiavi usa e getta; nessun rischio per la piattaforma segreta dell’Agenzia. 
I commenti e le revisioni di Eady erano le istruzioni per Klay: “Potresti essere più specifico qui?”. “Fatti dare gli indirizzi per i verificatori di fatti”. “Hai la documentazione di supporto?”. “Le foto?”. 
Soprattutto, niente che non avrebbe mai fatto.



La crepa 
Sede centrale del «The Sovereign» 
Washington, DC 
La porta dell’ascensore si aprì al decimo piano e, prima che Klay potesse uscire, una lunga maschera tribale di legno con i capelli di paglia secca e gli occhi sporgenti si infilò nel varco. 
«Ehi, Charlie», disse Klay, tenendo la porta aperta. 
Charles Hawthorne, capo archivista del «Sovereign», fece capolino da dietro la maschera Dan che reggeva con ambo le mani. «Oh. Ehi, Tom. Scusa». 
Hawthorne spinse il ventre generoso e la maschera tribale nell’ascensore e la appoggiò sulle punte delle scarpe. «Non mi aspettavo di trovare nessuno qui di domenica», disse, tenendo la porta. «Dove sei stato stavolta?» 
«Bangkok», rispose Klay. Rispondeva sembra Bangkok. Nessuno se ne accorgeva. 
«Dev’essere bello». 
«Lui c’è?» 
«Sì, in un certo senso». Charlie premette il pulsante per il seminterrato. Era una risposta strana, ma l’archivista era un tipo particolare. Mentre la porta dell’ascensore si chiudeva, tirò fuori la lingua e strabuzzò gli occhi, la sua imitazione della maschera tribale. Klay rise. Sentì il rumore di un martello dalla stanza accanto. Eady stava aggiornando le opere in mostra. Era ora. 
Che fosse domenica non faceva molta differenza per lui. Sally staccava a mezzogiorno. Vance sarebbe rimasto in ufficio ben oltre. 
Klay entrò nel vestibolo della galleria di Eady e per poco non andò a sbattere contro due uomini che trasportavano una testa di zebra. 
«Ci faccia passare», disse un operaio. 
La superba collezione fotografica di Eady era accatastata lungo il perimetro della stanza. Al centro, gli operai martellavano una cassa intorno alla batisfera. “Sembra la pancia di una mosca gigantesca”, pensò Klay, facendosi strada tra dozzine di avvolgicavo neri verso l’ufficio di Eady. 
Sally e la sua scrivania non c’erano più. L’ufficio era vuoto. Nel suo studio, Eady stava parlando con un operaio di spalle. Sul muro c’erano cerchi neri e rettangoli dove prima erano appese le opere d’arte. Il pluriball traboccava dalle scatole di cartone mezze piene. La scrivania era spoglia. Lampade e tavolini erano spariti. 
Klay bussò sullo stipite della porta. «Fai le pulizie di primavera, Vance?». 
Eady sembrava stravolto. Indossava jeans, mocassini e una camicia a scacchi. «Oh, Tom. Accomodati. Arrivo tra un minuto». 
Invece Klay andò alla finestra. Pioveva. Una fredda pioggia invernale. Eady congedò l’operaio e chiuse la porta. Il bar mappamondo non era stato ancora inscatolato. «Da qualche parte sono già le cinque», sospirò e preparò un paio di alcolici. Klay attraversò la stanza e si sedette sul vecchio divano di pelle. Sparita anche la poltrona Wingback. Eady si avvicinò al divano con una sedia da ufficio a rotelle, gli porse lo scotch e restò lì di fronte a lui. 
«Ho sia buone che cattive notizie». 
«Preferisco prima le buone notizie». 
«Ho il cancro». 
«Gesù». 
«È curabile». Eady fece un gesto di sufficienza. «Lo supererò. Siamo dei sopravvissuti, io e te». Si sporse in avanti e toccò il bordo del bicchiere con il suo. «Il lato positivo è che finalmente posso andare in pensione. Lo prometto sempre a Ruth, poi uno dei miei lupi mi porta un’altra storia fantastica e ricomincio punto e a capo. Ora i dottori mi hanno detto di scegliere: questo posto o mia moglie». Bevve un sorso. «Non c’è gara». 
«Mi dispiace, Vance». 
«Non mi lamento, Tom. Ho avuto una bella vita». 
«È così grave?» 
«No. Per me non è ancora finita. Neanche per sogno. È solo giunto il momento di dedicarmi a cose più importanti». Sospirò di nuovo. 
Rimasero in silenzio per un po’. Klay studiò l’aspetto di Eady, provando a immaginare il «Sovereign» senza di lui al comando. 
«Allora, cosa c’è di peggio del cancro?», chiese. Una copia dell’ultimo numero della rivista giaceva per terra accanto alla sua scarpa. 
Eady ingoiò il whiskey e si alzò per riprendere la bottiglia. 
«Il “Sovereign” sta morendo, Tom». Versò un altro giro. «Ha perso colpi per anni, mentre io ero concentrato su altre cose. Lo sai già e il consiglio ha deciso. Dobbiamo cambiare qualcosa, ci serve una trasfusione…». 
«Non è per colpa tua se siamo nei guai, Vance». Tutti sapevano che la rivista non poteva farcela con le proprie forze, economicamente. L’associazione forniva l’eccezionalità. E pagava per quella. A ogni livello. 
Sulla copertina della rivista ai suoi piedi c’era la foto di un uccello del paradiso rosso appollaiato su un ramo, scattata nella Papua occidentale, in Indonesia. Per fare quella foto, Snaps aveva ingaggiato un traduttore-mediatore, un fuoristrada con l’autista, una barca con timoniere, guide forestali, portantini, un cuoco e un idrovolante con relativo pilota. Aveva pagato la parcella di consulenza a ornitologi indonesiani, inglesi e statunitensi. Aveva piazzato fototrappole. Aveva vissuto quasi per un anno sospeso su un’amaca mimetica costruita appositamente per il progetto, attrezzato con una macchina fotografica disegnata su misura dagli ingegneri nel seminterrato del «Sovereign», aspettando che l’elusivo uccello dondolasse le due code arricciate lì vicino. Per tre volte, nel corso dell’anno, aveva interrotto il lavoro per tornare a Washington e incontrare un particolare redattore grafico che insisteva per valutare i suoi progressi di persona. Tutto ciò per ottenere una sola eccezionale fotografia. 
Comincia con il costo di pubblicazione di una rivista cartacea in epoca digitale; buttaci dentro i soliti abusi (redattori di stampa che fanno passare le vacanze con la famiglia per lavoro su campo, scienziati che approvano sovvenzioni di ricerca a proprio favore); condisci con gli strani capricci della famiglia Prendergast («Trovatemi uno scoiattolo gigante!». «Localizzate l’Endurance»); aggiungi i costi di queste esplorazioni legittime, ovvero mandare un sommergibile in titanio costruito su misura per navigare il Challenger Deep, il punto più profondo della Terra; e hai la ricetta per una bancarotta epica. 
Eady sorrise, paziente. «Non ci capiamo, Tom. Non si tratta di me. Stanno per vendere il “Sovereign”». 
«La rivista?» 
«Tutto». 
«Cazzo», imprecò a bassa voce. «Perché?». 
Eady rise. «Perché si vende? Non perderai il lavoro, puoi stare tranquillo. Riconoscono la qualità. A meno che non accetti una liquidazione. Presto cominceranno a proporre queste offerte, per sfoltire il personale…». 
«Chi è l’acquirente?» 
«L’operazione di acquisizione include una donazione di un miliardo di dollari. Questa è la cosa importante. Con un fondo del genere, il “Sovereign” sarà al sicuro per generazioni. Abbiamo assicurato la missione dell’associazione, Tom». 
«C’è sempre un responsabile, Vance». 
Eady sospirò. «L’acquirente è il Perseus Group Media». 
«Il Perseus Group?» 
«Media». 
«Terry Krieger», disse Klay. 
«Volevo che lo sapessi da me, direttamente». 
«Gesù», mormorò Klay. 
«Hanno già acquisito una parte. Non è stato ancora reso pubblico, ma il PGM ha avuto il venti per cento del pacchetto azionario del “Sovereign” per qualche tempo. Era l’unico modo per arrivare alla Discovery». 
«Ci saranno stati altri acquirenti». 
Eady mandò giù il suo whiskey. «Ci hanno provato. Ci ho provato anch’io. Google. Bezos. La Disney. Ci siamo fottuti prendendo i soldi in anticipo. Non ha voluto rinunciare alle sue azioni e nessuno di quelli che potevano permettersi di comprarci vuole Terry Krieger come socio. Non avevamo scelta». 
«Quanto ti ha pagato?». 
Eady divenne gelido. «Tieni a freno la lingua, Thomas. Non è stata una mia decisione. Krieger ha presentato il consiglio a Davos. Io sono entrato in gioco dopo. Per salvare le apparenze, credo. La famiglia vuole incassare». Eady si schiarì la gola. «Detto tra noi, non ho appoggiato la vendita». 
Squillò un telefono. «Scusami». Infilò una mano nella tasca della giacca. «Ti chiamo tra poco», disse e riattaccò. «Mia moglie si preoccupa per me giorno e notte». 
Klay era esterrefatto. Eady aveva il cancro. «The Sovereign» era stato venduto a Terry Krieger e ai suoi mercenari. In un angolino della mente udì la voce di Bernard: “Prenderesti i soldi del Perseus Group?”. 
Stava per alzarsi, quando si ricordò perché era andato a trovare Eady. «Voglio tornare nelle Filippine», disse. 
Eady sospirò e fece di no con la testa. «Temo che non sia…». 
«Non ho fatto il collegamento con Botha». 
Eady fece spallucce. «Forse avevi ragione tu dall’inizio: il prete non c’entra». 
«No», insisté Klay. «Era lì. L’ho visto all’aeroporto». 
«Chi?» 
«Botha». 
Eady riportò la bottiglia quasi vuota di scotch al mobile bar. Continuò a dargli le spalle, guardando dalla finestra. «Hai visto Botha all’aeroporto. Ne sei certo?» 
«Sì, Vance. C’è sicuramente sotto qualcosa. Il prete è un negoziatore di pace a Mindanao. Lo sapevi?» 
«Era nel fascicolo?» 
«No. Ha una foto scattata a una trattativa di pace. Potrei usarla come scusa. Fare un articolo sulle politiche dell’isola». 
«No. Prima vittima del nuovo ordine mondiale», disse Eady, girandosi. «Non torni là. Scrivi ciò che hai sul prete. Lo manderemo online». 
«Penso che valga…». 
«Maledizione, Tom! Non lo stamperà mai! Krieger è un cattolico devoto! Non capisci? Passamelo. Lo pubblico online prima di andarmene. Scusa». Scosse il capo, riacquistando la sua compostezza. «Ho tante cose per la testa». 
«Capisco», disse Klay. Eady di rado alzava la voce. «Te lo mando stasera». 
«Bene». 
«Ehm». Klay indicò il soffitto. «E il pubblico?». 
Eady scosse la testa. Non era rimasto quasi niente nell’ufficio per nascondere un microfono, ma c’era una regola non scritta: “Qui dentro non si parla della CIA”. 
Vance Eady si alzò: «Scusa, Tom. Sto cercando di levare le tende prima di lunedì, per dare campo libero alla mia sostituta. Sharon Reif. Lei è il futuro, mi hanno detto. Credo che la troverai… interessante. Dunque, cerca di capire la situazione, ne riparleremo. Magari davanti a un bicchiere al club. Dobbiamo discutere di alcune cose. Potrebbero esserci delle opportunità…». 
«Opportunità?». 
Eady sorrise. 
Era una crepa, pensò Klay, in cui poteva nascondersi qualsiasi cosa.



O si cambia o si muore 
Sede centrale del «The Sovereign» 
Washington, DC 
Ciò era accaduto parecchie settimane prima che Klay fosse invitato di nuovo al decimo piano per conoscere la sostituta di Eady. Uscì dall’ascensore con i pannelli in quercia e si trovò davanti a una parete di vetro. Al centro c’era una porta con una maniglia di metallo. La tirò, ma era chiusa a chiave. Il badge del PGM che con riluttanza portava appeso al collo, uno dei cambiamenti più recenti, non funzionò. 
Una voce femminile digitalizzata disse: «Per favore, guardi la luce. Pronunci il suo nome chiaramente». Apparve una luce rossa. Klay la guardò storto e disse il suo nome. Tirò la maniglia. Ancora chiusa a chiave. Un attimo dopo, apparve un giovanotto magro con auricolari wireless. Aprì la porta e si presentò come Timothy, assistente personale della signora Reif. «Scusi, non è stato ancora inserito nel sistema», disse. Indossava un completo azzurro aderente, un cravattino e un paio di stivali australiani neri e lucidi. Klay lo seguì nell’ufficio. 
«Ho qui Tom Klay», disse Timothy nell’auricolare. 
Il labirinto di Eady era stato rimpiazzato da una sorta di Apple Store, con un alveare di giovani stilosi che si muovevano tra scrivanie bianche sormontate da enormi schermi di computer. Su due pareti, grandi monitor a schermo piatto mostravano una vasta gamma di attività digitali in tempo reale. Sul primo c’erano le pagine web del «Sovereign», con i grafici che misuravano i follower, la visualizzazione delle immagini pubblicitarie sulle pagine dei singoli articoli, le interazioni, i like, i commenti. Altri sei schermi mostravano le notizie da dozzine di altre piattaforme del Perseus Group Media. Un tabellone dove scorrevano le notizie a livello del soffitto avvolgeva la stanza in una luce verde, come un anaconda neon. 
Timothy aprì una porta di vetro. Sharon Reif si alzò dalla sua scrivania. Una politica, fu la prima impressione di Klay. Un’annunciatrice televisiva. Erano i capelli biondi rasati in contrasto con gli occhiali neri rettangolari. La fiducia in sé stessa, immediata, da diva. «Tom Klay. Finalmente!». 
Reif gli porse la mano tenendola un po’ chiusa, senza il pollice teso, come se gli stesse passando un uccellino. Klay la strinse, ma senza sapere cosa farne. La tenne per un momento, poi la lasciò. 
Indossava un completo color crema tagliato su misura, un Apple Watch e un sorriso ben curato. La sua postura, notò Klay, era assurdamente diritta come quella di Eady. 
Reif indicò il sofà. Al posto del divano di pelle consunta di Eady c’era un sofà imbottito di un bianco immacolato con il telaio cromato, affiancato da sedie bianche senza braccioli. 
Lei prese posto su una delle sedie e accavallò le gambe. Klay sedette sul sofà, ma sprofondava troppo per rilassarsi. 
«Come stai, Tom?». 
In equilibrio sul bordo del sofà: «Bene». 
«Mi fa piacere». Lei si sporse in avanti e gli diede una pacca su un ginocchio. «Hanno catturato i cacciatori di frodo?» 
«Del Kenya? No, non ancora». 
«Be’, è solo questione di tempo, giusto? Con tutti i reportage che stiamo facendo, il governo è sotto pressione e prima o poi consegnerà alla giustizia quei bastardi. Ce ne occuperemo noi. È stata una delle mie priorità. Abbiamo creato un hashtag per te: #ChiHaSparatoATomKlay. Sta ricevendo un sacco di traffico. L’hai visto?» 
«No». 
«La risposta dei lettori è stata assolutamente magnifica. Dovresti dare un’occhiata ai commenti, appena puoi. Magari ti farà sentire meglio». 
Non seppe cosa dire, così non disse nulla. Lei lo stava studiando, con la testa leggermente piegata di lato, come una cincia, mentre elaborava chissà quale teoria su di lui. 
«Bene, mettiamoci al lavoro. Abbiamo solo qualche minuto prima della conferenza stampa, ma volevo prendermi il tempo di incontrarti di persona». Lo studiò di nuovo. «Come stai?» 
«Bene», rispose lui, perplesso. «Sharon», aggiunse goffamente. 
«Mi fa piacere. D’accordo, stabiliamo delle regole di base. Basta crimini violenti. L’ufficio legale ritiene che sia troppo rischioso e, secondo gli indicatori, non vende». 
«Ma è quello di cui mi occupo io». 
Lei scosse la testa. «O si cambia o si muore». 
Mentre Sharon parlava, Klay strofinava il pollice con la punta dell’indice, ripetendo due parole in silenzio. Era una tecnica che usava per ricordare a sé stesso come gestire momenti simili. Le parole erano stai e zitto. 
«Ti adatterai, Tom. Ne sono sicura. Dobbiamo solo stabilire un paio di nuove regole – della casa, per così dire – e metterti in carreggiata. Se non l’hai ancora capito, amo dire di no. Per questo sono qui. Stiamo mettendo la rivista off line». 
«È già off line», disse Klay. «È una rivista». 
«No, intendo che la stiamo disattivando. La stiamo chiudendo». Prese un iPad dal tavolino di vetro. «Esisterà solo in digitale». Toccò lo schermo, sospirò. «Il tuo lavoro è in analogico. Ho qui davanti le tue spese. Dodici mesi per un solo articolo?». 
Passò un dito sullo schermo. «Non rispetti mai le scadenze». 
«Mi prendo il tempo che serve». 
«È andata avanti per anni», disse, sfogliando le pagine sull’iPad. «Spese stravaganti. Un negozio di animali? Hai comprato un negozio di animali?». 
Era stata una copertura per un pezzo sul traffico di droga in Messico. I narcos amavano gli animali esotici, soprattutto gli uccelli e le tigri bianche. 
«Ci hanno fatto un ottimo prezzo». 
«È una battuta?». 
Anche Klay avrebbe avuto delle domande da farle: chi aveva messo insieme quel fascicolo per lei? Porfle? Giovanni, il responsabile della fotografia? Fottuti fotografi. 
«Abbiamo ottenuto dei buoni risultati, Sharon». 
«Se mi servono dei risultati, chiamo un tecnico. Stiamo parlando di affari qui, è il business delle notizie». 
«È buffo». 
«È buffo?» 
«Credevo che ci occupassimo di approfondimenti, non di mere notizie. Dire alla gente perché, non tanto cosa. Almeno questo mi spiegarono il primo giorno. Fu Vance Eady a dirmelo». 
«Vance». Socchiuse gli occhi e inclinò la testa, di nuovo come un uccello. «I contabili stanno ancora cercando di capire cosa stesse combinando». 
«Scusa. Non ho capito l’ultima frase». 
«Eh?». 
Indicò l’orecchio sinistro. «Sono un po’ sordo da un orecchio». 
Lei alzò la voce. «Ho detto: i contabili si sono imbattuti in alcune irregolarità riguardo al signor Eady. A voler essere generosi, faceva quattro passi, mi hanno riferito, al quadruplo del costo, quando ne bastava uno». 
Klay scoppiò a ridere. 
«Lo trovi di nuovo buffo?» 
«Accusi Vance Eady di appropriazione indebita?» 
«Non direi. No. Ma stiamo indagando». Posò il suo iPad su una copia del «Wall Street Journal». «Nessuno vuole prendere a calci un uomo che è già a terra. Tanto meno se si tratta di un uomo che ha significato così tanto per questa istituzione. Per il mondo intero». 
Fece un gesto di sufficienza e sfoderò un sorriso brillante. «Non parliamo più del passato, Tom. Gli auguriamo ogni bene. Ha appoggiato la mia assunzione da parte del PGM. Lo apprezzo». 
Klay fu distratto dall’odore di vernice fresca e moquette nuova. Di che colore era quella di Eady? Non se lo ricordava. Com’era possibile che non ricordasse il colore della moquette su cui era passato un migliaio di volte? 
Nessuna traccia di tessuti essiccati. Nessuna fragile pelliccia. Nessun segno che Vance Eady avesse mai occupato quella stanza. Al posto delle sue maschere africane, dei suoi libri e delle teste di zebra impagliate, un grande dipinto appeso al muro sopra la scrivania con il piano di vetro. Una sola pennellata rosso sangue su una tela bianca. Alle sue spalle, un’immagine speculare del dipinto giapponese con una pennellata nera. 
«Conosci la mia storia, Tom?» 
«Ho visto l’email. Pubbliche relazioni, giusto?». 
Aveva chiesto a Tenchant di recuperare un po’ di informazioni su di lei. Sposata, quarantasei anni. Università della California del Sud. Nata a Chicago. Padre, psichiatra specializzato in disturbi del sonno; madre, avvocato societario; marito, produttore di reality. Aveva iniziato con la vendita al dettaglio, poi si era dedicata alla pubblicità. Era diventata socia della Aegis-Thompson a Los Angeles, che era stata poi acquisita dal Perseus Group Media. Era attiva sui social. Tenchant aveva controllato la sua pagina Twitter. «Un po’ di notizie: “Sto andando a Washington come nuova EIC del “Sovereign”. Pronta per una nuova sfida del PGM! Un’importante eredità da raccogliere». 
Klay gli aveva detto di non scavare più di così. 
«Le pubbliche relazioni vendono, Tom. Questo ci tocca fare adesso. Vendere le nostre informazioni». 
Klay faceva fatica a concentrarsi su quello che stava dicendo Sharon Reif. Eady invitava sempre i neoassunti a sedersi sul divano e descrivere come immaginavano il loro futuro. Se erano nervosi, e capitava quasi a tutti, porgeva il suo bastone d’avorio da passeggio, aggiungendo che tutti avevano bisogno di un po’ di assistenza. Loro tenevano il bastone in grembo e gli confidavano i progetti fatti sulle loro illustri carriere, in che modo intendevano raccontare storie per rinfrescare il vecchio e stanco «Sovereign». «Non è compito nostro, ovviamente, signor Eady…». 
Quando gli piaceva qualcuno, Eady gli confidava il suo piccolo segreto. Gli altri li rimandava alle loro scrivanie, dove apprendevano dai colleghi che avevano nervosamente sfregato un osso del pene di un tricheco per mezz’ora, mentre parlavano con Dio. 
Sharon stava ancora cianciando. 
«…quello che ho detto al consiglio su Prescott & Brower, che era uno dei miei clienti principali quando ero socia all’Aegis. Davis Prescott fondò la P&B nel 1892, vendendo caschi coloniali e pistole per elefanti. Lo sapevi?». Fece una pausa. «Tom?» 
«No». 
«Ma vedi il collegamento. Anche la P&B era destinata all’estinzione. Ingresso nelle pubbliche relazioni. Presentazione del prodotto. Riassetto del marchio. Abbiamo identificato il prodotto fisico che rappresenta l’essenza dell’azienda. Non erano i caschi coloniali. O le canoe. Era la libertà. In Africa libertà si dice uhuru. Lo sapevi? Ovvio che sì. Secondo le nostre ricerche la gente voleva il nome, non quella roba ammuffita. A chi serve una bussola quando hai Google Earth, giusto? Be’, nessuno ama la libertà più degli adolescenti. La strada da percorrere era chiara». 
«Ah, sì?», fece Klay, pensando che era marrone rossiccio, la moquette di Eady. 
«Sì. Abbiamo messo il logo P&B su magliette di qualità, lanciato una linea di jeans a vita bassa e distribuito sandali con l’apribottiglie nelle suole agli studenti di tutto il Paese. I caschi coloniali di ieri sono le felpe col cappuccio di oggi, mi piace dire. Cosa pensi che sia successo?». 
Klay guardava dalla finestra. 
«È successo che la capitalizzazione azionaria è balzata a sei miliardi! Conosci il marchio P&B, Tom?». 
Suo nonno aveva uno di quei caschi coloniali in soffitta. Si domandò se l’avesse mai usato. Era possibile che anche i fucili da caccia venissero da P&B. Non lo sapeva. Qualche anno prima si era avventurato nel flagship store della Prescott & Brower sulla Fifth Avenue. Ci era entrato aspettandosi di trovare canne da pesca e racchette da neve intrecciate a mano. Invece si era imbattuto in un mondo non molto diverso dai mercati di sfruttamento della prostituzione su cui aveva investigato oltreoceano: adolescenti in canottiera e ragazzine sottopeso con jeans a vita bassa che spruzzavano profumi sui turisti. 
«Prescott & Brower», disse. «Con i caschi coloniali». 
«Esatto. O si cambia o si muore, siamo d’accordo, Tom? È l’evoluzione. Nessuno conosce l’evoluzione meglio del “Sovereign”. Dunque, ti domando, vuoi avere ragione e morire come i dinosauri? O vivere e scrivere i tuoi articoli sugli elefanti?» 
«Avere ragione e vivere sarebbe la mia scelta, Sharon». 
«Lo immaginavo». 
Reif si alzò. Posò le mani sulla spalliera della sedia. «“The Sovereign” è il marchio di media più attendibile al mondo. Lo sapevi?» 
«Sì». 
«Non il più redditizio», continuò. «Questo è certo. Ma è il più attendibile. Sfrutteremo la fiducia accordataci per far uscire nuovi prodotti. Hai idea di quanti soldi abbiamo perso non brevettando le scoperte fatte nel corso degli anni? Le nuove specie? I rimedi tribali? I geni individuati?!». Lo guardò. «Miliardi! Vorrei che tu restassi, per farne parte. Mentore di una nuova generazione. Ti piacerebbe?» 
«Sono solo un agente sul campo con una penna, Sharon». 
«Bravo, un contenuto! Ci servono i contenuti, Tom. Sono il nostro vantaggio competitivo, il pezzo per cui i nostri concorrenti sarebbero disposti a uccidere. La sfida che ci aspetta è presentare meglio i nostri contenuti, erogarli in modo più dinamico». 
Klay non rispose. 
Reif gli rivolse di nuovo quel suo sguardo da cincia. «Allora, che cosa vuoi dirmi, Tom? Spiegati. Vuoi lasciarci?». 
Lasciarci. 
Quella parola gli echeggiò nella testa. Era vero. L’estraneo era lui ormai, sfrattato ma invitato a tornare come inquilino del Perseus Group. Digrignò i denti. Era la stessa scelta che avevano dato a Bernard: “Unisciti al Perseus Group o trova qualche altro modo per aiutare la tua famiglia”. 
Diede un’occhiata al suo badge. Avevano messo un collare anche a lui. 
«Voglio solo fare il mio lavoro, Sharon». 
Lei batté le mani. «Eccellente! Siamo d’accordo allora. Le cose cambieranno, Tom. In meglio. Già si respira un po’ meglio, non ti sembra?». Sfarfallò una mano davanti al naso. «Whew! Giusto? Bene, penso che per ora non ci sia altro da dire. Domande?» 
«La più ovvia», disse. «Siamo stati rilevati da un mercenario». 
Lei alzò il dito indice, ansiosa di rispondere. 
«Questo è il Perseus Group Media», enfatizzò. «Sono due aziende diverse. Completamente! È importante che tu lo capisca. Inoltre, il Perseus Group, benché sia imparentato con la nostra organizzazione, non potrà mettere voce in campo editoriale. Il consiglio me l’ha assicurato. È la mia squadra. Ma sono contenta che hai deciso di restare con noi». 
Controllò l’orologio. «Bene. Senti, ci aspettano tanti cambiamenti. Il che mi ricorda…». Andò alla scrivania. «So che tu e Vance eravate amici. Era il tuo mentore, mi hanno detto». 
«Era una…». Klay si corresse. «È una brava persona». 
«E non voglio immischiarmi, ma devo chiederti di eliminare ogni contatto con lui in futuro». 
«Puoi ripetere?» 
«Ci senti di nuovo male? Sto dicendo che ci sono stati dei problemi, tutto qui. E voglio che iniziamo con un nuovo stile editoriale. Sono certa che lo capisci. Ci tenevo a mettere questo punto in chiaro con te personalmente». 
«Lo apprezzo. Ma non taglierò i ponti con Vance. Ha il cancro, per l’amor del cielo». 
«Hai molto da metabolizzare, lo capisco. D’accordo, per il momento teniamo questo punto in sospeso. Oh, a proposito, che ne pensi di Alexander Porfle? Come redattore, intendo». 
«Porfle?», fece Klay, facendosi coraggio. «Straordinario. Il miglior redattore che abbia mai avuto». 
Lei annuì. «Bene. Un’ultima cosa…». Aprì il guardaroba di Eady e prese il bastone bianco e curvo con un nodo a un’estremità. Klay soppresse un sorriso. Era l’osso del pene di tricheco. Lo batté su un palmo della mano. 
«All’inizio mi era sembrato un randello d’avorio». Accarezzò l’asta ricurva. «Ho scoperto che è l’osso del pene di un tricheco». Lo guardò. «Non credo che un uomo lasci indietro il cazzo per sbaglio. Tu che ne pensi, Tom?». 
Lo gettò nel cestino dei rifiuti. «Riparleremo del signor Eady un’altra volta». 
Si sentì bussare alla porta. 
«Avanti!». 
Timothy entrò con un sorriso non particolarmente solare. Toccò l’Apple Watch. 
«Timothy spiegherà a grandi linee cosa ci aspetta stamattina». 
«Riguardo a cosa?», domandò Klay. 
«Terry Krieger, Tom», rispose Reif. «Vogliamo fartelo conoscere». Batté le mani. «Su su. Andiamo!».



Un bellissimo campo di battaglia 
Sede centrale del «The Sovereign» 
Washington, DC 
«Ti siedi qui», disse Timothy, indicando una sedia imbottita nella prima fila dell’auditorium del «Sovereign», di quelle con la base pieghevole quando non in uso. Sul sedile era attaccato un foglio di carta con scritto il suo nome. 
«Lo vedo», disse Klay. «Qual è il programma?» 
«Non c’è». Timothy scosse la testa. «Ti vogliamo completamente spontaneo». Pulì un punto della sua maglietta grigia. «Dunque, comportati in modo naturale. Hai un completo elegante in ufficio…? Certo che no. Puoi aspettare nella sala verde finché siamo pronti a incominciare. Ti abbiamo portato uno spuntino e una bottiglia d’acqua. Quando Sharon ti chiama, entra da quella porta e vieni a sederti qui». Controllò l’orologio. «Abbiamo circa mezz’ora. Cominciamo a far entrare la gente tra dieci minuti. Arrivo», aggiunse nell’auricolare e corse verso la porta sul retro dell’auditorium. 
Klay uscì. Prese un ascensore di servizio per il seminterrato e calcò il vecchio corridoio di marmo, diretto alla mensa del personale. Quando aveva cominciato a lavorare lì, c’erano due posti per mangiare nell’edificio: la mensa nel seminterrato per il personale e la sala da pranzo per soli uomini all’ottavo piano. Il pranzo nella Sala Humboldt, cui si accedeva solo in giacca e cravatta, includeva piatti esotici ispirati alle esplorazioni del passato, serviti da camerieri di colore in smoking. Fu la carenza di spazio più che il pregiudizio a portare al cambiamento. Quando la televisione divenne il principale mezzo di sussistenza dell’organizzazione, la Sala Humboldt fu convertita negli studi dei produttori televisivi e la quaglia arrosto, le ostriche crude e i vini Sauternes cedettero il passo a Il feroce pesce spada, I giovani e il fuoco e Terremoti!. 
Anche Klay aveva fatto un reality una volta. L’investigatore, così si sarebbe dovuta intitolare la serie, in cui lui si proponeva come l’Anthony Bourdain dei reati contro la fauna selvatica. L’aveva stupito il numero di riprese che ogni scena richiedeva. Assistenti di produzioni giovani e in forma, abbigliati da avventurieri all’ultima moda, gli chiedevano di scendere da un elicottero innumerevoli volte o di incontrare fino alla nausea un capo tribù, a cui chiedevano ripetutamente di guardare lui, non la telecamera. Mesi dopo lo chiamavano per dirgli che non li convinceva il modo in cui era entrato nella capanna del capo e che doveva riprendere un volo per il Congo e girare daccapo la scena. 
«È la televisione», lo ammonivano, chiedendogli di annuire di più, per le inquadrature di reazione, e se per favore poteva fingersi più preoccupato. Stava dando la caccia a pericolosi bracconieri! A lungo andare lo avevano sfinito, così alla fine aveva persino accettato di fingere di inciampare durante un pattugliamento con le Guardie Verdi, Bernard si era chinato per tendergli la mano, come aveva fatto davvero l’ultimo giorno della sua vita. Ci aveva messo nove ciak a inciampare in modo accettabile, ma a quel punto i vestiti infangati non andavano più bene per la scena e aveva dovuto cambiarsi con un completo identico e ripetere tutto. La serie non era mai andata in onda. 
La mensa al piano seminterrato era l’unico posto rimasto nell’edificio dove mangiare qualcosa. Era vuota al momento, perché tutti erano stati richiamati nell’auditorium per l’incontro informale di Sharon. Klay si servì un panino al roastbeef preincartato dal frigo, un sacchetto di patatine e una tazza di tè caldo. Mangiò il panino da solo, staccando un morso alla volta, pensando ai cambiamenti di cui era stato testimone durante la sua carriera. 
Tornò all’auditorium mezz’ora dopo, trovandolo pieno. Fox era seduto in una delle file dietro. Teneva i piedi con i coloratissimi calzini su una sedia davanti e torceva una cannuccia tra i denti. Alzò le gambe per farlo passare e Klay si sedette accanto a lui. 
«Allora, se ti hanno fatto un’offerta, la accetterai?», gli chiese, masticando la cannuccia. 
«Non ci ho ancora pensato», disse Klay. 
«Il PGM lo fa in ogni posto che rileva: mantiene le vetrine e usa un solo back-end per il contenuto. Penso che faranno a tutti delle offerte». 
Il ricercatore di Klay, David Tenchant, si fermò a salutare. 
«Che piacere rivederti, Tench», disse Klay. «Siediti qui con noi». 
Fox abbassò di nuovo i piedi per farlo passare, a malincuore. 
Più giovane di loro, di indole tranquilla, capelli neri un po’ unti, era vestito come al solito con stivali da motociclista neri, maglietta e jeans neri aderenti. L’aveva assunto Eady, sorprendendo tutti, perché i giornalisti come Klay normalmente facevano le ricerche da soli, ma lui aveva fatto notare che le inchieste sulla criminalità esponevano la rivista a parecchie cause legali. «Prevenire è meglio che curare», gli aveva detto, presentandogli Tenchant. 
Klay si era opposto all’inizio, poi aveva scoperto che Tenchant era un mago con i computer e una grande risorsa. 
«Lo so, lo so», continuò Fox. «Dove lo trovi un altro posto come questo? Ma se l’offerta è allettante? Magari vale la pena accettare la buonuscita». 
«Forse», rispose Klay. 
«Ti fai una bella vacanza, scrivi un libro». 
«Tu vuoi scrivere un libro?». 
Fox torse la cannuccia. 
«Mintz si è licenziato», disse di punto in bianco. «Ha detto di aver passato vent’anni a documentare l’impatto dei signori della guerra e non intende lavorare per il Perseus Group. Ne ha fatto un dramma. “Ha le mani sporche di sangue”. Ha lanciato la sua borraccia termica in redazione. Sai com’è fatto…». Fox gli diede un pugno sul braccio buono. «Ehi, guarda là!». Indicò davanti. «Non è la tua nemesi?». 
Klay guardò dall’altro lato dell’auditorium. Porfle stava andando a sedersi in una delle file davanti. Insieme a lui c’era Raynor McPhee, giornalista d’inchiesta del «New York Times». 
«Che cosa ci fa qui Raynor McPhee?», chiese Fox. 
Klay osservò Porfle che scortava McPhee in seconda fila. Il giornalista era fisicamente insignificante – basso, grasso, calvo, con un cardigan che poteva essere appartenuto a suo nonno – ma le sue inchieste erano leggendarie. I suoi recenti articoli sullo schiavismo nell’industria alimentare dei frutti di mare gli erano costati cinque mesi su una barca da pesca tailandese e gli avevano fatto vincere un Pulitzer. 
«Pensi che verrà a lavorare qui?», chiese Fox. 
Klay non ebbe tempo per pensare. Le luci si abbassarono e Sharon Reif si diresse al centro del palco con un microfono wireless appuntato sul petto. «O si cambia o si muore. Mi piace chiamarla evoluzione», esordì. «E nessuno conosce l’evoluzione meglio del “Sovereign”…». 
Arrivò Erin. «Scusate il ritardo». Schiacciò la punta del piede di Fox, che si scostò per farla passare. «Mi sono persa qualcosa?» 
«Sta facendo un TED Talk», rispose Fox. 
Erin si sporse davanti a Tenchant e disse: «Bel pezzo sulle Filippine, Tom». 
«È ancora sul sito?». Klay era sorpreso. Si girò verso Tenchant. «Credevo che Sharon l’avesse tolto». 
Tenchant annuì e con un tono di esagerata premura disse: «Ho saputo che qualcuno ha chiesto all’admin di cancellarlo. Ma per qualche motivo non è stato possibile». Fece spallucce. «Un glitch del computer, hanno detto». 
«Gesù», mormorò Klay, studiandolo. «I talenti nascosti in questa squadra». 
«Gesù non c’entra qui», disse Erin. «A proposito, ho saputo che Terry Krieger farà la sua apparizione oggi». 
Fox sputò la cannuccia nello spazio tra i sedili e si mise diritto. Klay alzò lo sguardo sentendo il suo nome. Tutta la fila davanti si era voltata. «Merda», disse. 
Sharon scrutava il pubblico. «Tom? Ci sei?». 
Apparve Timothy e gli lanciò un’occhiata di disapprovazione. Klay sospirò e lo seguì sul palco. 
«Bene, resta lì». Sharon indicò un piccolo adesivo rosso sul palco. «E voilà!». 
Le luci tremolarono e dal pavimento spuntò Terry Krieger. «Ciao, Tom». 
Indossava una maglietta sudata dell’orfanotrofio degli elefanti di Chadwick, bermuda e sandali. Il miliardario era in forma, alto più o meno un metro e ottanta, abbronzato, con un taglio corto alla Ollie North. «Mi spiace di non poterti stringere la mano dal vivo, Tom. Spero di poter rimediare presto…». 
L’ologramma di Krieger si girò a guardare il pubblico. «Buon pomeriggio, signore e signori. Mi scuso per non essermi presentato di persona. Ma sono felice per l’opportunità di dire due parole, grazie alla tecnologia del Perseus Group, per offrire un assaggio di quello che abbiamo in serbo come proprietari di questa straordinaria istituzione. Ma prima, ho qui qualcuno che vuole congratularsi con Tom Klay per il suo recente lavoro». 
L’ologramma fece un passo indietro e sul palco apparve un cucciolo di elefante legato, che fece oscillare con gioia la piccola proboscide. Il cucciolo si fermò ai piedi di Klay e allungò la proboscide verso il suo volto. 
«Oooh!». Sharon batté le mani. Il pubblico applaudì e si meravigliò insieme a lei. Poi il piccolo elefante si girò verso gli spettatori, li salutò con la proboscide e svanì. 
«Stai facendo un lavoro impareggiabile per salvare gli elefanti, Tom», continuò l’ologramma di Krieger. «Grazie». 
Klay rimase immobile finché non si accorse che quella messa in scena, e i suoi colleghi, aspettavano una risposta. Annuì.  
L’ologramma assentì a sua volta e si girò verso la sala. «Ora, Tom, permettimi di dimostrarti come il gruppo di società del Perseus Group può portare il tuo lavoro, e il lavoro di tutti al “Sovereign”, a un nuovo livello…». 
In fondo al palco scese un grande schermo cinematografico. Timothy apparve al fianco di Klay e lo scortò in silenzio giù dal palco. Calò il silenzio in sala. 
 
UDIAMO: Tamburi tribali. 
VEDIAMO: Esterno giorno. Erba alta e lussureggiante. 
VOCE FUORI CAMPO (maschile, baritonale, tipo quella di James Earl Jones): «Dungu, un oceano di verde nel cuore della Repubblica democratica del Congo. Antica casa degli…». 
DISSOLVENZA: Elefanti. 
«…Elefanti!». 
Un branco di elefanti che cammina tra l’erba alta, poi giraffe che corrono, ippopotami che sbadigliano, cicogne che si alzano in volo. Segue un villaggio africano ripreso dall’alto, con i vicoli di argilla rossa levigata. 
Carrellata di luoghi comuni: i bambini felici che rincorrono un pallone da calcio; i panni lavati al fiume; il pesante cesto di carbone portato sulla testa; il pastore stoico con il bestiame emaciato; il piccolo motociclo che trasporta un’intera famiglia. 
Poi, UDIAMO DEGLI SPARI. 
ESPLOSIONI. 
STACCO SU: Fuoco. Milizie ribelli. Terroristi. Gente che fugge, urlando. 
Altri spari. 
VOCE FUORI CAMPO: «Una terra devastata dai gruppi terroristici: Mai-Mai, M23, l’Esercito di Resistenza del Signore. Un Paese senza un governo, confinante con il Sudan meridionale dilaniato dalla guerra, con l’Uganda e con la Repubblica centrafricana, in preda all’anarchia. Un territorio saccheggiato per secoli da forestieri rapaci… C’è la GUERRA». 
STACCO SU: Erba bruciata. Scheletri di case. Corpi straziati. Volti in lacrime. Un avambraccio amputato per terra. 
Poi… 
STACCO SU: Arrivano uomini muscolosi con occhiali da sole alla moda e capelli corti. A bordo degli elicotteri. Dei mezzi corazzati. A piedi. Compagnie militari private con il logo del Perseus Group sulle camicie. Erigono posti di guardia. Distribuiscono viveri. Applicano bendaggi. Costruiscono una chiesa. 
VOCE FUORI CAMPO (la voce di Terry Krieger): «“The Sovereign” ha celebrato gli indigeni e la fauna selvatica di tutto il mondo per quasi centocinquant’anni. Il Perseus Group si impegna a proteggere queste vite con le migliori tecnologie al mondo, le migliori attrezzature e le persone più qualificate, in modo che tra centocinquant’anni, i nostri discendenti potranno godere del patrimonio naturale e culturale che abbiamo preservato per loro». 
STACCO SU: Madri che lavano i panni al fiume alzano lo sguardo. I bambini smettono di giocare a calcio e alzano lo sguardo. Il padre che bada al bestiame alza lo sguardo. Persino il bestiame alza lo sguardo. Appare uno stormo di uccelli. Si muove come un corpo solo, si divide in due, poi ancora in tre gruppi, che si rotolano e si rigirano in cielo, un mormorio gioioso. Gli uccelli sorvolano un branco di elefanti. Poi una macchina appare all’orizzonte. Una parte dello stormo si stacca per esaminare il veicolo in arrivo. 
Gli uccelli sono droni Askari, repliche perfette dei passeri domestici. Due droni volano ai finestrini laterali della macchina. Le facce dei passeggeri appaiono nei riquadri sullo schermo. Sotto ogni faccia c’è il nome completo, il numero di serie della carta d’identità, i dati anagrafici e la fedina penale. Uno degli uccelli si allontana dal veicolo e scruta direttamente in camera. È a pochi centimetri dall’obiettivo. I suoi occhi sembrano VERI. 
Il pubblico del «The Sovereign» appare sul grande schermo. In sala c’è un drone Askari. Ne arrivano altri. Una dozzina. I passeri robot restano sospesi sul palco, in attesa. Sullo schermo appaiono i volti del pubblico, insieme al tesserino aziendale, l’indirizzo di casa, il nome sui social e la data di nascita con l’anno oscurato. Un drone si avvicina a Sharon, che è in piedi accanto alle tende ai margini del palco. Lei sventola una mano davanti alla faccia, imbarazzata. Viene catturata sullo schermo. La gente ride e indica. Gli uccelli rispondono. Ogni dito puntato o mano alzata, ogni testa girata, richiama un drone. Si muovono veloci come colibrì. Sfrecciano sul pubblico, raccogliendo dati e proiettandoli sullo schermo. Poi qualcosa muta nel loro comportamento, come se fossero giunti a una decisione comune. I droni guizzano sulle teste del pubblico e scompaiono. 
Lo schermo cinematografico si riempie di nuovo. 
SEQUENZA FINALE: Bambini di colore, seduti davanti a piccoli banchi scolastici, alzano ansiosamente le manine. Un enorme branco di elefanti cammina serenamente tra l’erba verde. Un orango si dondola tra gli alberi. Un tucano gira un occhio verso la telecamera. Una megattera emerge dal mare, puntando verso il cielo. 
CRESCENDO MUSICALE. 
STACCO E ZOOM INDIETRO: Madre Terra. Casa. Dall’alto, vigila un satellite. Si gira. La parabola reca il globo d’argento del «The Sovereign» attraversato dalla spada del Perseus Group. 
 
L’ologramma di Krieger tornò sul palco, a mani giunte. «Fin dal principio, io e le mie aziende ci siamo concentrati sul compito necessario. L’11 settembre il nostro lavoro è stato rispondere al peggior attacco terroristico della storia sul suolo americano. Negli anni successivi, abbiamo assistito all’espansione dell’instabilità in tutto il mondo. Sapete di cosa sto parlando. Sono storie che avete raccontato voi stessi.  
Sotto di noi giace un bellissimo campo di battaglia», continuò Krieger. «La Terra. Come ho detto al presidente, la conservazione di questo pianeta deve essere una parte essenziale della strategia di difesa americana. Non assumiamo botanici per il traffico di droga, anche se la cocaina viene da una pianta, e non dovremmo mettere biologi e scienziati a gestire il controllo dei crimini contro la natura. Ci serve gente che comprenda il conflitto e la protezione. Tredici mesi fa, il Perseus Group ha selezionato tre dei peggiori punti caldi in Africa e vi ha inviato le sue risorse umane e tecnologiche con una semplice missione: aggiungere la tutela del paesaggio al mantenimento della pace». 
Evidenziò i risultati della protezione di tre parchi africani: la caccia illegale di elefanti e rinoceronti diminuita del 70 per cento. Rapimenti calati all’80. Furti… stupri… omicidi: tutti ridotti. Comunità più stabili. Frequenza scolastica in crescita. 
«I tempi di risposta alle malattie emergenti stanno calando drasticamente e continueranno a calare», disse Krieger, «rendendo meno probabile che un nuovo Covid-19 e altre malattie zoonotiche nascoste nella foresta approdino ai nostri lidi. La scarsità di risorse produce carestie, corruzione, violenza, guerra. Sappiamo quanto sia importante. Cominciando dal principio, con la natura, crediamo di poter prevenire non solo la prossima terribile pandemia, ma anche il prossimo conflitto globale. Siamo orgogliosi di includere “The Sovereign” nella famiglia del Perseus Group. Insieme, scopriremo i segreti del mondo naturale e li useremo per proteggere questo pianeta a beneficio di tutti. Grazie». 
Qualche applauso scrosciò qua e là per la sala. Sharon tornò al centro del palco e disse che c’era tempo per qualche domanda. 
Il capo ornitologo della rivista fece notare che il volo dei passeri non era per niente verosimile e chiese quali test fossero stati fatti per determinarne l’effetto sul comportamento delle comunità di uccelli. Qualcuno della TV disse che se i droni potevano seguire un branco di elefanti, come guardie del corpo, con i guardaparco muniti di telecamere GoPro, poteva uscirne fuori un film intitolato Con gli occhi dei passeri o qualcosa di simile. 
«Tu cosa ci guadagni?», gridò un altro, provocando qualche risolino d’imbarazzo. 
«Manteniamo un tono civile», lo rimbrottò Sharon. 
«No», disse Krieger. «È la domanda giusta. Cosa ci guadagno? Un sacco. Quante volte abbiamo sentito dire: “Dovremmo proteggere una foresta pluviale o una barriera corallina perché non sappiamo quali benefici possono celare?”. La tecnologia di cui siete appena stati testimoni stamattina esiste grazie ai colibrì. Abbiamo attaccato dei sensori alle ali dei colibrì e abbiamo lasciato che gli algoritmi di apprendimento automatico insegnassero i movimenti ai droni. Tra gli elefanti, i nostri droni volano come i passeri a cui assomigliano. Altri ambienti richiedono la mobilità dei colibrì. Abbiamo costruito un drone capace di fare entrambe le cose. Imitando il volo naturale degli uccelli, possiamo avvicinarci di più alla fauna selvatica e proteggerla meglio. Grazie alla rapidità del volo, possiamo velocizzare gli interventi. La natura è piena di segreti dal duplice utilizzo», continuò. «Una medicina per l’ipertensione è nascosta nel veleno di una vipera brasiliana. Farmaci antitumorali all’interno della pervinca rosa del Madagascar. Anticoagulanti scorrono nella corteccia del Tike-Uba in Brasile. Sostanze adesive nei polpastrelli dei gechi. Per aprire lo scrigno dei segreti della natura, dobbiamo prima proteggerla. Non tramite la carità, che sminuisce il beneficiario, ma tramite il mercato, che consente alla natura di guadagnarsi da vivere. Al Perseus Group vogliamo smantellare la tutela del patrimonio per consegnare al mondo uno sfruttamento della tutela estremamente redditizio». 
Una giovane donna nelle file centrali alzò la mano. 
«La nuova sventola», bisbigliò Fox nell’orecchio di Klay. «Tanya Qualcosa. Borsista. Si occupa di squali». 
L’esperta di squali chiese perché, basandosi sui suoi trascorsi, dovevano fidarsi che Krieger continuasse la missione del «Sovereign». «Non solo per le installazioni dei Raptor in Iraq», disse, «ma per la sua storia più recente, come Perseus Group Media: compra giornali e canali televisivi allo scopo di chiuderli o trasformarli in tribune per demagoghi razzisti, misogini…». 
«Ahia». Fox diede un morso in aria. «Morde come uno squalo». Scosse la testa, sovrappensiero. «La amo, Tom. Sul serio». 
«Non dovete fidarvi di me», rispose Krieger. «Fidatevi dei vostri occhi. Fidatevi delle comunità che abbiamo già aiutato. Tra un anno tornerò su questo palco e potremo guardare ai nostri risultati insieme». 
Porfle si alzò in piedi. «Terry, nella presentazione hai dichiarato che la tua compagnia sta dando al mondo naturale gli strumenti per proteggersi. Oltre a insegnare ai droni a battere le ali come colibrì, puoi darci altri esempi?» 
«Certamente, Alex. Hai appena assistito a come reagiscono i nostri stormi di droni al movimento collettivo usando algoritmi di transizione ispirati ai mormorii di storni. Sapete cos’è la trofallassi proctodeale?» 
«Mangiare merda!», gridò qualcuno in sala. 
Sharon si accigliò. 
«Esatto», disse Krieger. «Le termiti si scambiano cibo e informazioni dall’ano alla bocca e in questo modo riescono a procedere senza sosta e senza dover chiedere istruzioni alla regina, ispirando i nostri ingegneri a sviluppare un algoritmo per lo scambio di informazioni che consenta ai nostri dispositivi di sorveglianza di reagire in autonomia mentre sono in missione. I nostri droni comunicano usando dei marcatori, feromoni digitali, se volete, e funzionano come una squadra. 
Queste sono solo due delle tecnologie basate sulla natura che insieme ci offrono un moltiplicatore di forze e ci consentono di seguire i bracconieri fino a casa, di studiarli e distruggere l’intera rete». 
Sullo schermo alle spalle di Krieger apparve l’immagine finale di un gruppo di ranger armati del Perseus che perquisivano una fila di africani a torso nudo, con il petto premuto contro un muro di cemento, le mani ammanettate dietro la schiena. Uno dei prigionieri era voltato verso la telecamera. 
Klay alzò la mano. 
«Abbiamo esaurito il tempo a disposizione», disse Sharon. «Facciamo un caloroso applauso a Terry. Sicuramente siamo tutti d’accordo sul fatto che abbiamo molto da fare e tante nuove storie da raccontare grazie a questo favoloso partenariato. Grazie!». 
L’ologramma di Krieger sul palco si dissolse. 
«Be’, sembra crederci veramente», disse Fox. Si voltò verso Klay. «Cosa volevi chiedergli?». 
Klay si girò e si avviò verso l’ingresso. 
«Tom?», ripeté Fox. 
L’auditorium si stava svuotando. 
«Tom Klay», lo chiamò qualcuno. 
Klay si girò e Raynor McPhee emerse dalla folla. 
«Raynor». 
I due si strinsero la mano. 
«Mi dispiace per quello che è successo in Kenya», disse McPhee. «Tutto bene?» 
«Sì, grazie», disse Klay. 
Fox tese la mano. «Mitchell Fox. Apprezzo moltissimo il tuo lavoro, Raynor». 
McPhee strinse la mano di Fox senza prestargli attenzione. Era concentrato su Klay. «Sai cosa sta facendo con la fauna selvatica, vero?». 
Klay non rispose. 
«Lasci il “Times”?», domandò Fox. 
«Pensi di non far parte della strategia?». La folla uscente urtò McPhee, che dovette sforzarsi per rimanere di fronte a Klay. «L’assaggio di oggi», continuò. «Sai cosa sta combinando con quei droni. Sono già in Cina occidentale. La tecnologia che stanno usando per imprigionare gli uiguri la porteranno anche qui. Lo capisci, vero?» 
«Sì», rispose Klay. «Ma non so cosa posso farci io». 
Porfle si materializzò al fianco di McPhee e gli diede una pacca sulle spalle. «Ah. Bene. Hai già fatto conoscenza con Tom. Eccellente». 
Per un imbarazzante momento nessuno parlò. 
«Allora. Raynor», continuò Porfle, scortando il giornalista del «Times» verso l’ascensore, «che ne dici di continuare di sopra, nel mio ufficio?». 
McPhee andò con lui, ma dopo qualche passo, si scrollò di dosso la sua mano e tornò da Klay. Indicò l’auditorium e disse: «Il nostro lavoro è riconoscere quando la storia sta per ripetersi e dare l’allarme. Non basta smascherare i cattivi. Dobbiamo costringere il pubblico a reagire. Tu sai chi è veramente». 
Klay lo ascoltava con un orecchio solo. Stava pensando all’ultima immagine della presentazione di Krieger, il bracconiere catturato che guardava verso l’obiettivo. Sanguinava per una ferita alla testa ed era dimagrito parecchio, ma Klay aveva riconosciuto la sua faccia e il tatuaggio del chicco di caffè in rilievo sul torace. Quell’uomo non era un bracconiere. Era Goodson Ltumbesi, la Guardia Verde che gli aveva salvato la vita.



Caramelle per uno squalo balena 
Manila, Filippine, e stretto di Cebu 
Il giorno dopo la presentazione al «Sovereign» in forma di ologramma, Terry Krieger entrò nella Sala Champagne al Conquistador Hotel nel centro di Manila. Vestito con una camicia di percalle a collo aperto Turnbull & Asser, con motivo a quadri, e un blazer blu, era meno elegante della maggior parte dei clienti che affollavano la famosa “insalata nizzarda” dell’hotel. L’arredamento della sala da pranzo del secondo hotel più antico della città non poteva essere meno di suo gusto. Provinciali sedie francesi e divanetti trapuntati, tovaglie bianche, lampadari con le nappe, tendaggi dorati. Peggio ancora, era molto probabile, data la preferenza accordata al Conquistador dai diplomatici di stanza a Manila, che qualcuno lo riconoscesse in compagnia del suo ospite, l’uomo in fondo alla sala, con la giacca bianca con le spalline dorate, che si stava alzando per andare ad accoglierlo a braccia spalancate. 
«Terry!», esultò Anthony Gatt. 
Krieger si fermò per schivare il suo abbraccio e si sedette dando le spalle al ristorante. Anthony il Ciccione si lisciò l’ascot celeste prima di tornare a sedersi di fronte a Krieger, al tavolo da quattro apparecchiato per due. 
Krieger scrutò il suo ospite. Per metà filippino e per metà cinese, ma grosso quanto due uomini messi insieme, Anthony Gatt era presidente e CEO della più importante compagnia di assistenza navale nel porto del mar Cinese meridionale, era quello a cui rivolgersi per qualsiasi cosa servisse a una nave da guerra o a un sottomarino di passaggio. La sua compagnia, la Core F Services, forniva rimorchiatori, gestiva l’autorità portuale e le tasse doganali, mandava i sommozzatori a sminare i porti, procurava i viveri e il carburante, si occupava del trasporto dei rifiuti e delle acque reflue e del servizio di navetta degli equipaggi in città per il carenaggio. 
Anthony il Ciccione era anche il faccendiere di Krieger, un topo di stiva che conosceva ogni latrina, imbroglio, corda sfilacciata e ammiraglio della regione. Oltre che tutte le puttane e i coltelli insanguinati. I servizi portuali erano un’industria competitiva. Per restare in cima, Anthony il Ciccione supervisionava una rete di talpe nei servizi armati di tutto il mondo per garantirsi di vincere i contratti che voleva. Un uomo del genere poteva essere al tempo stesso utile e pericoloso. 
Aveva costretto Krieger a stare nella stessa stanza con lui, ma probabilmente aveva un messaggio urgente e c’erano troppe cose in ballo per ignorarlo. 
Krieger ordinò le sogliole di Dover. Il cameriere portò al tavolo ciò che aveva preso Gatt: sembravano i viveri per una spedizione. Una terrina di foie gras, zuppa di tartufo nero, congee di riso, insalata di aragosta, caviale Ossietra, fegato di anatra rosolato con pera e topinambur, Wagyu Kobe A5… Krieger vide sparire tutto dentro Gatt. 
«Il porto cittadino di Mindanao», disse Gatt alla fine, facendo scivolare le parole dalla bocca sillaba per sillaba, mentre masticava l’ultimo boccone di una costoletta di agnello che teneva tra le dita. Le lunghissime unghie dei pollici erano curate, ripassate con uno smalto trasparente e tagliate a un certo punto. “Sembrano zampe di scarafaggio”, pensò Krieger, guardandole saettare sopra al cibo. 
«Come avevo previsto, l’ultimo non è stato facile da acquisire. Ha richiesto parecchi mesi di negoziazioni. Parecchie mazzette. Ma alla fine si è scoperto che anche i Moro sono capitalisti». Gatt sorrise e prese il suo tovagliolo. «Ha sorpreso anche me quando di colpo è diventato possibile. Ricordi il prete di cui ti avevo parlato? Quello che si era opposto alle nostre offerte?». 
Krieger non rispose. “Il problema è un prete”, gli aveva detto Gatt. “Un negoziatore di pace che sta cercando di espandere il territorio musulmano per inglobare un porto, lo stesso su cui hai messo gli occhi tu, temo…”. 
«Be’», disse Gatt ora, scuotendo il tovagliolo. «Non ha importanza. Ha deciso di togliersi di mezzo da questo mondo e raggiungere nostro Signore». 
«Bene. Perché sono qui?», chiese Krieger e attese. 
Gatt alzò gli occhi dal suo pot de crème. «Certo, si tratta dei soldi, Terry. Hai il tuo porto in acque profonde. Ti ho fornito gli altri servizi. È il momento di pagare». 
«Abbiamo dei tempi da rispettare per quello», rispose Krieger. 
La sua assistente, Mapes, aveva suggerito che fosse proprio quello il contenuto del messaggio urgente di Gatt, ma lui non le aveva creduto. Gatt non era stupido. Sapeva di non essere solo un faccendiere. Era un investitore. Krieger si alzò. Quello era il problema con i ratti di stiva: dovevi farci l’abitudine o ammazzarli. 
 
Qualche giorno più tardi, Krieger era seduto nel suo ufficio a bordo del Raptor, il suo mega yacht. Chiuse il laptop e guardò il mare di Sulu dalle vetrate scorrevoli della nave. Il cielo delle Filippine era chiaro come un cristallo. Una brezza leggera accarezzava le tende. Se le cose andavano secondo i piani, avrebbe fatto la riunione quella mattina stessa per poi raggiungere la sua famiglia, che stava nei pressi dell’isola di Cebu, e partecipare all’immersione con gli squali balena. 
A ovest del Raptor c’era l’isola di Palawan, dietro la quale si estendeva il cuore strategico dell’Oriente marittimo: il mar Cinese meridionale. Se non aveva sbagliato i suoi calcoli, il prossimo conflitto in grado di alterare la civiltà non avrebbe avuto luogo nei deserti del Medio Oriente o nei cieli della Corea del Nord, ma lì, sullo specchio d’acqua più importante e strategico dell’Asia. L’inizio era ancora frutto di speculazioni. Forse sarebbe cominciato l’indomani. Forse solo dopo la sua morte. L’indomani era troppo presto e la sua morte troppo tardi. Stava arrivando e, in tal caso, voleva che succedesse sotto la sua supervisione. La storia, aveva deciso, andava programmata. 
Per certi versi aveva già realizzato la parte più difficile. Si era garantito la Cina come cliente. «La Cina è in grado di costruire all’estero, Terry. Ma non può ancora metterci armi o truppe». Gliel’aveva confidato il segretario generale cinese, Ho Jianming, durante una visita alla sua tenuta di caccia in Africa. 
«Più lontano colpisce, signor presidente», gli aveva risposto Krieger, «più vulnerabili sono le dita». Il Perseus Group era diventata la compagnia di sicurezza della Cina all’estero, il guantone miliardario per proteggere il pugno multimiliardario della Cina. 
Entrambi erano d’accordo sull’importanza del mar Cinese meridionale. Sotto le sue acque c’erano giacimenti di petrolio e gas naturale più ricchi di quelli posseduti da qualsiasi nazione sulla Terra, oltre ai canali per i sottomarini lanciamissili balistici cinesi. Sfortunatamente per la Cina, sopra tali risorse passava la seconda rotta marittima militare e commerciale più trafficata al mondo. Giorno e notte, metà delle navi mercantili del pianeta e un terzo del traffico marittimo, tra cui petroliere, cargo, navi da guerra e pescherecci, attraversavano le acque del mar Cinese meridionale. Era un mare marginale, chiuso, circondato da sette altri Stati, ciascuno dei quali rivendicava il diritto a sfruttarne le acque. Estrarre ricchezza da un posto così trafficato era come cercare una lente a contatto perduta in piazza Tienanmen. 
La Cina non era un vicino amichevole. Rivendicava quasi tutto il mare e ciò che giaceva nei suoi fondali. Per rafforzare le proprie pretese, dispiegava gran parte della sua flotta su quelle acque, appropriandosi di quasi tutti gli affioramenti e le scogliere visibili, su cui scaricava prontamente tonnellate di cemento e detriti, trasformando il paesaggio marittimo in una serie di isolotti artificiali che in seguito fortificava e armava. Roccia dopo roccia, scoglio dopo scoglio, stava occupando tutto il mar Cinese meridionale. Era un approccio che provocava il conflitto. 
Anche Krieger aveva concorrenza per il controllo di quelle acque. Un russo, Dmitri Yurchenko. La compagnia paramilitare di Yurchenko stava facendo pressione sul Vietnam per permettere al Rosprom, il gigante petrolifero statale russo, di trivellare i suoi giacimenti, costringendo la Cina a scegliere: o rinunciava alle sue pretese sulle acque vietnamite o affrontava la Russia. Yurchenko stava corteggiando la Malesia con un patto simile, entrambe le trappole aspettavano di scattare. Al giusto prezzo, Krieger ne era certo, Yurchenko avrebbe cambiato i suoi accordi con il Vietnam e la Malesia a favore della Cina. Dopo l’intervento di Pechino, l’Amur Tactical Resources di Yurchenko avrebbe avuto un canale diretto con la leadership cinese e il contratto di servizi militari più prezioso della Terra. Krieger non poteva permetterlo, ovviamente. 
Gli americani avevano i propri interessi da proteggere. La Settima Flotta della Marina degli Stati Uniti stava mandando cacciatorpedinieri, jet da combattimento e velivoli di sorveglianza nelle acque e nello spazio aereo rivendicato dalla Cina, riconfermando i diritti di Filippine, Vietnam, Taiwan e altri Stati, oltre che la propria libertà di navigare nel mar Cinese meridionale, rischiando di scatenare un conflitto mondiale. 
Krieger non era ancora pronto per la guerra. Aveva offerto alla Cina una soluzione da uomo d’affari ai suoi crescenti problemi in quell’area. 
«Non serve occupare isole», aveva detto a Ho. «Compra la riva opposta». 
Krieger gli aveva presentato un piano per acquisire i porti strategici della regione, seppellire i diritti di proprietà e prendere il controllo dell’intero mar Cinese meridionale, evitando il conflitto. Avevano cominciato con Orviston Wharf a Darwin, in Australia, un semplice acquisto nella dimenticata regione settentrionale. Per la Cina, comprare un porto straniero significava un migliore accesso alle risorse nel mar Cinese meridionale senza creare attriti. Per Krieger, significava piazzare una trappola intorno alla massa d’acqua più preziosa del mondo. 
 
Il suo portatile squillò. Krieger vide l’immagine di sua figlia, Blaze, in un angolo dello schermo. Era a bordo di una barca da immersione, in costume da bagno, imbronciata. Cliccò accetta. «Come stanno gli squali balena?», chiese. 
«Gli hanno dato delle caramelle per squali a Cebu», rispose lei. «Così si sono dimenticati di migrare». 
«Cosa sono le caramelle per squali?», domandò lui. 
«Gamberetti». 
«Non è quello che mangiano normalmente?» 
«Non è questo il punto e lo sai», disse lei. «Non ci torno in acqua». 
«Aspetta». Silenziò la conversazione e si girò verso la sua assistente. 
«Donsol», disse Mapes. «In elicottero ci mettiamo circa un’ora». 
Tornò a Blaze. «Fai le valige. Ti porto a Donsol. Là non ingannano gli squali con le esche». 
«Ci raggiungi lo stesso?» 
«Prima di cena», assicurò lui. 
«La prendo come una promessa», rispose Blaze. 
Gli venne da ridere. Il «Fortune» l’aveva definito “Il vigilante più ricco del mondo”, ma il vero boss della famiglia era sua figlia diciassettenne. Chiuse il laptop e lo spinse in un angolo della scrivania. Controllò l’orologio, si appoggiò allo schienale e intrecciò le dita. 
«Va bene. Fallo entrare». 
Mapes spense il suo tablet e si diresse alla porta. Era alta e magra, metà tailandese e metà afroamericana, con la testa rasata, indossava giacca e pantaloni neri su una blusa bianca a collo alto. 
«Ah, Mapes», aggiunse, «fai preparare l’elicottero per mezzogiorno». 
L’assistente uscì chiudendo la porta. La conversazione non era il suo forte, ma del resto non l’aveva assunta per quello. Nemmeno per il sesso. In realtà aveva paura di quello che Mapes poteva inventarsi a letto. Era molto probabile, anzi, che il letto non entrasse proprio nell’equazione. 
Mapes tornò nel suo ufficio e Krieger si alzò. 
«Ammiraglio», disse, passando davanti alla scrivania e offrendo all’uomo la mano. «Grazie per aver trovato un po’ di tempo per me». 
L’ammiraglio Everett Tighe, comandante della Settima Flotta della Marina degli Stati Uniti, indossava la sua uniforme bianca. «Qualsiasi amico della Marina è amico mio, Terry», disse, ispezionando il suo ufficio con malcelato disprezzo. Era sempre la stessa storia con i vecchi lupi di mare, pensò Krieger. Sentiva praticamente girare la calcolatrice a nastro nella testa di Tighe, mentre valutava il costo del Raptor, prendendola sul personale, come se ogni dollaro che lui spendeva al di là del prezzo di un’imbarcazione Boston Whaler fosse un atto di tradimento. 
In quanto a tradimento, il Raptor possedeva alcune amenità degne di Benedict Arnold2. Il mega yacht di sessanta metri, un Abeking & Rasmussen, era dotato di un doppio eliporto, un hangar sottocoperta, un garage per recupero tender e un sommergibile personalizzato. Gli stabilizzatori a velocità zero gli consentivano di nuotare in una piscina olimpionica liscia come l’olio mentre lo yacht solcava il mare, o di colpire la pallina con il suo caratteristico rovescio sul campo da squash posto a metà dell’imbarcazione. Tutte le aree più importanti, incluso il suo ufficio, erano blindate e contenibili. Il suo yacht da supercattivo, lo chiamava Blaze. 
Tighe aggiunse, com’era prevedibile: «È a tuo carico». 
«Certamente», disse Krieger. «Si accomodi». 
L’ammiraglio gettò uno sguardo sui sontuosi lettini di pelle bianca nella sezione di poppa della stanza. Per contrasto, la sedia di legno davanti alla scrivania sembrava una seggiola per mettere gli scolari in punizione. Krieger andò a sedersi dietro la scrivania. Aveva dei progetti per quell’incontro e non prevedevano che l’ammiraglio stesse comodo. 
«Un caffè, ammiraglio?» 
«L’acqua è bagnata?», rispose Tighe. 
Krieger sorrise. L’acqua è bagnata. 
«Lo diceva sempre mio nonno». 
«Ma davvero?». 
Gerhardt Krieger diceva un sacco di cose. “Mai bruciare un ponte”. “Mai fidarsi di un uomo coi baffi”. “Le labbra che toccano il liquore non toccheranno mai le mie”. “Pulisci quel cazzo di fucile, ragazzo”. Suo nonno era stato una miniera, l’inventore multimilionario delle Strisce Krieger. “Dio mi ha dato l’idea mentre ero seduto sul cesso”, amava ripetere. “Probabilmente sapeva di non potermi affidare più di tanto, ma era un’idea di quelle buone”. Le Strisce Krieger erano l’idea più semplice che si potesse escogitare, solo che non era venuta a nessun altro fino a quel momento: finiture di alluminio per proteggere i bordi degli sportelli delle auto. Era bastato ad arricchire la famiglia Krieger per generazioni. “Perché a Detroit si producono un sacco di automobili con gli sportelli”, diceva suo nonno. 
Anche il Colonnello, suo padre, era stato un imprenditore. Aveva inventato una suola da scarpe sintetica che era più leggera e durava più a lungo delle Vibram. A Madison Avenue odiavano quel materiale, ma l’esercito lo amava e l’azienda di scarpe Krieger aveva capitalizzato ulteriormente la considerevole ricchezza della famiglia. “Perché”, diceva il Colonnello, “l’esercito produce un sacco di soldati con due piedi”. 
Krieger non era stato invitato a lavorare per le aziende di famiglia. Era una regola a casa sua, stabilita dal nonno puritano ed ereditata dal padre: i Krieger non accettano la carità. O ti fai strada da solo o non ottieni niente. Dopo l’Accademia e i Marines, la sua prima invenzione erano stati i Raptor, un esercito privatizzato per colmare il divario tra ciò che i politici promettevano e ciò che riuscivano a realizzare. Il sistema dei Raptor era stato un successo straordinario. “Perché”, come amava dire, “Washington produce un sacco di politici con due labbra che si muovono”. 
Poi la guerra in Iraq. 
«Ma che bella barca hai, Terry…». Tighe si accese un sigaro. «Posso?» 
«Faccia come a casa sua», rispose Krieger. 
Mapes tornò con una brocca d’argento su un vassoio e versò il caffè all’ammiraglio. Krieger guardò, inespressivo, Tighe che tagliava il sigaro. 
«Ecco qui». Tighe lasciò cadere la punta del sigaro nel palmo aperto di Mapes. Lei lo prese, ma lanciò un’occhiata significativa a Krieger. Lui sorrise, sapendo cosa poteva fare a Tighe con quel palmo aperto. 
«Andiamo dritto al sodo, ammiraglio». 
Tighe ridacchiò e scrutò il suo sigaro. «È solo un passex, Terry, un’esercitazione per garantirci di poter collaborare in tempo di guerra o al bisogno. Una cortesia nata dal rispetto per tutto ciò che hai fatto finora». 
Krieger colse il tono condiscendente nella sua voce. Erano gli alti papaveri come Tighe che avevano silurato i Raptor. I Raptor entravano in scena quando l’esercito non interveniva, proteggevano gli americani quando il governo non poteva farlo, davano copertura diplomatica ai militari e copertura militare ai diplomatici, e avevano permesso a tutti di uscirne vivi. Non solo ad alcuni. A tutti. Non un solo cliente americano era finito male sotto la tutela dei Raptor. 
Invece di dargli una medaglia, lo avevano crocifisso. Lo avevano trascinato a Washington e impiccato davanti alla commissione di Sorveglianza e Riforme della Camera, dove quel porcospino ipernutrito lo aveva chiamato approfittatore… mercenario… assassino prezzolato. Il clero di liberal-ritardati voleva rendere di nuovo sicura l’America, basta 11 settembre, ma non voleva cacciare i soldi per la riassegnazione. Pretendevano i risultati, ma non volevano saperne di come li otteneva, questo aveva detto al comitato. 
«La battaglia per l’America è stata vinta dai mercenari. Come me», aveva argomentato, recitando i nomi degli eroi di guerra rivoluzionari delle cui statue era pieno il Lafayette Park di fronte alla Casa Bianca: «Von Steuben, Kosciusko, Rochambeau, Lafayette… Tedeschi, polacchi, francesi, tutti stranieri arruolati dal generale Washington nella guerra per la libertà degli Stati Uniti». Aveva concluso la sua testimonianza con una sola domanda. «A Baghdad, con la vostra delegazione fuori dalla base, avventuratasi nel violento ignoto, a chi avete chiesto di proteggervi? A un soldato stremato alla sua terza missione? Oppure ai Raptor?». 
La risposta che gli avevano dato era stata «Mai più». Mai più i Raptor si sarebbero aggiudicati un contratto di sicurezza per il governo degli Stati Uniti. Terry Krieger poteva andare a guadagnarsi il pane da un’altra parte. 
Scaraventato nel cespuglio di rovi da gente come Tighe, Krieger ne era emerso con un’idea che l’aveva reso più potente che mai. 
L’aveva chiamata Perseus Group. 
Bandito dall’esercito più grande del mondo e dal suo governo, privato del suo accesso privilegiato, aveva dovuto cercare un nuovo modello di business. Gli anni trascorsi a operare in zone di guerra gli avevano insegnato che quando si trattava di combattere non c’erano risorse più importanti dei soldati, dei macchinari o della potenza di fuoco. 
Quindici anni dopo, aveva smontato la complessa rete di imprese del Perseus Group: aziende di servizi di sicurezza; società di progettazione di alta tecnologia e dispositivi militari; fornitori di sistemi di sorveglianza; società di media e intrattenimento; imprese di logistica, assicurazioni e trasporti; persino i suoi sforzi personali per la stabilizzazione e la tutela della comunità. Mettendole da parte, una dopo l’altra, aveva trovato una sola, possente idea. Era un’idea semplice come le rifiniture per gli sportelli delle auto e necessaria come gli scarponi dell’esercito: intelligence. 
Le informazioni strategicamente utili avevano un difetto significativo per quanto riguardava le persone che ne erano in possesso: erano molto difficili da scambiare. Un individuo con dei segreti da vendere doveva impelagarsi in un processo molto rischioso: identificare un acquirente; assicurarsi un pubblico; negoziare un prezzo; concordare il pagamento; effettuare la consegna; e nascondere un’improvvisa, inspiegabile ricchezza. Il venditore era esposto a ogni passaggio e un solo errore poteva costargli la vita. 
Krieger aveva creato una serie di fondi per risarcire un gruppo elitario di persone per i segreti che possedevano. La partecipazione a un fondo era solo su invito. La quota minima era di venti milioni di dollari in informazioni, valutate solo da Krieger. In cambio, l’investitore riceveva una percentuale sul rendimento del fondo. 
Il suo sistema di fondi era più un’arte che una scienza, diceva ai suoi investitori. Il Fondo, come definiva l’intero sistema, identificava un valore dove sembrava che non ci fosse. Il sale pachistano ha poco a che fare con le assicurazioni sulla vita dello Sri Lanka, finché non vai a esaminare le rotte commerciali che partono dal porto di Gwadar e passano da Colombo, in Sri Lanka, e consideri quali famiglie controllano le industrie del sale e delle assicurazioni. Lo stagno non vale quanto l’oro, a meno che non ne disponi in quantità sufficienti da monopolizzare la fornitura ai fabbricanti mondiali di telefonini e lanciarazzi. E così via. Gli algoritmi che i suoi tecnici usavano per dare un prezzo alle informazioni assicuravano che gli investitori ottenessero ciò che volevano, vale a dire, che si arricchissero. E se non sempre si ricevevano fior di quattrini per una specifica informazione, la riscossione dei pagamenti era regolare, sicura e affidabile. Per dei traditori, era più che equo. 
La maggior parte dei suoi investitori erano alti funzionari in possesso di informazioni top secret. Altri avevano un solo uovo d’oro da vendere. Come Anthony il Ciccione, non tutti lavoravano per il governo. L’ingegnera della Lockheed Martin che aveva rubato i progetti degli F-35, gli aerei militari più costosi al mondo, aveva chiesto sia il contante che un piano di fuga. I suoi impiegati avevano passato due anni a consigliarla sul suo portafoglio di investimenti, dandole anche una soffiata su una compagnia che stava per fallire miseramente. Lei aveva venduto allo scoperto le sue azioni ed era diventata ricca. Nel frattempo, i suoi avevano lasciato delle tracce che portavano agli hacker cinesi e avevano venduto i progetti dei jet ai sauditi. L’ingegnera lavorava ancora per la Lockheed. La fuga migliore non richiedeva sempre di andarsene. 
Raccogliendo informazioni top secret in cambio di un rendimento sicuro, Krieger incentivava l’iniziativa degli investitori. Ricompensandoli per le loro trasgressioni, comprava il loro silenzio. Tutti quelli che investivano con lui comprendevano il costo del tradimento. Affermare che avevano investito la loro vita nel Fondo non era un eufemismo. 
Krieger controllava una rete di informatori di alto livello in tutto il mondo e in questo modo era diventato il dirigente di un’agenzia di meta-spionaggio che sfruttava per confezionare e consegnare opportunità strategiche ai suoi potentissimi clienti. Mercificare l’intelligence funzionava. «Perché», diceva Krieger con un sorriso modesto, «io ne ho di più». 
 
Krieger guardò il suo ospite. L’ammiraglio Everett Tighe non era né un investitore di uno dei suoi fondi, né un cliente. Era solo un idiota. E lui stava per renderlo utile. 
Vedendo che non rispondeva, Tighe cambiò posizione sulla sedia. «E va bene, Terry, d’accordo», disse, giocando con i piatti della bilancia della statuina della dea della Giustizia sulla sua scrivania. «Facciamo a modo tuo. Possiamo…». Fece il gesto di mandare via Mapes. 
«Sì?», chiese Krieger. 
«…parlarne in privato?» 
«Siamo in privato, ammiraglio». 
Tighe soffiò il fumo, poi gli fece segno con il sigaro di procedere. 
Krieger si sporse in avanti, mise le mani sulla scrivania e intrecciò le dita. Parlò con calma. «Ammiraglio, la Settima Flotta ha riservato un trattamento preferenziale al Core F Services. Non volerà più». 
«Il tuo tono dovrebbe infastidirmi?», disse Tighe, avvicinandosi. «Comunque, non ne so molto…». 
Krieger guardò Mapes. La sua espressione diceva: “Devo sopportare tutto questo?”. 
«La Core F, ammiraglio». 
La faccia di Tighe rimase inespressiva. 
Krieger si pizzicò la radice del naso. «La assecondo perché è un argomento imbarazzante per entrambi. Anthony Gatt. Anthony il Ciccione». 
Mapes mise sul tavolo una fotografia di Tighe e Gatt in posa da amiconi davanti al Terror Club a Singapore, il bar della Marina britannica. 
«Servizi portuali?», bofonchiò Tighe con il sigaro in bocca. «Stai parlando di contratti per i servizi portuali, Terry? Ricevute? Non sapevo che il Perseus fosse in quel settore». Si tolse un pezzettino di tabacco dalla lingua. «Sono cinque o sei. I tuoi dovrebbero saperlo». Guardò Mapes. «Ma posso dirti che se hai un problema con uno dei nostri appaltatori, con uno dei tuoi concorrenti, puoi sempre inoltrare un reclamo per l’aggiudicazione dell’appalto alla FLC Yokosuka. Detto tra noi, nel caso tu voglia imbarcarti in questa sfida, ti informo che, da quanto ho capito, la Core F ha fornito prodotti eccellenti alla Marina, dall’antipasto alla frutta secca». 
Tighe cercò qualcosa in cui scrollare la cenere del sigaro. Ignorò il posacenere di cristallo che gli aveva messo davanti Mapes e usò uno dei piatti della bilancia della dea della Giustizia. 
Mentre Tighe faceva la sua piccola dimostrazione di potere, Krieger sorrideva tra sé. Gatt ce l’aveva fatta davvero. Anche se attraverso una trentina di società, possedeva il porto di Mindanao. L’avrebbe consegnato alla Cina, insieme a una fattura piuttosto consistente. Un’altra perla per la sua collana, signor presidente. 
«Ammiraglio, non mi interessa se lei o i suoi ufficiali strapagate una ditta di servizi portuali per avere il meglio. I suoi uomini proteggono il fianco del Pacifico dell’emisfero occidentale. Offrite la vostra vita per il Paese. Ve ne do atto. Non mi interessa un piccolo imbroglio. Stiamo parlando invece della sicurezza nazionale degli Stati Uniti». 
Tighe posò la tazza di caffè e si alzò, facendo segno a Mapes di aprire la porta. «Sei stato troppo tempo al sole, Terry. Qui abbiamo finito». 
«Si sieda, ammiraglio. Ha passato a Anthony il Ciccione informazioni sui movimenti della flotta, mappe di transito. Lo ha avvisato in anticipo dei suoi programmi e di quelli dei nostri alleati, della Settima aeronautica». 
Tighe fece una pausa. «Non so di cosa stai parlando». 
«Ammiraglio», disse Mapes, facendosi avanti per l’intervento che avevano concordato. «Ha un sottufficiale di prima classe che manda email con i movimenti secretati delle navi direttamente a Anthony il Ciccione per suo conto». Posò delle copie stampate delle email sulla scrivania, accanto alla tazza di caffè dell’ammiraglio. Tighe le ignorò e rimase in piedi. 
Krieger stava pensando: “Questo è il punto in cui dici: ‘Hai la minima idea di quanti marinai sono al mio comando?’”. 
«Hai la minima idea di quanti marinai sono al mio comando?», sbraitò Tighe. 
Mapes toccò un pulsante e uno schermo scese alla destra dell’ammiraglio. Le luci dell’ufficio si abbassarono automaticamente. Un altro tocco e partì il video. Era una scena della suite MacArthur al Manila Hotel. La qualità del video era eccellente. Tre ragazze asiatiche, nude su un letto king size. Anche Tighe era nudo, indossava solo il cappello da ammiraglio. Le ragazze, tutte minorenni, se lo lavoravano inespressive. Una di loro, messa carponi, gli permetteva di farle delle cose. “Permetteva” era una parola grossa… 
«Va bene, ho capito», disse Tighe, tornando a sedersi. «Spegnete quella robaccia. Anthony il Ciccione. Sì, lo conosco». 
Krieger si stupiva sempre di quanto fosse facile manovrare gli uomini di potere, uomini che si supponeva fossero dei leader. Tighe aveva alterato gli itinerari della Settima Flotta per favorire i porti controllati da Gatt, che lo ricompensava con il sesso. Non con milioni di dollari e sesso. Non con centinaia di migliaia di dollari, chili di coca e sesso. Solo con ragazze di qualità che qualsiasi sottufficiale dotato di inventiva avrebbe potuto assicurare al suo comandante, senza chiedere niente in cambio. La George Washington a Phuket quando avrebbe dovuto essere a Singapore. La Blue Ridge a Kota Kinabalu invece che a Kuala Lumpur. Tighe muoveva l’intera Settima Flotta, sottomarini inclusi, all’interno del triangolo che era il mar Cinese meridionale per una fighetta di alto bordo. 
Essere un uomo significava imparare a incanalare i propri impulsi, pensò Krieger. Certo, anche lui era stato all’Orchard Tower, il centro commerciale a quattro piani delle puttane. Ma era giovane allora. La sua donna era il commercio. Spalancare le gambe del mondo e affermarsi era il suo obiettivo. Quando aveva bisogno di scaricare la tensione, non andava a puttane; prendeva il fucile e andava a caccia. 
Tighe era ferito, si vedeva, ma per lui non era abbastanza. «Non giudico le sue ragioni, ammiraglio. Gli uomini hanno degli appetiti. Ma quando i suoi affari si scontrano con i miei, deve porvi fine. E così, a cominciare da oggi, cancellerà tutti i contratti in corso con la Core F. Controlli i suoi appetiti». 
«Tu, piccolo delinquente. Pensi di potermi mettere al guinzaglio?». Tighe indicò lo schermo. «Soltanto qualche scopata. Non hai neanche una…». 
«Anthony Gatt», lo interruppe Krieger, «ha venduto i vostri spostamenti navali ai russi. Ai cinesi! Non dica che non lo sapeva. Questo è tradimento, ammiraglio». 
Mapes posò un fascio di carte davanti a Tighe. «Le comunicazioni tra lei e Gatt», disse. 
Tighe squadrò con freddezza i documenti, riconobbe qualcosa e cominciò a sfogliare le pagine, sempre più nervoso. Krieger sapeva che non era il contenuto delle email a scombussolarlo. Erano le email di per sé. Tighe aveva comunicato con Gatt tramite CAINA, la rete del Pentagono per le comunicazioni tra i leader in tempo di guerra. Nessuno, a parte il destinatario, poteva leggere i messaggi mandati in quel modo, o almeno così gli avevano assicurato. Ma Krieger aveva le email mandate a Gatt. Gli occhi dell’ammiraglio si muovevano lungo le pagine. Aveva anche i rapporti interni dell’NCIS. 
Krieger vide l’alba della comprensione spuntare all’orizzonte di Tighe: il Perseus Group aveva violato il canale di comunicazione top secret del capo della Settima Flotta. 
«Tradimento, ammiraglio. Quindi, a partire da oggi, il suo piccolo anello del sesso è finito. Dica a tutte le persone coinvolte che ha trovato la fede. Ci siamo capiti?» 
«E riguardo…?». Tighe indicò lo schermo con il sigaro. 
«Ce ne occuperemo». 
«Come fai a dirlo? Se Gatt ha le copie…». 
«Non ce le ha». 
Gatt aveva prenotato le camere, selezionato le ragazze, ordinato il foie gras e il Cristal. Il sistema di sorveglianza era stato compito di Mapes. 
Gatt era stato un prezioso investitore del Fondo. Aveva fornito informazioni cruciali sul ministro dell’Economia australiano prima dell’accordo di Darwin; sul barone del sale pachistano che controllava in segreto il porto di Gwadar; sulla moglie del sultano malese che aveva acconsentito volentieri al passaggio di armi nel suo Stato. Ma Gatt aveva fatto il doppio gioco. Mentre raccoglieva informazioni compromettenti per lui, vendeva ai russi gli stessi rapporti top secret. Non al governo russo. Peggio. Al suo rivale, Dmitri Yurchenko. Krieger non era sicuro di quanto già sapesse Yurchenko, ma quello era un altro problema. 
Mapes toccò un pulsante e sullo schermo apparve Anthony Gatt, in tutti i suoi 185 chili, nudo su un tavolo da obitorio, il corpo gigantesco gonfio e pallido dopo tre giorni in mare. Il comandante della Settima Flotta diede un’occhiata al cadavere di Gatt. I pesci avevano iniziato a cibarsene. Mancavano gli occhi, le punte delle dita, gran parte del naso e le labbra, anche un pezzo di coscia. La lingua ispessita gli riempiva la bocca. 
Appetiti, pensò Krieger. Il Fondo dipendeva da essi. Ma il Fondo aveva delle regole. 
Tighe posò gli occhi sulla cenere che gli sporcava una gamba, ma sembrò non vederla. Lasciò vagare lo sguardo per la stanza, distrattamente, calcolando quanto fosse esposto. Krieger non gli mise fretta, aspettando le due parole che alcuni uomini ci mettevano più tempo degli altri a pronunciare. 
«E io?», chiese alla fine Tighe. 
Krieger si alzò. Fece il giro della scrivania e aspettò che anche l’altro si alzasse. «Lei, ammiraglio», disse, accompagnandolo alla porta, «si trova esattamente dove la voglio io». 
Poco più tardi un elicottero decollò dal Raptor e riportò Tighe alla Blue Ridge. Un secondo elicottero, con a bordo Krieger, partì in direzione di Donsol, dove lo attendeva la sua famiglia. 
 
2 Generale americano che durante la Guerra d’Indipendenza tradì la causa rivoluzionaria e passò nel campo britannico (n.d.t.).
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Congelato 
Sede centrale del «The Sovereign» 
Washington, DC 
Sharon non mandò Klay sul campo. Lo congelò. Klay passò le giornate a riorganizzare il suo spazio di lavoro, frequentare conferenze, leggere. Etichettò e archiviò le centinaia di documenti che sommergevano il suo piccolo ufficio. Pulì la lavagna, anche se un po’ di inchiostro era penetrato e rifiutava di andarsene. Aprì un cassetto della scrivania e riesumò il mucchio di registratori che aveva accumulato nel corso degli anni. Erano quasi tutti di marca Olympus, piccoli aggeggi neri o argentati che funzionavano con due batterie AAA. Era più semplice comprarne un altro per cinquanta dollari che caricare, etichettare e archiviare quello che contenevano. Sorrise e sparse due dozzine di registratori sulla scrivania. 
Era iniziata con un progetto alle elementari: doveva andare in giro con un registratore a cassetta grande quanto un libro di scuola e registrare le testimonianze orali dei vicini e della sua famiglia. Klay aveva cominciato a registrare le persone come un fotografo potrebbe scattare istantanee agli sconosciuti. Amava il ritmo dei dialoghi della gente attraverso lo spazio etnico o geografico, tra le classi sociali e le generazioni. I funerali erano un’occasione di incontro. Il ritorno della diaspora del defunto. Aveva conosciuto persone che venivano da Parigi, dalla Sicilia, dalla Nigeria, da Staten Island. Prendeva istantanee delle loro voci e le studiava. Scriveva racconti brevi. Aveva un buon orecchio, ma non bastava. Per riprodurre il suono sulla pagina, serviva un orecchio assoluto. 
Continuò a esercitarsi come giornalista, sapendo bene che registrare qualcuno segretamente comportava dei rischi ed evitando di ammetterlo finché lo perseguivano a livello legale per qualche frase in uno dei suoi articoli. In quei casi poteva dire: “Sapete, forse avevo il telefono in registrazione”, o trovare qualche altra scusa assurda, ma gliel’avrebbero fatta comunque passare se il materiale fosse stato abbastanza interessante, non troppo compromettente per andare in stampa. 
Klay scelse dei registratori a caso e cominciò ad ascoltare. Si stupì di quante cose avesse dimenticato. Non riusciva a ricordare molte delle persone su quei nastri e non era nemmeno sicuro del Paese in cui erano state fatte certe registrazioni. Dopo una settimana, guardò la lista di file audio che aveva creato: manager, mercato vudù, Togo, 2004; mercerie e contrabbando di cani, Mongolia, 1999; colonnello, AU-RTF, Repubblica centrafricana, 2014; e capì che nessuno di questi gli sarebbe stato utile in futuro. 
Guardò il mucchio di registratori Olympus che doveva ancora caricare e decise che anche quei ricordi, indipendentemente da quali fossero, non erano molto importanti. Ne spezzò alcuni a metà e li gettò nella spazzatura, si rammaricò della sua scelta, poi si rimise le cuffie e ne ascoltò qualche altro. 
All’improvviso la risata di Bernard riempì le cuffie. Stavano facendo un’escursione. Udì lo scricchiolio della ghiaia, il fruscio dello zaino che oscillava, il suo respiro. Con il registratore acceso, aveva domandato a Bernard perché credeva che la Terra fosse un essere vivente. «Non capisci proprio», aveva risposto lui. Sentì lo sfregare delle rocce, la propria voce aspra che diceva: «È un bel volo, fratello». Ricordava quel momento. Bernard aveva fatto un tuffo all’indietro dal bordo di un dirupo in un fiume tre piani più giù. Sul nastro, si sentiva la voce di Bernard che lo chiamava, lontanissima. Klay aveva ripetuto le sue parole per il registratore: «Vieni. Celebra la Terra». La registrazione era finita. Lui non si era tuffato. 
Si tolse le cuffie e mandò un messaggio alla madre di Bernard, chiedendole di Goodson. Goodson era stato conciato per bene, rispose lei, ma era sano e salvo. Avevano sciolto le Guardie Verdi. C’erano solo i ranger del Perseus Group ormai, “fanno volare droni, arrestano la gente del villaggio”, aveva scritto. 
Ricevette altre email che gli ricordavano di configurare il suo account Twitter. Un pomeriggio stava andando in palestra, quando un rappresentante dello Sviluppo era passato a ricordargli della raccolta fondi di quella sera. Gli aveva consegnato un biglietto con i nomi di tre coppie stampati sopra. «Parla con loro. Falli sentire i benvenuti. Charlie Peterson è petrolio. I Merrick, pure. Root è proprio quel Root. Sono stati tutti in Africa. Saranno contenti di parlare con te…». 
Eccetera eccetera. 
Nel frattempo, ogni volta che chiedeva a Porfle un nuovo incarico, lui scrollava le spalle e diceva che non aveva niente. Klay cercava di essere paziente, di seguire le nuove procedure del PGM, ma la noia e la frustrazione lo stavano soffocando. Non gli faceva bene la noia. Per la prima volta da quando era salito a bordo del «Sovereign», si chiese se non fosse giunto il momento di andarsene. 
Un pomeriggio, insofferente per quella vita al chiuso, decise di fare un salto in un rifugio per animali. Le sue giornate “in spiaggia”, così la gente del Perseus Group chiamava le ore lavorative senza incarichi, l’avevano convinto che forse gli avrebbe fatto bene prendersi un cane. Andava solo a dare un’occhiata, ricordò a sé stesso mentre chiamava un taxi. Se un giorno avesse davvero preso un cane, sarebbe stato un Chesapeake Bay retriever. 
Eppure, non avrebbe fatto male guardare i randagi. Solo l’idea lo fece sentire un po’ meglio. Il taxi mise in moto e sul cellulare gli arrivò un messaggio. 
 
Confessione alle 11. 
 
Erano passati tre mesi dall’ultima volta che aveva sentito Eady.



Il Club delle Confessioni 
Washington, DC 
A due isolati dalla Casa Bianca c’è un grande edificio di mattoni con le persiane nere, un tetto mansardato di ardesia scheggiata e un portone di un verde così scuro che si può scambiare per nero. A sinistra dell’edificio, c’è una succursale della General Services Administration e a destra un palazzo di uffici di proprietà di PEPCO, il fornitore di energia elettrica. Ogni giorno, innumerevoli impiegati governativi vi passano davanti, anche se pochi, se glielo domandassero, sarebbero in grado di riconoscerlo in mezzo a tanti. Per più di centotrenta anni, il Club delle Confessioni è rimasto nascosto in piena vista. Le alte finestre al pianterreno, originariamente progettate per far uscire un cadavere senza dover togliere la porta d’ingresso, hanno sempre gli scuri abbassati. Non c’è il numero civico sulla facciata. L’unico contatto del Club con il mondo esterno è una gradinata di marmo all’ingresso, del colore di un dente marcio, consumata al centro, cosicché il portiere deve spazzare via una pozzanghera dai gradini dopo ogni pioggia. 
Klay si sentiva a disagio in giacca e cravatta, ma era contento di essere lì. Entro pochi minuti, in una stanzetta tranquilla al piano di sopra, Eady gli avrebbe detto che il loro impegno con l’Agenzia si era concluso. Non vedeva l’ora di sentirlo. E se non era per quel motivo che Eady l’aveva invitato, allora sarebbe stato lui a dirglielo. Mollava tutto. Non solo la CIA. Anche «The Sovereign». 
Sapeva chi era Terry Krieger. Aveva assistito da vicino alla sua opera, in Congo. Durante la stagione secca, forse otto anni prima, non ricordava bene l’anno, solo la stagione e le vittime. Era lì per un incarico, scrivere un articolo sull’impatto ambientale delle miniere. Bernard era il suo mediatore. Soggiornavano a Kisie, un remoto villaggio di minatori nel Kivu settentrionale. Una compagnia mineraria sudafricana possedeva i diritti sull’estrazione di stagno della zona. 
Il Perseus Group aveva un campo di addestramento nelle vicinanze. Ufficialmente il campo addestrava i militari congolesi per combattere i gruppi di ribelli che spuntavano intorno a ogni miniera, per tassare gli scambi in entrata e in uscita. In realtà, il Perseus Group era il servizio di vigilanza delle miniere. Lui e Bernard erano a Kisie da due giorni quando i ribelli avevano attaccato, massacrando civili inermi prima di prendere il controllo del commercio di stagno e cobalto più redditizio del Paese. Erano state barbaramente assassinate più di trecento persone, uomini, donne e bambini. Klay aveva studiato attentamente le armi dei ribelli. Erano PG-15, la versione del Perseus Group dell’AR-15. 
Sei settimane dopo, i mercenari di Krieger erano arrivati su grossi mezzi blindati sudafricani chiamati Mamba, sparando con le mitragliatrici e spazzando via i ribelli. Altre duecento persone erano morte. Come pagamento, il Perseus Group aveva preso metà della quota delle attività minerarie di Kisie. Klay era sicuro che fosse stata la strategia di Krieger fin dall’inizio. Nessuno aveva denunciato i due massacri. Nemmeno lui. A Kisie c’era soltanto stata l’ennesima sommossa africana soffocata nel sangue. Il Perseus Group era intoccabile. E adesso lavorava per lui. 
Dall’apparizione dell’ologramma di Krieger, i suoi incubi erano diventati più frequenti e più intensi. Erano più di dieci anni che riviveva l’incidente in Indonesia. L’omicidio di Bernard si era fuso con quell’incubo. Ed entrambe le morti erano fili intrecciati alla tragedia che aveva plasmato la sua vita, che aveva forgiato la sua personalità e i suoi sogni da quando era bambino. Un bambino che aveva assistito all’uccisione di sua madre. 
No. Non avrebbe lavorato per Terry Krieger. Anche il suo impegno per la CIA era finito. 
Premette il piccolo campanello nero. 
All’uscita da quell’edificio, sarebbe stato libero di premere il pulsante di reset della sua vita. Non sapeva ancora cosa significava. Poteva sempre diventare un imbalsamatore, mettere la gente in una cassa invece che sulla carta stampata. Poteva scrivere necrologi, affascinanti piccoli racconti su uomini e donne che avevano condotto esistenze sorprendenti e poco apprezzate. Comprare una casa “sulla spiaggia”, come dicevano a Philadelphia, prendersi finalmente quel Chesapeake Bay retriever, trovare l’amore, condurre anche lui un’esistenza affascinante e poco apprezzata. 
La porta si aprì. Lo accolse un anziano di colore con l’uniforme da cameriere. 
«Ciao, Arno», disse Klay. 
«Buonasera, signor Klay. Il signor Eady la aspetta di sopra». 
 
Lo statuto del Club era appeso alla porta. 
 
Per promuovere reciprocamente il miglioramento personale, l’educazione e l’illuminazione, uomini cordiali da tutto il mondo trovano piacere e diletto in associazione con altre menti affini, per sollevare lo spirito di quella che taluni chiamano la monotonia della vita domestica, nonché la routine e la fatica degli affari. Il Club fornisce ai suoi membri un posto per confessare ciò che non condividono con la moglie o la famiglia… 
 
«Niente donne allora», aveva detto Klay, quando l’aveva letto la prima volta che ci era andato. 
«Dicono che Pamela Harriman sia stata un’eccezione, ma sì», aveva risposto Eady, «niente donne». Lungo le pareti della sala inferiore e delle scale erano appesi i ritratti dei passati membri del Club. Eady ne indicò alcuni passandoci davanti. «Theodore, non Franklin», aveva detto dei Roosevelt. «Lui in persona», presentando il maggiore generale William J. Donovan. La Brown Brothers Harriman, la Goldman Sachs dei suoi tempi, era ben rappresentata negli anni. «Alcuni dei “Saggi”», aveva continuato Eady, indicando Harriman, Acheson, Kennan, Bohlen e John J. McCloy. «Un tuo concittadino di Philadelphia e un suo amico». Gli aveva fatto l’occhiolino. «Ford, tra parentesi, no», aveva detto di Nixon. 
«Un mucchio di bianchi», aveva detto Klay. 
«È vero», aveva ammesso Eady. «Ma stiamo cambiando. Posso dirti solo questo. Non posso parlare dei membri attuali». 
Klay osservò meglio la raccolta di ritratti. Non erano solo maschi bianchi, comprese, ma erano tutti maschi bianchi morti. 
Alla visita successiva era arrivato in anticipo, così Arno Tyne lo aveva accompagnato di sopra per aspettare. Mentre saliva la scale, aveva udito la stazione NPR locale che trasmetteva la voce ruvida e strascicata di Bill Clinton. Arrivato al secondo piano, si era stupito trovando l’ex presidente seduto su una poltrona Wingback, con il suo nasone rosso, la chioma vaporosa e canuta e il sorriso fiducioso, che si lavorava allegramente il cupo William Rehnquist. Clinton era più alto di quanto si sarebbe aspettato; Rehnquist più gracile. «Se ti piacciono le Hush Puppies», diceva, dando una pacca sull’avambraccio scheletrico del presidente della Corte suprema, «le chukka con il supporto plantare ti cambieranno completamente la vita». 
Quella sera il secondo piano era al buio e non c’era nessuno, quindi Klay continuò a salire fino all’ultimo piano. Udì delle voci e riconobbe la cadenza del basso mormorio di Eady in contrasto con una voce alta e spavalda che non gli era familiare. Klay esitò. Aveva creduto che avrebbe avuto Eady tutto per sé. Camminò senza far rumore e arrivò alla porta senza attirare l’attenzione. 
Eady era seduto su una poltrona in pelle rosso scuro, dall’altra parte della sala, sotto un piccolo dipinto. Teneva una pipa in mano e le gambe accavallate. Parlava con un estraneo che dimostrava all’incirca la sua età, ma anziché sfoggiare la stessa folta capigliatura canuta, aveva una testa calva punteggiata dalle macchie dell’età. Indossava un abito marrone, una camicia bianca e stivali da cowboy. Aveva una pancia soda e prominente che sembrava fatta per incassare pugni. Qualcosa gli diceva che gli era successo spesso. 
Ancora inosservato, Klay cercò senza riuscirvi di stabilire quale fosse il rapporto tra i due. Eady sfoggiava il suo sorriso enigmatico e c’era qualcosa di leggermente fuori luogo nella risata chiassosa del suo interlocutore. Lo sconosciuto afferrò una manciata di frutta secca da un piatto sul tavolo tra di loro. Alzò la mano e chiamò: «Alfred!». 
Fu allora che si accorsero di Klay. 
«Bene, è arrivato», disse lo sconosciuto, sfregando via il sale dalle mani. 
Klay strinse la mano di Eady, traendo istintivamente le sue stime da becchino. Succedeva, quando crescevi in una impresa di pompe funebri, lavorando come addetto all’accoglienza. La maggior parte delle persone moriva di vecchiaia e anche chi li piangeva di solito era in là con gli anni. A furia di stringere la mano agli anziani, aveva sviluppato la capacità di intuire lo stato di salute di una persona. La forza e la muscolatura di una stretta potevano dare un’idea di quanti anni gli fossero rimasti. 
Klay sentì una discreta massa muscolare tra il pollice e l’indice di Eady e una muscolatura solida tra i suoi metacarpi. La pelle crespa sul dorso della mano era abbastanza normale. Pensò che probabilmente le cure stessero funzionando. O forse era ancora presto. Non aveva mai domandato a Eady quale forma di cancro avesse e a che stadio si trovasse. Si ripromise che, se non avesse appreso i dettagli quella sera, avrebbe chiamato Ruth in settimana. 
La stretta dello sconosciuto, invece, era ferma e callosa, la mano di qualcuno che faceva più di quanto desse a vedere. 
«Si accomodi», disse. Klay ebbe una brutta sensazione. Non gli piaceva sedersi dando le spalle alla porta e non gli piaceva quel tizio. La cosa più inquietante era che non sapeva perché. Suo padre, quando qualcuno a pelle lo irritava, diceva sempre: «Non mi piace quello lì. Devo conoscerlo un po’ meglio». Klay si sedette. 
«Lei cosa prende, signore?», chiese Arno. 
«Chissà», disse l’uomo con gli stivali da cowboy. 
«Mi scusi», disse Klay. «Ci conosciamo?». 
L’uomo si portò un bicchiere alle labbra, ridacchiando, e bevve un sorso. 
Eady gli mise una mano sul braccio. «Ci arriviamo tra poco, Tom». Inarcò un sopracciglio. Arno stava aspettando. 
«Prendo un bourbon». 
«Io e Vance stiamo degustando un ottimo whisky giapponese single malt», disse lo sconosciuto. 
«Preferisco il bourbon», ribadì Klay. «Un Booker’s, se c’è». 
L’uomo lo scrutò da sopra l’orlo degli occhiali. «Questo Yamazaki vale il doppio di quell’infuso del Kentucky, offro io». 
«Allora lo prendo doppio», disse Klay. 
Arno annuì. 
Klay attese. 
Era quasi mezzanotte. Erano gli unici ospiti. Il silenzio della stanza era infranto solo dal suono delle lancette. C’erano diversi orologi al Club, appesi alle pareti, sui tavoli e sugli scaffali. Quasi in ogni stanza c’era un orologio a pendolo. Eady tamburellò sui braccioli della sua poltrona di pelle. Lo sconosciuto si sporse in avanti, prese due olive da un piatto e se le mise in bocca. Fede nuziale, polsini con bottone singolo, orologio Bulova. Sputò i noccioli e li aggiunse a un mucchietto sopra un tovagliolo di stoffa. È della CIA, concluse Klay. 
«Ah! Finalmente», disse, prendendo i due bicchieri di whiskey e il bourbon di Klay dal vassoio d’argento offerto da Arno. 
«Grazie, Arno», disse Eady. «Ci vorrà circa un’ora». 
L’ospite scosse la testa. «Anche meno», disse e lanciò uno stuzzicadenti nel vassoio. 
Anche meno? Niente poteva durare meno di ciò che Klay voleva sentire. “È finita”. “La chiudiamo qui”. Klay lo studiò. Magari valeva davvero la pena di conoscerlo meglio. 
Arno raccolse i noccioli con un tovagliolo. «Sì, signor Eady». 
«Puoi portarci qualcosa di serio da mangiare, Arno?», chiese lo sconosciuto. «Tipo ali di pollo fritte?». 
Eady chiuse gli occhi e arricciò le labbra, per scusarsi e congedare Arno. 
«E va bene, ho capito», disse l’uomo. «Non si mangia». 
«Allora», esordì Eady. 
L’uomo alzò di scatto la mano sinistra e Eady si zittì. L’altro tenne la mano alzata e rimasero in ascolto del fischio del palmo di Arno sulla ringhiera mentre scendeva le scale. Quando il fischio smise e si udì il cigolio dell’ultimo gradino, lo sconosciuto abbassò la mano, prese il bicchiere e brindò. «Mi chiamo Will Barrow. Scherzi pure se vuole. Salute!». 
Klay non toccò il bicchiere con il suo. 
«Che c’è?», domandò Barrow, alzando un sopracciglio. 
«Vorrei sapere a cosa sto brindando», rispose Klay. 
«Non è quello che mi hanno detto». 
«Mi scusi?» 
«Da quel che ho capito, lei comincia a bere già a colazione». 
«Che significa?» 
«Significa che non sempre rispetta le scadenze perché una storia si è esaurita. Significa che lo sento dal suo alito, signor Klay, e non ha ancora bevuto il primo sorso. Questo la rende vulnerabile. Come pure mandare i soldi a una famiglia di pezzenti indonesiani la rende vulnerabile». 
Klay resistette all’impulso di voltarsi verso Eady. I suoi pagamenti alla famiglia di Adri dovevano essere un segreto all’interno dell’altro segreto. Eady l’aveva confidato a quell’uomo. 
«Logistica, Tom», intervenne Eady. «Era necessario. Dacché sono uscito di scena, desideravo farti conoscere il signor Barrow. Il signor Barrow è…». 
«So chi è». 
«Forse», disse l’uomo. «O forse no. Che fa, non beve?». 
Klay guardò il liquido marrone nel bicchiere. «Un brindisi alla compagnia». 
«Alla compagnia», fece eco Barrow. Si appoggiò allo schienale, accavallò le gambe, poggiando la caviglia sul ginocchio, poi intrecciò le dita dietro la testa e fissò Klay. 
«Tom», disse Eady. «Avrei preferito presentarti questa proposta personalmente, solo tu e io, come abbiamo sempre fatto. Ma… insomma… la mia situazione mi ha costretto ad accelerare le cose. Aver passato gran parte della mia vita dietro una macchina fotografica mi ha reso un uomo paziente. Anche troppo, pare. Sono costretto a cambiare. Ciò che sto per dirti è una proposta che spero accoglierai e comprenderai, ma, qualunque sarà la tua decisione in merito, conto che rimarrà confidenziale. Che resti tra noi. In questa stanza». 
Eady straparlava. Non era da lui. 
Klay studiò il quadro appeso dietro la sua poltrona. Era un Monet. Un dipinto semplice, un grosso masso nero avvolto dalla nebbia. Ciò che lo rendeva potente era la decisione di Monet di enfatizzare la nebbia, non la roccia. Il sipario, non il palcoscenico. 
«Non voglio menare il can per l’aia, Tom. Il “The Sovereign” ha una lunga relazione simbiotica con l’Agenzia a causa del lavoro che facciamo come…». 
«Per l’amor del cielo». Barrow si girò verso Klay. «È semplice. Se Vance è fuori, noi siamo fuori». 
«Capisco», disse Klay. 
«No», disse Barrow. «Non capisce». 
«Mi sta bene», continuò Klay. 
«A noi no. Non ci interessa essere fuori». 
«Non possiamo, Tom. Non ora», concordò Eady. «Ho occupato quel ruolo per gran parte della mia carriera. Non ricordo nemmeno più quale sia cominciato prima. Sono orgoglioso di ciò che ho fatto e voglio…». 
«Non sono interessato», disse Klay. «Sarebbe inappropriato da parte mia, per il mio lavoro, continuare, tenuto conto del cambiamento materiale delle circostanze, senza di te al comando, Vance». 
“Oh, Gesù”, pensò Klay. Gli era uscito come il discorso del matrimonio di Luca Brasi. 
«Tom…». 
Barrow rise. «Sarebbe inappropriato? Perché mi dispiacerebbe essere inappropriato quando si tratta di lavoro». Barrow alzò le dita e fece il segno delle virgolette intorno alla parola lavoro. 
«Mi scusi?». 
Barrow si gettò in bocca un’altra manciata di frutta secca. 
Eady disse: «Tom, abbiamo una missione per te. È più di quanto hai fatto per noi in passato. Sarai in una situazione complicata e potenzialmente…». 
«Vance», lo interruppe Barrow, masticando, «perché non ne discutiamo un altro po’? Non sono convinto di questo cavallo». 
«Non abbiamo tempo, Will. Ho detto che ci avrei pensato io». 
«E io ho detto che abbiamo un altro modo per ottenere lo stesso risultato», lo sfidò Barrow. 
«Non abbiamo nessuno nella posizione di Tom e tu lo sai». 
«Vuoi uscire allo scoperto con lui, dunque?», chiese Barrow. 
Eady guardò Klay. «Sì». 
«Con questo qui?» 
«È la scelta migliore. Tom, si tratta di Ras Botha. È l’opportunità per eliminarlo una volta per tutte». 
Klay si appoggiò allo schienale e attese. 
«Una PM sudafricana ha messo le mani su una serie di documenti che potrebbero far dimettere l’attuale presidente del Sudafrica», spiegò Eady. «Noi vogliamo che ci riesca». 
Klay scoppiò a ridere. «Volete fare causa a Gabriel Ncube?» 
«Esatto», rispose Eady. 
«Pensavo che Ncube fosse un vostro lacchè». 
«Apprezziamo le persone prevedibili», disse Barrow, prendendo la parola. «Gabriel Ncube lo è sempre meno». 
«Volete un cambio di regime?», disse Klay. 
«Sosteniamo un alleato di lunga data», replicò Barrow. 
«Spodestando il presidente democraticamente eletto?» 
«Tom…», lo interruppe Eady. 
«Vance, Ncube sta sul cazzo a tutti. Ha distrutto il Paese e il Congresso nazionale africano. Ma questo cosa c’entra con Botha?» 
«Botha è stato arrestato di nuovo. Corni di rinoceronte stavolta. La stessa PM ha entrambi i casi: Ncube e Botha. Troppo da portare avanti per una persona sola. E troppo importante per noi. Abbiamo bisogno del tuo aiuto». 
Klay rise. «Volete eliminare Botha e Ncube usando i tribunali sudafricani? Siete impazziti? Il sistema giudiziario in Sudafrica è una barzelletta. Ncube lo controlla», disse Klay. «Date un caso importante a uno dei pubblici ministeri e state sicuri che lo venderà alla difesa. Diamine, se volete potete assumere un PM per presentare le accuse. Per eliminare il presidente del Sudafrica, non vi serve un pubblico ministero, vi serve un supereroe…». Klay sentì accelerare il polso. Si raddrizzò e socchiuse gli occhi. «Chi è la PM?». 
Eady sorrise. «Hungry Khoza». 
«Hungry…». Klay lasciò uscire il fiato. «Hungry ha preso di mira Ncube?» 
«È stata nominata procuratore speciale nell’ufficio del Protettore pubblico», disse Eady. «Dunque è…». 
«…protetta dalla costituzione», concluse Klay. 
«Sì. Completamente isolata dalla politica. Ncube non può fermarla. E come ben sai, il CNA non può corromperla. Se ha le prove, è intoccabile. Ma segue anche il caso di Botha. Ora che ce l’ha in pugno, non può lasciarlo scappare. La sua unità operativa è sottoposta a un’enorme pressione internazionale perché proceda contro Botha. Non ne sai niente?». 
Klay scosse la testa. Rifletteva freneticamente, soppesando il significato nella nomina di Hungry. Che fosse costituzionalmente protetta o meno, se stava muovendo delle accuse contro il presidente del Sudafrica era in serio pericolo. 
«Ncube sta usando il caso di Botha per farle perdere tempo», disse Eady. «Proclamandosi “un amante dei rinoceronti sudafricani”, pretende che il processo contro Botha sia messo pienamente in atto e senza indugi». 
Gli diede una pacca sul ginocchio. «Aiutala, Tom. Dietro le quinte. Dalle la possibilità di dedicarsi alle accuse contro Ncube a pieno ritmo». Negli occhi azzurri di Eady apparve un fugace luccichio. «Unisciti a lei». 
Klay gli lanciò un’occhiata penetrante. Solo perché lui stava pensando a quella possibilità non significava che anche Eady potesse farlo. Barrow rimase in silenzio. Sicuramente sapeva della sua relazione con Hungry. Non gli avrebbero affidato quell’incarico altrimenti. 
Eady fece spallucce. «Alla fin fine, avete gli stessi obiettivi». 
Klay riportò gli occhi sul Monet. Il masso scuro nel dipinto somigliava a un dito invitante. 
«Botha…», disse, riflettendo sulla proposta. 
«Avresti la possibilità concreta di eliminarlo, Tom. Vedilo come il mio ultimo gesto in veste di tuo supervisore». Eady accennò un sorriso. «Come un regalo». 
Klay indurì lo sguardo, fissando Eady, benché davanti agli occhi avesse solo la nebbia e il masso. «Una serie di documenti segreti», ripeté in tono scettico. Si girò verso Barrow. «Per caso è stata la CIA che le ha passato questo dossier segreto?». 
Barrow incrociò le braccia. «In un mondo perfetto, ammetto che non mi sarebbe dispiaciuto. Ma nossignore. Ritengo che se fossimo in possesso di quel dossier, non avremmo bisogno del suo aiuto. Ne è entrata in possesso per conto proprio». 
«Non sappiamo cosa abbia di preciso», aggiunse Eady, unendo le mani mentre cambiava posizione, a disagio. «È il tuo secondo obiettivo. Dobbiamo saperlo». 
«Non intendo sabotare Hungry». 
«Non è quello che ti abbiamo chiesto», precisò Eady. 
Sapevano di averlo in pugno per Botha. Ma intuiva che c’era dell’altro. Quelle due vecchie spie soffiavano nebbia pallida per oscurare qualcosa. 
«E Sharon?», domandò. «Non lavoro più per te, ricordi?» 
«Andrò a farci due chiacchiere», assicurò Eady. 
«Mi tiene sotto ghiaccio». 
«Ovviamente. Eri mio. Lei vuole ciò che è suo. Me ne occuperò io». 
Sopra il camino della sala era appeso un arpione. La targa sottostante riportava: 
 
Arpione di caccia alla balena trasportato a bordo della Essex, 1820. 
 
Una caccia alla balena, era su questo che contavano Eady e Barrow. 
«Ho una condizione», disse Klay. 
Barrow borbottò infastidito. 
«La mia condizione è: faccio questo lavoro e poi non ne voglio più sapere». 
Il suo dossier distrutto, continuò. Nessuna traccia della sua collaborazione con la CIA. Tabula rasa. 
Eady si girò verso Barrow, che alzò le spalle, lasciando a Klay la decisione su chi fidarsi e cosa aspettarsi. 
Klay aveva una regola riguardo alla fiducia e alla speranza. Confidava che la gente agisse sempre per il proprio tornaconto. Spettava a lui capire quale fosse, non a loro rivelargli la verità. La speranza non c’entrava niente, perché non era una certezza. La speranza era la cugina provocante della certezza. Eppure era lì, seduto con due uomini addestrati a mentire, a osservare uno che si esaminava le mani e l’altro che scrollava le spalle, sperando di potersi fidare di loro. 
Eady cominciò a chiudere la loro piccola riunione. «Avrai una NOC, ovviamente». Una copertura non ufficiale, la classica dichiarazione di non responsabilità della CIA. «Ma il “Sovereign” ti guarderà le spalle. Come sempre». 
Klay rise. «Appartiene a Terry Krieger ormai, Vance. Parli in sua vece?». 
Eady si schiarì la gola. «Mi hanno assicurato che il PMG porterà avanti la mia politica di proteggere qualsiasi giornalista sul campo, a prescindere dalle circostanze». Fece una pausa. «Comunque, non combinare casini».



Una squadra di due persone 
Arlington, Virginia 
Klay era nella cucina della casa di Tenchant. Un SUV nero aspettava fuori. Sciacquò la tazza da caffè e la mise nel lavandino. Non solo Eady aveva convinto Sharon ad autorizzare l’incarico; era riuscito a coinvolgere anche Tenchant. Tenchant gli aveva chiesto spesso di accompagnarlo sul campo, ma Klay aveva sempre trovato una scusa per evitarlo. Preferiva lavorare da solo. Ma Eady aveva ragione. Quel viaggio era basato sugli archivi e potevano tornargli utili le abilità informatiche di Tenchant. Quell’uomo aveva un dono. 
Maggie Tenchant raddrizzò il davanti del giaccone nuovo, marca Patagonia,. «Prenditi cura di lui». 
«Certo», rispose Klay, divertito. 
Aveva visto il cartellino della giacca accanto al lavandino in bagno. Era color opale andino, di nylon antistrappo con finiture a tenuta d’acqua, polsini elasticizzati e orlo regolabile con cordoncino. Per chiudere il cappuccio, bastava tirare un solo laccio ed era garantito che non bloccava la visione periferica. Tutto il giaccone si poteva ripiegare all’interno della taschina sul petto. Quante protezioni, aveva pensato mentre si lavava le mani. 
Aveva detto a Tenchant che non dovevano dare nell’occhio, via i gioielli da motociclista, via anche gli stivali da biker, e presumeva che la giacca a vento dimostrasse lo sforzo di stare ai patti. Tenchant si era lavato i capelli, aveva scarpe adatte alle escursioni e si era tolto l’anello con il teschio d’argento, tenendo solo una fedina nera e un orologio da corsa. Klay era sorpreso che Tenchant fosse sopravvissuto all’ufficio del personale. Sotto i vestiti, le sue braccia muscolose erano tatuate dalla spalla al polso, ciascuna con un Nio giapponese, i nerboruti guardiani del Buddha. I suoi erano Agyo e Ungyo, protettori del tempio di Todai-ji. 
«Dico sul serio, Tom», continuò Maggie. «Ho letto degli omicidi nelle aziende agricole in Sudafrica. Donne arse vive, bambini decapitati…». 
«Mags…», disse Tenchant. 
«Non permettergli di fare stupidaggini». 
Tenchant inclinò la testa e guardò Klay come se quella fosse proprio la sua intenzione. 
«Andiamo a caccia negli archivi, Maggie, non nella giungla», disse Klay. «E comunque tuo marito non stava prendendo lezioni di karate?». 
Tenchant prese un pezzo di bagel con uvetta, cannella e crema al formaggio dal piatto di sua moglie e se lo mise in bocca. 
«Lezioni?», ripeté lei. «È cintura nera!». 
Klay si stupì. Aveva supposto che Tenchant fosse solo un principiante. Una cintura azzurra magari. 
Tenchant fece spallucce. 
«Be’, forse sarà lui a proteggermi», disse Klay. 
«È un buon segno», continuò Maggie. «Vero? Il fatto che lo mandino insieme a te sul campo. Lo terranno, secondo te?» 
«È preoccupata per l’acquisizione», spiegò Tenchant. Prese un tovagliolo e si pulì la crema al formaggio dalle dita. «Gira voce che arriverà un grosso licenziamento collettivo». 
«È un buon segno, Maggie», disse Klay. 
Fuori, l’autista diede un colpo di clacson. Tenchant posò una mano sulla pancia della moglie. «Torno presto, piccolino». 
«Mandami un messaggio tutti i giorni», disse Maggie. 
«Ti manderò un messaggio tutti i giorni», promise lui. 
Si diedero un bacio d’addio. 
«Non un solo capello torto», disse lei, lisciando la zazzera spettinata del marito. Tenchant trascinò la valigia verso la porta. 
Klay tese una mano per salutare. Maggie la prese e gli diede un bacio sulla guancia. «Dico sul serio, Tom», bisbigliò. «Ti prego, stai attento. Per la mia famiglia». 
Klay tirò su la sua sacca da viaggio. «Te lo riporto tra dieci giorni. Promesso». 
 
«Mi chiedevo se poteva aiutarci», disse Klay alla donna alla biglietteria per la business class della Delta. Guardava dallo schermo al suo passaporto, cliccando sulla tastiera. Klay aveva usato le miglia accumulate per passare in business. Tenchant viaggiava in economy. 
«Il mio amico non ha mai volato oltreoceano prima d’ora», disse e cominciò a discutere per far passare anche lui in business class. A un certo punto si accorse che le sue argomentazioni erano piuttosto deboli. «È un donatore di organi». Abbozzò un sorriso incerto. 
Lei guardò Tenchant con la sua giacca Patagonia nuova e gli restituì il passaporto. «Mi dispiace», disse, con quel tono lì. 
«Non c’è problema», disse Tenchant, porgendole il suo passaporto. Si tirò su le maniche, mostrando i tatuaggi giapponesi, e mise una mano sulla spalla di Klay. «Portiamo mio padre alla clinica per l’impotenza di Johannesburg», disse. «Non gli piace molto parlarne». Si voltò verso Klay. «Tranquillo, papà». 
Lei diede un’occhiata allo schermo poi tornò su di lui. Le tremarono gli angoli della bocca. Sorridendo, batté qualche altro tasto e consegnò loro le carte d’imbarco. 
«Grazie», disse Klay. 
«Non ringrazi me. Avete quasi lo stesso numero di miglia». Fece l’occhiolino a Tenchant. «Dovrebbe cercare di conoscere un po’ meglio suo figlio». 
Klay si voltò verso di lui, sorpreso. Tenchant fece spallucce. «Per andare a trovare la mamma di Maggie». 
 
«Gradite dello champagne, acqua gassata, succo?», domandò l’assistente di volo. 
«Prendo un bourbon Manhattan con ghiaccio», rispose Tenchant. 
Klay ordinò un succo d’arancia. Dopo Giacarta faceva sempre attenzione a dove e quando bere alcolici. A casa. Nell’ufficio di Eady. Al Gray Pigeon. Posti dove non succedevano incidenti. 
Riguardo all’incarico, Klay aveva riferito a Tenchant solo le informazioni necessarie: si stavano inserendo in un’indagine penale in corso in Sudafrica. L’obiettivo era raccontare la storia dall’interno. Il pubblico ministero era Hungry Khoza. «Una vecchia amica», disse Klay. «Il suo obiettivo è Ras Botha». 
«Un vecchio nemico», rispose Tenchant. 
«Sì». 
«Può incriminarlo per gli omicidi in Kenya?» 
«Forse», rispose Klay e chiuse gli occhi. 
Tenchant era al suo terzo Manhattan quando Klay si sentì tirare la manica. 
«Non te l’ho mai detto, ma mi dispiace per il pompelmo». 
«Di che parli?», chiese Klay. 
«Tanzania». 
«L’articolo sull’albino?». Klay scosse la testa. «Non è stata colpa tua. È il processo di editing, in stile Porfle», aggiunse. 
«Ma alla fine pare che io sia in parte responsabile». 
«Capita», tagliò corto Klay, riluttante a continuare quella conversazione. 
«Com’è cominciata, comunque?», chiese Tenchant. 
«Che cosa?» 
«La storia del pompelmo?» 
«Lascia perdere», disse Klay. Colse un lampo di delusione negli occhi di Tenchant e si rese conto di conoscere molto poco il suo ricercatore. Di rado interagivano al di là delle questioni di lavoro, non si vedevano nemmeno in pausa pranzo. Tenchant mangiava con i copy editor e i revisori. Lui invece mangiava alla sua scrivania. Ignorava che era un esperto di arti marziali. Non era mai stato a casa sua, prima di quella mattina. Ci erano voluti anni prima che lui e Snaps trovassero il loro ritmo sul campo, e Snaps era un fotografo professionista. Tenchant era un nerd informatico. 
«Scusi?». Klay chiamò l’assistente di volo. «Ci porta un altro giro? Bourbon per me. Una telefonata», disse poi, rivolto a Tenchant. «Snaps aveva fatto quelle foto incredibili. Ricordi?» 
«L’albino con le mani mozzate». 
«Quello. Le tombe aperte. I rituali Muti. Chiamai per aggiornare Porfle, come sempre. Stavo per riattaccare quando arriva un bufalo. Una bestia enorme, con le palle che dondolavano tra le ginocchia. Dico “Porca miseria, queste sì che sono palle gigantesche”. Non parlavo con Porfle. Parlavo tra me e me. “Spiegati”, fa lui. “Che ti devo spiegare? È solo un bufalo che appartiene alla famiglia che vive qui. Due palle grosse come pompelmi che sventolano al vento”. Chiaro?» 
«Chiaro», disse Tenchant, 
«Dunque, sto per chiudere la chiamata e Porfle dice: “Non dimenticare di darmi le palle del bufalo”. Gli chiedo che cosa intende e lui: “Al ‘Suffering’ farebbero comodo un paio di palle”. Insiste che vuole “le palle al vento”, proprio come ho appena detto. Siccome parliamo di Porfle, gli chiedo apertamente: “Vuoi le palle grandi come pompelmi… nell’articolo?”. Lui comincia a sbraitare che lui è il maledetto caporedattore, ci penserà Pinco Panco a toglierlo. “Vediamo se mostrano un po’ di coraggio”, strillava. Sai com’è fatto». 
Tenchant bevve qualche sorso di Bourbon. «Eh, sì». 
«Quindi feci così. Inserii la frase sui testicoli grossi come pompelmi che sventolavano al vento. Era completamente irrilevante per la storia. Quando gli arrivò la prima bozza, disse che finalmente il dannato “Sovereign” scriveva con brio». Klay scosse la testa. 
«Ti odia», disse Tenchant. 
«Ma no…». 
Tenchant fece spallucce. 
«Mi odia?», chiese Klay. «Sul serio?» 
«Cosa credevi?» 
«Non saprei. Sapevo che era un po’ ostile. Sta seduto a una scrivania e io viaggio qua e là per il mondo. Non sono un suo fan, certo, ma lui mi odia proprio?» 
«Dice che sei un coglione arrogante». 
«Ah, sì?», chiese Klay, socchiudendo gli occhi. «D’accordo. Be’, allora sono felice che tu me l’abbia detto». 
«Su, avanti. Raccontami il resto. Alla fine sono io che ci ho rimesso per quella storia, lo sai». 
Klay prese il bicchiere. «Va bene. Dunque, torna la prima bozza. Porfle scrive che “palle grosse come pompelmi che sventolano al vento” è meglio di “testicoli grossi come pompelmi che sventolano al vento”. Io dico che va bene. Poi ricevo un’altra email contrassegnata come urgente. “Urgente! Tom, sono preoccupato per i testicoli al vento. Per favore, rispondi il prima possibile!”. Io gli rispondo. Vuole sapere se quel giorno c’era effettivamente vento e se era abbastanza forte da muovere due palle così grandi. Non era più verosimile che stessero dondolando a causa dell’andatura del bufalo? Magari c’era solo una brezza”, scrive. “Quindi non sventolano”. 
Quando consegno la bozza, lui scrive a margine: “Tom, ci sono parecchie varietà di pompelmi e non sappiamo a quale ti riferisci”. Mi chiede di essere più specifico: “Come le arance navel, per esempio”». 
«Eh, già», disse Tenchant. «Avevamo appena fatto quel pezzo sull’evoluzione degli agrumi. Gli chiesi se voleva una varietà specifica per il tuo articolo. Non sapevo che sarebbe diventato una cosa grossa. Volevo solo…». 
«Così risposi: “I lettori sanno che i pompelmi non hanno tutti le stesse dimensioni. Il punto è che erano palle insolitamente grandi, la parola pompelmo rende bene”. Aggiungo che le arance navel possono essere più familiari per i lettori, ma che le palle del bisonte erano decisamente più grosse delle arance navel, motivo per cui le avevo paragonate ai pompelmi». 
«Credo che quello sia stato il momento in cui mi convocò nel suo ufficio», disse Tenchant. «Ora dovrei dire nel suo cubicolo». 
«Cubicolo?» 
«Sharon sta spostando il personale della rivista in piccoli box». 
«Sarà una rottura per te», disse Klay. 
«Anche per te. Non leggi le email?» 
«Caaazzo», sospirò Klay. Per un attimo si era dimenticato che quello era il suo ultimo incarico. Non intendeva tornare a lavorare lì. Ti licenzi, ricordi? 
Tenchant disse: «Insomma, entro nell’ufficio di Porfle e lo trovo al telefono. Indica il tuo manoscritto con la matita. “Verifica questo”, dice muovendo solo le labbra». 
«Cosa, i pompelmi?» 
«Sì», dice Tenchant. «Così ho fatto una ricerca sui pompelmi. Era piuttosto interessante. Il pompelmo americano viene dalla Malesia. I missionari spagnoli portarono dei pummeli fino a qui e i pompelmi si svilupparono a partire da quelli. Gli originali erano tutti bianchi. Poi un giorno un agricoltore del Texas ne trovò uno rosso. Era più dolce di quelli bianchi. Agli americani piacque da matti. Tutto a un tratto, i coltivatori di pompelmi cominciarono a far soldi. Siamo nella Grande Depressione. Ne brevettano una versione e lo chiamano Ruby Red. È dolce e rosso scuro. Diventa il frutto nazionale del Texas». 
«Affascinante», sospirò Klay. 
«Sì. L’ho pensato anch’io. Poi arriva una tempesta tremenda e tutti i pompelmi rosso rubino diventano rosa. Il sapore è ancora buono, ma i coltivatori hanno fatto un’enorme pubblicità su quanto siano buoni i pompelmi rosso mela, che sono spariti tutti…». 
Klay si sforzò di restare concentrato sulla storia di Tenchant. Il lavoro di squadra, ricordò a sé stesso, poteva essere importante in quel viaggio. 
«Così questi scienziati del Texas chiamano Henks… o Hacks? Lui mette in valigia tremila germogli di pompelmi, li porta al laboratorio nucleare di Brookhaven, nel Long Island, li infila in un reattore nucleare e li bombarda con neutroni termici». 
«È tutto vero?». 
Tenchant rise. «Innesta i germogli irradiati su portainnesti sani e ne esce un frutto cinque volte più rosso del Ruby Red. Sai come l’ha chiamato?» 
«No». 
«Nemmeno io. Cioè, l’ho dimenticato. Non è che mi interessasse davvero quella roba. Ma è per questo che mi pagano: capire quale varietà di pompelmo potrebbe dondolare tra le gambe di un toro. Rio Red! Ecco come l’ha chiamata. Andò avanti così per settimane, con Porfle che cercava di decidere quale riferimento usare. Io e Maggie smettemmo di mangiare pompelmi. Non riuscivo nemmeno a guardarli». 
«Sei stato Porflizzato!». 
«Eh, già, completamente Porflizzato». 
Klay era soddisfatto. Lui e Tenchant stavano scherzando insieme. La sua piccola missione per creare un legame aveva avuto successo. Era uno dei trucchi da spia più elementari: non c’è niente di meglio di un avversario comune per avvicinare le persone. 
«Così, alla fine, la frase che Porfle elaborò e che, Dio mi perdoni, io approvai, fu…». 
«Aspetta», lo interruppe Tenchant. «Aspetta! La ricordo testualmente perché tornò da me per la verifica. La frase finale fu: “Un bovino, probabilmente uno zebù o un bue di razza Sanga, con prominenti attributi maschili, si piazzò davanti a me”». 
«Frase che…», lo spronò Klay. 
«Pinco Panco tagliò». 
«Circoncise». 
«Castrò». 
«Così questa è la storia del pompelmo», disse Klay. Dopo un momento, si sporse in avanti. «Allora, Tench, un consiglio che ti posso dare prima che ci buttiamo in questa faccenda è non farti distrarre dalle apparenze dei dati, scava a fondo per trovare le persone. Se cominci a perderti, tieni a mente che c’è sempre un responsabile. Se vai fuori strada o sei sopraffatto dalla quantità di informazioni, torna lì, d’accordo?» 
«C’è sempre un responsabile?», ripeté Tenchant. 
«Sì. Sai, io lo trovo utile». 
«Okay. Grazie, Tom. Lo apprezzo molto». 
«Domande?» 
«Soltanto una». 
«Spara», disse Klay. 
Tenchant si raddrizzò. «È una domanda seria, va bene?» 
«Certo, Tenchant. Dai». 
«Considerando tutta la storia, fin dall’inizio intendo, sapresti calcolare quanto tempo hai passato in totale con le palle nelle mani di Porfle?».



Ricongiungimento 
Pretoria, Sudafrica 
Klay alzò il bicchiere, guardando nei profondi occhi castani di Hungry. «Al recupero dei quattro anni persi». 
«Cinque», corresse lei, senza sollevare il bicchiere dalla tovaglia. 
«Ah», fece lui. «E al tuo nuovo incarico. Congratulazioni». 
Lei sorrise. «Grazie». 
Fecero toccare i bicchieri senza perdere il contatto visivo. Hungry era arrivata al ristorante direttamente dal suo ufficio. Indossava una giacca rossa su un vestito nero e la caratteristica collana di perle regalatale dalla madre. “Il coccodrillo con le perle”, la chiamavano i giornali. Portava i capelli al naturale. Quando si erano conosciuti li stirava. Il tempo aveva aggiunto qualche altra ruga agli angoli degli occhi, le responsabilità pesavano su di lei in un modo che la rendeva ancora più sexy. Un altro strato che gli sarebbe piaciuto toglierle, si scoprì a pensare Tom. 
«Ora che mi hai fatto la sorpresa, che cosa ti porta in Africa?» 
«Tu». Klay sorrise. «Ho saputo che eri a corto di personale». 
«Sempre». Annuì. «Ma io ti conosco, ricordi? Sei qui per Botha. Ho ragione?» 
«Sì». 
«Ho letto di quello che è successo in Kenya. Mi è dispiaciuto molto per Bernard. Ti ho mandato un messaggio, ma non mi hai risposto. Me lo aspettavo, in realtà…». 
«Scusa, Hungry. È stato un brutto periodo». 
«C’era lui dietro… Botha?» 
«È quello che voglio scoprire. Hai abbastanza per incastrarlo?» 
«Oh, mi ha minacciata in tribunale, davanti al giudice. Pertanto possiamo trattenerlo senza cauzione. Potremmo andare avanti per anni, a dirla tutta. Ma no, il caso è debole, dal punto di vista legale. Da quello politico, è un altro discorso…». 
«Ho saputo». 
Lei sospirò e picchiettò la forchetta da insalata su un crostino. «Come al solito, abbiamo ricevuto più interesse da parte dell’Occidente per un mucchio di corni di rinoceronte di quanta ne abbiamo per la nostra gente, per i bambini…». Le tremò la voce. 
Lui assentì. «Stai indagando su Ncube». 
Lei lanciò uno sguardo alla sua sinistra, dove due uomini a un tavolo del ristorante la stavano fissando, fingendo di masticare. «Non è un segreto». 
Klay aveva notato che i due le lanciavano occhiate e bisbigliavano da quando era entrata. 
«Posso aiutarti con Botha», disse, dando un morso al suo panino. «Non è solo un incarico per la rivista. Lo conosco. Posso alleggerirti un po’ il carico. Ho portato un aiuto». 
Hungry lo esaminò. «Vuoi alleggerirmi il carico?» 
Klay fece spallucce. «Sì, darti una mano. Agire come tuo investigatore… in via ufficiosa». 
Hungry ridacchiò e scosse la testa. «Sempre pronto a prendere scorciatoie», disse in tono di disapprovazione. 
«Bernard era mio amico». 
Hungry sospirò. «Non è etico, Tom. Normalmente, direi che è impossibile. Ma ho l’opportunità di fare qualcosa di importante per questo Paese. Richiede tutta la mia attenzione. Botha ufficialmente esula dal mio mandato. È stato un incidente del destino, suppongo. Ho visto il caso e sapevo che sarebbe stato problematico, ma l’ho preso lo stesso. Lasciami pensare». 
«A cosa, di preciso?», chiese lui e sorrise. 
Sorrise anche lei. Era una vecchia battuta tra loro. Quando uscivano assieme, lui le chiedeva: «Riusciremo a farla funzionare?» 
«Cosa, di preciso?», chiedeva lei. 
Ma lui non sapeva mai rispondere. E poi gli anni erano passati. 
Eppure, c’era una cosa che aveva sempre funzionato tra loro. 
Fece segno al cameriere per pagare il conto. 
 
In piedi in una stanza d’albergo, Klay lasciò indugiare le dita sul suo viso, momentaneamente travolto dall’emozione mentre rifletteva su quella donna singolare, brillante, la donna con cui si era sentito destinato a condividere il resto della sua vita. L’attrasse a sé più rudemente di quanto avesse voluto, ma lei premette la bocca sulla sua con altrettanta durezza. Le abbassò la cerniera del vestito, sentendo l’erezione mentre lei gli slacciava la cintura. Si scrollò di dosso il vestito. Lui calciò via le scarpe e si sfilò la maglietta. In una sola mossa, lei si sganciò il reggiseno e si fece avanti, premendo il seno contro il suo petto nudo. 
Lui le afferrò le natiche per sollevarla, ma lei si girò, allontanandosi, e rimase in piedi accanto al letto, fissandolo, con le mani sui fianchi, le gambe divaricate, per sfidarlo con lo sguardo a ricordare e osservarlo mentre lo faceva. Lui la raggiunse, le mise la bocca sul seno, poi cadde in ginocchio e premette la faccia sul suo ventre, abbassò il perizoma, inalando a pieni polmoni il suo odore, il suo sapore. La sollevò e lei gli cinse le gambe intorno al collo. La stanza si dissolse, ritornò il passato e così avvinghiati lottarono, scoparono e si amarono. Poi finì e tornarono di nuovo sé stessi, con gli occhi fissi sul ventilatore da soffitto che girava, il sudore che si raffreddava sulla pelle umida. 
Klay si ripeteva sempre che non dirle la verità sulla CIA era stata la cosa migliore per il loro rapporto. Se fosse stato sincero in tutto il resto, magari alla fine, quando le avrebbe rivelato la verità, avrebbero potuto superare le conseguenze. “Adesso”, si diceva ogni volta che la baciava. “La prossima volta”, prometteva quando si salutavano. 
Ma ora aveva superato una linea. Hungry era la sua missione. Sì, voleva Botha, ma tutto il resto era un inganno. Doveva manipolare Hungry affinché gli consegnasse i dossier. Era vero che stavano dalla stessa parte, quindi il successo per lui significava il successo per lei, ma l’idea di raggirarla così gli diede la nausea. 
Hungry si girò verso di lui. «Botha», disse. 
«Chi l’avrebbe detto che sarebbe diventato una forza positiva?». Klay sorrise. 
Un’ombra le attraversò il viso e Hungry distolse lo sguardo. 
Lui le toccò una mano. «Il mio nuovo direttore ama la tua storia. Vuole mandare una troupe per un documentario quando avrò finito. Dice che sei una donna eccezionale». 
Lei fece un sorriso forzato. «Sono andata a Harvard». 
«Non è vero». 
«Avrei potuto». 
Quando aveva ventisei anni, aveva rinunciato a una borsa di studio completa per la facoltà di Legge a Harvard, per restare a casa e aiutare a redigere la costituzione post-Apartheid di Mandela. 
«Avresti potuto», concordò lui. «Ma se l’avessi fatto ora staresti a mangiare merluzzo nero a Nobu con il tuo futuro ex marito invece di stare sdraiata qui con me, sudata e appagata». 
«Può darsi». L’ombra era tornata e lei gli diede un bacio fugace. «A causa dei miei princìpi ho dovuto mantenere bassi i miei standard». 
Lui le sfiorò un braccio con un dito. Lei si distese. Dopo un po’ il dito tornò sui suoi passi e trovò un sentiero più dispersivo. Anche lei aveva mandato le dita in esplorazione. Gli baciò il petto, poi mosse lentamente le labbra per andare a indagare cosa avevano scoperto. 
Klay sentì la tensione familiare, il tempo passato insieme era sempre troppo poco. 
Hungry si alzò a sedere e si strinse il lenzuolo al petto. 
«Non puoi inserirti, almeno non ufficialmente. Se qualcuno sospetta che abbiamo dato accesso ai nostri fascicoli a un giornalista straniero, siamo finiti. Abbiamo nemici dappertutto, Tom». 
«Aspetta un attimo», disse lui. «Quand’è che hai preso questa decisione, esattamente?». 
Lei sorrise. «Riesco a fare più cose contemporaneamente, ricordi?». Si girò verso di lui, seria in volto. «Potrai venire a trovarci in ufficio. Conoscere i nostri collaboratori. Sei un giornalista che scrive un articolo su Ras Botha. Per questo non c’è problema. Non è la prima volta che indaghi su di lui e tutti conoscono il “Sovereign”. Posso passarti tranquillamente le informazioni sul caso e darti delle dritte. Per ciò che riguarda la nostra indagine su Ncube, non potrai essere presente, nemmeno nell’edificio». 
«Segreto professionale. Ho capito». 
«Spetta a te decidere se vuoi condividere con me le tue scoperte. Non sei obbliga…». 
«Lo farei in forma anonima». 
Lei ignorò la sua interruzione. «Non sei obbligato», continuò. «Niente di ciò che verrai a sapere nel mio studio potrà essere reso pubblico prima del processo». 
«Chiaro». 
«Ti fidi della persona che hai portato con te?» 
«È in gamba con i computer. Non intendo limitarmi ai corni di rinoceronte, Hungry. Voglio che Botha paghi per ciò che ha fatto». 
«Comprendo perfettamente», disse lei. «Hanno licenziato Vance?» 
«Perché me lo chiedi?» 
«Hai detto di avere un nuovo direttore». 
«Giusto. Vance è andato in pensione. Ha il cancro». 
«Oh, mi dispiace, Tom. So che lo conosci da tanti anni e che significava molto per te. È stato come un padre, vero?» 
«Grazie. Non esattamente un padre. Ma una brava persona. Finora sembra se la stia cavando bene. Ai suoi tempi ha passato parecchio tempo in Africa per lavoro. Mandela è il suo eroe». 
«E adesso avete un nuovo proprietario, ho letto». 
«Sì», disse lui. «Il Perseus Group Media. Sei ben informata». 
«Terry Krieger ha fatto parecchi danni in questo Paese. L’hai incontrato?» 
«Non esattamente». Gli raccontò della presentazione con l’ologramma. 
«Sa che sei qui?» 
«Credo di no. Non può sapere più di quanto ho detto a Sharon». 
«Che sarebbe?» 
«Il minimo: “Sto indagando su Ras Botha, un boss sudafricano che sospetto sia dietro l’uccisione del mio amico, per non parlare del mio tentato omicidio”. Lei sbavava su un articolo di rappresaglia, così ha acconsentito. Ma ho messo in chiaro che la mia sicurezza dipende dal segreto totale». 
«Conosce bene Krieger?» 
«Non ne sono sicuro, onestamente. È entrata come un’acquisizione nell’area PR. Lui vuole sviluppare tecnologie ispirate alla natura, preservare le zone protette con apparati militari, ma non gli serve una rivista per farlo. Gira voce che abbia comprato il “Sovereign” per accontentare sua figlia». 
«Quindi mi giuri che non stai lavorando per lui». 
«Per lui? No». La guardò. «Come mai questo terzo grado?» 
«Due pubblici ministeri che indagavano su Ncube sono stati assassinati. Due stazioni radio televisive del PGM hanno trattato i casi. Erano portavoce di Ncube». 
«Cristo». 
«Devo stare particolarmente attenta». 
«Ti servirà un proiettile d’argento, Hungry. Qualcosa per abbattere Ncube al primo colpo». 
Rimasero sdraiati a fissare il ventilatore da soffitto che girava. 
«Ce l’hai?», chiese lui. «Un proiettile d’argento?». 
Hungry sospirò. «Ho un proiettile, ma non so di cosa è fatto». 
«Me ne vuoi parlare?» 
«Non dovresti nemmeno chiedermelo». Si sollevò su un gomito e premette un dito sulla cicatrice che lui aveva sotto la spalla. «Fa male?» 
«Ahia. No». 
Lei sorrise. «Pensi che fossero uomini di Botha?» 
«Sì. Lui nega, ovviamente. La cosa strana è che dice di avermi procurato lui il chirurgo». 
«Cielo, che tipo». Lei scosse la testa. «E come te l’ha detto? Quando?» 
«L’ho incontrato per caso nelle Filippine. Dev’essere successo poco prima che lo arrestassi. Era con suo figlio». 
«Mmm», rifletté lei. «Come faceva a sapere che ti serviva un chirurgo?». 
Si alzò e cominciò a vestirsi. 
«Visto! Siamo una bella coppia. È una domanda che io non gli ho fatto». 
«Be’, lo abbiamo preso a New Lock. Sei libero di chiedergli quello che ti pare». Si piegò per raccogliere il vestito. «Dispongo di investigatori in gamba. Tre sudafricani per dire la verità in faccia ai potenti. Ti piaceranno». 
«Non vedo l’ora di conoscerli. Ma speravo… Speravo che ci fosse un po’ di tempo solo per noi…». 
«Perché?», chiese lei. Vedendo che non rispondeva, si schiarì la gola. «Tom, non sono sicura che questo potrà ripetersi», disse, infilandosi le scarpe. 
Klay si stava mettendo i pantaloni. «Cosa vuoi dirmi?» 
«Il presidente mi ha messo sotto sorveglianza. E probabilmente gli uomini di Botha ti tengono d’occhio… O se non ora, lo faranno presto». 
«Troveremo una soluzione, Hungry. Sharon vuole che ti stia vicino, un vero sacrificio per me». 
Notò che lei non aveva sorriso. 
«Per quanto resti?» 
«Devo riportare a casa Tenchant tra dieci giorni. Sua moglie è incinta». 
«Non molto», disse lei. 
«No», ammise lui, guardandola negli occhi, «ma tornerò». 
Lei si girò verso la porta. «Dobbiamo andare». 
C’era qualcosa che la turbava. E c’era stato qualcosa anche mentre facevano l’amore. Non qualcosa di più. Qualcosa di meno.



Battesimo di sangue 
Riserva di Kimber, Zimbabwe 
Krieger porse il binocolo a sua figlia e indicò uno sperone roccioso. Il leone maschio riposava all’ombra di un masso tondeggiante. Sbadigliò, esponendo gli impressionanti canini. 
«È perfetto, papà», disse Blaze. Tirò fuori l’iPhone e cominciò a girare un video. 
Stavano cacciando nella riserva Kimber, quattro chilometri quadrati di boscaglia selvaggia dello Zimbabwe, recitati con filo elettrico, poco al di là del confine con il Sudafrica. 
«Lui è Cyril», disse Pete Zoeller. 
Blaze studiò il leone per un altro momento, poi si voltò. «Non si danno nomi agli animali selvatici, signor Zoeller. I nomi sono per le persone e gli animali domestici». 
Krieger sorrise: gliel’aveva insegnato lui. Pure Zoeller, cacciatore professionista della Kimber da oramai cinquant’anni, sorrise. L’aveva insegnato lui a Krieger. «Ha ragione, signorina», disse. 
Blaze restituì il binocolo a suo padre. «Ho solo una freccia per un leone di quella taglia». 
Krieger posò lo strumento sul sedile. «Allora non lo mancare». 
Zoeller ridacchiò sottovoce. In oltre trent’anni che andava a caccia nella Kimber, Krieger non lo aveva mai visto diverso da come ce l’aveva davanti in quel momento: un gilet safari sbiadito sul petto nudo e massiccio, pantaloncini corti, stivali e una collana con un singolo dente di leone. 
Era stato un “culturista della macchia” per tutta la vita: sollevava pneumatici, catene da carico, fusti di benzina, persino i figli dei suoi clienti, il piccolo Terry Krieger incluso. Il “vecchio Pete” aveva ancora capelli biondo chiaro, quasi bianchi, che gli toccavano le spalle larghe e un paio di baffi che si estendevano ben oltre il mento quadrato. 
A giudicare dal suo aspetto e da una dentiera nuova, lo si poteva scambiare per uno che aveva lavorato in un circo. Ma Krieger non si lasciava ingannare. Non molti anni prima, aveva invitato un famoso attore di Hollywood in Zimbabwe per cacciare gli elefanti. Si era battuto molto per l’industria della Difesa e Krieger aveva avuto modo di conoscerlo. Zoeller gli aveva trovato un elefante, ma quando gli aveva bisbigliato di aspettare, l’attore con le vene pulsanti sui famosi bicipiti lo aveva ignorato. Aveva sparato troppo presto e troppo in alto, così l’elefante infuriato ed eccitato, aveva caricato. 
Zoeller si era messo davanti all’attore ed era riuscito a sparare un colpo con la sua doppietta, ma l’elefante era in piena furia ormonale, troppo veloce per un secondo colpo e Zoeller aveva preso la carica dell’animale in pieno petto. L’impatto l’aveva lanciato in aria e fatto volare come una bionda bambola di pezza, fin sopra un enorme termitaio. Fortunatamente, l’elefante aveva spinto una zanna in profondità nel durissimo termitaio, dove era rimasta incastrata, offrendo a Krieger il tempo per piazzare un semplice colpo letale. 
Quella sera, Zoeller era apparso vestito per la cena come se nulla fosse accaduto. Aveva sei costole rotte, una frattura al cranio e la milza schiacciata. Ma l’avrebbe scoperto solo una settimana dopo. L’unico segno che ci fosse qualcosa di insolito era stato quando aveva chiesto a Krieger se a lui e ai ragazzi non andava una cenetta tranquilla, separati dall’attore famoso e dagli altri ospiti. Mentre l’eroe d’azione brindava al suo successo contro l’elefante infuriato, Zoeller aveva mangiato il suo kudu alla brace con insalata di crescione, finito la sua Tusker e assaggiato un po’ di torta di mele. Più tardi, quando il cacciatore si era ritirato nella sua tenda, Krieger lo aveva sentito parlare tra sé, ripetendo sempre la stessa frase. «Mi sono sempre chiesto se avrei avuto il coraggio», diceva. «Me lo sono sempre chiesto». 
Krieger non aveva mai più visto un suo film. 
 
Cacciare non era per tutti e non si applicava solo agli attori di Hollywood. Krieger aveva visto un veterano dell’Iraq con due dozzine di uccisioni accertate in combattimento che davanti a una zebra tremava così forte da non riuscire a tirare il grilletto. Ma per lui cacciare era una sorta di meditazione. La sua prima moglie lo prendeva in giro per le sue battute di caccia. Usciva di casa quando lui metteva in borsa la sua attrezzatura, gelosa perché aveva bisogno di uno sport violento per trovare soddisfazione, arrabbiata perché la caccia riempiva un vuoto che lei non riusciva a colmare. 
Come avrebbe potuto spiegarglielo? Ogni affare importante sembrava muovere un pendolo dentro di lui, e i più sofisticati spingevano quel pendolo così in là in una sola direzione che, anziché sentirsi soddisfatto, provava un’assoluta perdita di equilibrio. La caccia era la sua stessa anima che chiedeva qualcosa di primordiale, una conquista di sangue per eguagliare la sua vittoria intellettuale. 
Aveva condiviso la sua teoria del pendolo con il presidente della Cina durante la loro spedizione di caccia nella Kimber. La faccia larga e priva di rughe di Ho si era aperta in un sorriso sornione. «Wu ji bi fan». Aveva annuito, scavalcando un tronco caduto. «Quando le cose raggiungono un estremo, devono muoversi nella direzione opposta». Gli aveva dato una pacca sulla spalla. «Yin e yang, Terry. Serve la calma per avere la tempesta». 
Si era messo in tasca la Settima Flotta. L’intera Settima Flotta della Marina statunitense. Non aveva ancora concluso l’affare, ma il suo successo tattico sull’ammiraglio Tighe aveva spinto il pendolo dentro di lui a un punto tale che pretendeva il rilascio. 
Blaze tirò fuori una fiala di tranquillante. Stava riprendendo la caccia per la domanda di ammissione al college. «Devo adeguare la dose», disse al microfono dell’iPhone. «Perché è un maschio molto più pesante della media». 
Non riusciva a credere che stava per andare al college. Per lui Blaze era ancora la bambina di sette anni che aveva insegnato a suo zio cosa fosse un liberale. Era Natale al ranch in Montana. James, suo fratello, un dermatologo di San Diego, la stava mettendo a letto quando la piccola aveva detto: «Zio James, papà dice che non devo parlare di politica con te perché sei un liberale». 
James aveva ridacchiato. «Cos’è un liberale, Blaze?» 
«Papà dice che se prendo una A a un test e una bambina pigra prende una F, un liberale mi toglierà la A e la darà alla bambina pigra così prenderemo entrambe una C». 
Ecco chi era Blaze. Aveva la politica nel suo futuro. Forse anche il Perseus Group, se riusciva a passare quell’esame. 
«Dobbiamo attirarlo con un’esca, Tots», disse Zoeller, guardando il leone. «È in età riproduttiva e niente lo farà allontanare da quelle femmine». 
«Chi è Tots?», domandò Blaze. 
Krieger sorrise. «È il mio nome di caccia. Me lo diede Ras Botha quando ero un ragazzo. Tots perché ero il Krieger più piccolo quando tuo nonno veniva qui a caccia. Se te la cavi bene, magari Pete ne darà uno anche a te». 
Blaze sbottò in una breve risata. «Penso di poter vivere senza, Tots». 
 
Mentre Zoeller allestiva un nascondiglio, Krieger andò a sedersi nella Land Rover aperta, chiuse gli occhi e respirò l’aria calda della savana. Dietro di lui, Blaze guardava il telefono. I loro battitori, padre e figlio, di nome Njovu e Isaac, erano andati a cercare una zebra da usare come esca. 
Krieger sentiva la presenza di Ras Botha. Anche quando erano ragazzi, Botha sembrava uscito da un racconto mitologico. Era stato presente per il suo primo leone. Suo padre e suo nonno gli avevano pitturato le guance con il sangue del leone, ma Botha aveva tagliato i testicoli del grosso felino e glieli aveva dati perché li mangiasse. Botha era poco più giovane di lui, ma solo anagraficamente. Nella macchia, Botha era un antico, un vero boero. Purtroppo, un boero anche per ciò che esulava dalla caccia: non sapeva evitare i guai in una stanza vuota. Da quando aveva memoria, Botha non faceva che entrare e uscire di prigione. «Viaggi di reclutamento, Tots», chiamava le sue frequenti incarcerazioni. Quell’uomo era indomabile. 
Era stato un processo penale che aveva ispirato Botha a vendergli la riserva Kimber. «Tots, fratello», aveva esordito al telefono. «Una ghiotta opportunità di investimento per te…». 
Krieger era scoppiato a ridere quando aveva sentito il progetto di Botha. Gli aveva proposto di vendergli la riserva, zitti zitti, di nascosto, in modo da passare per povero davanti al giudice. «Se sono povero, come faccio a essere il capo di un’organizzazione criminale internazionale? Ho ragione, Terry?». 
Krieger gli avrebbe pagato quanto chiedeva per la proprietà. Gli aveva mandato la somma sufficiente a sostenere la riserva Kimber per anni. La sua famiglia aveva cacciato lì per generazioni. Il rinoceronte nero sul caminetto del suo ranch a Missoula era stato ucciso nella riserva dal suo bisnonno e montato personalmente dal padre della tassidermia moderna, Carl Akely. Se Botha voleva consegnargli quella straordinaria proprietà, lui era più che felice di accontentarlo. «Sono sudafricano», gli aveva detto, da venditore nato. «Che cosa c’entro io con lo Zimbabwe?». 
Krieger aveva coinvolto nell’acquisto la dinastia saudita come parte minoritaria. Non gli servivano i loro soldi; aveva concesso una parte della riserva Kimber per cementare un rapporto d’affari. I sauditi amavano cacciare. Avevano costruito un nuovo padiglione di caccia e migliorato la pista d’atterraggio, allargandola e pavimentandola per accogliere i loro ampi velivoli. Avevano eretto villini di lusso in vari punti della proprietà. Avevano aggiunto una cella frigorifera grande quanto un magazzino con tavoli da macello abbastanza spaziosi da gestire più carcasse di elefante. Avevano costruito impianti per conciare e salare le pelli, installato un congelatore e aggiunto uno studio di tassidermia con un appartamento per il loro artista preferito. Tutto preciso e appropriato come sempre. Ma Krieger aveva proibito di toccare il padiglione e le capanne dove soggiornava lui. Le vecchie strutture di legno e pietra erano state adoperate da suo nonno. Gli piaceva il campo così com’era. 
Oltre agli animali, ciò che apprezzava di più della riserva era la privacy garantita. Secondo l’accordo che avevano siglato non potevano esserci più di due battute di caccia alla volta nella proprietà. Quando ci andava lui, non era ammesso nessun altro. Lui e la sua famiglia sarebbero stati completamente soli. 
Eppure, Botha gli mancava. Il piano era stato di tenerlo nei paraggi, usarlo come primo cacciatore professionista, magari trovargli anche qualche investimento, ma Botha non sapeva tenere a bada le sue macchinazioni. Quando era uscito di prigione, aveva comprato del terreno dall’altra parte della riserva Kimber, con l’intenzione di usarlo come zona di contrabbando. Quando Krieger gli aveva domandato cosa credeva di fare, Botha aveva detto: «Ho aperto i cancelli del Parco Kruger. È la Big Five dei trofei adesso, Tots!». La scusa era che l’espansione avrebbe reso la Kimber una proprietà di caccia migliore. 
Ma anche lui sapeva leggere una mappa. Attraverso i suoi acquisti, Botha aveva creato un corridoio a forma di banana che si estendeva dalle miniere di diamanti di Marange dello Zimbabwe e a sud fino al porto di Maputo. 
«Diamanti grossi come il mio pugno, Tots», aveva esclamato quando Krieger l’aveva affrontato sull’argomento. «I russi sono arrivati per estrarli. O i cinesi, se mi gira. Li dissotterro il martedì e per sabato ce li ho già sotto una lente da gioielliere». 
Krieger era scoppiato in una fragorosa risata. Aveva pizzicato Botha a sfruttare la riserva Kimber per il traffico di diamanti e Dio sa che altro, e la sua difesa era stata proporgli un affare ancora più grosso. 
Aveva sospirato. Quando si trattava di affari, Botha era semplicemente troppo africano. Si era fidato che gli avrebbe rivenduto la riserva quando sarebbe arrivato il momento. Grosso errore. “Mai tenere il cazzo di un altro” era una delle sue regole. Ed era stato costretto a modificarla per Blaze. 
 
I battitori tornarono con una zebra, già fatta a pezzi. Isaac la portava con le zampe in spalla mentre suo padre, Njovu, trascinava secchi pieni di frattaglie. Portarono la carcassa sotto un albero ai margini della radura, sopravento rispetto al promontorio del leone. Krieger li guardò mentre agganciavano una catena intorno ai tendini per sollevare i fianchi sull’albero. Il ragazzo africano sembrava all’incirca dell’età di Blaze, ma Njovu poteva benissimo essere suo nonno. Il vecchio stava avendo difficoltà a fare il suo lavoro. 
Krieger scese dal furgone. Lanciò un’occhiata a sua figlia. «Andiamo, Blaze», disse. «Diamogli una mano». Si avviò verso l’albero e lei lo seguì. 
Infilò una mano nel secchio e tirò su una manciata di intestini. «Fai finta di star spalando via il letame dalle stalle di Nefertiti e Marigold». 
«Sì», rispose Blaze, «lo so». 
Infilò la mano nel secchio. 
Il vecchio stava cercando di assicurare l’altro capo della catena. Suo figlio si affrettò a farlo per lui, poi tornò da Blaze. «Lascia fare a me», disse. Mise una mano nel secchio delle interiora insieme a quella della ragazza. «Sei troppo carina per questo lavoro. Lo faccio io». 
Blaze sorrise, grata. «Non è così brutto dopo che hai cominciato. Ma non…». 
«Ragazzo!», sbraitò Krieger. 
Isaac sobbalzò, facendo quasi ribaltare il secchio. 
Ma Krieger non ce l’aveva con lui. Parlava con Njovu. Il vecchio si girò, vide suo figlio e fece un salto avanti. Afferrò Isaac per le spalle e lo strattonò all’indietro così furiosamente che caddero entrambi a terra. 
«Che diamine, papà», disse Blaze. «È okay». 
Come se non fosse successo niente, Krieger affondò una mano nel secchio di interiora di zebra e lanciò un pezzo di intestino sul tronco dell’albero. Rimase appeso a un ramo basso e dondolò come una salsiccia. 
Blaze guardò la radura. Njovu e Isaac si erano allontanati dal nascondiglio e il padre stava istruendo il figlio su qualcosa. Isaac guardò furtivamente nella sua direzione. 
Blaze lanciò in aria due manciate di contenuto erbaceo dello stomaco più forte che poteva, ma gettare lontano l’erba non era facile. 
«Dannazione, Blaze!». Merda di zebra ricopriva la maglietta di Krieger. Ce l’aveva tra i capelli. Sulla faccia. Controllò per capire se lei l’avesse fatto di proposito. 
«Scusa». Blaze rise. 
«Oh!». Dall’altra parte della radura, Isaac soffocò una risata timida. Krieger si girò di scatto e lo fulminò con lo sguardo. Perché quella gente non si limitava a lavorare in silenzio e a testa bassa? 
L’esca era pronta. 
«Come un albero di Natale dall’Apocalisse», disse Blaze all’iPhone. 
«Quindi hai cambiato idea sull’adescare gli animali», la interruppe Krieger. 
Blaze si girò. Ci mise qualche secondo a capire a cosa alludesse. Sul suo volto passò un lampo di preoccupazione. Gli squali balena. I guai che gli aveva procurato. «Qui è diverso», disse. «È per la scienza. E non stiamo influenzando il comportamento a lungo termine dei leoni». 
Lui sorrise e fece un passo indietro per darle modo di continuare. 
«Come un albero di Natale dall’Apocalisse», ripeté e cominciò a girare intorno all’albero mentre faceva la voce narrante per il video. «Ma ne vale la pena per addormentare questo leone. Il suo orgoglio non è mai stato ferito da un collare, quindi potremo iniziare un gruppo di studio completamente nuovo. È molto eccitante», disse. «Prenderemo un campione di sangue e di peli. Gli controlleremo e fotograferemo i denti. Tratteremo eventuali ferite e gli metteremo questo collare». Frugò nel retro del furgone e prese un collare per leoni. «È progettato dal Perseus Group, come parte del Programma Informazione Totale». Zumò sul dispositivo. «Fornisce la posizione del leone, che tracciamo usando l’app TIPP, originariamente concepita per gli elefanti. Possiamo monitorare anche il testosterone e i livelli degli altri ormoni, persino le onde cerebrali», disse e mise a fuoco un pezzo di metallo argentato all’interno del collare. 
 
Dopo un’ora che aspettavano nel nascondiglio, senza successo, Zoeller mandò Isaac al furgone. Il giovane tornò con una valigetta degli attrezzi, una corda e un aggeggio che sembrava una radio. Zoeller posò la scatola a terra, collegò un paio di cuffie e cercò tra le stazioni, fermandosi di tanto in tanto. Trovò quella che voleva e si tolse le cuffie. 
«Adesso useremo una scatola delle esche», bisbigliò Blaze al telefono. «Cos’è una scatola delle esche, signor Zoeller?» 
«Questa qui», rispose l’uomo, indicando l’aggeggio. 
Blaze alzò gli occhi al cielo e inquadrò suo padre. 
«Cos’è una scatola per le esche, papà?» 
«È una rappresentazione digitale di una preda usata per attirare gli animali oggetto di studio», rispose Krieger. 
«Grazie, Mister Robot. Questa la rimontiamo». Parlò direttamente alla telecamera. «Non ho mai visto in azione una scatola per le esche, quindi sarà la prima volta per tutti». 
Zoeller porse l’aggeggio a Isaac, che sfrecciò nella radura fino all’albero ricoperto di interiora. Legò il dispositivo a un ramo alto. Quando tornò, il suo petto si sollevava in maniera impercettibile. 
«Sei molto veloce», disse Blaze. Il ragazzo sorrise. 
Zoeller accese il macchinario con un telecomando e il verso basso di un vitello rimbombò nella radura. Zoeller alzò lentamente il volume. Seduto su uno sgabello pieghevole accanto a Blaze, Krieger ascoltava la registrazione cercando di immaginare l’animale. Lo vide con una zampa posteriore legata a terra accanto a sua madre. Percepì la curiosità nei richiami del vitello, certamente confuso perché aveva il collo libero ma una gamba ancorata. Poi udì il tono di domanda quando comprese che stavano portando via la madre. Il vitello lanciò un verso più stridulo per avvisarla che era in trappola e non poteva seguirla. Gridò più forte, dopo che lei probabilmente era sparita alla vista, ansioso di aiutarla a farsi trovare. Poi si fece via via più silenzioso. 
Krieger osservò Blaze. 
Il vitello ritrovò la voce quando vide due uomini avvicinarsi. Chiaramente li aveva riconosciuti. “Sono al sicuro adesso”, diceva il suo tono tranquillo. “Perché mi avete lasciato qui?”. Krieger conosceva questo momento. Era lo stesso per gli uomini e per gli animali. Tutti volevano credere di essere a casa. 
Udì il vitello gridare di sorpresa, poi di terrore, quando sperimentò un dolore al di là della sua comprensione, una sofferenza che non avrebbe avuto fine. Krieger era stato con uomini che avevano fatto lo stesso viaggio. Aveva progettato e costruito strumenti per aiutarli ad arrivare a quel punto in modo prevedibile. Alla fine aveva scoperto che non costava quasi nulla trasportare un uomo nello stesso posto del vitello, venti dollari in farmacia. 
Krieger guardò sua figlia. Respirava velocemente. Aveva le guance arrossate. «Rilassati, Blaze. È solo un registratore». 
«Cosa gli stanno facendo?». Lo stava filmando. 
«Spegni quella cazzo di telecamera». 
Lei sbiancò e infilò il telefonino in tasca proprio quando un giovane leone maschio emerse dai cespugli annusando l’aria, mentre girava lentamente intorno alla radura. Apparvero altri leoni adolescenti, seguiti da femmine adulte. Krieger si sorprese che ce ne fossero tanti. Finalmente, arrivò il grosso leone maschio. Cyril non guardò l’albero esca. Ignorò anche le leonesse. Si concentrò sugli umani nel nascondiglio. Era solo un lenzuolo di tela posto su alcuni rami. Zoeller tolse la sicura al suo fucile. 
Blaze sollevò la pistola a tranquillanti. 
Krieger mise una mano sulla canna e la spinse verso terra. 
«Che cosa fai?», bisbigliò Blaze. 
Le porse il suo fucile. 
«No». 
«Sei una Krieger, Blaze. Noi prendiamo decisioni difficili. Uccidi quel leone o lo farò io». 
 
Quella sera, Krieger si rilassò su una sedia da campeggio di fronte al fuoco, con il fucile in grembo, uno scotch e un kit di pulizia per terra accanto a sé. Si era fatto una doccia e si era cambiato, togliendosi i vestiti da caccia color cachi e mettendosi un paio di pantaloni verde oliva e una camicia bianca stirata. Indossava anche le sue pantofole di pelle di elefante. 
Il telefono vibrò per l’arrivo di un messaggio. Conteneva solo due parole. 
 
Mischief Reef. 
 
Krieger passò una pezza sulla canna del fucile di suo padre, un .461 Rigby a singolo colpo. Il grande cacciatore bianco Harry Selby aveva portato il venerato fucile nell’erba alta della savana e suo padre, che era stato suo cliente, l’aveva comprato da lui. Un fucile a doppio colpo dava una seconda opportunità, sia all’animale che al cacciatore, ma suo padre credeva che un singolo colpo intensificasse la concentrazione. «Metti il tuo cuore nel proiettile, Terry», diceva sempre. Krieger aveva scoperto che aveva ragione e aveva applicato la stessa filosofia ad altri aspetti della sua vita. Seguiva un singolo affare alla volta. Affari rischiosi. Che, in caso di errore, potevano rivoltarsi contro di lui e farlo a pezzi. 
Intendeva usare il fucile contro un grosso bufalo la mattina dopo. Zoeller diceva che era un animale leggendario. «Lo chiamano il Minotauro, Tots. Davvero scontroso». Tutte le bestie di una certa stazza avevano un nome, a quanto pareva. 
Krieger guardò la carcassa del grosso leone maschio appesa per i tendini a uno scorticatoio. Blaze non avrebbe partecipato alla caccia dell’indomani. Alla fine, si era sbagliato su di lei.



La purga 
Pretoria, Sudafrica 
La mattina seguente, Hungry accompagnò Klay e Tenchant in una zona industriale alla periferia di Pretoria. A quell’ora del mattino c’era un solo veicolo. «Spie di Ncube», spiegò Hungry, indicando il furgone bianco Corsa parcheggiato accanto al marciapiede. 
Klay vide la faccia dell’autista nello specchietto laterale quando ci passarono davanti. Dormiva. 
«Fortunatamente, non si applicano molto». Hungry fece il giro dell’isolato e parcheggiò sul retro. «Proviamo a entrare da qui». Li portò a un edificio di mattoni lì accanto. Un cartello all’ingresso diceva: “Lavanderia WhiteOut Industro”. 
Entrando, Hungry salutò un uomo con in mano una penna e un blocchetto, che annotava le pile di lenzuola piegate. «Abby. Un mio amico radicale», disse Hungry. «Siamo cresciuti insieme a Soweto». 
Spinse via un carrello della biancheria, poi aprì una porta pesante e li fece entrare nell’edificio accanto. «Benvenuti nel nido», disse. «Scusate per… tutto. Era un garage per i camion diesel. Noi siamo di sopra». Hungry indicò una porta con la luce accesa alla fine della passerella che correva lungo una parete del secondo piano. 
Il garage era un unico ambiente a due piani per accogliere i camion, illuminato dall’alto da una fila di finestre zozze. Un cimitero di vecchie parti di camion e grossi giunti di metallo riempiva il pavimento. C’era puzza di olio per motori. 
«Attenti a dove mettete i piedi», disse, appoggiandosi a una ringhiera di tubi metallici. Mentre saliva le scale in lamiera forata, Klay udì frammenti di un’animata discussione. 
Un uomo disse: «…per il tuo bene, signorina Edna…». 
Una donna rispose: «Semmai avrò bisogno di un uomo che mi dica cosa è bene per me, non sarai certo tu…». 
«Oh, cielo», borbottò Hungry. 
All’estremità della passerella c’era una massiccia porta in acciaio inossidabile spessa più di dieci centimetri, con bulloni di bloccaggio incassati lungo i bordi, simile a quelle che si usavano nelle banche o, rifletté Klay, nelle stanze di sicurezza. Sorrise. Qualcuno aveva tenuto aperta la porta inespugnabile con una scopa e un paio di mattoni. Tutte le protezioni… 
Dentro, il litigio continuava: «…intrufolandoti in quei club hai portato il peccato a casa tua…». 
Hungry afferrò la scopa e spostò i mattoni con un piede. «Prego», disse, facendo entrare Klay e Tenchant. Dietro di loro, la porta d’acciaio si chiuse senza far rumore. 
«Ha preso il mio kota, mamma», disse una donna corpulenta. «Per mangiarselo lui. Ce l’ha nel cassetto della scrivania». 
«Non è vero», disse l’uomo. «Sì, ce l’ho nel cassetto, ma l’ho preso per il tuo bene. Devi pensare al matrimonio di tua figlia…». 
Tre persone erano sedute alla scrivania di quella che sembrava una piccola sala operativa. Lavagne bianche. Armadietti in acciaio. Computer. Sul tavolo era apparecchiata la colazione, ma sembrava che nessuno avesse ancora toccato cibo. 
Hungry si schiarì la gola. «Il signor Tom Klay e il signor David Tenchant della rivista “The Sovereign”. Mi imbarazza molto dirlo, ma questa è la mia task force. Credono che li chiamiamo i Cani Selvaggi perché sono tre dei migliori avvocati dell’accusa della nazione. Ma scoprirete presto che, come molte altre cose in Sudafrica, la verità è molto più elementare». 
Hungry indicò una donna pingue e chiara di carnagione con un abito coloratissimo e un foulard a fiori. «Lei è la signorina Edna Sebati, a capo dell’ufficio quando non ci sono io», aggiunse con un tono penetrante. 
Edna annuì. 
«La signorina Minenhle Mthembu, Minnie, avvocato junior», continuò Hungry. Minnie sorrise. Era magra, sui ventinove anni, con un tailleur scuro e una camicia bianca. 
«Infine, l’agente Julius Sehlalo, il nostro investigatore, ex poliziotto dei Falchi». 
Sehlalo era attraente, muscoloso, tanto scuro di pelle quanto Tenchant era pallido. Indossava una giacca blu navy da sartoria su una maglietta nera. Al collo portava una catena d’oro con un medaglione. 
Klay e Tenchant li salutarono sorridenti, ma non servì a molto. Erano estranei e la tensione nella stanza era palpabile. Quando fece per stringere la mano di Sehlalo, Klay notò una fondina sotto la giacca, un promemoria che quel particolare ufficio della pubblica accusa aveva poteri speciali. 
Hungry andò dietro la scrivania di Sehlalo. Aprì un cassetto e prese un grosso panino avvolto nella carta stagnola. «Questo kota è proprietà di Stato adesso. Ne disporrò in accordo alle regole dell’esproprio, offrendo un giusto compenso al proprietario sotto forma di acqua minerale e verdure crude a sua scelta». 
«State capture!», urlò Edna. 
«Tornate al lavoro», disse Hungry, soffocando un sorriso. «Che ne avete da fare, mi sembra». 
Hungry scortò Klay e Tenchant in un’altra stanza senza finestre, il suo ufficio privato. Mentre chiudeva la porta, Klay scorse Sehlalo che offriva uno yogurt alla collega. Era una cosa positiva. Una squadra affiatata era importante. 
Hungry indicò due sedie di legno, posò il panino su uno scaffale e andò a sedersi dietro la scrivania. Tirò fuori alcuni fogli e un laptop dalla valigetta. «Ci riferiamo ai problemi di peso di Edna come al “matrimonio di sua figlia”», spiegò. «Sua figlia Rosie è sposata da quattro anni ormai e vive con il marito e due figli a Cape Town, ma a volte dobbiamo trovare un modo per comunicare le cose che non osiamo dire». Lanciò una breve occhiata a Klay. «Ha bisogno che le racconti gli antefatti, signor Tenchant? Quest’ufficio…». 
«Tenchant è a posto così». 
«Tenchant. Okay allora. Siete qui per scrivere un articolo sulle nostre indagini e sul procedimento legale contro il trafficante di fauna selvatica Ras Botha. Naturalmente, questa è una situazione delicata. In genere non è appropriato discutere del nostro lavoro con gli estranei, soprattutto con i giornalisti stranieri, e mai di un caso ancora in corso. Ma Tom ha scritto su Ras Botha in passato. “The Sovereign” è rispettato qui in Sudafrica e il mio superiore sa della vostra presenza. Ho anche spiegato alla mia squadra che voi siete qui per darci una mano con le indagini e noi per il vostro articolo. Crediamo nel vostro giornale e crediamo che possiate concretamente aiutarci». 
«L’importante è che se ne parli», disse Tenchant. 
«No. L’importante è che se ne parli correttamente, Tenchant». Gli lanciò un’occhiata penetrante. «Ti do qualche ragguaglio su chi siamo e cos’altro stiamo facendo. Tre anni fa, il nostro presidente, Gabriel Ncube, nominò suo cognato, Justin Franklin, protettore pubblico. Franklin è ora in prigione, arrestato per corruzione dall’agente Sehlalo». 
Fece un cenno in direzione della porta. «Il nostro presidente ha visto un’opportunità nell’arresto di suo genero. L’intera carriera di Gabriel Ncube è stata macchiata da accuse di reati molto gravi, tra cui l’omicidio, lo stupro di una minorenne, la svendita di miniere, dipartimenti della Difesa e altri interessi statali per riempirsi le tasche. L’ha visto come un modo per ripulirsi dal punto di vista politico. Ha nominato la stimata avvocata Angela Mabaso per sostituire il genero come protettore pubblico e l’ha incoraggiata pubblicamente a creare una nuova task force anticorruzione per liberare il suo governo dalle irregolarità. Lei ha accolto il suo consiglio e ha creato questa sezione specializzata nell’anticorruzione. Ma non ha accettato il suo suggerimento sui collaboratori da chiamare. Ha scelto me, contro i desideri del presidente. 
Ci hanno soprannominato Wild Dogs, Cani Selvaggi, per la reputazione che questi animali hanno di mordere e mangiare le vittime mentre sono ancora in fuga. Qualche volta, chissà perché, diventiamo gli Hungry Dogs. Temo che anche questo sia vero… Abbiamo un uomo che ispeziona l’ufficio in cerca delle cimici tutte le mattine», aggiunse, notando lo sguardo di Tenchant che vagava tra i documenti impilati per terra e sugli scaffali. «Possiamo parlare liberamente qui». 
Continuò a guardare Tenchant, lo stava studiando, comprese Klay. «Ma ovviamente non si può mai stare sicuri, quindi prendiamo le opportune precauzioni con i nostri telefoni e le altre comunicazioni. Le nostre comunicazioni interne sono isolate con un sistema air-gap», disse, indicando un monitor sulla scrivania. «Vi daranno le istruzioni più tardi. Domande? No? Bene», concluse. «La mia squadra vi ha visti. Sanno che siete qui. Ma non ne sono contenti. I giornalisti sono un grosso rischio per noi. Se Ncube scopre che vi sto aiutando o che voi state aiutando me», lanciò un’occhiata a Klay, «per noi è finita. La situazione è questa». 
«Grazie, Hungry», disse Klay. «Ho già informato Tenchant sui parametri di sicurezza concordati e sulla compartimentazione dei nostri sforzi. Sappiamo che hai un’indagine in corso sulla corruzione e che dobbiamo starne alla larga. Siamo qui per raccontare la storia di Ras Botha. Solo per questo. Chiaramente, apprezzeremo qualsiasi aiuto potrete dare a Tenchant. È pronto a mettersi al lavoro. Lo siamo entrambi». 
«Va bene», disse lei. «Usciamo da qui e riproviamoci…». 
 
Tenchant era carponi sotto una scrivania nell’ufficio dei Cani Selvaggi, con la camicia che saliva sulla schiena ossuta. Le braccia tatuate emergevano da sotto la scrivania. «Qualcuno può attaccare questo?». Era l’adattatore universale da viaggio che si era portato dietro. 
«Qui non funziona», disse Edna. Rovistò tra le sue carte e trovò un adattatore sudafricano. «Daglielo, Minnie, per piacere». 
Tenchant attaccò il suo computer alla presa e si sedette alla scrivania che gli avevano assegnato. «Qual è la password del Wi-Fi?», chiese. 
«Usa il tuo telefono per Internet», rispose Sehlalo. 
«Zitto!», disse Edna. «La rete è “lavanderia automatica”, signor Tenchant. La password è “Phambili!Kenako”». Pronunciò lettere per lettera. 
«Grazie. Solo Tenchant». 
«Utilizza una VPN, per piacere», disse lei. «Scegline una esterna al Sudafrica. Se hai bisogno di andare sul sito di persone o aziende oggetto di indagine, sei pregato di informarci. Qui usiamo Tor, ma certe cose richiedono una ricerca da un altro indirizzo». 
«D’accordo», disse lui, digitando rapidamente. «Sono sul sito della Commissione per le Imprese e la Proprietà intellettuale. Avete il numero del passaporto o della carta d’identità di Botha…?» 
«Esci da lì», disse Sehlalo. «Voglio una lista di ogni sito che intendi aprire prima che tu vada online». 
Klay era appoggiato al muro e osservava. Si rivolse a Sehlalo. «Come ti trovi con quell’arma?». 
L’agente si girò. Guardò la fondina, poi Klay. «Non perdiamo altro tempo», disse, simulando un tono da cowboy, con una nota ostile nella voce. 
«Si abbina al tuo vestito», disse Klay, facendo un passo avanti. 
Sehlalo aprì la giacca e trasse l’arma, con un movimento lento ma sicuro, per metterla a un angolo della sua scrivania. Invitò Klay a dare un’occhiata. Lui la raccolse. Preferiva la Glock, grilletto corto, super affidabile. Ma per quanto riguardava l’aspetto, la spigolosa Glock sembrava progettata dalla Lego. 
Tenchant si unì a loro. «Wow. Sembra la pistola di Batman. Cos’è?» 
«Una Vektor CP1», rispose Sehlalo. «Una nove millimetri». 
«L’orgoglio del Sudafrica», disse Klay, restituendogli l’arma. «Non farla cadere, giusto?». 
Sehlalo prese la pistola e la infilò nella fondina. «Hanno sistemato quel difetto». 
«Sono contento che ti fidi di loro», disse Klay. I due si fissarono in cagnesco. Klay disse: «Tench, tutto a posto?». 
Tenchant era tornato alla sua scrivania. «Sì, capo». 
«Va bene». Anche la sua squadra era affiatata. 
Minnie mollò un faldone di documenti sulla scrivania di Tenchant. «Il nostro fascicolo sul caso Botha». Tenchant prese i fogli in cima e si mise al lavoro. 
 
Klay non lo rivide per due giorni. Al terzo, Tenchant bussò alla porta della sua stanza d’albergo. Klay indossava vecchi pantaloncini da palestra e una maglietta. Tenchant pure era in pantaloncini, ciabatte e maglietta del “Sovereign” con il globo d’argento sul petto. Aveva il computer sottobraccio. 
Lo fece entrare e tornò a fare le flessioni su un asciugamano accanto al letto. «Lo sapevi che i computer del governo sudafricano, tutti, dal primo all’ultimo, sono compromessi?», gli chiese Tenchant, sedendosi alla scrivania. 
«Arrivo tra un minuto, Tench», grugnì Klay. 
Lui aprì il suo laptop. «Usano software piratati per risparmiare e adesso l’intero Paese è una groviera». 
«Anche l’ufficio di Hungry?», domandò Klay. 
Fare ginnastica non era più piacevole. Si era appesantito negli anni, da quando era un pugile amatoriale. Aveva un fisico meno asciutto e muscoloso, si era rammollito. Anche a trent’anni, fare esercizio era più semplice. Era piuttosto certo che quando faceva gli addominali riusciva a piegarsi a un punto diverso dello stomaco e che le flessioni non suonavano come le vecchie porte di un granaio con i cardini arrugginiti. Era ancora un uomo forte, ma non aveva più il fisico di una volta. La forma fisica seguiva flussi e riflussi, migliorava quando era a casa, peggiorava sul campo. Aveva passato all’estero gran parte della sua vita professionale. 
Era rinomata la generosità del «Sovereign» per le spese di viaggio. I suoi colleghi volavano in business class, soggiornavano in hotel a quattro o cinque stelle, ricercavano i migliori chef e i ciò che di meglio si poteva trovare nel campo dell’intrattenimento. Ma Klay, che misurava se stesso con il suo lavoro, temeva segretamente che il fallimento fosse sempre in agguato e che rischiasse di non ottenere abbastanza materiale per l’articolo. Usava i soldi del viaggio per guadagnare tempo sul campo. Viaggiava in classe turistica, a meno che non avesse miglia da riscattare, e dormiva nel sacco a pelo o in stanze di motel economici. Si accontentava di pasti modesti e per l’intrattenimento contava sui sogni indotti dal Malarone e sui propri pensieri oscuri. Restava sul campo e faceva il suo lavoro, senza preoccuparsi di indebolire i polmoni, infiacchire il corpo, concentrato solo sull’obiettivo. 
Fece alcuni sollevamenti delle gambe, poi qualche altro piegamento. Una volta a casa, avrebbe ricominciato ad andare in palestra. Quello era il suo ultimo incarico, dopotutto. L’ultimo per la CIA, l’ultimo per il «The Sovereign». Una volta inchiodato Botha, voleva dare una ripulita alla sua vita. Mangiare più verdure. Mettersi in forma. 
«Il sistema di Hungry è un disastro», disse Tenchant. «Ho effettuato un pen test del sistema interno. Scansionato i computer con Nmap, cercato le vulnerabilità. Ho scoperto che la rete generale è connessa all’ufficio del protettore pubblico. Non aggiornano nulla da mesi, così le vulnerabilità sono ovunque. Ho attivato il Metasploit-Framework usando scanner ausiliari. La prima cosa che ho controllato è il BlueKeep e l’instant remote system shell. Il BlueKeep è fuoriuscito dall’NSA, ma ti sorprenderà come…». 
«Scusa. Che hai fatto?» 
«Ah. Dimenticavo. Sei un analfabeta. Nmap serve a fare port scanning, ma hanno aggiunto alcune vulnerabilità agli script, quindi può avere una doppia funzione, almeno sui problemi più comuni». Tenchant guardò Klay. Niente. Sventolò una mano sopra la testa. «Ho usato del codice informatico pazzeeesco per eseguire una colonscopia del sistema generale dell’ufficio. Non ho accesso ai loro computer isolati tramite air-gap. Risultato: cancro. Polipi ovunque. È chiaro adesso?». 
Klay smise di fare le flessioni. «Grazie», disse brusco. 
Tenchant sorrise. «Il punto è che cerco di stare off-line il più possibile, nel caso ci sia qualcosa di equivoco in agguato nel loro sistema. Per questo oggi ho preso un taxi e sono andato alla Commissione per le Imprese e la Proprietà intellettuale. Botha ha sessantotto aziende registrate a suo nome in Sudafrica. Diciannove a nome di sua moglie. C’è un po’ di tutto. Miniere. Agenzie immobiliari. TI. Campi safari. Allevamento di selvaggina. Tre campi da golf. Una fabbrica di armi. Circa trenta società chiamate Alphan Investments. Alphan Investments 1, Alphan Investments 2… Per alcune ha dei siti web, che mi torneranno utili. Ne ho analizzati un paio e ho trovato link ad altre società fuori dal Sudafrica. Ehi, come mai ne sai tanto di armi?». 
Klay si sdraiò a terra, coprendosi gli occhi con l’avambraccio. 
«Tom?» 
«Che c’è?» 
«L’altro giorno, con Julius. Eri ben informato sulla sua pistola. Più tardi gli ho fatto delle domande e ha detto che avevi ragione sul richiamo. Nei primi modelli partiva un colpo se li facevi cadere. Ha aggiunto che la Vektor non è una pistola famosa». 
“Orgoglio”, si rimproverò Klay. “Il tuo fottuto orgoglio”. Aveva usato una Vektor durante l’addestramento con il maggiore Thomas, come parte del modulo sulle armi usate all’estero. «Ho scritto un pezzo sulle armi una volta», disse. «L’evoluzione meccanica delle armi da fuoco. Dagli archibugi agli AR-15. La Vektor ha un design così futuristico che mi è rimasta impressa». Si indicò la testa. 
«Sì», disse Tenchant. «È quello che ho pensato. Ma quando ho fatto una ricerca online su eventuali articoli sulle armi scritti da te, non ne ho trovato nessuno…». 
Stronzo ostinato. 
Klay si alzò, diede le spalle a Tenchant e accese la televisione con un telecomando. «Hai fatto una ricerca nella banca dati? Perché non era un pezzo buono come quelli che faccio di solito. L’avrò scritto quando ero freelance. Allora ne scrivevo di tutti i tipi. Sono felice di aver dimenticato la maggior parte». 
«Sì, senza dubbio. Comunque, domani inizio l’estrazione dei dati e l’esecuzione delle trasformazioni delle società e dei nomi in cui mi sono imbattuto e genererò un’analisi dei link a cui potremo dare un’occhiata. Sarà una ragnatela infernale, te lo dico». 
Klay si asciugò la faccia con la maglietta. «Hai qualcosa di interessante che posso usare per stupire Botha? Voglio andare a sconvolgere il suo mondo domani». 
«Non ancora. A che ora lo vedi?» 
«Alle undici». 
«Non c’è tempo. Potrei violarla». 
Klay lo guardò. «Che cosa?» 
«La rete isolata tramite air-gap dei Cani. Ho la sensazione che Sehlalo mi stia nascondendo qualcosa, sai? Se ci andiamo presto, devi solo trattenerli tutti nell’ufficio di Hungry per qualche minuto con la porta chiusa. O convincerli a uscire…». 
«No. Non se ne parla. Non violeremo il sistema interno di Hungry». 
«D’accordo. Era solo un’idea», disse Tenchant e tornò a leggere le email. 
«Per pura curiosità», disse Klay, «ne saresti in grado?». 
Tenchant tenne gli occhi sul laptop. «Certo». 
Klay sospirò. «La risposta è no». “Per ora”, pensò. 
«Ho capito. Maggie ti saluta», disse Tenchant. «Vuole sapere se ho già visto gli elefanti. Pensi che li vedremo?» 
«No. Non abbiamo tempo». 
Klay si fermò a pensare a quello che stava dicendo. Quando aveva cominciato con «The Sovereign», si era opposto a farsi coinvolgere emotivamente dalle storie delle vittime. Il suo interesse si limitava a come e dove gli animali o le loro parti erano oggetto di traffico. Un giorno Eady lo aveva chiamato in disparte. «Devi vedere gli animali allo stato brado, Tom. Conoscere ciò che stai cercando di proteggere». Il vecchio gli aveva consegnato un biglietto aereo per la Tanzania. Una sera, durante quel viaggio, mentre tornava all’accampamento, aveva notato un elefante solitario tra gli alberi. Era sceso il crepuscolo e la grigia matriarca era quasi invisibile tra i rami spogli. Qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Si era girato sul sedile e aveva capito che un gigantesco branco di elefanti era in fila spalla a spalla lungo la strada, nascosto dalla boscaglia. Un’intera società lo stava osservando, a pochi metri di distanza, e lui se n’era accorto per puro caso. Col passare degli anni, quando aveva bisogno di ricordare la sua motivazione, ripensava a quella sera. 
Klay guardò Tenchant. «Di’ a Maggie che faremo un piccolo safari». 
«Magnifico», rispose Tenchant, digitando sulla tastiera. 
«È importante vedere ciò che stai cercando di proteggere», aggiunse Klay, ma lui non lo ascoltava più. Era concentrato sul suo computer. 
Sotto la doccia calda, Klay pensò a Hungry. Pensò alla verità e alle bugie, a chi era e chi aveva sperato di diventare. Magari lei avrebbe affrontato la verità su di lui, o meglio, la menzogna. L’avrebbe odiato per la sua disonestà. La disonestà era un tradimento, lo sapeva, ma forse lei avrebbe considerato quelle bugie con altri occhi quando le avrebbe detto cosa aveva cercato di proteggere… No. Non poteva metterla a rischio in quel modo. L’unica salvezza per loro era mollare tutto. Solo allora avrebbero potuto ricominciare da capo. Non sapeva quale sarebbe stato l’esito, ma conosceva la sequenza. Smettere veniva prima. 
Si stava asciugando, quando udì Tenchant esclamare: «Porca miseria!». 
Fece capolino dal bagno. «Che c’è?» 
«Guarda qua!». 
Klay infilò l’accappatoio dell’albergo. «Di che si tratta?». 
Tenchant girò il laptop per mostrargli la foto di un folto gruppo di persone in piedi sulla gradinata davanti all’edificio del «Sovereign». 
«Ci siamo persi la foto aziendale», disse Klay, vestendosi. «Niente di grave». 
«Guarda». 
Klay si allacciò la cinta e guardò di nuovo. Sharon Reif era sul terzo gradino, al centro del gruppo, con una camicia da safari bianca. Porfle stava sotto di lei, con un sorriso delirante. 
«Che cazzo si sono messi?» 
«I “venerdì safari”», disse Tenchant. 
«Ma di che parli?». 
Nella foto indossavano tutti una camicia da safari completa di spalline e taschino sul petto. Quelle dei giornalisti erano beige, del personale di supporto verde scuro, dell’amministrazione marroni. Solo Reif e due altre persone che Klay non riconobbe ce l’avevano bianca. Sembravano un gruppo di boy scout. 
«Sharon ha fatto fare le camicie da uno dei suoi vecchi clienti. Volevano la tua taglia, comunque. Ho detto extra-large. Ma non le leggi le email?» 
«Dov’è Erin?», domandò Klay. «E Fox?». Cercò tra le facce. «Dov’è Ernst? E Charlie degli archivi?» 
«Se ne sono andati tutti». 
«Andati?». 
Tenchant lesse ad alta voce un’email di Fox. «“Be’, è successo davvero. Scrivo per gli assenti e per i miei legali. La settimana scorsa, come sapete, Sharon ha mandato un’email notificando che tutti dovevamo essere presenti venerdì alle dieci per una riunione con il capo reparto. Nessuna eccezione. Ecco cosa è successo. Ci hanno fatto mettere in fila e ci hanno chiamati uno alla volta nell’ufficio del capo, dove dovevamo scegliere se farci licenziare o accettare una stupida camicia da safari. Mi correggo. Hanno licenziato tutti, poi a chi volevano che tornasse a lavorare per il Perseus Group Media, davano questa stupida camicia da safari. Ci è voluta tutta la mattina. C’era gente in fila per tutto l’edificio. Poi, verso le cinque di pomeriggio, Sharon ha richiamato i capi reparto nel suo ufficio, gli stessi che avevano fatto i licenziamenti, e li ha fatti fuori a uno a uno. Alcuni li ha riassunti. Una cazzo di roulette russa. Cadaveri ovunque. Sto cercando lavoro. Se avete qualche idea, fatemi sapere”». 
Klay non ascoltava. Continuava a esaminare le facce. 
«Hanno licenziato Erin?» 
«Non lo so». 
«Che cazzo di posto. Cristo». Rimase fermo un attimo, massaggiandosi la fronte con una mano. «Che cosa vuoi per cena?» 
«Ho già mangiato», rispose Tenchant. 
«Che hai preso?» 
«Non hai chiesto della nostra posizione». 
«La nostra posizione?». Klay era confuso. La possibilità di essere licenziato non gli si era palesata subito. Aveva dato per scontato, come faceva sempre, che i cambiamenti nel personale non avrebbero riguardato lui. Ma lavorava per il Perseus Group ormai. «Hai ragione. Qual è la nostra posizione?», chiese. 
Tenchant lesse un’altra email. «Porfle dice che le decisioni su chi è sul campo saranno annunciate venerdì. Il venerdì è il giorno designato per uccidere, a quanto pare. Il reparto viaggi ci sta prenotando il biglietto di ritorno. Ma dice di non preoccuparci». 
«Non rispondere a nessuna email del reparto, Tenchant. Non siamo disponibili. Anzi, non rispondere a nessuno. Siamo sul campo, prende male». 
«Va bene, ma Porfle dice che non dobbiamo preoccuparci». 
«Porfle ha detto così?», chiese Klay. 
«Sì. Quindi siamo a posto, no?» 
«Ti fidi di Porfle?» 
«Merda», disse Tenchant. 
Klay guardò il futuro padre. «Non temere, Tenchant. Non lascio mai un compagno indietro».



Parassita 
Pretoria, Sudafrica 
«Grazie», disse Klay, lasciando una mancia al cameriere del servizio in camera. «Ritocca pure il minibar». 
Klay si sedette sul bordo del letto. Sul carrello davanti a lui c’era la cena: mezzo pollo arrosto, patatine fritte, tre bottiglie di Castle Lager, una tazza di pudding di riso e un’insalata. Non aveva chiesto l’insalata. Si versò il ketchup nel piatto, accese il computer e aprì le email. Lo schermo si riempì di messaggi non letti, quasi tutti di Porfle. Erano cominciati due giorni prima, notò, prima della riorganizzazione aziendale. 
L’oggetto del primo messaggio diceva: 
 
URGENTE! 
 
Lo aprì. 
 
TK. Chiamami. Porf. 
 
Poi un altro. 
 
T. Ti devo parlare SUBITO! Personale! Dimmi quando. AP 
 
Klay guardò data e ora: era passata un’ora dalla prima email. 
Poi, una terza, poche ore dopo. 
 
URGENTE!!!!!! 
Tom, ho provato ripetutamente a contattarti. Questioni amministrative urgenti. Sharon richiede una risposta IMMEDIATA! Trova il tempo per una videochiamata! Alexander Porfle 
 
Klay mangiò un pezzo di pollo e immerse una patatina fritta nel ketchup. 
Aprì un’email di Erin. 
 
Ciao, Tom. Be’, mi hanno fatta fuori. Anche le leggende devono cadere. Ahahahah. Non ti preoccupare. Sono felice di andarmene. Forse io e Grant ci trasferiamo a Denver. Ti mando una cosa che potrebbe interessarti. 
 
Aveva incluso un link a un articolo del «New York Times». Klay cliccò sul link e lesse il titolo. 
 
Giornalista del «Times» investito da un pirata della strada. 
 
Lesse velocemente l’articolo. Raynor McPhee stava tornando al suo appartamento intorno all’una di notte e, quando aveva attraversato Berry Street a Brooklyn, era stato investito alle spalle da un’automobile. Nessun testimone. Le telecamere di sorveglianza della zona non avevano registrato nulla. Raynor aveva subìto una commozione cerebrale e aveva due gambe rotte e un polso spezzato. La polizia stava investigando. 
Sotto l’articolo c’era un box con i link a tre degli ultimi articoli di Raynor. Il più recente era: Il nuovo “O.K. Corral” mondiale. Klay lo aprì. 
Il pezzo cominciava con un aneddoto sulla vedova di un giornalista d’inchiesta messicano ucciso di cui il governo del Messico aveva intercettato le telefonate. Tuttavia, la fonte della tecnologia di sorveglianza non era messicana. Era il Perseus Group. L’articolo di Raynor descriveva una guerra per la supremazia nei servizi strategici globali che aveva luogo tra il Perseus Group e una società russa chiamata Amur Tactical Resources. L’articolo suggeriva una rivalità personale tra i CEO delle due compagnie. Klay aveva già sentito il nome di Dmitri Yurchenko, ma lo conosceva solo come un oligarca legato a Putin. Yurchenko, scriveva Raynor, era il classico mercenario, a cui interessava aggiudicarsi i contratti con i governi e i gruppi militari ribelli. Il Perseus Group era più sofisticato. 
 
«Per lui [Krieger] non si tratta più di vendere strumenti militari. Si tratta del rischio connesso al conflitto e al guadagno che può ricavare manipolando entrambi». 
 
Era quanto dichiarato nell’articolo da un ex dirigente del Perseus Group. C’era solo un breve accenno al «Sovereign», elencato come una delle recenti e numerose acquisizioni di media di alto profilo. 
 
…Mosse che gli analisti del settore considerano parte di uno sforzo del Perseus di controllare la sua immagine acquisendo media mirati e strutture di intrattenimento. 
 
Klay si loggò su Signal e mandò a Raynor un breve messaggio. 
 
Mi dispiace per il tuo incidente. Ci vanno giù pesante quelli. Sono oltreoceano al momento. Facciamo una chiacchierata quando torno. Nel frattempo, rimettiti in sesto. C’è bisogno di giornalisti come te. Tom K. 
 
Bevve una birra e finì il pollo arrosto. Le patatine si erano freddate. Quando aveva cominciato a viaggiare per il «Sovereign», mangiava di tutto senza paura, anzi, più i cibi erano esotici più era contento. Balut, embrione di anatra all’ultimo stadio, da masticare con piume e becco. Zuppa di sangue di maiale. Sardine decomposte recuperate da un vaso sepolto, servite con un gran sorriso da un ex cacciatore di teste a Sarawak. A volte mangiava cibo che aborriva per avvicinarsi ai suoi obiettivi: sangue di tigre con un commerciante siberiano. Carne cruda di balena con un trafficante a Shizuoka. Le mani di un gorilla del Camerun di cui aveva conosciuto il nome. Dopo le aveva vomitate. Gli era sembrato peggio del cannibalismo. 
Il suo preferito tra i cibi strani, non per il sapore ma per il significato, era il koi pla, pesce crudo misto con formiche rosse vive, assaporato la prima volta da un coprimozzo arrugginito durante un viaggio in moto lungo il fiume Mekong al confine con il Laos nel Nordest della Thailandia. Quel viaggio, la distanza che avevano percorso per arrivare lì, i profumi: la dolcezza della citronella e del coriandolo, l’odore pungente del pesce essiccato e del durian. I ritmi morbidi e melodici che sentiva nei mercatini e sugli autobus. Un caldo torrido che rendeva l’aria così densa da poterci nuotare dentro. Tutto ciò evocava immagini della generazione di suo padre mandata in una terra da cui molti non avrebbero fatto ritorno, in una guerra che avrebbe cambiato per sempre chi sarebbe tornato. I veterani in lutto delle guerre del Vietnam e della Corea erano passati così spesso dalla sua agenzia funebre quando era bambino che aveva preso a considerare inconsciamente il viaggio in Asia come passaggio importante per diventare adulti. La Thailandia era stato il suo primo viaggio asiatico e, benché in seguito avesse girato tutto il mondo, aveva segnato una rottura per lui, una bandierina piantata per terra che diceva: “Non sono più a Philadelphia. Non sono più il figlio di Jack Klay. Sono libero”. 
Aprì un’altra birra. Dopo qualche anno, aveva smesso di sperimentare quando andava oltreoceano. Evitava l’acqua non bollita. Non mangiava frutta con la buccia. Verdure crude. Cibo lavato. Ordinava la stessa cosa in ogni posto che andava nel mondo. 
Fasciola hepatica. Per questo aveva smesso di mangiare cibo esotico locale, per questo prendeva sempre l’affidabile pollo fritto e patatine ovunque andasse. Anni dopo quel primo viaggio, era tornato in Thailandia e aveva ripreso quel piatto direttamente dal coprimozzo. Era finito in ospedale. Aveva scoperto che il koi pla portava un parassita, un trematode che causava cancro al fegato e uccideva decine di migliaia di persone ogni anno. «Sei stato molto fortunato», gli aveva detto un’infermiera a Chiang Rai. Se l’era cavata con una semplice intossicazione alimentare. Non era stato il rischio di cancro al fegato a fargli cambiare la dieta, comunque. Era stato il giorno e mezzo che aveva passato inginocchiato in bagno. Aveva vomitato a un appuntamento con un funzionario governativo e aveva quasi perso l’articolo. Non valeva la pena per del cibo di strada. 
Aprì ProtonMail e scrisse un aggiornamento per Eady. Aveva tante cose da dire. Lui e Tenchant erano sul posto. Avrebbe intervistato Botha l’indomani. Premette invio. 
Arrivò immediatamente una risposta che lo sorprese. 
 
Finestra d’indagine in chiusura. 
 
In chiusura? Era appena arrivato. 
Rispose con un punto interrogativo. 
Eady scrisse: 
 
Lei ha una talpa. Botha è secondario. METTI AL SICURO I SUOI FILE. 
 
Eady l’aveva mandato lì per indagare su Botha. «Un regalo», aveva detto. «Il mio ultimo gesto in veste di tuo supervisore». Ora la sua priorità assoluta erano i file di Hungry? 
Klay fissò lo schermo del computer. Eady l’aveva detto chiaro e tondo per email. Che fosse o no criptata, Eady non avrebbe mai inviato dettagli così sensibili per posta. C’era qualcosa di strano. I parassiti potevano capitare nel pesce crudo. Ma non con Vance Eady.



Tu eri l’arma 
Kgosi Mampuru II Management Area 
Pretoria, Sudafrica 
La donna con i corti capelli ramati e la faccia solcata da rughe profonde strappò il cellophane da un altro pacchetto di Camel, aprì l’incarto di alluminio e gettò il contenuto in un mucchietto che aveva creato su una panchina di legno accanto a sé. Tra i suoi piedi c’era una grande borsa di plastica piena di pacchetti di tutti i tipi, inclusa carta igienica e bagnoschiuma Dial. 
«Non ti danno niente qui», spiegò, senza alzare la testa. 
«È incredibile», concordò Klay. 
Era seduto di fronte a lei nella sala d’attesa della prigione Kgosi Mampuru II, precedentemente Prigione centrale di Pretoria, ribattezzata con il nome del re del XIX secolo che aveva combattuto contro il dominio coloniale ed era stato impiccato dove sorgeva l’edificio, per due volte. Le panche avevano armature saldate per gambe, viti in legno a tenuta stagna, sedili lisciati da una patina di generazioni di persone in visita. 
La donna tirò fuori una scatola di sacchetti di plastica e cominciò a riempirli con le sigarette. Lavorava con diligenza, riempiendo ogni sacchetto fino al limite, due file per volta, e prima di chiudere, aspettava che la plastica fosse talmente tesa da rischiare di rompersi. Metteva da parte i sacchetti pieni e ne prendeva un altro. 
«Stai diventando più veloce», disse Klay. 
Lei alzò lo sguardo. «Che cosa sei, un ingegnere dell’impacchettamento che mi cronometri?» 
«Vorrei farti ammettere alle olimpiadi di imballaggio sigarette, se ti interessa», rispose Klay. 
«Ah, certo». 
Continuò a lavorare. La parte difficile era sigillare un sacchetto pieno senza schiacciarne il contenuto. 
«Ti serve aiuto?» 
«Non posso dire di no». 
Continuarono insieme. Camel. Peter Stuyvesant. Marlboro. Arrivarono altri visitatori e andarono a sedersi sulle panche libere. Ognuno era alle prese con le cose che aveva portato, con i rituali personali. L’odore di cucina invase la stanza. Un uomo batteva un piede. Una donna cominciò a cucire a maglia. 
«Non ti danno niente», ripeté la vecchia delle sigarette. «Il rumore è spaventoso. La notte non si dorme. Si riesce a rubare un po’ di sonno solo di giorno, quando le porte sono aperte. Ma ti tengono sempre d’occhio, non sai mai cosa vogliono, quindi non puoi dormire neanche di giorno». 
Klay pensò a suo padre. Jack Klay era attualmente detenuto all’USP Coleman di Sumterville, in Florida. Si chiese come dormisse la notte. 
Un’ora dopo, chiamarono tutti a uno sportello e consegnarono a ciascuno un cartellino blu plastificato con il nome del prigioniero, data di nascita e due impronte. In calce a ogni cartellino c’era una lista di accuse e dati sul processo. 
«Quando ero piccola, mi diedero una tessera per la biblioteca», disse la donna. «Ora per mio marito». Accese una sigaretta. «Forse si conoscono», aggiunse e gettò un’occhiata al cartellino di Klay. Trasalì. Senza più guardarlo in faccia, raccolse le sue cose e scappò via. Klay guardò il suo cartellino azzurro. Le accuse di Ras Botha riempivano il pezzo di cartone fronte retro ed erano scritte persino in verticale sui bordi, con una grafia talmente minuta che non si leggeva. 
Klay seguì gli altri e si accodò a una lunga fila per il metal detector e la perquisizione. La donna delle sigarette era tre persone davanti a lui. Quando girarono l’angolo, Klay alzò lo sguardo, per incrociare di nuovo il suo, ma lei fissava ostinatamente fuori da una finestra. 
Qualcuno gli toccò la spalla. «Non deve fare la fila, signor Klay», disse una guardia. «Lui la aspetta». 
La donna delle sigarette gli lanciò un’ultima occhiata, per valutarlo, quando gli passò accanto e, superato il metal detector, entrò nella prigione. La guardia, che si chiamava Jacob, era all’incirca della sua statura, indossava un’uniforme marrone, cintura verde oliva e scarponi neri coi lacci, ma era in cattive condizioni e respirava con l’affanno per la lunga camminata, che li portò su e giù per scale poco illuminate e lunghi corridoi con i muri giallo limone. 
Passarono davanti a uomini con l’uniforme arancione da carcerati e la scritta “penitenziario” in cerchi, come macchie di leopardo, indaffarati con secchi e scope. Klay notò che molti avevano il numero ventisei tatuato sulla mano destra. I prigionieri si fermavano quando si avvicinava, gli controllavano le scarpe, l’orologio, gli prendevano le misure. Alcuni lo fissavano minacciosi, sporgendo il mento. Altri lo guardavano come se fosse trasparente. 
«C’è qualcuno di famoso?», domandò Klay mentre camminavano. 
«Sì, due o tre». 
Jacob nominò alcuni prigionieri. Klay decise di cercarli più tardi. Un assassino dell’era Apartheid. Un boss della mafia miliardario della Repubblica Ceca. Due gemelli pluriomicidi. 
«Tutti amici suoi», disse Jacob. 
La guardia lo condusse in un ufficio con la scritta “Direttore”. Il direttore però non c’era, dichiarò un segretario. Jacob lo guardò. «Botha ha l’influenza», disse e aprì la porta. 
Ras Botha era seduto a un piccolo tavolo per le riunioni. Jacob fece segno a Klay di accomodarsi di fronte a Botha. Poi prese una sedia per sé, la trascinò per la stanza e si sedette alle spalle di Klay, contro il muro. 
«Insomma, hai le palle», disse Botha. «Ne sono felice». 
Indossava blue jeans e una maglietta da golf nera, un orologio da immersione e una fede d’oro. Sul tavolo, davanti a lui, c’erano due arance in un tovagliolo di carta. “È dimagrito”, fu il primo pensiero di Klay. Le rughe sulla fronte erano più profonde di quanto ricordava e aveva un taglio sull’occhio sinistro. 
«Sono venuto per sentire la tua versione della storia», disse Klay. 
«Ah, sì?». Botha si leccò il labbro in un modo che gli fece tirare in dentro le guance e Klay si chiese se non gli mancassero i denti inferiori. Forse sì. Non ci aveva fatto caso prima. 
«Sono un pezzo grosso qui. Privilegi», disse Botha e si indicò i piedi. Indossava scarponcini da trekking. «Non porto le scarpe della prigione». Indicò i vestiti. «Né stupide tute». Guardò Jacob alle spalle di Klay, nel caso gli fosse venuto in mente di fargli mettere una stupida tuta. Anche Klay si voltò. Sembrava che la guardia non stesse pensando all’abbigliamento di Botha. Leggeva una rivista. 
Botha fece rotolare un’arancia sul tavolo. «Per te», disse. 
Klay guardò l’arancia rotolare verso di lui. Si fermò accanto al suo taccuino. 
Botha attese, ma lui non toccò il frutto. «Vuoi indagare su di me? D’accordo. Ho fatto dei bei soldi con l’industria mineraria. Lo sai? Non estraevo i diamanti, ma li rubavo dalle miniere. Mi piacciono gli animali», aggiunse, «da loro infatti mi è venuta l’idea». Si succhiò di nuovo il labbro inferiore e si lanciò nella sua storia. «Mi imbatto in un ragazzo nero sulla rampa. Vede passare dei diamanti enormi. Grossi così». Indica la punta del pollice. «Allora gli domando: come sono i cancelli? L’edificio? Quante guardie? Dove si mettono? Ne conosci qualcuna? Dimmi i turni… eccetera… 
Il ragazzo dice che è tutto chiuso a regola d’arte. Passano ogni cosa ai raggi X all’uscita e con il metal detector in entrambi i sensi. Non può nemmeno uscire da una finestra. Ci sono degli oblò nel corridoio, come su una nave, troppo piccoli per passarci. Sono stato sui grandi yacht. Il miliardario Adnan Khashoggi è venuto a caccia con me nella Kimber, lo sapevi?» 
«Non lo sapevo», rispose Klay e diede un colpetto alla penna. Il taccuino era aperto davanti a lui. All’inizio della pagina aveva scritto il nome di Botha, la data e il luogo dell’intervista. La pagina era bianca. 
«Proprio così, counselor. I russi. Putin. Alcuni pezzi grossi americani. Nomi che dovresti conoscere». 
«Tipo?». 
Botha lo studiò. «Sì, ma ti stavo raccontando una storia. Dissi al ragazzo di lasciare aperta una delle finestre del corridoio. Non proprio aperta, solo senza sicura. Non doveva fare altro». Cominciò a sbucciare l’arancia. Lo fece lentamente, raschiando via i pezzi mentre parlava. «Te lo dico, così capisci come funziona la mia mente». 
Klay gli fece segno di continuare. «Prego». 
Lui riprese a raccontare. Disse di essere andato a casa del giovane minatore con alcuni uomini e un po’ di legname e di aver fatto costruire un pollaio sul retro. Poi aveva comprato uno stormo di piccioni viaggiatori. 
“Sei un addestratore di piccioni adesso”, aveva detto al ragazzo. Aveva indicato il piccione addestrato. “Vivrà con te”. Botha lanciò un’occhiata a Klay. «Hai mai allevato piccioni? Volano fino a un certo punto e ritornano, fanno circa otto chilometri a settimana. Non volevamo contrattempi, così abbiamo preso il tempo necessario». Si batté un dito sulla tempia. «Sei mesi dopo, gli uccelli erano pronti. Diedi al ragazzo un pezzo di tubo in PVC di dieci centimetri, sigillato da una parte, e gli dissi di metterci dentro un piccione e portarlo al lavoro nel cestino del pranzo. 
Il piccione nel tubo passa il metal detector, un sacchettino di stoffa legato alle zampe, con dentro uno o due diamanti, via dalla finestrella. Salta i raggi X». Si mise uno spicchio d’arancia in bocca. «Ho fatto milioni così». Botha si infilò le dita nel naso. Mi arrestarono per un’antilope nera quella volta, ma probabilmente l’hai letto. Le spostavamo in camioncini equipaggiati come furgoni agricoli». Alzò una mano sopra la testa. «Pieni di verdure fino al cielo. Con scompartimenti segreti all’interno. Le spostavamo dalla zona rossa alla zona verde. Non dovevamo far altro. Milioni anche per quelli». 
«Che significa dalla zona rossa alla zona verde?», domandò Klay. 
«Afta epizootica», disse Botha. «Antilopi nere nella zona verde, certificate. Valgono da cinque a otto volte quelle della zona rossa. Devi solo attraversare il confine. Capisci cosa ti sto dicendo?» 
«Un confine non è niente per te?» 
«Ach, è un modo per dirlo. Un altro è: il confine è dove si trovano i soldi. Dovresti tenerlo a mente». 
«Grazie per la lezione. Che ne dici se adesso parliamo del Kenya?» 
«Il Kenya?» 
«Non ho tempo per le tue stronzate, Botha». 
«Tu non hai tempo?». Botha si appoggiò allo schienale e sorrise. «Se vuoi, posso prestarti un po’ del mio». Staccò un grosso pezzo di arancia e lo masticò con tutta calma. 
«Parlo dei bracconieri di elefanti. Dei due uomini che hai assassinato». 
«Ehi!», gridò Botha. Klay sentì crepitare le pagine della rivista. Botha infilò una mano in tasca e sbatté due banconote sul tavolo. «Jacob, amico mio, perché non vai a comprarti una Coca-Cola?». 
Jacob prese i soldi e uscì. 
«Allora, counselor, c’è qualcosa che vorresti dirmi?». 
Klay osservò che non portava le manette. Era più basso di lui, tarchiato. 
«Dimmi del tuo cecchino». 
Botha si rilassò e sfoggiò un ghigno. «Te l’ho già detto. Gli elefanti sono proprietà privata. Uno può farci quello che vuole e sono affari suoi». 
Klay pensò a Bernard. Forse era più grosso di Botha, ma lui era più cattivo, si vedeva. Non c’era un’ombra di dubbio, nessuna incertezza nei suoi occhi scuri. Era un assassino. 
Botha socchiuse gli occhi. «Pensi troppo, counselor», lo avvertì. «Vuoi farti prendere dai sentimenti? Dovresti pensare a quel pasticcino che hai trovato qui. L’avvocata Hungry Khoza. Anche lei è una proprietà. Da quanto ti scopi quella PM molto speciale?». 
Klay si alzò dalla sedia mostrando i pugni. Fu atterrato in un attimo e si ritrovò con la faccia spalmata sul piano del tavolo e Botha che gli bloccava un braccio appoggiandosi con tutto il suo peso. Gli mise la bocca sull’orecchio. «Conosci il tuo obiettivo, Tom. Non te l’hanno insegnato alla Valutazione?». 
Era un termine dalla CIA. 
«Toglimi le mani di dosso». Klay si raddrizzò, sollevando in aria Botha. La sua sedia cadde a terra e la porta dell’ufficio si aprì di scatto. Jacob entrò con il manganello sguainato. Botha si fece indietro. Alzò una mano e Jacob si fermò. Botha indicò l’uscita con un cenno del capo e la guardia retrocedette chiudendosi la porta alle spalle. 
Klay si pulì il sangue dal naso e dal labbro rotto. 
«Tu eri l’arma», disse Botha con calma, tornando a sedere. «Non io, counselor». 
Klay sputò. Botha si pulì il grumo di saliva insanguinata dalla guancia con il dorso della mano. 
«Io ero l’arma? Di che cazzo stai parlando?», chiese. 
Botha guardò l’arancia intatta che gli aveva offerto. «Ho un cliente. Un americano. Un tizio molto potente. Sono stato in America molte volte. Moltissime volte. Lo sapevi? Miami. Dallas. Las Vegas. Questo tizio ha una riserva enorme nello Zim, più grande del King Ranch. Un posto bellissimo, cazzo. Era mio prima che glielo vendessi. Kimber, si chiamava. Comunque, questo cliente vuole una caccia. Lo fa sempre quando manda in porto un grosso affare. E ne fa parecchi e belli grossi. Stavolta deve fare il battesimo di sangue a sua figlia. Vuole un buon leone per lei e poi qualcosa di più impegnativo per sé. Si eccita con queste cose. Il mio CP gli dice che conosce un bufalo. Un dagga maschio grande e grosso che mi ero tenuto per me». Botha spalancò le braccia sopra la testa per indicare l’ampiezza delle corna del bufalo. «Minotauro. Il cliente dice che vuole dare il leone alla figlia, prendere Minotauro e sloggiare. I ragazzi gli preparano il campo, adescano il leone. Solo che lei non spara, lo vuole solo addormentare per un progetto scolastico. Il cliente spara al leone, poi le dà un bello schiaffo. Pop!». Botha accompagnò le parole con il gesto della mano. «La mette su un aereo per riportarla a casa quella sera stessa. Il giorno dopo, i miei segugi localizzano il bufalo. Salta sul camioncino. Eccolo. Più grande di Dio e non ha nemmeno la sua età. Isaac prepara il treppiede. Njovu tiene pronto il furgone». 
Normalmente Klay avrebbe dato a uno come Botha tutto il tempo che voleva per raccontare le sue storie. Sarebbe tornato più volte per ascoltare finché il suo obiettivo avesse voluto parlare, lasciando scatenare il suo ego. Avrebbe fatto domande innocue fingendosi inoffensivo; poi, quando il target fosse stato spompato, avrebbe attaccato con le domande vere. Ma stavolta non aveva quel lusso. Forse non avrebbe mai più avuto l’opportunità di stare da solo con Botha. Doveva spingerlo a rivelargli qualcosa che Hungry potesse usare per incriminarlo. “Indaga su Botha affinché Hungry possa incastrare Ncube. Questa è la tua missione”, si disse. “E datti una calmata”. 
Eppure c’era qualcosa che gli puzzava nella storia di Botha. Qualcosa che aveva detto il tizio… Un attimo. 
«Mi stai ascoltando, counselor?» 
«Aspetto che esca il film». 
Botha scosse la testa. «Sai», disse, agitando il dito, «sei un maledetto pazzo. Mi ricordi me. Quindi il dannato cliente rifiuta il treppiede. Vuole sparare a mano libera. Allora, ha un .416 Rigby. Ma è un colpo singolo… e se lo manca? Ho un motto per la mia tenuta di caccia: mai lasciare indietro un animale ferito. Se gli spari, lo uccidi». 
«La tua tenuta? Credevo che non fosse più di tua proprietà». 
«Già. Vedremo. Il cliente chiede un controllo della distanza al vecchio Pete Zoeller. Pete ha il mio fucile a colpo doppio Holland & Holland con .500 Nitro Express. Se qualcosa va storto, è pronto a intervenire. Pete sta facendo il suo controllo quando, cazzo, il cliente spara. Fa cilecca. Fiasco. Non c’è tempo per un secondo tentativo con il suo maledetto colpo singolo. Li ha visti e non si scherza. Non si scherza con Minotauro, ti dico. Gli arriva addosso una locomotiva impazzita. E qui viene il bello: il cliente non si scompone di un millimetro. Spinge da parte il vecchio Pete, fa un passo di lato, tira fuori una .45 e sbam, spara al ragazzo». 
«Al ragazzo?», disse Klay. 
«Spara a Isaac, morto. Per confonderlo, dice a Pete. I suoi soldati facevano lo stesso con i talebani in Afghanistan, dice. Lo chiama un Crocodile Dundee. Di fatto ha ragione. Minotauro ferma la carica. “Mandami la fattura per il funerale”, dice a Pete». 
Botha pulì le gocce di sangue di Klay dal tavolo con un tovagliolo di carta. Lo guardò. 
Klay rifletteva freneticamente. Scrutò negli occhi del criminale, studiò il suo respiro, la sua postura e con stupore non trovò nessuna prova che stesse mentendo. 
«Conosci un sacco di maledetti stronzi. È questo il succo?», gli chiese. 
Botha si sporse in avanti. Scandì con cura le parole. «Il succo, counselor, è che il ragazzo non ha mai sospettato di essere una preda facile. Il succo è che devi stare attento con le ipotesi. Non te l’hanno insegnato alla Fattoria? No? Forse le cose sono cambiate». 
Jacob fece capolino e Botha annuì. Radunò le bucce d’arancia in un mucchietto e le raccolse nel palmo con il tovagliolo; poi spinse indietro la sedia e si alzò. «Lavori per lui adesso», disse. 
«Per chi lavoro?» 
«Per l’americano. Terry Krieger. Lavori per lui adesso». Prese la sua arancia intatta. «Sono qui a causa tua. Ci hai mai pensato? Che la tua ragazza sia completamente fuori strada?». 
Gettò l’arancia intera e le bucce nel cestino accanto alla porta. «Ha messo le mani su alcuni dossier pericolosi. Domandale se sa da dove vengono». 
Fece un cenno a Jacob e uscì.



Rivelazione 
Ufficio del procuratore speciale 
Pretoria, Sudafrica 
La grande porta di acciaio era di nuovo tenuta aperta con il manico di una scopa e due mattoni. Era lo stesso in ogni luogo, pensò Klay entrando. Potevi erigere tutte le difese del mondo, ma se non era utile, non era sicuro per niente. 
«Che cosa significa gatvol?», stava chiedendo Tenchant. 
«Sazio, stufo», rispose Edna. «Come in: “Siamo gatvol di quel tsotsi”». 
«Sì», echeggiò Tenchant. «Siamo gatvol di quel tsotsi. Oh. Ehi, Tom». Mise giù il fascicolo. «Forse ho trovato qualcosa». 
«Sono da te tra un minuto». 
«Penso che ti interesserà: Botha e la moglie di Ncube hanno una casella postale cointestata», disse Tenchant. «È nelle registrazioni delle loro società…». 
Klay fece una pausa. Le due donne lo guardavano ansiosamente. Sehlalo non era nella stanza. «Puoi venire con me di sotto ad aiutarmi, Tench?». 
Lo condusse sulla passerella e giù per le scale che portavano al garage. Si appartarono dove la squadra di Hungry non poteva sentirli né vederli. 
«Dimmi», lo esortò con calma. 
«È pazzesco, vero? Cioè, siamo qui per Botha e sembra che sia collegato in qualche modo all’indagine di Ncube. Ma può tornare utile a tutti, no? Che problema c’è?» 
«Continua». 
«Usano lo stesso indirizzo, un salone di bellezza di una delle nipoti di Ncube. Quell’indirizzo è legato a parecchie delle società di Botha e a una certa quantità intestate alla famiglia di Ncube. La cosa importante è che hanno fatto un errore. Dimostra che c’è un nesso tra di loro». 
«Non lo dimostra, lo suggerisce». Klay guardò verso l’ufficio di Hungry. «Hai detto alla squadra di aver trovato un legame?» 
«Forse non avrei dovuto. Muraglia cinese. Ma posso aiutarli. Qualcosa non va?» 
«Come hanno reagito?» 
«Hanno chiesto di vederlo». 
«Chi?» 
«Sehlalo». 
«Gliel’hai mostrato?» 
«Sì». 
«Che cosa ha detto?» 
«Non ha detto niente. Se n’è andato». 
Klay serrò i denti. «D’accordo. Vediamo che altro riesci a trovare, ma tienilo per te. Non condividere più nulla». Si girò verso le scale. «Devo parlare con Hungry». 
«Non c’è». 
Klay esitò. «Dov’è?» 
«Non lo so. Non l’ha detto». 
«Va bene». Fece per dirigersi alla porta. «Rimettiti al lavoro». 
«Dove vai?» 
«Torno il prima possibile». 
Una volta fuori, mandò un messaggio a Hungry. 
 
Dove sei? 
 
Lei rispose: 
 
Silverton HQ. Depos. 
 
Ti devo parlare. 
 
Ti chiamo tra mezz’ora? 
 
Di persona. 
 
Al Klipspringer. 15:30? 
 
Rispose con un pollice in su. E, più tardi, con il numero della stanza. 
 
Si trovavano in una stanza d’albergo identica a quella in cui avevano fatto l’amore giorni prima. Un rubinetto in bagno gocciolava. La luce ardente del sole penetrava le tende di mussola per riversare una macchia gialla sulla moquette. Hungry era arrivata dritta dall’ufficio del procuratore nazionale. «Che succede, Tom?». 
Klay era seduto su una poltroncina e le fece segno di sedersi sul letto. L’albergo aveva un ristorante che gli aveva fatto comodo per la cena ed era destinato a una clientela che difficilmente avrebbe riconosciuto Hungry nell’atrio. L’altra volta non aveva fatto caso al mobilio economico e non ricordava se il copriletto arancione che aveva davanti fosse lo stesso della prima stanza. 
Hungry lo guardò perplessa e rimase in piedi. 
«Devo sapere come hai arrestato Botha», disse. 
«Come? L’abbiamo fermato sulla N1, fuori dal suo allevamento di selvaggina a Polokwane». 
Klay sentì squillare il telefono. Era Tenchant. Spense la suoneria e se lo mise in tasca. 
«Ma come facevi a sapere che l’avresti trovato lì, Hungry?» 
«Abbiamo ricevuto una soffiata. Abbiamo un numero verde per denunciare i casi di corruzione. La squadra lo controlla. Ne riceviamo a dozzine ogni settimana». 
«A dozzine? E rispondete a tutti?» 
«No. Non a tutti». 
«Dunque, perché avete agito per questo in particolare?» 
«Mi stai facendo un interrogatorio?» 
«Assecondami, per favore». 
«L’agente Sehlalo mi telefonò per dirmi che la soffiata sembrava valida», disse. «C’era stata un’irruzione alla stazione di polizia di Polokwane. La cassaforte era aperta. L’informatore diceva che era stato un agente sul libro paga di Botha e che Botha avrebbe trasportato personalmente i corni di rinoceronte rubati. Ci hanno dato il giorno e l’ora. Abbiamo fatto un controllo. Il bracconaggio dei rinoceronti è fuori dalla mia giurisdizione, ma Botha ha le mani dappertutto in questo Paese. Conosce il presidente personalmente. Sapevo che non saremmo riusciti a rovesciarlo, ma ho pensato: perché non diamo una bella scossa al suo albero, vediamo se cade. Ho autorizzato Julius a procedere. Ha organizzato un manipolo di Falchi e intercettato la macchina. La soffiata era accurata. Hanno recuperato i corni». 
«Quindi è stato Sehlalo?» 
«Con la mia autorizzazione. Julius Sehlalo fa parte della mia squadra, mi fido di loro». 
«Sono andato a trovare Botha stamattina. Ha detto di essere in prigione per me. A causa mia, le sue esatte parole». 
«Non capisco dove vuoi arrivare». La sua confusione si stava trasformando in rabbia. «Ma so che non dovresti fidarti di Ras Botha. Tutto ciò che dice è una bugia dentro un’altra bugia. È un maestro della manipolazione. Lo sai». 
«È al corrente di cose che non dovrebbe sapere». 
«Cosa, di preciso?». 
Che sono un agente della CIA. Il pensiero gli rimbalzò nella testa. 
«C’è la possibilità che si sia fatto arrestare di proposito. Per entrare, in qualche modo? Per… non saprei… per tenere occupate le tue risorse?». 
Hungry si sedette ai piedi del letto. «Che cosa vuoi dirmi?» 
«È in prigione a causa mia… E se intendesse dire: per dare al “Sovereign” una scusa per mandarmi qui? Per dare a te un motivo per lasciarmi entrare?» 
«Non ha senso». 
Aveva ragione. Non aveva senso. Botha, a quanto pareva, sapeva che era una risorsa della CIA. Ma se Botha era pure nella CIA, perché Eady e Barrow avevano mandato lui? 
«Facciamo un passo indietro. Sehlalo ha dei trascorsi con gli americani? Con i servizi segreti?» 
«Non è possibile», rispose lei, come se fosse ridicolo. 
«Cosa non è possibile?» 
«Sehlalo non mi tradirebbe mai». 
«Ne sei convinta?» 
«Con i tuoi servizi segreti? Intendi la CIA?». Si alzò dal letto. «Sai cosa stai suggerendo? Sei completamente ignorante della nostra storia? Mandela ha passato ventisette anni in prigione a causa della tua CIA. La CIA ha aiutato a dare la caccia e a uccidere i nostri compagni in Angola, Botswana, Zambia, Mozambico. E poi, quando l’Apartheid è finito e il resto del mondo ha espresso le sue umili scuse, la tua CIA e il tuo dipartimento di Stato hanno tenuto Madiba sulla lista nera dei terroristi! Il nostro presidente democraticamente eletto, un terrorista internazionale, fino a novant’anni! 
Ogni collegamento, anche solo la sembianza di un collegamento tra la mia squadra e la CIA sarebbe fatale. Ci marchierebbe come “terza forza”. Potremmo finire tutti in prigione. O morti. Questo non è un gioco, Tom. No», disse, girandosi verso la finestra. «Sehlalo non aiuterebbe mai la CIA. Metterebbe a rischio tutto il nostro lavoro, tutto ciò a cui ho dedicato la mia vita». 
Il cellulare che aveva messo in silenzioso cominciò a vibrare. Qualcosa nel suo stomaco vibrava ancora di più. 
«Hai dei dossier nascosti». 
Lei non rispose. 
«Botha lo sa, Hungry. Ha detto di chiederti dove li hai presi». 
Vedendo che non rispondeva, continuò: «È stato Sehlalo a portarteli?» 
«Sehlalo non mi ha tradita». 
Klay socchiuse gli occhi. «Ma c’è qualcosa». La sua voce era ferma e determinata. «Me lo sento. C’è qualcosa che non mi stai dicendo». 
«Non è importante. Non è rilevante», si corresse. 
«Che cosa?». 
Hungry lo guardò in faccia. «È personale». 
«Tutto è personale». 
«Sono fidanzata, Tom. Sto per sposarmi». 
Klay sentì una stretta al petto. Emise una risata amara. Prima Erin, ora Hungry. «Be’, non vedo l’ora di conoscerlo». 
Gli occhi di lei si annebbiarono, increduli. Scosse la testa. «L’hai già conosciuto». 
Sehlalo. Klay sospirò. Gli era sfuggito anche quello. «Be’, sono felice per voi», disse. 
«Non l’abbiamo ancora reso pubblico. La squadra lo sa. Ma vedi, lui non mi tradirebbe mai». 
«Non intenzionalmente». 
Lei scosse la testa. «In nessun modo». 
«La CIA sa accomodare le cose, Hungry. Le sistema in un modo che nemmeno ti accorgi di lavorare per loro». 
Lei socchiuse gli occhi. «Lo sai per esperienza personale?». 
Lui scosse la testa. «L’ho visto. L’ho visto succedere a persone che conosco». 
Klay comprese che lei aveva percepito di essere stata ingannata, ma lui aveva accusato Sehlalo di tradirla e l’assurdità della cosa l’aveva distratta. 
Si alzò. «È un uomo gentile, Tom. Una brava persona. E un eccellente detective». 
«Abbastanza bravo da sapere di noi?». 
Lei socchiuse gli occhi come lame di coltello. «Abbastanza bravo da sapere che tutti abbiamo dei bagagli. E abbastanza intelligente da non aprire i miei senza chiedere». 
«E se te lo chiedesse?» 
«“Io e Tom Klay eravamo intimi, ma non abbastanza”». 
Klay annuì. Sembrava corretto. Rifletté su Sehlalo. L’ostilità che aveva percepito gli sembrava diversa adesso. «Pare un ragazzo con la testa sulle spalle», disse. 
«Avete parecchie cose in comune, in realtà. Ti sorprenderebbe sapere che anche lui aveva dei dubbi sull’arresto di Botha. Ha detto che è stato troppo facile il modo in cui l’hanno beccato». Scosse la testa. «Botha ha menzionato i dossier? Che cosa ha detto?» 
«Ne ha parlato alla fine. Prima si è vantato di aver contrabbandato diamanti e antilopi nere. Quando gli ho chiesto del Kenya, mi ha raccontato una storia su Terry Krieger. Poi ha detto che avevi messo le mani su un deposito di dossier. Ha detto che erano pericolosi. E di chiederti dove li avevi presi». Fece una pausa, ma lei non rispose. La sua espressione imperscrutabile si era indurita. «Ha detto che sei completamente fuori strada», continuò Klay. 
«Che storia?» 
«Cosa vuoi dire?», chiese lui. 
«Che storia ti ha raccontato su Terry Krieger?».



Che cosa hai fatto? 
Pretoria, Sudafrica 
«Dimmi esattamente cosa ti ha raccontato su Terry Krieger», gli intimò Hungry. 
Klay sedette sul bordo del letto dell’hotel e la guardò. «Ha detto che Terry Krieger ha portato sua figlia a caccia nello Zimbabwe. In un posto chiamato Kimber». 
«È una proprietà di caccia», disse Hungry. «Riteniamo che Botha l’abbia trasferita a Krieger prima di uno dei suoi processi». 
«Mi torna. Botha ha detto di averla venduta, ma ne ha parlato come se fosse ancora sua. Ha detto che Krieger era arrabbiato perché sua figlia non aveva sparato al leone, voleva solo addormentarlo. Krieger l’ha schiaffeggiata, ha ucciso il leone e l’ha mandata a casa. Il giorno dopo ha mancato un bufalo, poi ha sparato a un ragazzo per distrarre l’animale mentre caricava». 
«L’ha ucciso?» 
«È quello che ha detto Botha». 
«E quando pensavi di dirmelo? Solo l’ennesimo bambino africano morto…». Si massaggiò le tempie. «Julius ha detto che non poteva essere una coincidenza il tuo arrivo». 
«Non capisco». 
Trascinò una sedia verso il letto e bisbigliò: «Condividerò i dettagli con te perché penso che Julius avesse ragione. Ma questo non è per la tua rivista e non è perché mi fido di te. Io e Julius dobbiamo assicurare Ncube alla giustizia. È l’unico modo per fermare il ciclo di questo Paese. Mi capisci?» 
«Sì», rispose lui in tono piatto. 
«Nessuno, Tom, deve sapere». 
«Puoi fidarti di me, Hungry». Le sue parole erano solo suoni nell’aria. 
Lei rispose con il sospiro di un pubblico ministero che aveva da lungo tempo smesso di sperare nella verità. Trasse un bel respiro e cominciò. «Okay. Un anno fa ricevemmo una soffiata sul nostro numero verde anticorruzione. Dovevamo recarci in un certo spaza shop, un minimarket. Ci andammo e trovammo una fila di chiavette USB attaccate col nastro adesivo sotto uno scaffale. Contenevano più di un terabyte di documenti. All’inizio ipotizzammo che fosse semplicemente la prova di un giro d’affari corrotto. Ma venne fuori che era una cosa molto più grossa. Ogni singola operazione era una gamba, il segmento di una gamba. C’erano più gambe. Non sappiamo ancora quante. Tutte sono collegate a un solo corpo». 
«A chi?». 
Lei indugiò. «Nessuno, Tom, deve sapere». 
«Non lo dirò a nessuno, Hungry». 
«È un fondo di investimento gestito da Terry Krieger. I soci sono agenzie di intelligence di tutto il mondo. Ci sono l’M16, il Mossad, gli australiani, i nostri servizi segreti. La CIA è un investitore, Tom». 
Klay si alzò e cominciò a camminare inquieto per la stanza, sfregandosi un palmo sulla fronte. «La CIA e Krieger». 
Lei continuò: «Ncube è uno dei loro… Non so nemmeno come chiamarlo… uno dei loro facilitatori». 
Klay la guardò. «Come sai queste cose?» 
«Abbiamo violato il codice di uno dei progetti. Una miniera di stagno in Congo. C’è stata un’insurrezione e i mercenari di Krieger l’hanno sedata. Abbiamo identificato l’agente dei servizi segreti sudafricani coinvolto. È stato la nostra stele di Rosetta. Da allora abbiamo lentamente decifrato le loro operazioni». 
«Kisie», la interruppe Klay. 
«Kisie. Sì, è il nome del villaggio della miniera. Come lo sai?». 
L’Agenzia l’aveva usato? Eady l’aveva usato? 
«Devo incontrare l’agente dei servizi che hai identificato», disse. 
«Non è possibile». 
«L’hai interrogato direttamente?» 
«Non da sola», disse, a disagio. 
«Hungry, devo vederlo. Come si chiama?» 
«Si chiamava Mo Rademeyer. Agenzia per la sicurezza statale. È morto». 
«Legami con questa storia?» 
«Sembrava un furto in casa, ma lui era stato torturato, in modo particolarmente efferato». 
Klay elaborò la geometria di ciò che gli stava dicendo. 
Hungry continuò. «La tua CIA e Terry Krieger sono in combutta con Ncube per depredare il mio Paese. Ncube gli tiene la porta aperta». 
Klay andò alla finestra. Scostò la tenda dal muro e guardò fuori. Dall’altra parte della strada c’era un Wimpy Burger e un KFC. Lungo il marciapiede c’erano automobili in fila; i pedoni brulicavano come insetti, presi dalle loro faccende quotidiane. «Quando è successo?» 
«Cosa?» 
«Quando hanno ucciso Rademeyer?» 
«A novembre. Hanno fatto risalire la data del decesso al 12 novembre». 
Il suo incontro con Eady e Barrow al Club delle Confessioni aveva avuto luogo una settimana dopo. 
«Devo uscire di qui, Hungry». 
Lei sbottò in una risatina. 
«Che c’è da ridere?». 
Si premette i pollici sulle tempie. «Niente, è solo che… Quando ho detto a Julius che il “Sovereign” ci offriva due giornalisti per aiutarci con le indagini, lui ha risposto: “Ecco! È il piano della CIA!”». 
Klay rifletteva freneticamente. Se Eady era coinvolto, di sicuro aveva previsto che lui avrebbe scoperto ciò che Hungry sapeva su Krieger. Ma se l’Agenzia, Krieger e Ncube erano dalla stessa parte, perché avevano mandato lui ad aiutarla? Nella sua testa, udì la voce dell’avvocato difensore di suo padre, Saul Kane, il famoso avvocato della mafia che dispensava consigli da dietro la sua scrivania del minuscolo ufficio pieno di muffa a South Broad Street. “Quando un cliente mi racconta la sua storia, io mi domando: ‘E se fosse tutto il contrario?’. E anche se sono uno dei pochissimi avvocati con la benedizione di avere clienti che non gli mentono mai, per cui so che sono tutti poveri innocenti perseguitati dagli scagnozzi del governo, quando ricevo una risposta, dico a me stesso: ‘Allora, Saul, qual è il contrario del contrario?’. E mi ripeto questa domanda fino alla nausea, Jack, finché non vedo la fottuta verità”. 
Klay applicò la vecchia tecnica ai fatti come li conoscevano. Il suo incarico era aiutare Hungry a incriminare Ras Botha e ottenere i suoi dossier su Ncube. 
«Non sono qui per aiutarti», disse Klay. 
«Questo l’avevo capito, Tom». 
«Alzati». L’afferrò per un braccio. «Dobbiamo andarcene». 
«Aspetta». Liberò il braccio e lo allontanò. Le era arrivato un messaggio. Lo lesse e Klay la vide sbiancare. Alzò lo sguardo verso di lui. «Tenchant ha violato i nostri computer». 
Klay sentì un brivido freddo lungo la schiena. 
Qualcuno bussò alla porta. 
Hungry guardò di nuovo il telefono, poi Klay. «Che cosa hai fatto?».



C’è sempre un responsabile 
Pretoria, Sudafrica 
La porta si spalancò. Tre neri con equipaggiamento militare investirono Klay, spingendolo indietro sul letto. 
Lo fecero girare, lo misero faccia a terra e lo ammanettarono. Poi lo strattonarono per farlo alzare. Un bianco smilzo cominciò a scattare foto. Clic. Clic. Il fotografo gridò da dietro le lenti: «Sei Tom Klay?». Clic. Clic. «Sei Tom Klay, l’agente della CIA?». 
Hungry si tirò su e dichiarò: «Sono l’avvocata Hungry Khoza, procuratrice speciale autorizzata dall’ufficio del protettore pubblico…». 
Uno degli uomini l’afferrò per un braccio, la fece girare e cominciò ad ammanettarla. 
«Non avete nessuna autorità qui», sbraitò Hungry. 
«Il contenimento non sarà necessario». Un quarto membro del commando entrò, sempre in abiti tattici ma senza giubbotto antiproiettile e senza maschera. Si piazzò davanti a Hungry e parlò con una lieve balbuzie. «La nostra procuratrice speciale obbedirà sicuramente alle leggi dello Stato». Fece per raddrizzarle il colletto. Lei gli schiaffeggiò la mano. 
Lui fece un passo indietro. «Con il potere conferitomi dal presidente, avvocata Hungry Khoza, la arresto con l’accusa di tradimento». 
Il fotografo stava ancora scattando. 
Hungry e Klay furono scortati fuori dall’hotel scendendo una rampa di scale e passando dall’uscita d’emergenza sul retro, dove aspettavano quattro Chevrolet Suburban. Misero Hungry sul sedile posteriore del primo veicolo. Klay era schiacciato tra due uomini nella terza Chevrolet. Partirono a tutta velocità. 
Nessuno aprì bocca. Klay approfittò di quel tempo per vagliare diverse ipotesi. 
Era stato mandato ad aiutare la squadra investigativa anticorruzione di Hungry Khoza. 
Era stato mandato a danneggiare la squadra investigativa anticorruzione di Hungry Khoza. 
Lui non le avrebbe mai fatto del male intenzionalmente. 
Qual era l’opposto? 
Senza volerlo. 
Come? 
Facendosi smascherare come agente della CIA. 
Se avessero scoperto che Hungry era collusa con la CIA, il suo caso contro Ncube sarebbe stato spazzato via. Lei sarebbe stata rovinata. E lui con lei. Krieger, Botha e l’Agenzia si sarebbero salvati. 
Hungry Khoza collusa con la CIA… 
CLIC. CLIC. CLIC. Elaborò altri dati. 
Erano stati Eady e Barrow a mandarlo. 
L’Agenzia era in società con Krieger in una sorta di fondo di investimento. 
Botha era con la CIA. Ma il suo comportamento non quadrava. Aveva dichiarato di avergli trovato un buon chirurgo in Kenya. L’aveva messo in guardia su Krieger. Botha l’aveva aiutato. 
E Tenchant. Che diavolo stava facendo Tenchant? 
 
I SUV si fermarono davanti all’edificio di Hungry. Guardò mentre facevano uscire Hungry dal primo veicolo. Poi il suo sportello si aprì e fu trascinato fuori. Gli tagliarono le manette di plastica e scortarono lui e Hungry attraverso il garage e su per le scale di metallo nell’ufficio dei Cani Selvaggi. Sopra la puzza di grasso e olio per motori c’era un altro odore: polvere da sparo. 
La grande porta d’acciaio era spalancata. Klay mise una mano sulla spalla di Hungry. «Lascia entrare prima me». 
Lei lo allontanò bruscamente e avanzò. Klay vide del movimento oltre la soglia. C’erano troppe persone lì dentro e mancava un senso di urgenza. L’urgenza significava vita. 
Due uomini muniti di armi automatiche si scostarono per lasciarla passare. Hungry varcò la soglia, entrò nell’ufficio e si fermò. Klay gettò un’occhiata oltre le sue spalle. C’era sangue dappertutto. Schizzi sui muri. Colava come vernice densa sulla lavagna. Edna era alla sua scrivania, con il mento sul petto e la parte posteriore della testa sul muro. Minnie era accasciata per terra davanti a lei. Dall’altra parte della stanza, sotto la lavagna, giaceva Sehlalo. Hungry corse da lui. 
Klay si inginocchiò accanto a lei e gli mise un braccio sulle spalle. Lei sembrò non accorgersi della sua presenza. 
«Hungry», mormorò. 
Lei reagì come se l’avesse fulminata. «STAI LONTANO DA ME», sibilò. 
La giacca blu di Tenchant era appesa allo schienale della sua sedia. Klay attraversò la stanza e la prese. Il portafoglio del collega era nella tasca. I soldati delle forze speciali si misero in azione, ignorandolo. Klay diede un’occhiata nell’ufficio di Hungry. La scrivania era rovesciata su un lato, con le gambe rigide, come una vacca morta. I cassetti e le carte erano sparsi per tutta la stanza. Gli scaffali erano stati svuotati. Due uomini e una donna erano ancora all’opera. Infilavano mucchi di carte e fascicoli in sacchi neri per la spazzatura e staccavano i cavi dei computer. 
Una macchia di sangue si estendeva dal corridoio al bagno. Due uomini in abiti tattici parlavano lì fuori. La traccia di sangue passava tra i loro scarponi e scompariva sotto la porta. Quando Klay si incamminò nel corridoio, gli uomini si mossero verso di lui scuotendo la testa e alzando le armi. 
«Resti nella stanza principale, per favore», disse qualcuno alle sue spalle. Klay si voltò. Era un uomo di media altezza, magro, con la faccia rugosa e i capelli color sabbia. Anche lui in equipaggiamento tattico, con una pistola alla cintola. «Continui pure a toccare tutto, signor Klay. Faccia con comodo». Indicò un paio di computer e disse: «Sbrigatevi con quelli!». 
«Sì, generale». 
Klay tornò da Hungry. Era ancora in ginocchio accanto al cadavere di Sehlalo e gli teneva la mano, piangendo. Lui aveva la faccia e il petto insanguinati. Anche Hungry era rossa di sangue. Le ricopriva le mani e la blusa. Era tra le sue perle. Klay posò con gentilezza la giacca a vento di Tenchant sui piedi di Sehlalo. «Hungry», bisbigliò, sollevando la giacca per mostrarle cosa voleva fare. Lei gli diede un po’ di spazio. Lui distese la giacca come un lenzuolo sulle gambe del morto e tastò una fondina alla caviglia. 
«Ge-ne-ra-le!», gridò qualcuno. 
Era una voce familiare e al tempo stesso estranea. Tutti si fermarono e guardarono verso il bagno. Tenchant emerse dal corridoio a torso nudo, con una mano sulla pancia, l’altra che impugnava una pistola. Pezzi della maglietta strappata erano legati intorno all’addome per fermare un’emorragia. Il sangue gocciolava dalla base dei suoi pantaloni sullo stivale. 
«Generale Visser. Porti fuori i suoi uomini!», ordinò. 
«Ma…». 
Tenchant sventolò la pistola. «Uscite, generale! Tutti!». 
Visser esitò, poi fece un cenno ai suoi. Lo seguirono, mollando i sacchi della spazzatura e dando un calcio ai dischi fissi verso il mucchio al centro della stanza. 
«Chiudete la porta», aggiunse Tenchant. 
Il generale lanciò un’occhiata a Klay. «Abbiamo ancora del lavoro da fare qui». 
«Chiuda la porta, generale», disse Tenchant. 
Il mercenario uscì e chiuse la porta d’acciaio senza distogliere gli occhi da Klay. Tenchant attraversò la stanza zoppicando e premette il pulsante per chiudere a chiave. Klay udì il basso sibilo dei bulloni in acciaio che scivolavano al loro posto. 
Tenchant si girò e si pulì la faccia con il dorso della mano armata. «Qualche volta ti dovresti davvero sentire quando parli». Lo imitò. «“Non temere, Tenchant. Non lascio mai un compagno indietro”». Sbuffò. «E quell’ossessione sul “responsabile”. Me l’hai detto anche il mio primo giorno, sai. L’hai ripetuto per i tre reportage a cui abbiamo lavorato assieme. E l’hai ripetuto sull’aereo come se fosse la prima volta». Tenchant sputò per terra e lo scimmiottò di nuovo. «“C’è sempre un responsabile”. Ebbene», spalancò le braccia, «ECCOMI QUA!». 
Il torso era ricoperto di tatuaggi. Un grande sole su entrambi i pettorali. Un doppio fulmine sulla spalla destra, una croce celtica sulla sinistra. Il bendaggio non resse. Il foro del proiettile sulla pancia sputò un fiotto di sangue. 
«Mi fai morire. Con quella maledetta arroganza che metti in ogni cosa. E quando parli sottovoce…». Imitò i suoi ringhi sommessi. «“Torno tra un minuto, Tench”, e mi costringi a piegarmi per sentire ogni maledetta parola. Be’, ora è il tuo momento. Vuoi che glielo dica io? O glielo vuoi dire sottovoce, cazzo?». 
Hungry, continuando a tenere la mano di Sehlalo, guardò Tenchant. 
«È della CIA, tesoro», disse lui. «Fin da quando lo conosci». 
Hungry chiuse gli occhi e respirò profondamente per farsi forza. 
«Questo casino è colpa tua, Klay. Ho cercato di evitarlo. Ti ho chiamato al telefono. Non una sola volta. Ho provato a riportarti qui. Li ho distratti cercando dei maledetti indirizzi. Potevi tornare e sarebbe continuato tutto come prima». Trascinò una sedia al centro della stanza e si sedette. «Ma non volevi essere disturbato. Edna aveva un languorino, insisteva che voleva uscire. Le ho chiesto di aspettare, le ho ricordato del matrimonio di sua figlia. Ma no. La stronza cicciona doveva prendere il suo cupcake. Ha chiesto cosa stavo facendo». 
Hungry lo guardò in cagnesco. «Sapeva che ci stavi hackerando». 
«Ah, sì?». Tenchant sembrò pensarci su, poi indicò il cadavere di Sehlalo. «Avrei dovuto occuparmi prima del rischio più grande, ma Julius era destrorso e aveva una tazza di caffè in mano». Fece una smorfia. «È stato più veloce di quanto mi aspettassi». Tossì e si girò verso Klay. «Non era previsto che andassi da nessuna parte, ma insomma…». Puntò l’arma su Hungry. «Sei entrato nella procuratrice molto speciale». 
«Lasciala andare», implorò Klay. 
«Non era necessario. Questo macello», continuò Tenchant. Indicò una chiavetta USB rossa e nera sul pavimento. «Ho messo un virus nel loro sistema informatico, comunque. È tutto distrutto». Tossì di nuovo. «Insabbieranno tutto. “Siamo spiacenti di informarla… Assalto a opera di ignoti…”. Se sfidi la corruzione in questo Paese, potrebbe essere stato chiunque». 
Tenchant si alzò, sollevò l’arma e la puntò contro Hungry. «Ti ha ucciso lui, non io». 
Klay estrasse la pistola da caviglia di Sehlalo, cogliendolo di sorpresa. Spararono in simultanea, sembrò un colpo solo. 
Malgrado il proiettile gli avesse fatto quasi cadere il revolver, Klay non perse la mira. Al quarto colpo, Tenchant cadde a terra. Klay attraversò la stanza e allontanò la pistola con un calcio. Si girò e vide che Hungry era stata colpita. «Hungry!». 
Lei ignorò la sua ferita. Raccolse il cellulare di Sehlalo e compose un numero. «Tu andrai in prigione», gridò.



La nuova arancia 
Ufficio del direttore 
Kgosi Mampuru II Management Area 
Pretoria, Sudafrica 
Ras Botha si sporse in avanti e picchiettò un dito su un cartellino blu da visitatore sul tavolo delle riunioni. 
«Ho sentito che hai avuto dei problemi», disse. 
Klay non rispose. Indossava un’uniforme arancione da prigioniero. Le nocche della mano destra erano rosse e scorticate. Era stato messo in una cella comune con altri quattordici prigionieri, non tutti ospitali. 
Botha indossava un abito grigio su misura, camicia bianca con il colletto largo e scarpe di coccodrillo abbinate alla sua valigetta. La mise sul tavolo, prese un’arancia e la fece rotolare verso di lui. «Adesso la vorrai». 
Botha aveva ragione. Un’arancia appariva diversa da quel lato del tavolo. Eppure, Klay non la toccò. Hungry se n’era andata. Non sapeva dove. Agenti che le erano fedeli avevano circondato l’edificio e avevano ordinato al generale e ai suoi uomini di arrendersi. Erano mercenari, pagati per combattere, non per morire. Gli uomini di Hungry li avevano caricati insieme al fotografo su dei furgoni bianchi ed erano spariti. La squadra di soccorso aveva bendato in tutta fretta la spalla di Hungry mentre lei, ripreso il controllo, dava ordini per mettere in sicurezza la scena del crimine e raccogliere i documenti e i computer della sua squadra. A lavoro finito, si era diretta verso un’automobile in attesa. Si era fermata allo sportello, voltandosi verso Klay. «Quanti innocenti sono morti a causa delle tue bugie?». Non aveva aspettato la risposta. 
L’avevano portato in prigione attraverso un tunnel sotterraneo dell’epoca dell’Apartheid. Non l’avevano né arrestato né incriminato. L’avevano semplicemente messo in gabbia. 
Botha prese una seconda arancia dalla sua valigetta. Si portò il frutto alla bocca e morse la buccia. Muoveva il labbro inferiore avanti e indietro, annuendo mentre sbucciava l’arancia. «I Cani Selvaggi morti. La PM Hungry Khoza rovinata. L’indagine su Ncube affossata. Il mio caso archiviato…». 
«Ras», disse Klay, «che cosa puoi dirmi di Hungry?» 
«Oh, l’hanno sistemata per bene. L’hai proprio fottuta alla grande quella lì. È un’agente della CIA che aiuta gli americani a spodestare il nostro legittimo presidente. Per riportare il dominio dei bianchi. Ma non li leggi i giornali? Be’, non puoi, vero?» 
«Sono tutte stronzate», ribatté Klay. «Ho fatto alcune interviste con lei lavorando a un articolo per il “Sovereign”…». 
«Eh, già». Botha scosse la testa e rise. «Proprio così». Si fece un’altra risata mentre posava i giornali sul tavolo. «Ncube ha convocato il vostro ambasciatore per dargli una bella strigliata. Hai provocato un maledetto incidente internazionale». 
Era tutto un gioco per Botha. 
«Che cosa vuoi?», chiese Klay. 
Botha indicò i quotidiani. «Dai un’occhiata». 
Erano passati dieci giorni. Klay lesse velocemente gli articoli, tutti in prima pagina. Hungry aveva rilasciato un comunicato stampa prima di scomparire. 
 
Intrusi non ancora identificati hanno fatto irruzione nella sede della task force anticorruzione dei Cani Selvaggi, nell’ufficio della procuratrice speciale e nell’ufficio del protettore pubblico, uccidendo le avvocate Edna Sebati e Minenhle Mthembu e l’investigatore capo Julius Sehlalo, ex agente dei Falchi. Anche un giornalista americano in visita, David Tenchant del «The Sovereign», è stato ucciso durante l’irruzione. La task force dei Cani Selvaggi era stata costituita su mandato di… 
 
«Poi ci sono questi…». Botha estrasse altri giornali e pagine web stampate. Erano tabloid progovernativi con titoli audaci: Io, una spia!… L’ultima cena di Hungry!… Una procuratrice molto spe-CIA-le. 
Un opinionista su uno dei tabloid esordiva: 
 
L’avvocata Hungry Khoza, una pedina del capitalismo monopolistico bianco, era al comando dei suoi padroni della CIA e stava tentando di minare l’ufficio della presidenza e di incitare un cambio di regime illegittimo… 
 
Nessuno degli articoli menzionava Tom Klay. Qualcuno aveva nutrito i tabloid con la versione della CIA. Rilesse per essere sicuro. «Ti ha fatto un favore», confermò Botha. «Dio sa perché, ma ha tenuto fuori il tuo nome». 
Klay guardò più da vicino le stampate degli articoli online, concentrandosi sulle date e sulle ore delle pubblicazioni. Un tabloid del Perseus Group a Johannesburg era stato il primo a far uscire l’articolo. Grazie alla copertura del PGM si era diffuso in tutto il mondo, facendo scatenare gli algoritmi dei social media e dei siti di notizie, nutrendo la bestia. 
 
Klay era sicuro di aver ricostruito la maggior parte del puzzle. Era stato il cavallo di Troia della CIA, mandato per portare Tenchant nell’ufficio di Hungry per distruggere i suoi file, non per copiarli. L’Agenzia, Krieger e Ncube avevano vinto. 
Il pezzo del puzzle che non combaciava era seduto dall’altra parte del tavolo. Sembrava che Ras Botha sapesse tutto. Ma sembrava anche che non volesse niente. Invece Klay aveva bisogno che volesse qualcosa da lui perché aveva una disperata necessità di chiedergli una cosa in cambio. Botha era la sua unica via d’uscita. 
Il desiderio significa opportunità. Crea una dipendenza. Era una regola base del commercio. Ma pareva proprio che Botha non volesse nulla al momento. Un uomo senza desideri era invisibile. Botha era un fantasma. 
Non ci sono uomini davvero invisibili, ricordò Klay. Tutti vogliono qualcosa. Elencò ciò che sapeva. Botha era lì e ciò significava: ego. Aveva portato una pila di giornali: autorità. E un’arancia: potere. Botha odiava chiunque avesse un’influenza su di lui. E ciò si traduceva con una sola parola. Il desiderio costante di Botha era il rispetto. Il bisogno divorante di riconoscimento alimentava le sue scenate ai processi, il suo rifiuto di indossare l’uniforme della prigione e tutti i privilegi che pretendeva lì. Era in ciascuna delle sue narrazioni. I racconti sulle donne conquistate, sulle grandi macchinazioni per fare soldi, sugli amici potenti, nutrivano tutti un desiderio che coltivava da sempre: quello di essere rispettato. 
Klay guardò l’arancia. Terry Krieger gli aveva rubato la riserva Kimber. Togliere la terra a un boero era quasi come togliergli la vita. Era un’umiliazione. 
Prese in mano l’arancia e morse la buccia. «L’ultima volta», esordì, sbucciandola lentamente, «mi hai detto: “Sono qui a causa tua”. Cosa intendevi?». 
Botha non rispose. Masticò la sua arancia e osservò le dita di Klay. Lui continuò a sbucciare, lentamente, come se non gli interessasse. Come se non avesse nessun desiderio. Quando ebbe finito, guardò dall’altra parte del tavolo per la risposta. Botha inarcò le sopracciglia e indicò l’arancia di Klay con gli occhi. 
Lui si mise uno spicchio in bocca e cominciò a masticare. 
Botha si schiarì la gola. «Adesso mi starai a sentire, counselor?» 
«Ti ascolto», rispose Klay. 
«Mi ascolti. Ho bisogno che tu mi senta. Mi senti?». 
Klay inghiottì lo spicchio. Lo guardò dritto negli occhi. «Non hai detto ancora niente». 
Botha sorrise. «Sei proprietà dell’Agenzia. In tutto e per tutto, questo sei e questo vogliono. Tu», gli conficcò un dito nel petto, «non esisti per loro». 
“Assecondalo”, si disse Klay. “Segui il flusso finché non lo vedi”. «D’accordo», rispose. «Vogliono la mia ombra». 
«La tua ombra?». 
Guardò Botha che si rigirava quelle parole nella testa. 
«Okay», disse alla fine. «Sì, mi sembra giusto. Vogliono la tua ombra. Ti taglieranno la gola per tenere in vita la tua ombra. E tu li lascerai fare, perché stai guardando dall’altra parte, felice di sbarazzarti di quello che hai alle spalle. Non vuoi essere te stesso. E questo ti rende utile. Fa di te una buona risorsa. Senti quello che ti sto dicendo?» 
«Lo sento», rispose Klay in un tono che suggeriva stesse ancora aspettando che Botha dicesse qualcosa di significativo. 
Botha annuì. «Quando mi hanno esposto il piano, ho acconsentito solo perché volevo rivederti, cazzo. Ho detto di sì solo per guardare nelle palle degli occhi lo stronzo che potrebbe essere così maledettamente in gamba ma ci casca comunque». 
«Be’», disse Klay, «spero di averti puntualmente deluso». 
«Oh, dovrei dire, nel complesso, sì, counselor. Mi hai deluso tantissimo, cazzo». Botha si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia al petto. «Sei uno scrittore, ma non riesci a vedere l’intreccio. Sei il loro agente, ma non capisci qual è la tua missione. E ancora non ti sei reso conto per chi lavori. Allora, sai almeno in che gabbia ti trovi?» 
«Per chi lavoro?». 
Botha alzò un dito e fece alcuni cerchi con l’indice puntato al soffitto. «Per il fottuto signore e padrone di tutti noi». 
Klay percepì la sua rabbia. Ma c’era qualcos’altro. Botha non solo odiava Terry Krieger. Lo temeva. Odio e paura, fratelli gemelli, si mostravano sulla sua faccia, assetati di sangue. Un uomo consumato dall’odio e dalla paura perdeva la sua invisibilità. Per la prima volta, Klay riuscì a vedere Botha. 
«È stato Krieger a farti fare tutto questo, giusto?», disse. 
Gli occhi di Botha si scurirono. Poi, di colpo, sorrise. Mosse su e giù l’indice verso di lui. «Tu…». Fece un ghigno. «Potresti ancora imparare qualcosa di utile». Si sporse in avanti e parlò lentamente e con calma. «Ricordi quando ti ho raccontato come Krieger ha ucciso quel ragazzo durante la caccia al bufalo. E che il ragazzo non aveva mai sospettato di essere una preda? E se invece l’avesse saputo? Isaac era forte, veloce. Pensa se avesse avuto il sospetto, cazzo. Il vecchio Njovu aveva un buon coltello. Se avesse saputo cosa aveva in mente Terry per suo figlio? Le cose sarebbero potute andare diversamente, non credi?». 
Botha si appoggiò allo schienale per lasciargli assimilare la lezione, tutto compiaciuto. Non era solo un gioco per lui. Era una battuta di caccia grossa. Botha, il professionista, seguiva una pista, pianificava un’uccisione. Lo stava adescando e sfinendo al tempo stesso. A quale scopo? Un bravo cacciatore segue le orme. Un grande cacciatore le conduce. “Piazzati davanti a lui”, si disse Klay. 
Mise da parte le bucce d’arancia e con il dito disegnò tre lettere sul tavolo. C. I. A. Indicò Botha. 
Lui fece un sorrisetto. «Tutti uguali voi americani. Pensate che siccome vedete qualcosa con i vostri occhi, dev’essere proprio così». 
«Cosa ho visto, secondo te, Botha?» 
«Non lo so. Sei stato in Kenya. Che cosa hai visto?» 
«Il mio amico ucciso». 
«Che altro». 
«Un politico ucciso». 
«E?» 
«Nessun elefante. Tecnologia difettosa. Tecnologia Perseus…». 
«Poi sei andato nelle Filippine. Perché?» 
«Di cosa stai parlando?» 
«Pensi che sia stato un caso? Ha fatto di te un’arma. Tipico di Tots. Sei il piccione nella miniera di diamanti. Quello che vola per me dalla finestra. Con un pacchettino legato al piede. Ti hanno costruito la gabbia». Indicò con lo sguardo l’ufficio del direttore del carcere. «Ti hanno nutrito. Abbeverato. Addestrato, otto chilometri a settimana, per vedere come volavi». 
Una guardia bussò alla porta, poi la aprì. «Cinque minuti, Ras». La guardia era enorme con la testa rasata e le braccia grosse. 
«Grazie, Thabo», disse Botha. «Abbiamo quasi finito, se non è un problema». 
«D’accordo». Thabo chiuse la porta. 
Botha era partito per la tangente, così Klay non lo interruppe. «Io ne sono fuori e intendo restare così. Ach». Indicò un ritratto di Ncube appeso sopra la scrivania. «Io non sono mai stato un prigioniero qui dentro. Sono padrone di me stesso in ogni luogo. Tu, invece, sei un prigioniero ovunque vai. Te l’hanno mai detto? L’ho visto nel momento in cui sei entrato qui. Il tipico bufalo maschio solitario, sempre pronto a combattere e a caricare qualunque cosa si muova. Mi ricordi Minotauro. Ce l’hai presente?» 
«Il mito?» 
«No, il mio bufalo. Quello che Krieger ha mancato». Botha lo guardò intensamente. «Mi senti adesso? Eri loro prigioniero ancor prima di passare da quel cancello». 
Klay si morse la lingua. C’era tanta verità in quelle parole. 
Botha mosse la sedia più vicino. «Dimmi cosa pensi che stia succedendo», disse con calma. 
«Ho visto il rapporto dell’intelligence. Erano i tuoi bracconieri in Kenya». 
«Ja. E l’avvocata Khoza ha avuto la soffiata che avevo fatto irruzione in quella stazione di polizia per il corno di rinoceronte. Informazioni che erano lì dove dovevano essere. Qualcuno ha aperto la cassaforte della polizia, rubato il corno. Ma non ero io. Mi hanno fatto un’offerta che non potevo rifiutare. Hanno detto che ti avrebbero mandato qui. Eri ossessionato da me o che cazzo ne so…». 
«Chi l’ha detto?». 
Botha non rispose. 
Klay batté un dito sul tavolo, dove aveva scritto le tre lettere. «Sapevi che mi avevano mandato qui…». 
«Ach», ghignò Botha. 
«Krieger? Mi stai dicendo che è tutta opera di Krieger. Terry Krieger è a capo della CIA?» 
«L’ho mai detto? Devi averlo in bianco e nero per vedere quello che hai davanti? Non esistono tante zebre a questo mondo per una ragione. Il controllo è il topolino che fa ballare l’elefante. Te lo chiedo di nuovo, counselor. Cui bono?». 
Klay rispose bisbigliando. «Hanno distrutto i file, mi hanno reso il capro espiatorio della CIA, hanno affossato l’indagine di Hungry. Tutto a vantaggio di Ncube». 
«E poi?» 
«Poi sono finito qui, con false accuse». 
«Avanti, counselor. Puoi fare di meglio. E poi…». 
«E va bene», disse Klay, sempre più arrabbiato. «E si sono sbarazzati dei Cani, che avevano trovato un legame tra i servizi segreti e Krieger. Un fondo di investimento. Il sudafricano era…». 
«Mo Rademeyer», disse Botha. «Un bel tipo. Avido. Gli ho detto addio personalmente». 
Klay si appoggiò allo schienale. «Ah, sì?». 
Botha fece spallucce. «Tu pensi di no», disse, «ma sei nelle viscere della vita quanto me. Forse anche di più. Tu eri l’arma. Te l’ho detto. Non lo capisci?» 
«Io ero l’arma? Parli dei miei articoli?». 
Botha rise. «A nessuno gliene frega un cazzo dei tuoi articoli». 
La porta si aprì e fece capolino Thabo. «È ora, Ras». 
«Grazie, Thabo. Concludo subito. Dammi solo un minuto, per favore». 
Thabo annuì. 
«Pensa più in grande, Klay. Una cazzo di rivista? Un fondo di investimento? Questo non è niente. Non è niente per me e io non sono quasi nessuno per lui. La mente di Krieger lavora a livello globale. Sei in una scatola, counselor. Tu vuoi ogni cosa al suo posto, ma il mondo non funziona così». Gli batté un dito sulla fronte. «Sei in Africa». 
Botha raccolse i suoi giornali e li rimise nella valigetta. «La verità è che non conosco il quadro generale. Altrimenti, avrei già la mia Kimber. Ma ti garantisco che ne ha uno. Sei tu che devi capire qual è, non io». Batté le nocche sul tavolo e sorrise. «C’è un cacciatore dentro di te. Lo so. Dopotutto, ci è mancato poco che prendessi me, giusto?». 
Botha raccolse le bucce d’arancia e pulì il tavolo con un tovagliolo. Gettò tutto nel cestino dei rifiuti e batté le mani per pulirsele. «Ti faccio mettere nella mia vecchia cella. Ti ho lasciato un paio di cose. Magari la prossima volta che ci vediamo, mi dirai chi vuoi essere». 
«Chi voglio essere?» 
«Il cacciatore, il bufalo o il ragazzo». Botha sorrise, mostrando i denti.



Disarmato in compagnia degli assassini 
Kgosi Mampuru II Management Area 
Pretoria, Sudafrica 
Thabo scortò Klay per un lungo corridoio alla precedente cella di Botha, una stanza di isolamento grigio militare con la porta d’acciaio, nella sezione C-Max della prigione. «Aspettaci sull’altro lato, là», disse Thabo, indicando l’estremità opposta della cella. Gli consegnò un sacco della biancheria. «Da parte di Ras». 
La cella di Botha profumava di detergente. Addossato al muro c’era un letto singolo inchiodato al pavimento. Sopra c’era una coperta di lana piegata, un set di lenzuola e un cuscino pulito. Contro la parete opposta c’era una scrivania di metallo con un grande schermo televisivo. Un cavo collegato alla TV passava da un buco nel muro di cemento. Il bagno era in fondo alla stanza, nascosto alla vista da una cassettiera di metallo. 
Al muro erano appese diverse pagine con le modelle di «Playboy» e un poster di Sylvester Stallone in Rambo. C’erano spazi bianchi e pezzetti di nastro adesivo dove qualcuno aveva recentemente rimosso vecchie fotografie. Sulla scrivania c’era una bottiglia di Courvoisier XO, non ancora aperta, e un bicchiere. 
Klay si sedette sul letto e pescò nella borsa dei regali di Botha. Alcuni articoli da toeletta, un laptop e un messaggio. Mise il laptop accanto a sé, sul letto, e lesse il biglietto. 
 
Fai ricerche, counselor. Nessuno ti controlla. Buon lavoro. Goditi il cognac. Ras. 
 
Il biglietto includeva la password del Wi-Fi dell’ufficio del direttore. 
Klay posò la sacca per terra e si sdraiò sul letto. Si mise le mani sugli occhi per bloccare la luce del neon. Dopo qualche istante, cominciò il film. La pistola alla caviglia di Sehlalo, lo stupore sulla faccia di Tenchant. Poi Hungry, sporca di sangue, inginocchiata accanto al corpo del fidanzato, che piegava la giacca a vento blu per farne un cuscino e la metteva delicatamente sotto la sua testa. La guardò pulire il sangue dalla sua faccia, raddrizzargli il colletto e ricomporre le braccia e le gambe. Andò da Minnie e fece lo stesso per lei e infine da Edna, per cercare di ridarle la sua dignità. 
Aveva visto migliaia di volte le persone prendersi cura dei cadaveri. Raddrizzavano gli occhiali, sistemavano la cravatta, toglievano macchie di trucco, rimboccavano ciocche ribelli. Si chinavano sulla bara e baciavano la fronte del morto, le guance, le labbra. Parlavano con loro. 
Klay aveva visto così tanti morti che non ricordava il primo, ma non lo capiva. Un cadavere non era una persona. Era una cosa, un oggetto abbandonato, non più degno di sentimenti di quanto lo fossero le sue scarpe o il suo spazzolino da denti. Quell’idea aveva preso piede nella sua mente la mattina del funerale di sua madre. «Questa è la vita, Tom», aveva spiegato suo padre, prima di avvicinarsi a lei, in piedi sulla soglia della cappella principale della loro sede di pompe funebri. «E questa è la morte». Jack Clay aveva spento la luce e le tenebre avevano invaso la stanza. «La morte è sempre presente, ma ha paura della luce». Aveva premuto di nuovo l’interruttore. «Tua madre era una luce». Gli aveva dato una breve stretta alla mano. «Tu sei una luce, Tom. Ma quando spegniamo la luce, il mondo torna al suo stato naturale. Lo capisci?». 
Klay aveva detto di sì. Da quella lezione aveva imparato un messaggio che non era quello inteso da suo padre: se lo stato primario del mondo è l’oscurità, è stupido essere in lutto. Lui non voleva essere stupido. Sua madre non ne sarebbe stata contenta. Perciò, per onorarla, aveva giurato di non piangere al suo funerale. Non sarebbe stato in lutto per lei né per nessun altro. Non era stato facile. Aveva tremato accanto alla sua bara chiusa, con lo stomaco contratto, le dita dei piedi rattrappite nelle scarpe. Si era morso la lingua così forte da farla sanguinare. Da allora si era esercitato. Aveva detto addio al suo primo cane, Shelby, con qualche lacrima, ma per il secondo, Brutus, e per due gatti non aveva pianto per niente. Aveva gli occhi asciutti quando aveva tirato su i calzini ai piedi freddi di Julie, la sua vicina motociclista, per cui aveva una cotta. Non aveva provato nessuna emozione quando aveva tenuto la testa cotonosa di sua nonna con una mano, mentre riposizionava il rialzo di plastica con l’altra. Aveva la mano ferma mentre imbalsamava Little Victor del vicinato. 
Senza che se ne rendesse conto, nel corso degli anni, la sua definizione di oscurità si era allargata al punto che non era solo il lutto per una vita persa che silenziava. Aveva trovato il modo di spegnere i sentimenti per tutto ciò che aveva una scadenza: amicizie, amori, sogni. Con il passare del tempo, anche l’idea di ciò che costituiva una fine si era allargata. Aveva imparato a proteggere sé stesso non solo dalla prospettiva del lutto, ma da ogni perdita, da ogni dolore. Aveva cominciato a staccare la spina alle possibilità con un anticipo sempre più largo, isolandosi da chiunque avrebbe potuto amare profondamente prima che lo ferisse morendo davanti ai suoi occhi, come era successo con sua madre. 
Sdraiato nella cella di una prigione, solo ed esausto, fu travolto da un’intollerabile ondata di dolore e si chiese per la prima volta quale potesse essere l’opposto della sua filosofia sullo spegnere la luce. Si premette i pugni sugli occhi. Non riuscì a cancellare i loro volti. Sua madre che gli passava davanti, suo padre in viaggio verso la prigione, il ragazzo e la sua bicicletta sotto la sua auto. Vide Bernard che saliva sul monte, davanti a lui, con gli anelli tintinnanti, Lekorere che alzava la bottiglia di birra per un brindisi, Hungry inginocchiata sul sangue di Sehlalo. 
Si alzò. Buttò fuori il fiato. Quanti morti. Per tutti quegli anni aveva disprezzato quelli che piangevano un cadavere in una bara, quando il suo lutto era ancor meno razionale e molto più distruttivo. Il lutto del mondo era per la morte, il suo per la vita. 
Non aveva voltato le spalle alla morte; la viveva, il dolore per la perdita era quotidiano, dava la caccia ai criminali per distrarsi, piangeva una luce che non avrebbe mai potuto riaccendersi. «Mamma», mormorò. Sapeva che se si fosse sdraiato di nuovo sul letto e avesse chiuso gli occhi, il suo cappotto rosso sarebbe riapparso. Avrebbe rivisto le sue scarpe nere lucide. L’avrebbe chiamata perché non riusciva ad allacciarsi le scarpe, ma lei non si sarebbe voltata.  
In tutti quegli anni, negli incubi in cui aveva rivissuto innumerevoli volte quel giorno tremendo, lei non si era mai fermata ad ascoltarlo. Usciva dal salotto, passando per la cucina e scendeva le scale verso la morte. 
Si sdraiò di nuovo sul letto. Chiuse gli occhi. 
Si concesse di abbandonarsi ai ricordi. 
 
Aveva nove anni, stava accanto a suo padre sul lungomare di Atlantic City, e guardava una Cadillac cabriolet verde dollaro che si avvicinava. Suo padre indossava un abito grigio chiaro e una cravatta scura. Lui e Sean erano eleganti, con i vestiti blu navy. La macchina aveva il tettuccio abbassato. Il governatore del New Jersey, Brendan Byrne, era seduto sul cofano scintillante, con le scarpe sul sedile di pelle marrone chiaro, e salutava. La folla applaudiva. 
«Ehi, Jack, che si dice?», chiese a suo padre un uomo che masticava un sigaro. Era tutta la mattina che andava avanti così. Ogni persona che arrivava andava a salutare suo padre, tempestandolo di domande su cosa pensava e cosa combinava. Klay era abituato a quegli uomini rudi. Andavano alle pompe funebri, bussavano alla porta sul retro, poi indugiavano, sbirciavano attraverso il vetro, non entravano mai se non invitati e chiedevano: «Che cavallo sceglieresti, Jack?». «Ti piace quel fantino?», mentre prendevano tempo per arrivare alla domanda che non mancava mai. «Jack, ti spiace passarmi i biglietti per la tribuna, se non li usi?». 
Quel giorno prendevano tempo facendo altre domande. Il Resort Casinò avrebbe ottenuto la licenza? Se non era una licenza per restare aperto ventiquattr’ore al giorno, a che serviva investire? Lui se ne occupava, comunque? 
«Ci stai dentro anche tu, Jack?», chiedevano. 
Suo padre dava a tutti la stessa risposta. «Ci stiamo dentro tutti, non vi pare, ragazzi?». 
La cabriolet verde si fermò e il governatore Byrne scese. Il sole era già caldissimo. I gabbiani sbattevano le ali e gracchiavano. Andò verso un lungo tavolo davanti all’ingresso del lungomare e si sedette. A un lato del tavolo c’era una bandiera drappeggiata blu e bianca e, al capo opposto, un podio con un microfono. Era per i discorsi dei politici locali. Annoiato, Tom osservava un uomo corpulento con un completo scuro, la testa rasata e gli occhiali da sole che si toglieva il sudore dalla fronte con una carta di credito. Faceva parte di un gruppo di italoamericani che stavano accanto alla ringhiera del lungomare a guardare i politici che parlavano. 
Finalmente, il governatore si alzò. Byrne era belloccio, con la mascella squadrata e i capelli biondi che gli ricordavano Tarzan della televisione. Disse che gli introiti fiscali dell’industria del gioco di Atlantic City sarebbero andati ai servizi per gli anziani e i disabili. Non usò la parola casinò. Disse “industria del gioco”. Disse che la sede sarebbe rimasta sull’isola, ma i posti di lavoro sarebbero andati a gente da tutto lo Stato. Quando finì di parlare, prese una penna e firmò il Casinò Control Act, aprendo Atlantic City al gioco d’azzardo. Poi alzò il pugno destro sopra la testa e lo agitò. «L’ho già detto e lo ripeto», gridò. «Al crimine organizzato: tenete le vostre mani luride fuori da Atlantic City. State alla larga!». 
Una banda di ottoni attaccò Happy Days Are Here Again. Era il 2 giugno del 1977. 
 
C’erano le luci spente in quasi tutto l’edificio quando la Cadillac nera di Nicky Scalise si fermò davanti alle pompe funebri, qualche settimana dopo. Klay si era tolto le scarpe e stava strofinando i piedi sulla moquette, creando energia statica con i calzini, poi toccava le lampade, la maniglia della porta e i coperchi delle bare per vedere dove si prendeva la scossa migliore. Stava testando la porta d’ingresso quando l’automobile di Scalise arrivò davanti all’edificio. Klay si fermò e andò a guardare. Un uomo scese dal sedile davanti e rimase accanto alla macchina con le mani conserte. Poi scese l’autista: era l’uomo corpulento con la testa rasata incontrato sul lungomare. Fece il giro dell’auto e aprì lo sportello posteriore. 
Scalise scese sul marciapiede. Guardò in entrambe le direzioni come se stesse controllando se passavano macchine; poi si sistemò i polsini e cominciò a salire i gradini d’ingresso. 
«Chi è, Tom?», chiese suo padre. 
Tutti nel vicinato conoscevano Little Nicky. 
Klay sentì che suo padre affrettava il passo: sicuramente aveva visto la macchina di Scalise. «Ci penso io, figliolo», disse, dietro di lui. 
Ma Klay non attese. Aprì la porta e lasciò entrare a casa sua il boss della famiglia mafiosa di Philadelphia e Atlantic City. Il suo primo pensiero fu che non aveva mai visto un adulto così basso. Scalise si tolse il cappello. Aveva capelli argentati pettinati indietro, il taglio più preciso che avesse mai visto. Indossava un lucido completo d’argento con risvolti a punta che calzavano così bene da sembrare la pelle di un’anguilla. Aveva anche una camicia bianca, una cravatta color grafite e occhiali da sole scuri. 
«Bel bambino», disse Scalise, scompigliandogli i capelli. 
«Buongiorno, Nick», disse suo padre, posandogli con gentilezza una mano sulla spalla. Scalise passò sul loro tappeto cremisi e scomparve nell’ufficio. 
«Vai a vedere di cosa ha bisogno tua madre», disse Jack Klay. Poi si girò, entrò nell’ufficio e chiuse la porta. 
Klay voleva sbirciare dal buco della serratura come faceva spesso, ma di guardia c’erano gli uomini di Scalise. Così aprì una scatola di santini e cominciò a infilarli nelle fessure del supporto in rovere. Risistemò i cestini di fiori nella cappella, prese le corone da uno scaffale e li infilò in un altro. Pulì le bare con un panno di camoscio. Passò un’ora. Cambiò posto ad altre composizioni di fiori. Fece cadere una scatola di santini e si inginocchiò per raccoglierli. Sulla bacheca dei ricordi, attaccò foto di persone che non erano collegate al cadavere nella cappella. 
Finalmente, la porta dell’ufficio si aprì e ne emerse Scalise. 
«Scusa, Nick», disse suo padre. 
Scalise non rispose. Si sistemò i polsini francesi. Rivolse un brusco cenno del capo al suo autista, che uscì ad accendere il motore. L’altro uomo attraversò l’atrio e prese posizione accanto alla porta d’ingresso con una mano sul chiavistello. Quando Scalise arrivò alla porta, l’uomo la aprì. Ma il boss si fermò. Si girò e guardò Klay dritto in faccia. Tom non aveva mai visto occhi come quelli. Erano piccoli e di un nero spaventosamente profondo. «È il tuo ragazzo?» 
«È mio figlio», rispose Jack Klay. 
Scalise si mise il cappello e uscì. 
 
Era Natale, ancora il 1977. In cucina c’era profumo di biscotti. Sua madre chiese se lui e Sean volevano aiutarla a scegliere l’albero. Klay corse a prendere il cappotto e i guanti dall’armadietto sotto le scale. Sean andò di sopra a prendere la borsa della mamma. Klay si accorse di avere le scarpe slacciate. “Non si va in giro con le scarpe slacciate, spettinati o con la camicia fuori dai pantaloni” era una delle regole di suo padre. Si sedette su una panchina davanti al caminetto finto in soggiorno per allacciarsi le scarpe. Era piegato a combattere con i lacci, quando sua madre gli passò davanti. Indossava un cappotto rosso di lana e scarpe nere. 
«Aspetta», le disse, impacciato per le dita troppo grosse. 
Lei non si fermò. 
La chiamò di nuovo. 
Finalmente riuscì ad allacciarsi le scarpe. Stava facendo a gara con Sean sulla rampa dell’obitorio e poi nel vialetto quando sua madre girò la chiavetta di accensione. L’esplosione divelse le porte del garage. Klay e suo fratello furono scaraventati in strada. 
Nicky Scalise mandò gigli bianchi al funerale. “Le mie condoglianze a te e al resto della famiglia”, era scritto sul biglietto. 
 
Klay era sdraiato sul letto nella cella umida di Botha. Pianse finché non gli rimasero più lacrime. Poi si alzò in piedi. Era calmo. Riusciva a vedere oltre quella stanza, oltre la gabbia in cui si era messo. Fino a quel momento era stato il ragazzo nella caccia al bufalo di Krieger. Ingenuo verso il pericolo che aveva accanto. Disarmato in compagnia degli assassini. 
 
Eliminarlo sarebbe stata la mossa più logica per la CIA. Era quello che credeva Botha. Altrimenti perché spostarlo in isolamento, con Thabo appostato fuori dalla cella? Non guardò il computer di Botha. Non aveva bisogno di fare ricerche. Sapeva cosa stava per arrivare. 
Si versò un bicchiere di cognac e attese. Non dovette aspettare a lungo.



I nostri denti sono diversi 
Spazio aereo dello Zambia 
Klay si svegliò legato al sedile da due cinghie. Barrow era seduto su una lussuosa poltrona di pelle reclinabile dall’altra parte del tavolo. Erano su un aereo. Alle spalle di Barrow, gli interni del jet privato sembravano un home theater ben attrezzato. Pareva che oltre a loro due non ci fosse nessun altro. 
«Sono stati commessi degli errori», disse Barrow, dandosi dei colpetti su una guancia. «Probabilmente avremmo dovuto coinvolgerti fin dall’inizio. Ormai non lo possiamo sapere. Sono cose che possono prendere troppe strade diverse». 
Klay aveva un mal di testa martellante, il collo indolenzito e un dolore al centro della schiena. Non ricordava niente. Il gonfiore sotto l’occhio sinistro di Barrow poteva spiegare perché fosse legato. 
«Non ti stiamo arrestando». Barrow ridacchiò, con uno sguardo ai pannelli in legno striato del jet. «Chiariamo subito l’equivoco. La ketamina può essere devastante, lo ammetto». 
«Vaffanculo, Barrow. Se ti chiami veramente così». 
«Sì, è il mio nome». 
«Bene. Lo metterò nel mio articolo». 
«Oh. Non penso che scriverai niente». Barrow allungò una mano dietro il sedile e mise una valigetta sul tavolo. Era un’antiquata borsa di pelle da avvocato che si apriva dall’alto. Barrow estrasse uno spesso raccoglitore a soffietto. Trovò il documento che voleva, lo aprì e posò una grande foto a colori sul tavolo davanti a Klay. 
Era il cadavere di Bernard su una branda militare. Per scattare la foto avevano tirato via un lenzuolo di plastica bianco. Barrow batté la penna sulla foto. «Questo gentiluomo, che non voleva tutte le diavolerie del Perseus sui suoi elefanti, doveva sparire». 
Estrasse un’altra fotografia. Era Simon Lekorere, il politico, con gli stessi vestiti che aveva nella Land Rover di Bernard. Aveva la gola squarciata. «Come il tubo dell’aspirapolvere», osservò Barrow. «Danno collaterale». 
Un’altra fotografia. Un uomo grasso impiccato a una corda, con gli occhi sporgenti. Fu la Crocs viola sotto il piede scalzo a chiarirgli le idee. Il prete filippino. Martelino. 
«Suicidio. O almeno, così sembra. Magari si è impiccato da solo. O forse l’ha impiccato qualcun altro. Il tuo articolo ne ha fatto una domanda con una risposta». 
«Il prete è morto?» 
«Eh, già», disse Barrow. Picchiettò la penna sulla foto. «Krieger è stato contento, sissignore. Il suo prete problematico. Che bel servizio gli hai reso». 
Klay digrignò i denti, esausto e frustrato. «Dove vuoi arrivare?» 
«Poi c’è il signor Gatt. Trovato annegato a Cebu, in stile Bobby Maxwell. Non abbiamo capito bene cosa c’entri lui, in effetti. Lo conoscevi?». 
Klay osservò la foto. Il cadavere di un uomo obeso, pallido e gonfio, con le proporzioni di una creatura marina. «Non ho idea di chi sia. Cosa vuoi dirmi?». 
Barrow continuò, parlando più a sé stesso che a lui. «In un primo momento Krieger aveva liquidato il tuo Eady. L’aveva definito un lacchè. Ma Eady ha tenuto duro, non ti sembra?». Batté la penna su ciascuna fotografia. «Voleva disperatamente entrarci. L’ha fatto impazzire. Ha provato ad allettarlo con un paio di articoli. La nuova speranza dell’Angola… I guerrieri cristiani del Congo…». Mollò una copia del «Sovereign» sul tavolo. «Questo è stato il primo, per quanto ne sappiamo. Come un serial killer, era cauto all’inizio. Voleva vedere se aveva lo stomaco per queste cose». Barrow ridacchiò. «Ce l’aveva eccome». 
«Ma di che cazzo stai parlando?». Klay si sarebbe alzato, se non fosse stato legato come un animale. 
«Vance Eady non poteva sapere quanto valessero le tue storie, la propaganda non ha un prezzo di mercato, così ha continuato a tentare diversi approcci. Ha truccato un po’ i libri contabili e ha convinto il consiglio a vendere la rivista a un buon prezzo. Eppure», disse, battendo la penna sulle fotografie, «nessun milionario si faceva avanti. Non c’era niente per cui valesse la pena». 
Klay era esausto, ma cercò di resistere. Non dormiva da giorni. «Stai dicendo che Vance usava le mie storie per aiutare Krieger e l’Agenzia? Ma tu sei l’Agenzia». 
«Oh, abbiamo la nostra parte da giocare, Tom. E ci sto arrivando. Ma qui», indicò le foto, «c’è qualcos’altro. La CIA? Nossignore. Un gruppo di bastardi traditori, ecco come li chiamerei. C’è di mezzo anche qualcuno dei nostri, sì. Ma solo alcuni. 
Vance Eady non ti ha usato per aiutare Krieger, Tom. Ti ha usato per comprare una quota. Terry Krieger gestisce un fondo. Non è esattamente un fondo, mi hanno detto, ma lui lo chiama così. O al plurale, fondi. Credo calzi meglio». 
«Gli investitori sono agenzie di intelligence», disse Klay. «Lo so già». 
Barrow socchiuse gli occhi. «La quota d’ingresso per il Sudafrica era venti milioni di dollari. È morto adesso. Te ne ha parlato lei? Mo Rademeyer?». 
Klay annuì lentamente. 
«Vance Eady voleva qualcosa di più. Pensiamo che il prezzo fosse settantacinque milioni di dollari. Non li ha avuti, ovviamente. Non ci è andato nemmeno vicino. Ma ha ottenuto te». 
Klay rifletteva freneticamente mentre Barrow raccoglieva le foto dal tavolo e le rimetteva a posto una alla volta. «Il tuo amico», disse, mettendo via la foto di Bernard, «il keniano, si è intromesso nel progetto di sorveglianza tribale del Perseus Group. Il tuo prete, il negoziatore di pace, si è intromesso nei piani di Krieger per comprare un porto con acque profonde. Il valore della signorina Khoza ti è chiaro. Eady stava facendo sparire i problemi di Krieger, guadagnandosi la sua fiducia pezzo per pezzo». 
Barrow si schiarì la gola. «Facciamo le presentazioni come si deve, Tom». Posò un sottile portafoglio di pelle davanti a lui. «Io non lavoro con Vance Eady. Gli sto dando la caccia». 
Klay non riconobbe le credenziali della CIA. Un merlo su uno sfondo blu e giallo. 
«IG?», domandò. 
Barrow batté un’unghia su un incisivo. «I nostri denti sono diversi. Una volta ho letto un articolo che diceva che era tutta questione di denti. L’evoluzione, intendo. Chi siamo. Cosa vogliamo. Le mucche ruminano, i leoni strappano. Gli esseri umani fanno entrambe le cose. La tua Hungry Khoza ha messo i denti su qualcosa di grosso. Qualcosa che poteva danneggiare Krieger. Strappargli un bel pezzo di carne dalla gamba. Ancora non sappiamo chi le ha passato quelle carte. Forse un suo conterraneo. Forse il rivale di Krieger. Un russo di nome Yurchenko corrisponde al profilo. 
Sappiamo il prezzo da pagare. Se è saltato fuori che Terry Krieger giocava in più di una squadra, be’, è una cosa che nemmeno la grazia del presidente può perdonare. Evitare l’ergastolo o la pena di morte… ecco una cosa che per lui vale settantacinque milioni. Sissignore. Le informazioni di Hungry Khoza hanno portato Vance Eady su un gradino del tutto nuovo». 
«Ero la tua esca», disse Klay. 
«Vuoi qualcosa da bere?». 
Barrow premette un pulsante sul bracciolo della poltrona. Sul retro dell’aereo si aprì una porta. Apparve un uomo ben piazzato. Klay lo riconobbe come uno di quelli che avevano messo fuori gioco Thabo per entrare nella sua cella. «Signore?» 
«Troy, portaci un paio di bourbon. Booker’s. E qualche stuzzichino, noccioline o simili. E slegalo, per favore». 
Troy gli tolse le fasce. Barrow parlò solo quando Troy, dopo aver servito gli alcolici e gli snack, tornò nella parte posteriore dell’aereo. Alzò il bicchiere. «Al Club delle Confessioni», disse in tono acido. 
Vedendo che Klay non toccava il bicchiere, lasciò anche il suo sul tavolo. «L’inizio», disse. «Il punto migliore da cui cominciare, a mio parere. È iniziato tutto con un incidente. Una dei nostri viene trascinata dal marito a uno di quei cocktail party di Washington che non piacciono a nessuno. Il marito è un commercialista, quindi è peggio del solito. Lei ne ha piene le scatole del metodo di ammortamento a doppia diminuzione o degli argomenti di conversazione di quella gente lì. È al bar, si sta versando un altro gin tonic, quando sente questo tizio inglese che racconta di come gestisce un’operazione di cecchinaggio oltreoceano. Sceglie i bersagli e il suo uomo in Africa preme il grilletto al suo posto. Per far fuori i cattivi di tutto il mondo, dice. E non la smette più di parlare. Be’, lei non si rende conto che è solo il redattore di una rivista che parla per metafore. Fa rapporto, come è suo dovere. Ci mettiamo al lavoro un po’ di gente, rintracciamo il tuo Porfle. Scopriamo che lavora al “Sovereign”. Capiamo che tu sei il suo assassino». Barrow mangiò una manciata di noccioline. 
«Non sono un assassino», disse Klay, bevendo un sorso di bourbon. 
Barrow aveva la bocca piena. Annuì. «A Langley», continuò, «ognuno è nel suo compartimento. Sei stato schedato come risorsa di Vance Eady. E con te Porfle». 
Vedendo l’espressione stupita di Klay, Barrow aggiunse: «No, no, no. È normale. È la cultura. La prima cosa che facciamo è classificare ogni straniero in cui ci imbattiamo come risorsa. Saresti sconvolto se ti dicessi quanti gestori di lavanderie e domestici rappresentano una minaccia di classe due per la sicurezza nazionale. La maggior parte non verrà mai a sapere di essere schedata. Eady ha usato metà di chi lavora alla rivista come risorsa. Il problema è che nessuno si ricorda di lui. Hai presente? Diamine, ha redatto rapporti per così tanto tempo che chi doveva controllarli è morto. 
Quindi abbiamo dato un’occhiata. I nostri hanno esaminato i rapporti di Eady e si sono accorti che nessuno sapeva a cosa stavi lavorando tu. Hanno notato una possibile coincidenza tra il tuo lavoro e gli interessi di Terry Krieger, così mi hanno sottoposto il problema, come richiesto. Perché è quello che faccio io, Tom. Do la caccia alle mele marce. Le annuso, tocco i punti molli e, quando è il momento… be’, arrivaci da solo. 
Ho dato uno sguardo ai rapporti di Eady e il mio ometto è scattato. Hai mai visto il film con Edward G. Robinson? L’agente assicurativo con un ometto dentro di sé che si fa sentire quando qualcosa non è kosher?». 
Klay non rispose. Guardò le macchie dell’età sulla testa calva di Barrow, le grinze intorno ai bottoni della camicia gialla che si tendeva per trattenergli la pancia. 
«È un quadro infernale. Be’, ho dato un’occhiata a cosa stava combinando e il mio ometto ha urlato come un ragazzino di dieci anni sulle montagne russe di Coney Island. Cooooosa?». 
Klay si sporse in avanti. «Non me ne frega un cazzo di te e del tuo ometto, Barrow», ringhiò. «Perché dovrei credere a una sola delle tue stronzate?». 
Barrow lo scrutò per un lungo momento. «D’accordo», disse e si strofinò via il sale dalle mani. «Te lo dirò perché mi serve il tuo aiuto e credo che il miglior modo per rendere un uomo degno di fiducia sia fidarsi di lui. Questa è l’unica ragione per cui ti sto dicendo tutto, comunque». Il suo tono gioviale si fece freddo. «Invece di lasciarti marcire nella prigione di Gabriel Ncube». Barrow bevve un sorso del suo bourbon. «L’obiettivo di Krieger è la Cina. La Cina e il Grande Progetto Via della Seta. Il più ambizioso piano di opere pubbliche che il mondo abbia mai conosciuto. È cominciato…». 
«Lo so. Lo sanno tutti». 
«Ovviamente. Krieger segue i cinesi come un airone guardabuoi: garantisce sicurezza agli investimenti del presidente Ho e intanto fa le sue mosse. Ha messo un migliaio di uomini alla gestione della sicurezza per gli interessi petroliferi in Angola della China Development Bank. È la punta di lancia per la base cinese nel Gibuti. Gli ha fatto ottenere il porto di Darwin. Ora gli ha dato quello di Mindanao. Sta chiudendo la costa dal golfo Persico al mar Cinese meridionale. Se scaturisce qualche contrasto, vende le armi, a entrambe le parti…». 
«Ero in Congo», lo interruppe Klay. «So come opera». 
Barrow fece una pausa e lo soppesò con lo sguardo. 
«È il mondo moderno, Tom. L’hai mai sentita questa? Penso sempre: ma è ovvio, che diamine dovrebbe essere se no? Ogni giorno è più moderno del precedente. Ma sono fatto così. Abbiamo l’alta tecnologia. L’alta finanza. Forse ora abbiamo anche i servizi segreti di alto livello. Non lo so. Non sta a me saperlo. Il mio lavoro, per la maggior parte del tempo, è seguire i soldi. Vale anche per te». Barrow prese una posizione più comoda. 
«Krieger non è venuto fuori dal nulla con questa idea del fondo. È una gara, Tom. Le nostre spie devono stare al passo con le loro. Ma come si fa? I nostri ingegneri in sede decisamente non sono al livello della Silicon Valley. Quindi non possiamo comprare già in negozio. Ci serve qualcosa che non sia stato ancora inventato. I nostri hanno messo su una società di venture capital chiamata Maven-Q. È un’azienda vera: facciamo fiere, distribuiamo cappellini e penne a sfera Maven-Q», disse ridacchiando. «Ci permette di investire in idee promettenti, guidare lo sviluppo del prodotto, brevettare il risultato». 
«Fammi indovinare», congetturò Klay. «La CIA con il suo fondo di investimenti personale. Non lascereste la gestione di una società di capitale agli agenti dell’intelligence. Ingaggiate all’esterno?». 
Barrow annuì. 
«Wall Street?». 
Barrow attese. 
«Avete assunto banchieri di Wall Street, ma non potete pagare i bonus stratosferici che chiedono con i soldi delle tasse. Gli avete detto che hanno l’opportunità di servire e proteggere e loro hanno risposto picche, così voi…». Sulle sue labbra si formò un sorriso amaro. «Così voi gli avete detto che se vogliono mangiare, devono andare a caccia e loro vi hanno preso sulla parola…». 
«Be’, hanno fatto ottimi investimenti, così mi hanno detto. Ma ne hanno fatto uno che ci ha legato le mani». 
«Hanno investito nel Perseus Group». 
Barrow alzò il bicchiere per confermare. 
Klay si appoggiò allo schienale del sedile di pelle. La CIA aveva investito nel Perseus Group. «Quindi adesso Krieger ha i vostri soldi e i vostri segreti», disse e scoppiò a ridere. «E state finanziando l’acquisizione di quei porti. Offrendo sicurezza alla Cina. Uccidendo i congolesi. Siete legati a tutto quello che fa». 
«A Langley non l’avevano previsto», ammise Barrow. «Forse perché troppo eccitati per i gadget. Ne siamo usciti, ovviamente. Il suo programma dei fondi è iniziato subito dopo. Alcuni dei nostri hanno tagliato la corda, di nascosto, e si sono dati alla macchia. Non è veramente importante la successione degli eventi. Diamine, in questi giorni, il termine di ricerca più utilizzato dai nostri su Google è “Perseus”. Non so quanti distorcono il loro lavoro per fare un colloquio per Terry Krieger». 
Barrow si appoggiò allo schienale. «Dunque è così che è cominciata. Quei fondi sono costituiti da agenti disonesti di tutto il mondo che lavorano insieme, per Terry Krieger. Cospirazione. Corruzione. Frode. Omicidio. È una lunga lista che culmina nel tradimento. Io non sono bravo a tenere il piede in due scarpe. Ma non tollero il tradimento. Il che ci riporta a Vance Eady». Barrow ingollò il resto del bourbon e premette il pulsante di chiamata. «Lasciaci la bottiglia, Troy». Colmò anche il suo bicchiere. 
Klay lo guardò senza vederlo. Pensava a Eady nel suo ufficio, l’ultimo giorno. Ai suoi manufatti impacchettati, agli operai del trasloco che chiudevano i container. A Eady che parlava del cancro prima di spiegare la vendita a Krieger. Non è stata una mia decisione. Krieger ha presentato il consiglio a Davos. Io sono entrato in gioco dopo. Per salvare le apparenze, credo… Klay sentì la rabbia trasformarsi in una furia cieca, lo stomaco annodarsi. 
«Allora, Tom…». 
Rispose a denti stretti: «Tenchant». 
Barrow annuì. Aprì di nuovo la valigetta, trovò il documento che voleva ed estrasse una foto. «Battitore. Cacciato dai Marines». Nella foto, Tenchant caricava delle borse in una Land Rover. C’erano custodie di macchine fotografiche ai suoi piedi, una particolarmente lunga. La foto aveva la data stampata. Sullo sfondo c’era un’azienda di noleggio auto del Kenya. 
Barrow gli mise davanti altri documenti e foto di Tenchant. «Te l’ha affibbiato come babysitter, probabilmente». 
«Avreste potuto fermarlo. Avete lasciato morire il mio amico». 
«Niente affatto. Noi non abbiamo permesso nulla di tutto ciò. E mettiamo le cose in chiaro. Non esiste un “noi” qui, Tom. Dio mi giudicherà per le mie decisioni, ma ritengo che chiunque nella catena di comando potrebbe essere stato compromesso. Metà dei miei superiori lo sono, per l’amor del cielo. Non avevo la minima idea di quanto fosse arrivato in alto…». 
«E adesso ce l’hai?». 
Vedendo che Barrow non rispondeva, Klay rovesciò il bicchiere sul tavolo e lo sbatté con rabbia. Barrow fece per versargli di nuovo da bere, ma lui lo bloccò. Avrebbe voluto bloccare invece la voce nella sua testa, quella che diceva: “Potevi fermarlo, Tom… Tu eri l’arma…”. 
«Hungry sarebbe stata sacrificata comunque», disse. 
«Non le avremmo permesso di procedere, questo è vero. Ci stanno a cuore la prevedibilità, i rischi tollerabili. La parte di investimento che comprendiamo davvero. Ncube si è dimostrato un affidabile alleato corrotto, ma usarti come capro espiatorio era il piano di Eady fin dal principio. Tieni bene a mente questo fatto, Tom. Distruggere la tua amica è stata un’idea di Vance Eady. Ma il piano non procedeva abbastanza in fretta. Krieger era impaziente, si offrì di mandare una delle sue collaboratrici, una donna di nome Mapes. Lei e Tenchant sono strisciati fuori dallo stesso buco nero parecchio tempo fa. La cinetica è la loro specialità». Barrow scosse la testa. «Così il piano ha preso la rincorsa». 
«E Botha? È dei vostri?» 
«Quell’uomo è un passe-partout. Lo può usare chiunque abbia i soldi. Eady l’ha coinvolto per questo progetto. Noi ci siamo accodati. La tua balena bianca, così lo chiamava Eady». 
«È vero almeno che ha il cancro?», domandò Klay. 
«Eady? Oh, è plausibile che gli sia venuta una malattia terminale, d’accordo», disse Barrow. «Ma non si chiama “cancro”. No». 
Barrow continuò a parlare, ma Klay non lo ascoltava più. Ripensava alle ultime settimane, ripercorreva i propri passi. La sera al Club delle Confessioni, ora l’aggressività di Barrow era comprensibile. Aveva mostrato ostilità per costringere Eady a dire apertamente quello che aveva in mente. Lui stesso si era trovato nei suoi panni tantissime volte. Trovavi un ramo robusto, stendevi una lunga corda e aspettavi che l’obiettivo si impiccasse. Quella sera si era chiesto se Barrow avesse registrato la conversazione. Ora non ne aveva alcun dubbio. 
«Hai detto di volere il mio aiuto», disse. «Vuoi portare Eady davanti alla giustizia?». 
Barrow raccolse le foto e le rimise nelle apposite cartelline, che ripose nella valigetta. La chiuse e vi posò le braccia sopra, intrecciò le dita e lo guardò. «No, Tom. Non mi aspetto questo, almeno non come lo intendi tu». Disgiunse le mani e si batté un dito sull’incisivo. «I nostri denti sono diversi».



Espulsione 
Spazio aereo del Ciad 
L’aereo tremò. Il pilota fece un annuncio. Klay e Barrow si allacciarono le cinture. Barrow spiegò che un sosia con il suo passaporto stava viaggiando sul volo 9470 della Delta Air Lines da Johannesburg a Washington. Il volo aveva una fermata prevista all’aeroporto Schiphol di Amsterdam. «Che è dove siamo diretti», disse. «Prenderai il tuo passaporto e tornerai a casa. Penseremo noi a sistemare le cose con l’ambasciata. Ufficialmente, non sei mai stato arrestato. In questo Khoza ti ha dato una mano. Non sei un fuggitivo. Sei una vittima. Eady ha le sue fonti. Potrebbe cercare di incontrarti all’aeroporto. Sospetterà che l’hai scoperto, ma non potrà esserne sicuro. Quindi vorrà appurarlo. I nostri ti avvicineranno all’aeroporto di Dulles, solo per farsi vedere. Rifiuta di parlare con loro. Fai finta di essere stufo di tutta questa storia». Barrow si toccò sotto l’occhio gonfio. «Niente di permanente». 
«E poi?» 
«Sii te stesso. La mossa di Khoza con il suo comunicato stampa è stata intelligente. Lui non sapeva che eri lì. Non è un piano a prova di stupido e Eady non è uno stupido, ma ci lascia un po’ di margine». 
«Margine per cosa?» 
«Riposati un po’, Tom. Ne discuteremo dopo». 
Troy gli portò una coperta e un cuscino. Klay abbassò il sedile e chiuse gli occhi. Cercò di contrastarlo, ma il film nella sua testa riprese a scorrere: la pistola alla caviglia di Sehlalo… la sorpresa sulla faccia di Tenchant… Hungry che sistemava meglio i cadaveri. Le scene accelerarono, cominciarono a vorticare, sempre le stesse. Il sorriso di Bernard… i colpi d’arma da fuoco… lo stridio dei freni… il suo cappotto di lana rosso… Aspettami… 
Klay si rialzò a sedere. 
Barrow levò gli occhi dalle sue carte. Dopo un po’, si tolse gli occhiali da lettura, li posò sopra i fascicoli e si massaggiò il ponte del naso. «Sai cosa mi tiene sveglio la notte?». Si versò altro bourbon. «Quel giorno di settembre. L’odore si sentiva in tutta la città. Un odore di pattumiera». Batté la penna sul tavolo. Il suo tono si ammorbidì. «Era la gente in strada, sai? Non solo quella mattina, con la cenere sulle scarpe, ma per settimane. Completi estranei che si salutavano. “Ti senti bene? Posso aiutarti?”». Rise. «I russi mi chiamavano a casa. “Tutto a posto, compagno? Posso fare qualcosa per te?”». 
«C’eri anche tu?» 
«Avevo un appuntamento a pranzo. Presi l’Amtrak. È un’abitudine, per arrivare prima. Ma non bastò quella volta…». Tossì e si schiarì la gola. «Era un pranzo con mia figlia, Julia. Amava il suo lavoro, sissignore», disse e gli tremò la voce. 
«Era lì?» 
«Sì», rispose Barrow. 
«Mi dispiace, Will», disse Klay. 
«Abbiamo esaminato da tutti i lati quella data. Krieger aveva aperto una piccola società di logistica, registrata a Cipro. L’aveva chiamata Executive Prospects. Ha allontanato persone di alto rango dal pericolo. Un servizio prezioso in un mondo impazzito. Esfiltrazioni invisibili. Nessuna traccia». 
«Ti riferisci ai sauditi che sono andati via. Subito dopo». 
«Oh, ai sauditi, certo. Il principe con l’ambasciata, i cugini. Parlo della tempistica. Krieger registrò quella società di esfiltrazione un mese prima delle Torri». 
Klay lo guardò perplesso. «Non avevo mai sentito nessun riferimento a Krieger per l’11 settembre». 
«No. Ci credo. Non è nemmeno in quelle ventotto pagine. Sono dovuto andare all’FBI per ottenere quell’informazione. L’agente che me la diede stava lavorando per il sistema dei Raptor quando lo contattai». Barrow scosse la testa. 
Mentre l’aereo volava verso l’Europa settentrionale, Klay ripiombò nei suoi pensieri. Quanti innocenti sono morti a causa delle tue bugie? 
«Cosa succederà a Krieger?», chiese torvo Klay. 
Barrow si schiarì la gola. «Bloccheremo le sue richieste di esportazione e lo escluderemo dagli impieghi governativi. Collaboreremo con i nostri alleati per rendergli la vita difficile, ma ufficiosamente riceverà quello che potremmo chiamare un privilegio coniugale. Esula dal nostro raggio di azione. Mi dispiace». 
Klay sentì torcersi lo stomaco. Era la stessa cosa che aveva detto a Bernard. Nel discorso sulle formiche safari. Aveva sbagliato a dirlo, sbagliato a restare in attesa, sbagliato a non dire la verità sul Congo e sulle tante altre cose di cui era stato testimone, anche se difficilmente gli avrebbero dato ascolto. Quanti errori aveva fatto, confinandosi nello spazio protetto della pagina, delle scadenze, delle bozze. 
Hungry aveva detto che aveva paura di accettare un caso che non poteva vincere. Sei il figlio di un becchino, aveva detto. Quelli di suo padre erano stati tutti casi che non si potevano vincere. La vita stessa lo era. Ma ora capiva che proprio quelle erano le uniche cose per cui valesse la pena lottare. 
Suo padre aveva tenuto testa a Nicky Scalise e il prezzo era stato smisurato. Ma il prezzo dell’attesa, dell’evitare la lotta, a prescindere dalle possibilità di farcela, era più alto, significava lasciar vincere il buio. Assumersi il rischio di aiutare qualcuno, sapendo di poter perdere, non è stupido; è la prova che sei davvero umano. Senza il sacrificio, tutto il mondo è oscurità. La voce di suo padre: “Tu sei una luce, Tom”. 
«Devi concentrarti su Vance Eady», continuò Barrow. «È a rischio di fuga o di suicidio. Contiamo su di te, tienilo in vita per noi. Non prenderà nessuna decisione finché non scoprirà cosa sai. Quindi vogliamo che tu lo tenga in sospeso per un po’. Non per molto». 
«E poi?», domandò Klay. 
Barrow fece spallucce. 
Klay lo guardò. «Voglio parlare con mio padre». 
Barrow sospirò. Premette il pulsante di chiamata. 
Klay reclinò il sedile e chiuse gli occhi. Un’ora dopo, Barrow lo svegliò e gli porse un telefono. Poi si diresse sul retro dell’aereo, un gesto simbolico di privacy. Sicuramente la chiamata sarebbe stata monitorata e registrata. Klay parlò con suo padre per dieci minuti. Quando ebbe finito, posò il telefono sul tavolo e attese che Barrow tornasse alla sua sedia. 
«Voglio che esca di prigione». 
«Non posso farlo», rispose Barrow. 
«Hai perso tua figlia. Io ho perso mia madre. Lui ha perso la vita. Cosa faresti per riavere indietro tua figlia? Per proteggerla da quella giornata? Mio padre ha fatto tutto il necessario per proteggere i suoi figli». 
Si soppesarono a vicenda con lo sguardo. Un padre e un figlio. Bruma e roccia. 
«Vedrò cosa posso fare», disse infine Barrow. «Dopo la tua consegna». 
«Mi sembra giusto», rispose Klay. Avrebbe tenuto in vita Eady fino all’arrivo degli uomini di Barrow. 
Mentre l’aereo scendeva a Schiphol, Barrow ripassò il piano. «Eady non deve sentirsi in pericolo. Ma non fare il merlo. Sei arrabbiato. Arrabbiati dunque. Canalizza la tua rabbia in un modo che abbia senso per Eady». 
«Ho capito», rispose Klay. 
«Ci sarà il funerale di Tenchant e poi…». 
«Ho capito».



Mischief Reef 
Zona pericolosa 
Mar Cinese meridionale 
Terry Krieger era nella coda del Raptor, a un miglio dalla Mischief Reef nel mar Cinese meridionale, un’area giustamente conosciuta come Zona pericolosa. L’area era scarsamente tracciata. Informazioni accurate sulle correnti oceaniche non erano disponibili. Le profondità indicate sulle mappe nautiche erano inaffidabili, i segnali sonori non davano avvertimenti, il radar era quasi inutile. Le isole basse, gli strapiombi e le scogliere sommerse abbondavano in quelle acque verdi e azzurre. L’agenzia di intelligence geospaziale dell’esercito statunitense, che dava indicazioni alle navi della Marina, non usava mezzi termini riguardo all’area: 
 
Le navi che si trovano nella Zona pericolosa devono fare affidamento soprattutto sulla navigazione a vista e normalmente non dovrebbero entrarvi, se non con la luce del giorno. Evitare la Zona pericolosa è l’unica garanzia di sicurezza. 
 
Una vivace brezza mattutina gli scompigliava i capelli. Indossava una giacca a vento azzurra del Perseus Group e pantaloni beige. Accanto aveva una parete di cinque monitor per computer a schermo piatto, servita da una sola tastiera in alluminio spazzolato su un tavolo bianco, il tutto fissato saldamente contro le improvvise raffiche di vento della zona e le correnti imprevedibili. 
Davanti a lui c’era il vice ammiraglio Meng Jingchen della Marina dell’Esercito popolare di Liberazione, comandante della Flotta meridionale della Cina, accompagnato dai suoi due uomini più fidati. Indossavano tutti e tre l’uniforme di servizio bianca. 
Quando aveva descritto il potenziale bellico che intendeva offrire all’esercito cinese, il presidente Ho aveva risposto semplicemente: «Convinca Meng». 
Se quella mattina avesse fallito nell’indurre Meng a pensare fuori dagli schemi, sapeva che le conseguenze sarebbero state più gravi di un affare saltato. L’avrebbero incornato. Yurchenko testimone. 
«Un piccolo dono», disse. Offrì al vice ammiraglio un libro. Mapes, che parlava un ottimo mandarino, gli faceva da interprete. Meng annuì brevemente e accettò il dono. Il libro era La guida del «Sovereign» ai falchi del Nordamerica. 
Meng sorrise. «Rapaci… Raptor!», esclamò e annuì per indicare lo yacht, suscitando risatine nella sua squadra. Meng guardò con ammirazione la copertina del libro e sfogliò le prime pagine, indugiando sulla firma dell’autore e sulla dedica di Krieger: 
 
Tempus fugit, memento mori. – Terry Krieger 
 
Continuò a sfogliare e si fermò sulla foto di un uccello tuffatore. Non lesse la didascalia. «Falco peregrinus», disse e spiegò ai suoi uomini che era l’uccello rapace più veloce del mondo. Mapes tradusse per lui. 
«Sì», disse Krieger. «Non tutti affrontano le sfide allo stesso modo. Dopo questa mattina, spero che lei e il suo Paese vi unirete a me per guardare il mondo dalla prospettiva di un uccello rapace. 
Ammiraglio Meng, prima della nostra dimostrazione, vorrei raccontarle una storia», continuò. «Sicuramente le suonerà familiare, ma ci porterà a un punto in cui potremmo diventare tutti uccelli rapaci. Nel 1996, la Marina statunitense annunciò che avrebbe sviluppato una nuova nave da guerra, dotata di tecnologie superiori, per assicurarsi il primato navale nel XXI secolo. Battezzò il piano “Smart Ship”. Tuttavia, invece di riconcepire l’idea stessa di una nave da guerra, la Marina affidò alle Griffon Industries l’incarico di riadattarne una vecchia. La Griffon aggiornò la Yorktown con un nuovo ponte di comando, navigazione automatica e sistema di propulsori, unì il sistema di pianificazione della rotta e il manifesto di carico con i siluri per operare in sincronia con Aegis. Per far funzionare il tutto, la Griffon posò quasi sette chilometri di cavo e fibra ottica, poi installò ventisette PC desktop e fece gestire l’intero sistema della nave con Microsoft Windows. Lasci che glielo ripeta: la Marina statunitense ha affidato la nave da guerra dotata delle tecnologie più sofisticate della storia allo stesso software che usano i miei figli a scuola. 
A una settimana dall’inaugurazione, la Yorktown era al largo della costa del Nicaragua per rintracciare un trafficante di droga colombiano, quando saltò la corrente nell’intera nave. Tutti i computer erano fuori uso, la nave non si muoveva più, umiliata, rimorchiata in porto. Purtroppo per loro, quel giorno a bordo c’era un reporter del telegiornale 60 Minuti che stava filmando un pezzo sulla guerra al narcotraffico. La nave da guerra più avanzata della storia andò in blackout in diretta nazionale. Milioni di americani assistettero al fallimento della Marina statunitense. Sicuramente l’ha visto anche lei». 
Meng annuì, anche se Mapes aveva cominciato da poco a tradurre. Krieger aspettò che finisse. 
«Cosa provocò il guasto?», chiese retoricamente. Giunse il pollice e l’indice. «Uno zero», disse. «Ufficialmente, dissero che la nave si era oscurata a causa di una manovra segreta. La verità era che un tecnico di sistema aveva accidentalmente digitato uno zero in un campo di database che richiedeva un denominatore. Non si possono dividere i numeri per zero, ma invece di emettere una segnalazione, l’intero sistema operativo della nave andò in crash. E il programma Smart Ship naufragò con esso». 
Guardò Meng. «La più grande minaccia che un militare possa affrontare è il dubbio. Ci sono voluti dieci anni perché la Marina rischiasse di nuovo di automatizzare le sue navi. Smart Ship 2, così chiamarono il nuovo tentativo. Il Perseus Group fece un’offerta. Proponemmo una capacità navale completamente automatizzata e virtualmente senza equipaggio, utilizzando piattaforme più piccole e agili, con un computer in grado di galleggiare e sparare. L’offerta fu rifiutata. Il Pentagono e il nostro Congresso pensano alla Grande Guerra, mentre le nostre idee rimpiccioliscono le cose. Invece di riformulare l’idea stessa di una battaglia, autorizzarono un altro ammodernamento». 
Meng annuì di nuovo. Era al corrente anche di quello. 
Krieger lasciò che Mapes finisse di tradurre; poi guardò Meng e sorrise. «La Cina non è afflitta dal dubbio, ammiraglio. Il vostro apparato militare ha il pieno supporto del vostro governo, sia che si tratti del nuovo cacciatorpediniere Type 055 Renhai, del trasportatore Type 002 o della nuova nave civile completamente automatizzata. Quando si tratta di tecnologia navale, la Cina è al primo posto nel mondo. Ma soprattutto, comprende l’arte della guerra. Come disse Sun Tzu: “La suprema arte della guerra consiste nel sottomettere il nemico senza combattere”. Gli americani questo non lo capiscono». 
Krieger indicò la parte posteriore. Gli ufficiali cinesi si voltarono ed emisero un verso di sorpresa, chiaramente stupiti nel vedere una nave da guerra americana. Il profilo della nave indicava che era un incrociatore di classe Ticonderoga. Il numero 67 dipinto sullo scafo ne segnalava l’identità: la USS Shiloh, una nave da guerra da 1,5 miliardi di dollari, che trasportava 370 marinai. 
«La Shiloh è munita di Aegis», disse Krieger. «È il sistema di difesa più avanzato della marina statunitense, in grado di monitorare i missili balistici in volo, coordinare il sistema di lancio verticale della nave e abbattere le minacce senza l’intervento umano». Krieger scosse la testa in segno di spregio. «L’Aegis ha cinquant’anni, signori». 
I cinesi non lo stavano più ascoltando. Erano concentrati sulla nave in avvicinamento. La Shiloh non avrebbe dovuto trovarsi nella Mischief Reef. Si supponeva che fosse impegnata in un’esercitazione congiunta che si svolgeva a diverse ore di distanza verso nord. 
Krieger aveva finalmente la loro piena attenzione. 
«La guerra moderna non si combatterà sul campo di battaglia. Non si combatterà nemmeno in cielo o nelle profondità marittime. Sarà combattuta online, a forza di tasti e algoritmi. Si è fatta l’America con gli agguati e le imboscate, ma ce ne siamo dimenticati. Abbiamo paura di un altro zero nel nostro denominatore». 
Krieger fece un passo avanti e toccò lo schermo di uno dei computer. «Come sapete, la Settima Flotta, compresa la Shiloh, e le forze di autodifesa giapponesi sono attualmente impegnate in esercitazioni congiunte. Qui vedete quello che vede ogni indicatore geospaziale sulla Terra: la Shiloh, a settanta miglia nautiche a nord dalla nostra posizione, impegnata in un’esercitazione di rifornimento e trasferimento di missili, che è quello che vedono i comandanti della Settima Flotta». I monitor, rispecchiando quelli presenti sulle navi da guerra del gruppo di portaerei della Shiloh, mostravano triangoli rossi, verdi e neri, che rappresentavano l’affollato commercio marittimo della zona, con le navi gialle a indicare l’esercitazione congiunta. Mapes toccò i triangoli uno a uno e apparvero i nomi delle navi. Ogni nave da guerra era al suo posto, compresa la Shiloh, con il compito di monitorare il perimetro assegnato all’operazione, posizionata oltre il raggio visivo dell’esercitazione. 
«E qui abbiamo quello che il mondo vede nella nostra attuale posizione», disse Krieger. 
Mapes zumò sulla posizione del Raptor. Le isole vicine scomparvero, finché solo l’azzurro riempì lo schermo, a significare acque aperte. La nave da guerra che incombeva su di loro non esisteva. Come il Raptor, era un fantasma. «Ogni sistema di monitoraggio nel mondo indica lo stesso profilo. Siamo stati occultati anche noi». 
Mentre gli Stati Uniti, la Russia e la Cina si sforzavano di migliorare la capacità di occultare le proprie forze armate, Krieger aveva surclassato i loro tentativi di spoofing. Aveva sviluppato un sistema per occultare anche il nemico. I capi militari non potevano più essere sicuri al cento per cento che le forze che stavano manovrando elettronicamente fossero davvero dove i loro computer dicevano che fossero. La Marina degli Stati Uniti credeva che la Shiloh fosse a settanta miglia nautiche a nord. Invece era lì. 
Paragonata alla sua nuova tecnologia di spoofing, ovvero di falsificazione dell’identità del nemico, hackerare una nave da guerra computerizzata, prendere il controllo dei suoi sistemi, dalla comunicazione alla propulsione, era un gioco da ragazzi. 
Krieger si girò verso Meng. «Se vuole, può chiedere a Zhanjiang, ammiraglio. Troveranno la Shiloh nella posizione designata. E nella nostra non vedranno nessuna nave». 
Mapes offrì a Meng un telefono criptato. 
Ma lui non si mosse per prenderlo. Con le mani dietro la schiena, studiò la nave da guerra americana. Dopo un minuto, fece un verso di stizza e il suo secondo andò a prendere il telefono da Mapes. Compose il numero, parlò per qualche istante e attese. Trascorse un altro minuto. L’ufficiale confabulò brevemente con Meng e restituì il telefono a Mapes. 
«Confermato?», domandò Krieger. 
Meng annuì. 
«Siamo in acque contese, signori», continuò Krieger. «Le Filippine e la Cina reclamano la Zona pericolosa. Le Filippine sono alleate degli Stati Uniti. Non ci si può permettere un conflitto qui. Ma nemmeno la pace. Vorrei… Il Perseus Group vorrebbe offrire alla Cina una nuova arma, basata sulle ultime tecnologie. Una dimostrazione di questa capacità è il mio dono alla Cina». 
Sul monitor centrale apparve un codice numerico. «Ammiraglio Meng», Krieger indicò la tastiera, «il futuro dipende da lei. Deve solo premere invio». 
Meng inclinò leggermente la testa, incuriosito. 
«Non si può distruggere una nave che non esiste», lo incoraggiò Krieger. «Sarà come dividere per zero». 
Attese. 
Meng non diede nessun segno che ci stesse riflettendo. Krieger sapeva che aveva l’ordine di espandere l’occupazione delle scogliere e delle isole all’interno della Zona pericolosa. Gli Stati Uniti avevano contestato la pretesa di possesso della Cina su quelle acque, lanciando i bombardieri nelle nuove basi aeree cinesi delle isole Spratly, attraversando l’area con le sue navi e interferendo con gli sforzi segreti della Cina per mappare una rotta interna navigabile tramite i sottomarini balistici a propulsione nucleare. Se i bombardieri della Cina avessero cominciato a navigare nella Zona pericolosa, allora un terzo della popolazione mondiale si sarebbe trovata nel raggio dei suoi missili balistici. 
Krieger riprese la parola. «L’errore di navigazione della nave si inserisce qui, ammiraglio. Peggiorerà i sistemi in una maniera avversa alla sopravvivenza. La colpa ricadrà interamente sulla Marina americana. Completa mortalità. Non rintracciabile. L’ultimo di una sfilza di incidenti in queste acque…». Krieger aggiunse una frase che aveva imparato a memoria. «Yi chang meiyou xiaoyan de zhanzheng», disse. Guerra senza fumo. 
Meng non dava ancora alcun segno. Scrutava il mare, immobile. Krieger credeva di sapere cosa stesse pensando. Tutti quei recenti incidenti inesplicabili sulle navi americane. Collisioni, guasti, persino incagli. La colpa per gli incidenti era stata distribuita a largo raggio. Prima di tutto, alla parte avversa: il capitano di una petroliera giordana ubriaco, un albero di comando rotto di una nave vietnamita. Poi, a quelli sul ponte delle navi da guerra americane: pessime manovre nel canale, incapacità di azionare tutte le stazioni, negligenza nel formare gli operatori. L’analisi del ponte elettronico delle navi, dei sistemi di navigazione e dei dati di registro non aveva rilevato alcun problema nei sistemi informatici. 
Probabilmente Meng si stava chiedendo se le voci fossero vere: che i problemi degli Stati Uniti nel mar Cinese meridionale non fossero stati incidentali. 
L’ammiraglio si girò verso Krieger. «Sta tradendo il suo Paese», disse in perfetto inglese. 
«Ho servito con onore il mio Paese, ammiraglio», rispose Krieger. «Qui si tratta di affari». 
«Erano suoi clienti», disse Meng, dando un’occhiata alla tastiera. 
“E potrebbero esserlo di nuovo, in futuro”, pensò Krieger. 
«I contratti, come le civiltà, finiscono, ammiraglio. Io faccio affari con il futuro. E il futuro, come immagino concorderà anche lei, è con la Cina». 
Meng si allontanò dalla tastiera. Guardò Krieger dritto negli occhi. «Allora, come uomo d’affari, comprenderà quanto sto per dirle: la Cina richiede che lei dimostri l’efficacia del prodotto». 
Krieger aveva sperato che Meng non sarebbe stato in grado di resistere all’opportunità di esercitare il potere che gli aveva offerto, ma si era preparato anche all’alternativa. Le decisioni difficili erano il suo forte. Si avvicinò alla tastiera e premette invio. 
Uno stormo di piccoli uccelli neri si radunò sopra la Shiloh. Erano veloci e manovrati con perfetta armonia. Meng li osservò per qualche istante, poi mormorò sottovoce: «Quella specie non vola così lontano da terra».



Il figlio del becchino 
Washington, DC 
Klay stava andando al Gray Pigeon. Aveva fatto di nuovo il sogno di sua madre con il cappotto rosso. Per la prima volta, lei si era fermata, poi era tornata indietro e l’aveva guardato mentre cercava di allacciarsi le scarpe. «Che c’è, Tommy?», gli aveva chiesto. «Qual è il problema?». 
Spinse la porta del bar, ma con sua sorpresa la trovò chiusa a chiave. Un tovagliolo di carta era attaccato alla porta di vetro con del nastro adesivo. “Chiuso”, c’era scritto. Era metà pomeriggio. Sbirciò all’interno. Le luci erano spente. C’erano bicchieri mezzi vuoti e bottiglie di birra sul bancone. Frequentava il locale da anni e Billy non aveva mai chiuso in orario d’ufficio. Nemmeno durante le peggiori bufere di neve o quando erano scoppiati i tubi al piano di sopra. Forse era malato. Klay aveva passato più tempo con Billy che con chiunque altro, ciò nonostante non aveva il suo numero di telefono. Non aveva neanche il numero del bar. Quando aveva voglia di bere qualcosa, ci andava e basta. 
Guardò la Pennsylvania Avenue, verso il Campidoglio. Non voleva bere a casa. Gli sembrava quasi una mancanza di rispetto verso Billy andare in qualche altro locale vicino alla sua abitazione, così attraversò la Pennsylvania Avenue e si incamminò verso nord fino alla Massachusetts Avenue. 
Dal lato del Senato era tutto più radioso. I ristoranti erano più sofisticati. Gli alimentari si chiamavano drogherie e avevano le corsie più ampie. I bagel venivano cotti nei forni a legna invece che nel solito modo, già farciti di crema al formaggio piena di grumi, avvolti nella pellicola e lasciati sul bancone, stile self-service. Perché non ci andava mai? Era solo a un paio di isolati da casa sua. Si ripromise di andarci più spesso, di cambiare le sue abitudini. A cominciare dall’indomani, si disse, avrebbe fatto colazione con un cappuccino e un bagel con i semi di papavero, caldo appena sfornato. 
Scelse un bar con un patio di mattoni grande quanto l’intero Pigeon. In estate, il patio si riempiva di impiegati del congresso che bevevano chardonnay e vodka tonic con i bicchieri di plastica. «Uno di quegli stramaledetti locali per single», diceva Billy. Il Sebastian’s aveva interni luminosi e un muro di mattoni a vista, con piccoli vasi di vetro per i fiori sui tavoli. Era presto, quindi c’era un solo tavolo occupato, cinque giovani con le felpe dell’università e jeans firmati che bevevano birra artigianale e guardavano la partita. Klay andò a sedersi al bancone. Il barista, più vecchio di quanto si sarebbe aspettato per un posto del genere, gli mise una tovaglietta davanti e sopra un bicchiere di acqua ghiacciata. «Cosa le porto?» 
«Booker’s. Liscio», rispose Klay. 
Il barista scosse la testa. «Mi spiace. Non abbiamo il Booker’s. I ragazzi stanno bevendo questo». Posò sul banco una bottiglia di bourbon Bulleit. 
«Allora prendo una birra», disse Klay. Controllò i rubinetti delle birre alla spina. «Guinness». 
Era in moto ormai. Doveva fare la sua parte nel piano di Barrow e poi sarebbe stato libero. 
Il barista gli versò la birra. Gliela presentò con il piccolo disegno di un trifoglio sulla schiuma. Klay bevve un sorso e alzò lo sguardo verso il televisore a schermo piatto, grande forse quattro volte quello del Pigeon. Anche i colori erano decisamente più fedeli. 
«Vuole delle patatine?», domandò il barista, posandogli un cestino davanti, insieme a un piattino di hummus. 
Klay ridacchiò. 
«Che c’è da ridere?». 
Prese una patatina. «Sono un cliente abituale del Gray Pigeon. Billy non mette mai gli snack». 
Il volto del barista si rabbuiò. «Una vera disgrazia», disse. 
Klay ebbe uno strano presentimento. «Che è successo?» 
«Non lo sa?». Il vecchio prese il telecomando e cominciò a cambiare i canali. «È su tutti i telegiornali». 
«Ehi!». I ragazzotti alzarono la testa dai loro nachos. «La partita!», protestarono. «Rimettila!». 
Il barista li ignorò. Un conduttore del PGM, con quell’espressione cupa da annunciatore di tragedie, stava intervistando qualcuno tramite collegamento video. La telecamera tagliò sull’intervistato e Klay si alzò dallo sgabello. Faccia abbronzata. Denti perfetti. Taglio militare. Il banner sotto l’immagine recitava: 
 
Terrence Krieger, CEO del Perseus Group. 
 
«Siamo addolorati per le loro famiglie», disse Krieger. «Siamo addolorati per la Marina. La situazione è ancora più incresciosa poiché questo tipo di contrattempo, uno dei sei gravi incidenti avvenuti negli ultimi due anni, si poteva evitare…». 
Un sottopancia che scorreva sotto l’immagine di Krieger strillava: 
 
EDIZIONE STRAORDINARIA. La Marina degli Stati Uniti segnala un grave incidente avvenuto a bordo della USS Shiloh durante le esercitazioni congiunte USA-Giappone nel mar Cinese meridionale. Dozzine di cadaveri ritrovati. Nessun sopravvissuto. Le ricerche e i soccorsi continuano… 
 
«Come si sarebbe potuto evitare?», domandò il reporter. 
«Con una tecnologia adeguata. Non conosciamo i dettagli, ma sappiamo che quella nave era prossima alla pensione e tremendamente fuori rotta. Purtroppo, il sistema radar Aegis è in giro dai tempi di Richard Nixon e il suo software di navigazione non era stato progettato per questa piattaforma. Al Perseus Group abbiamo sviluppato sistemi basati sull’intelligenza artificiale per eliminare questo genere di disastri. Ci siamo offerti di aiutare la Marina a valutare l’intera flotta. Gratuitamente. Vogliamo assicurarci che questo genere di incidenti non accada più». 
Immagini di archivio della USS Shiloh riempirono lo schermo. 
Tornò l’annunciatore. «Guasti del sistema inspiegabili… Esplosioni… Probabilmente la perdita dell’intero equipaggio. Nella prossima edizione, avremo l’uomo responsabile della Settima Flotta della Marina, il vice ammiraglio Everett Tighe…». 
Klay fissò lo schermo, elaborando ciò che stava vedendo: Krieger, ancora lui. L’universo cospirava per mostrargli qualcosa. Il nipote di Billy era sulla Shiloh. 
Un altro terribile incidente navale. 
Qual era il contrario?, si domandò. 
Non era stato un incidente. 
Krieger si offriva di aiutare la Marina. 
Qual era il contrario? 
Klay chiuse gli occhi. Sentì la voce di Botha: “Chi ci guadagna, counselor?”. 
La risposta: Krieger, se riusciva a convincere la Marina a ingaggiare il Perseus Group. Ma Krieger non era stato bandito dal governo degli Stati Uniti? 
E se un contratto con la Marina non fosse stato il suo obiettivo? 
Il nuovo mercato più importante del mondo della difesa era la Cina. Prendendo in considerazione il Grande Progetto Via della Seta, le opportunità di appalti nella sicurezza e nei servizi di assistenza erano le più vaste a livello globale. Lo stesso Barrow gli aveva detto che Krieger seguiva la Cina come un guardabuoi. Ma Klay comprese che Barrow si era sbagliato: l’obiettivo in Kenya non era Bernard. L’obiettivo probabilmente era Simon Lekorere, il politico che ostacolava il Grande Progetto Via della Seta. Bernard era stato una vittima collaterale. No, si corresse. Non collaterale. L’avevano ucciso affinché lui continuasse a dare la caccia a Botha. Entrambi gli omicidi erano stati pianificati. 
«Lascia perdere Krieger», aveva insistito Barrow, dandogli una pacca sulla spalla. «Chuck Yaeger era un pilota tostissimo. Ma non è mai andato sulla Luna. Non era necessario. La Luna era per le altre persone». 
«Quali altre persone?», gli aveva chiesto lui. «In questo caso particolare». 
Barrow non si era battuto ancora l’unghia sull’incisivo. Aveva fatto spallucce. Quando si trattava di Terry Krieger, Barrow era senza denti. E con lui il resto del mondo. 
Non era molto diverso da quando Little Nicky aveva preso il controllo di Atlantic City, era solo su scala più ampia e letale. Chiunque prestasse un minimo di attenzione poteva vedere cosa significasse consegnare le chiavi a Terry Krieger. Ma invece di opporre un fermo no, giocavano d’azzardo. Prendevano quello che gli faceva comodo e ignoravano il resto. Gli ambientalisti avevano accettato con gratitudine la tecnologia di tracciamento della fauna selvatica. Gli agricoltori ricorrevano ai suoi droni. I governi usavano i suoi servizi di sicurezza. La gente seguiva i notiziari del Perseus Group, facili da comprendere, fatti per polarizzare e alimentare l’odio. Persino la CIA aveva investito nelle azioni del Perseus Group. La lista continuava. Dietro le nuove e popolari tecnologie del gruppo, c’era una seconda verità: molte di quelle tecnologie venivano usate per fini terribili. Lo sapevano tutti, ma nessuno faceva niente al riguardo. Prendevano quello che volevano e lasciavano che fossero gli altri a tenere sott’occhio Krieger. Ma non c’era nessun altro che lo facesse. Barrow gliel’aveva confermato. 
Qualcuno doveva affrontarlo. 
«Tutto a posto?», domandò il barista. 
Klay alzò lo sguardo. Stava parlando da solo. «No», rispose. «È solo una cosa che disse un mio amico. Sulla storia che si ripete…». 
«Sì, ha questa tendenza», disse il barista, ma Klay non lo sentì. Non sentì nemmeno quando lo chiamò per dirgli che aveva lasciato troppa mancia. Era già fuori. Sul marciapiede, prese il telefono e fece una chiamata intercontinentale. Sudafrica. 
«Botha», disse. «È tempo di andare a caccia».



Bugie 
Cimitero di Greenwood 
Alexandria, Virginia 
Aveva già ucciso una volta. Questo pensò. Un ragazzo in bicicletta. Pioveva anche quella mattina, una pioggerellina sottile che era quasi bruma. Klay stava in disparte su un’altura piuttosto distante dal luogo della sepoltura, vicino al capanno degli attrezzi del becchino, e osservava i parenti e gli amici che arrivavano. Ricordò a sé stesso che si trattava della loro realtà, non della sua. Tenchant era la vittima di un crimine atroce. Dunque era in lutto per lui, non a causa sua. 
«Mio marito», aveva gridato Maggie al telefono, piangendo. «L’avevi promesso. Me l’avevi promesso». 
«Sua moglie è all’oscuro di tutto», aveva detto Barrow, con una sicurezza che suggeriva che si era spinto piuttosto in là per appurarlo. 
«Mi dispiace, Maggie», le aveva detto lui e aveva recitato la versione dei fatti che sapeva le era stata rifilata. Hanno attaccato la task force del pubblico ministero e Tenchant era lì… È successo in un attimo… Non ha sofferto… 
Arrivò il carro funebre. Gli operai delle pompe funebri aprirono gli ombrelli. Klay non conosceva nessuno dei portatori della bara. Tre di loro sembravano ex militari. Sollevarono una bara azzurra di metallo e il pastore li guidò sull’erba bagnata a una fossa sotto un baldacchino di tela. Si chiese quanti lotti avesse comprato Maggie. Non erano della zona. Sperava che la vita avrebbe portato lei e il figlio non ancora nato così lontano da non tornare più al fianco del marito. La madre di Tenchant appariva più fragile e anziana di quanto avesse immaginato. Cercò di capire cosa fosse successo in quella famiglia, perché Tenchant fosse venuto fuori così. Cosa era successo a casa di Krieger, invece? O in quella di Eady? Cosa era accaduto nella sua lo sapeva. 
Fox e Snaps arrivarono con la Mazda di Fox. Aspettarono Erin e Grant prima di avvicinarsi alla tomba. Erin aveva i tacchi che rimanevano bloccati nella terra bagnata e si aggrappava al braccio del fidanzato per non perdere l’equilibrio. Indugiò sulla coppia. Porfle si presentò con la vecchia MGB roadster che stava restaurando. Aveva chiuso uno squarcio sulla capote con del nastro adesivo argentato. Aprì un ombrello nero e raggiunse gli altri. 
Sharon scese da una Range Rover bianca, aprì l’ombrello e aspettò il marito. Salutò con un cenno del capo quando passò davanti a Porfle e ai giornalisti. Fece le condoglianze a Maggie. Porfle si allontanò dagli altri e andò verso di lei. Una folata di vento investì il suo ombrello e lui si fermò per sistemarlo. Poi apparve incerto su dove andare. Spostò ansiosamente lo sguardo da Sharon a Snaps, Fox e gli altri. Alla fine rimase da solo. 
«Si prenderanno cura di lei», disse una voce roca. Klay si irrigidì. Eady gli toccò il gomito, con le mani guantate. «Tecnicamente, era un incarico dell’Agenzia», disse, guardando il funerale dalla collina. «Lei e il bambino non saranno lasciati soli. Me ne occuperò personalmente». 
La famiglia del ragazzo non sarà lasciata sola. Me ne occuperò personalmente. 
«Bene», rispose lui. Non riuscì a dire altro. 
Eady si fece avanti, entrando nel suo campo visivo. Indossava una coppola irlandese e un trench grigio. «Pensavo che ti avrei visto prima», disse, osservandolo. 
«Avevo bisogno di un po’ di tempo», rispose Klay. 
“Sarà difficile”, lo aveva avvisato Barrow. “Dovrai mantenere il tuo autocontrollo. Non dargli nessuna indicazione di quello che sai. Hai parlato con me. Lui vorrà la conferma. Sii sincero. Fallo incuriosire”. 
«Presumo che Barrow ti abbia già contattato», disse Eady. 
«Sì, infatti». 
Vedendo che Klay non aggiungeva nulla, Eady disse: «Facciamo tutto questo per proteggerli, Tom. Questa gente. La nostra nazione. A volte falliamo. Tenchant ti rispettava. Era grato di aver avuto l’opportunità di lavorare con te». 
Klay sapeva che se non avesse mostrato un rammarico genuino, avrebbe perso Eady. Si sforzò di ricordare la bara di sua madre sul luogo di sepoltura. Ricordò suo nonno vicino a lui e a suo fratello, Sean. Suo padre stava poco distante, da solo. Fu l’unica volta che lo vide piangere. Una punta di tristezza fece sprizzare qualche scintilla sulla pietra focaia, poi prese fuoco. Klay si asciugò una lacrima dagli occhi. «Hai parlato con lui?». 
Avrebbe voluto strozzarlo. 
«Sì. Poco prima dell’assalto, temo», rispose Eady. «Era felice, eccitato. Disse che avevi trovato qualcosa…?» 
«Sì. Te l’ha detto lui?» 
«Non volevo che usasse una linea non sicura. Gli chiesi di farmi richiamare da te…». 
Eady attese, ma Klay non rispose. «Mi disse che stava facendo un buon lavoro, Tom. È quello che ciascuno di noi spera alla fine, non credi? Dire: “Ho fatto un buon lavoro nel tempo che Dio mi ha concesso”». 
Klay guardò l’impresario di pompe funebri che offriva a ciascuno un crisantemo. Uno alla volta si fecero avanti e posarono il fiore sulla bara di Tenchant. 
«Vieni a trovarmi. A casa mia», disse Eady. «Ci facciamo una chiacchierata». 
Klay scosse la testa. 
«Dobbiamo parlare, Tom». 
“Non essere impaziente, ma vacci piano”, gli aveva consigliato Barrow. 
«Non ho voglia di vedere nessuno, Vance». 
«Vieni alla fattoria allora. Ruth è andata a trovare sua sorella. Ci peschiamo una trota per cena. Solo noi due. C’è una cosa, Tom. Una cosa che devi vedere». 
«Lo sapevi?», gli domandò Klay. 
«Sapevo cosa?». 
Non dirgli che hai dei sospetti. Troppo rischioso. 
«Barrow non mi ha mandato lì ad aiutare Hungry. Mi ha mandato per screditarla». 
Eady abbassò l’ombrello. Socchiuse gli occhi. Le gocce correvano sulla sua faccia e gli colavano dal mento. «Perché mai l’avrebbe fatto?». 
Klay si asciugò la pioggia dalla faccia. «Barrow ha qualcosa su Terry Krieger». 
Eady era decisamente allarmato. «Ah, sì?». 
Klay annuì. «Deve essere fermato».



Una morte a Camelot 
Contea di Fauquier, Virginia 
Klay guidava la sua Land Rover verso la fattoria di Eady in Virginia. La Toyota aveva superato i trent’anni e aveva più di trecentomila chilometri sulle spalle, ma era in buone condizioni. Prese l’uscita per Warrenton e si diresse a sud sulla 29, poi di nuovo a ovest, con le ricche tenute della Virginia che gli sfrecciavano accanto. Percorse le strette stradine di campagna, piene di curve, chiedendosi, come faceva sempre, se avesse già superato la via su cui doveva svoltare, quando apparve un cancello bianco, il prato frontale di Eady. 
L’ultima volta che era andato lì era il quattro luglio. Eady e i suoi ospiti avevano praticato il tiro al bersaglio sulla collina dietro casa. Vance, com’era prevedibile, era un tiratore eccellente. 
La proprietà era stata acquistata dal padre di Eady, un banchiere, delegato federale al comando di McNamara. «I suoi fratelli e sorelle non ci hanno messo piede dal funerale», gli aveva confidato una volta Ruth, la moglie di Eady. «Non hanno nemmeno dato un’occhiata al conto, anche se non si fanno problemi a mettere in discussione le nostre spese. Un branco di iene che aspetta solo che Eady faccia un passo falso…». 
Klay si chiese se davvero fosse così semplice. Presumeva che Eady guadagnasse circa un milione di dollari all’anno come capo del «Sovereign». Poi c’era la paga dell’Agenzia. 
Seguì la strada asfaltata che portava all’edificio principale per circa ottocento metri. In origine la casa era un albergo. Aveva nove caminetti, quattro al piano di sopra e uno ad altezza d’uomo che dominava la sala da pranzo. C’era un patio lastricato sul retro. La maggior parte delle stalle per i cavalli erano state convertite in cucce per i pluripremiati Jack Russell di Eady. A sud delle stalle c’erano due cottage per gli ospiti, utilizzati di rado. Lo stagno artificiale era pieno di pesci gatto blu e arcobaleno e carpe erbivore triploidi per tenerlo pulito. 
Klay imboccò il vialetto a ferro di cavallo e parcheggiò dietro la Grand Cherokee di Eady. Chi lo conosceva al punto da andarlo a trovare, sapeva che teneva una chiave sotto il tappetino fuori dalla porta della cucina estiva. Nessuno si era mai chinato per cercarla. Eady e sua moglie non chiudevano mai a chiave. 
Klay scese dalla macchina e un cane gli corse incontro da sotto una fila di bossi. Sentì sbattere una porta a zanzariera. «Dannazione!», urlò Eady, camminando in fretta sul vialetto, fiancheggiato da un branco di Jack Russell. «Via!», strillò. 
Il cane era grande per essere un Jack Russell. Klay non sapeva se accarezzarlo o afferrarlo per tenerlo fermo. Stava cercando di fare entrambe le cose, quando Eady gli diede un calcio, perdendo quasi una pantofola. 
«Via!», strillò di nuovo. «Scusa, Tom. Gli Hankins lasciano libero il loro dannato Heeler, che si è accoppiato con Integrity’s Desire. Ho affogato tutti i cuccioli, ma questo è scappato via. Vattene!». 
Klay guardò il vivace meticcio. Aveva la testa di un Jack Russell, ma il corpo era più tozzo e macchiato con il colore delle pagine di un quotidiano. Aveva una macchia nera a occhio di bue sopra la zampa sinistra. 
«Comunque, grazie per essere venuto, Tom», disse Eady con la sua voce grave e flemmatica, offrendogli la mano. 
Klay ripensò alle parole di Barrow. “Portalo allo scoperto”, aveva detto. “Ci occuperemo noi del resto”. Ovvero: trova un modo per renderlo vulnerabile. 
Si girò per prendere qualcosa dalla macchina. 
«Hai portato la borsa per la notte?». 
Klay alzò lo sguardo e vide Eady che, continuando a parlare, andava verso il bagagliaio della sua Land Cruiser per sbirciare dentro. 
«Solo questo», disse Klay mostrando il suo zaino. 
«Bene bene». Eady si girò. «D’accordo. Vieni dentro, Tom». 
Klay seguì lui e la sua marea di Jack Russell nella cucina estiva. Eady attraversò la stanza ed entrò in casa, lasciandosi precedere dai cani. «State buoni», gridò e chiuse la porta. 
Rimasero da soli, lui e Eady, nella cucina estiva, con le spesse pareti di pietra imbiancata, le finestre profonde e il fresco pavimento piastrellato in stile messicano. Era giusto che succedesse lì, pensò Klay. Era sempre stata la sua stanza preferita della casa. Profumava di legna, pesce fresco avvolto nella carta di giornale e chiodi di garofano. Suo padre diceva che l’olfatto era il senso più potente. L’odore di quella stanza era quello che immaginava quando pensava a una casa. Non quello dei gigli e del liquido per imbalsamare. 
Era la stanza dove Eady e Ruth prendevano il caffè la mattina, seduti al tavolo rotondo in legno d’acero. Ora sul tavolo c’erano una bottiglia di Lagavulin e due bicchieri. Uno dei bicchieri, già pieno di liquore, era davanti alla sedia preferita di Eady, in stile coloniale. Lui andò a sedersi dall’altro lato del tavolo. Su un’altra sedia c’era il cappello da pesca di Eady, sopra il «Washington Post» del giorno, aperto alla pagina dei cruciverba. 
Eady riempì due bicchieri d’acqua dal rubinetto, gliene servì uno e si sedette. A giudicare dai capelli, non sembrava che avesse indossato un cappello, di recente. 
«Accomodati», disse brusco, versandogli il whiskey nel bicchiere. Alzò il suo, esitò, vedendo che non si univa a lui, poi ingollò lo scotch in un sorso solo. Posò il bicchiere sul tavolo davanti alla terza sedia, ma continuò a tenerlo. Klay guardò la mano di Eady. Era troppo vicina al bordo del tavolo, troppo vicina al cappello sulla terza sedia. «È così che vuoi giocartela, Vance?». 
Eady inclinò il bicchiere per guardarci dentro, lo sbatté sul tavolo e lo riempì di nuovo. Incrociò le braccia e si girò a guardare dalla finestra. 
Era una giornata limpida e luminosa. Klay guardò il panorama senza distogliere gli occhi da Eady. Sotto la finestra c’era un giardino fiorito con una vasca da bagno per uccelli tenuta da un cherubino di cemento con le braccia rotte. Più in là, scendendo dalla collina, c’era il laghetto per le trote. 
«Ricordi come hai cominciato, Tom?» 
«Sei un assassino», rispose lui. 
Eady sciolse le braccia. «Non alla rivista», continuò. «Com’è cominciata tra noi. Il tuo addestramento…». 
Klay avrebbe voluto sbattergli la testa sul tavolo e appoggiarvisi con tutto il peso fino a fargli schizzare gli occhi dalle orbite e sfondargli le tempie. Ma non era lì per quello. «Eravamo lì», disse in tono piatto, indicando la finestra con un cenno del capo. «Mi guardasti le dita e dicesti che, se avessi imparato a legare una mosca Adams parachute e a prendere un pesce arcobaleno con un lancio a doppia trazione con vento a favore, avrei appreso tutto il necessario sullo spionaggio. Non mi sarebbe nemmeno servita la Fattoria». 
«E avevo ragione. Sul fatto che ne avessi bisogno, intendo», disse Eady, aggiungendo, come aveva fatto tanti anni prima: «Mostra al pesce quello che vuoi fargli vedere…». 
«Be’, è quello che hai fatto tu», disse Klay. 
«Siamo tutti il pesce, Tom». 
«Conto proprio su questo», rispose lui. Era stanco di assecondare quel bastardo senza rimorsi. 
Eady annuì, si versò ancora da bere e guardò il muro opposto, una foto incorniciata che lo ritraeva accanto a Nelson Mandela. Era stato Eady a scrivere della scarcerazione da Robben Island per il «Sovereign». Nella foto, Mandela, con i capelli grigi, vestito con una camicia di seta Madiba dorata e marrone, sorrideva con affetto, mentre Eady, ancora in missione, con la macchina fotografica a tracolla, irradiava ammirazione. 
«I miei due fratelli erano banchieri a Wall Street, te l’ho mai detto, Tom?», gli chiese, continuando a guardare la foto. «Dieci milioni all’anno. Mia sorella, cardiochirurgo. Sai cosa hanno ottenuto?». 
Klay non si azzardò a rispondere. Stava esplodendo per la rabbia. 
Eady toccò il bicchiere, annuì per qualcosa a cui stava pensando, poi lo guardò: «Soddisfazione», disse, pronunciando lentamente la parola. «Sono stati premiati per la loro dedizione. I loro figli li rispettano…». Eady si portò agli occhi una macchina fotografica immaginaria e abbassò l’indice, come per scattare. «Facevo foto. Scatti di animali in estinzione su quattro zampe». Rise. «O su due», aggiunse, con un’occhiata amara verso Mandela. «Credevo di poter fare la differenza. Mi hanno mostrato gratitudine? Sono cambiati? Ero uno sciocco. Uno sciocco ingenuo». Bevve. «C’è sempre un responsabile, come dici tu. Chi sono io? È quello che vuoi sapere. Be’, io sono colui che ha smesso di credere che le cose miglioreranno, che la panna si monta sempre, che vedremo tempi più illuminati. Sono sceso da quella giostra da due soldi e ho investito in un parco divertimenti». 
«Stronzo compiaciuto…». Klay si sforzò di mantenere l’autocontrollo. Diede un’occhiata all’orologio. Era quasi l’ora. 
Eady lo ignorò. Continuò il suo monologo, bevendo e guardando dalla finestra. «All’Agenzia facevamo esattamente quello che ora sta facendo Terry Krieger. O almeno ci provavamo. E chi ci guadagnava? Nessuno! Continuavamo a combinare un disastro dopo l’altro. Di’ pure quello che vuoi, ma Terry Krieger ha grandi idee. La guerra, di questi tempi, è un ottagono. Un puzzle multidimensionale. Krieger contro Krieger contro Krieger. Che valore ho io in un mondo del genere? Cosa lascerò ai posteri?». Sorrise. «Ma poi ne ho trovato uno. Ho dato al re del puzzle un pezzo che gli mancava». 
«Te ne stai qui seduto, nella tua fattoria da aristocratico, a ordinare l’uccisione di persone innocenti per rimpinguare il tuo fottuto conto in banca? Per avere la sensazione di aver fatto qualcosa nella vita? Mi hai reclutato con quel discorso sullo sconfiggere Hitler e fare del bene in un mondo contorto. Sei uno di loro, non sei diverso dagli scagnozzi con cui sono cresciuto. Sei peggio. Meriti tutto quello che sta per succedere». 
Eady si sporse in avanti e sbirciò dalla finestra. «Sei venuto da solo?» 
«Non c’è nessuno nella mia macchina, Vance». 
«Ma non mi resta molto tempo?». 
Klay lo fissò senza rispondere. 
Eady si alzò, poi si chinò e sollevò il suo cappello da pesca. Sotto giaceva la sua Browning Hi-Power, come un serpente a sonagli. 
Eady guardò la pistola. 
Si mise il cappello e andò al lavandino, lasciando l’arma sulla sedia. Prese una bottiglia di succo d’arancia da un lato del lavello e la riportò nel frigorifero. Rimise a posto nel portapane una pagnotta. «Potrebbero darti il Pulitzer per questo, Tom, se te la giochi bene. Non è troppo tardi. Questa storia potrebbe avere un finale diverso. Non è necessario che si sappia. Ti sosterrei e Barrow troverebbe un modo per farlo sparire. Il PGM ti farà diventare un eroe. Potremmo onorare Hungry… il suo sacrificio. Sei un giornalista dannatamente bravo», concluse, con un’espressione interrogativa. 
Klay prese il suo zaino. «È finita». 
Eady sospirò. Andò nell’alcova dietro il frigorifero, si sedette su una panca e cominciò a togliersi i mocassini e le calze. Infilò gli stivali impermeabili. Gli tremavano le mani. 
«Non l’hai ucciso tu», disse poi, alzandosi in piedi. 
«Lo so. Sei stato tu». 
«Non il keniano», disse Eady. «Il ragazzo». 
«Il ragazzo?» 
«La donna a Giacarta era dei nostri. Ti ha drogato. Abbiamo trovato un cadavere all’obitorio e te l’abbiamo gettato sotto la macchina». 
Klay sentì la vita scorrere nel suo corpo come un’onda. Sentì un tuffo al cuore, un senso di nausea, le gambe flaccide come alghe. Vide il corpo distrutto del ragazzo morto sull’asfalto bagnato. Era vero che aveva perso la vita, ma non per colpa sua. Invece del buio, dentro di lui si aprì un vuoto sublime. Non aveva ucciso lui quel bambino. 
Guardò negli occhi Eady mentre rifletteva su quello che aveva fatto e perché. Aveva messo in scena l’omicidio del ragazzo per destabilizzarlo, per farlo aprire all’offerta della CIA, assicurandosi di tenerlo tranquillo, facendo leva sul senso di colpa per l’omicidio di sua madre, al fine di manipolarlo e controllarlo per anni. 
Gli sferrò un pugno, colpendolo sotto la mascella. Eady crollò a terra, portandosi dietro una rete e le canne da pesca. Avrebbe potuto ucciderlo con un sol colpo, ma non era costretto. 
“Diventi ciò che uccidi”, l’aveva avvertito Bernard una volta. “Quindi scegli con saggezza”. 
Klay staccò la foto di Mandela dalla parete e la lanciò. 
Uscì, accese la Toyota. Nello specchietto retrovisore vide Eady uscire di casa, con un impermeabile, e scendere con passo malfermo il pendio erboso, una canna da pesca in mano, seguito dal branco di cani. 
Klay sistemò lo specchietto. Dall’altra parte della collina, due uomini scendevano verso lo stagno. 
Mise in moto la Land Cruiser. Dopo qualche metro frenò. Il bastardino con la macchia a occhio di bue sulla zampa era seduto sul ciglio del vialetto e lo guardava con un’espressione che gli ricordò il piccolo cane rubagalline del Kenya, che lo osservava da sopra un tetto. 
Klay aprì lo sportello e fece un fischio. 
Il cane non si limitò a saltare dentro. Volò.



Li seppelliamo uno alla volta 
Riserva Kimber, Zimbabwe 
Il G650 di Krieger volò basso per spaventare un gruppo di cobo testardi, poi fece un ampio giro e atterrò sulla pista della Kimber. Pete Zoeller aspettava davanti a una Land Rover verde appena lavata, con le grosse braccia nude incrociate sul petto robusto. 
«Come va, Pete?», chiese Krieger, scendendo l’ultimo scalino del jet. 
«Ci stanno lavorando i ragazzi, signor Krieger», rispose Zoeller, prendendo solo la sacca da viaggio, perché sapeva bene che era meglio non chiedere la valigetta. E che era meglio anche cancellare dalla memoria il precedente tentativo con Minotauro. 
«È qui?», disse Krieger e diede un’occhiata al perimetro. 
Zoeller, sordo maledetto, non l’aveva sentito. Fece un bel respiro e indirizzò i pensieri alla .45 che portava alla cintola. Era felice di quella toccata e fuga di due giorni, anche se sapeva che la stretta finestra lo rendeva un bersaglio facile. Botha era lì in giro e aveva una mira da cecchino. Era attratto dalla sfida offerta da Botha a piede libero, perciò aveva rifiutato di portarsi dietro le guardie del corpo. O Mapes. L’avrebbe rivista una volta tornato a Johannesburg. La Kimber era la Kimber. Ci era andato per stare da solo. 
«Vuole rinfrescar…». 
«No, Pete. E lei è cancellata. Andiamo. Riparto entro mezzanotte». Il suo istinto improvvisamente gli aveva suggerito di cambiare i piani, di restringere ancora di più la finestra della minaccia. 
«Va bene», disse Zoeller, prendendo nota del cambio di programma. «Be’, siamo pronti. Abbiamo circa un’ora di vantaggio». 
«Benissimo». 
Krieger salì sulla Land Rover, lato passeggero. Zoeller si mise al volante. Diede un’occhiata ai due adolescenti seduti dietro. Nuovi battitori. Bene. 
Stava guardando una partita dei Pats nel suo studio quando era arrivata l’email di Zoeller. Il grande bufalo, Minotauro, aveva ucciso alcune persone del villaggio ed era finito su un dannato giornale. La comunità era in subbuglio. Anche i sauditi avevano chiesto di lui per programmare una battuta di caccia. “Qualcuno lo prenderà, Tots”, aveva scritto Zoeller. 
Krieger aveva studiato l’animale che non era riuscito a prendere. Protuberanze dure come la roccia e nodose come gusci d’ostrica, orecchie consumate come ali di falena, petto ampio come un camion. Il vecchio bufalo viveva da solo. Si muoveva con i suoi tempi. Molti consideravano il bufalo nero l’animale più pericoloso di tutta l’Africa. La Morte Nera, lo chiamavano, il Creatore di Vedove. Se lo mancavi, be’, era già successo. Krieger aveva mandato a Zoeller una risposta di una sola parola: 
 
Mio. 
 
Sotto la camicia da safari, indossava il nuovo giubbotto antiproiettile Vulcan, prodotto da una filiale del Perseus Group in Messico, usando la chitina delle canocchie. Era un prodotto pazzesco, un po’ rigido, ma leggero ed efficace contro qualsiasi tipo di arma da fuoco. Quando era arrivata la prima spedizione, alcuni ex operatori si erano divertiti a mettersi i giubbotti Vulcan e spararsi a vicenda. Aveva risollevato parecchio il morale, e i video su YouTube non avevano danneggiato le vendite, ma poi a un paio di suoi dipendenti di Dallas era venuta l’idea di mettere i giubbotti ai senzatetto svenuti per strada. Li svegliavano e li colpivano in pieno petto. I video erano la cosa più divertente che avesse mai visto. Aveva dovuto licenziarli, ovviamente. 
I giubbotti non proteggevano da un colpo alla testa. Krieger si abbassò sugli occhi il cappello Filson e si rilassò. Non sudare per quello che non poteva controllare era una delle sue regole. 
Un’ora dopo, Zoeller lo svegliò con un colpetto alla spalla. «I ragazzi ce l’hanno alla prossima salita», disse, rallentando fino a fermarsi. Krieger esaminò l’ambiente. Erba alta, spazio aperto, senza alberi. Minotauro era dietro la collina. O forse qualcos’altro. 
Zoeller non sembrava diverso dal solito. Il vecchio Pete era nella Kimber da quando lui era ragazzo. Krieger pensò che prima o poi avrebbe dovuto imparare a fidarsi, poi rise tra sé. Come no, e lo yoga, avrebbe cominciato anche a fare yoga. 
«Treppiede?» 
«No», rispose. 
Sapeva perché Pete era infastidito. Arrivare in macchina violava le sue regole. Era come barare. Ma Krieger aveva fretta. Aveva portato un fucile a colpo doppio stavolta, un H&H .600. Un vero cannone. Non aveva tempo per la nostalgia. Voleva il suo trofeo. Se lo meritava. I cinesi erano finalmente a bordo per il suo programma di occultamento. Aveva venduto alla Cina il potere di instillare il dubbio nei suoi nemici. Nessuno avrebbe più saputo distinguere tra un incidente e un atto di guerra. Era una rivoluzione su una scala del tutto nuova e redditizia. Scala Minotauro. 
I nuovi ragazzi lo fissavano. Ovviamente sapevano cosa aveva fatto. Non c’erano segreti nella Kimber. Quindi sapevano di cosa era capace. “State al vostro posto, ragazzi”, pensò Krieger, “e nessuno si farà male”. 
In cima alla salita, si fermò. L’erba passò da marrone a verde, mentre la terra sottostante piombava in una profonda valle con grappoli di alberi di acacia lungo le rive del fiume. Krieger si portò il binocolo agli occhi. Fino al fiume, erba alta e folta, dove veniva coperta da animali che sfidavano i coccodrilli per abbeverarsi. Li vide riposare sui massi, con la pancia piena. Alcune zebre guardarono nella sua direzione. Qualche bufalo pascolava tranquillo. Nessuna traccia di Minotauro. 
«Si sta crogiolando dietro questi alberi, ci scommetto», disse Zoeller. 
Sarebbe stata una marcia lunga e lenta arrivare al bufalo, con l’erba così alta. Krieger ricontrollò la visuale. Non c’era niente di più alto di lui al momento. Qualunque cosa fosse, l’azione lo attendeva dietro quegli alberi in basso. 
«Vai, Pete», disse Krieger. «Non voglio sorprese». 
Zoeller mandò il segnale. Il ragazzo più alto si tuffò nell’erba in direzione degli alberi. Nessuna esitazione. Krieger apprezzò. 
Mentre osservava il panorama in cerca di Minotauro, Botha emerse silenziosamente da sotto un telo nel retro della Land Rover. Gli arrivò alle spalle e gli ficcò una pistola tra le costole. «La caccia è finita, Tots», disse, togliendogli il fucile dalle mani. 
Krieger portò velocemente la mano destra alla pistola che aveva al fianco. Peter Zoeller lo precedette e con la sua stretta di ferro ingoiò mano e arma in un sol boccone. Gli tolse la pistola senza sforzo, come se fosse ancora un bambino. 
Krieger rise. «Okay. Bravi. Ben fatto». Squadrò Botha dalla testa ai piedi. «Avrei dovuto aspettarmelo. Nel retro del furgone, giusto?» 
«Dove stanno i servi», rispose Botha. 
«Be’, portami le carte». 
Botha fischiò. Arrivò la Land Rover, guidata dal battitore che era sparito tra l’erba alta. Botha andò dietro il veicolo e tirò fuori una serie di contratti per la vendita della Kimber. «Me li ha preparati un avvocato di Polokwane». Gli porse una penna. 
Krieger firmò. 
Botha girò qualche pagina. «Anche qui. E qui. E poi daccapo. Bravo, Tots». 
Krieger continuò a firmare senza leggere. I suoi avvocati avrebbero fatto a pezzi quei documenti. Carta straccia. Nessun contratto fatto nello Zimbabwe poteva resistere ai suoi soldi. Sicuramente lo sapeva anche Botha. 
«Abbiamo finito?», chiese. 
«Abbiamo finito, Tots», rispose Botha. 
Il ragazzo scese dal sedile del conducente e si unì all’altro battitore sul retro della Land Rover. Zoeller si mise al volante. 
«Vuoi spararmi adesso? Un incidente di caccia?» 
«No», disse Botha. Sparò due colpi con il suo fucile, due colpi assordanti, con un rinculo così potente da far cadere chi non conosceva l’arma. Ma Botha maneggiava il fucile come se fosse una pistola ad aria compressa. «Maledetti inglesi», disse, ammirando le incisioni sul manico. «Ho ragione, Tots?». 
Botha prese il fucile per la canna e lo lanciò tra l’erba alta, poi andò a sedersi nella Land Rover, lasciando Krieger sul ciglio della strada. Anche Zoeller gettò la sua pistola tra l’erba e accese il motore. 
«Sapete chi vince adesso?», disse Krieger. «Yurchenko. Pensate che non sarà peggio di me?» 
«Ya. Gliel’ho già detto», rispose Botha. «Sai cosa ha risposto?» 
«Cosa?» 
«Ha detto: “Li seppelliamo uno alla volta”. Un figlio di puttana completamente fuori di testa». 
Botha indicò i battitori alle sue spalle. «Qui dietro ci sono i fratelli di Isaac. John a sinistra. Isaiah a destra. Dite ciao, ragazzi». 
Krieger li degnò di un’occhiata fugace e i ragazzi non diedero segno di aver sentito Botha. Lo fissavano con occhi pieni di odio. Botha indicò. «Poi c’è il padre, Njovu, che sta risalendo la collina. Forse ti ricordi di lui». 
Stavolta Krieger guardò. Un uomo risaliva lentamente il sentiero, imbracciando un fucile. 
«Un elefante non dimentica mai», disse Botha. 
Krieger lo scrutò con un’espressione interrogativa. 
«Hai dimenticato il chichewa, Tots? Njovu significa “elefante”». 
Krieger osservò il vecchio. 
«Sono sicuro che lui si ricorda di te», continuò Botha. 
Zoeller mise in moto e partì con Botha e i ragazzi. 
Krieger rimase. «Njovu!», gridò. «Njovu! Cogliamo l’occasione. Solo tra me e te. Hai una famiglia. Posso renderti molto…». 
Njovu si inginocchiò. Caricò una pallottola, spinse l’otturatore in avanti e lo prese di mira. 
Krieger cominciò a correre. 
Il primo colpo lo prese dietro il ginocchio sinistro. Cadde, strillò, ma si riprese dopo un momento e, zoppicando, si affrettò verso l’erba alta. Njovu aprì l’otturatore, espulse la cartuccia e ricaricò l’arma. Il secondo lo prese al ginocchio destro e allora comprese. Krieger rimase lì, sul ciglio della strada, guardando Njovu che si avvicinava. Il padre del ragazzo che aveva ucciso si inginocchiò sopra di lui, gli sfilò la camicia e il giubbotto antiproiettile, bloccandogli le braccia sopra la testa, estrasse un coltello a lama fissa e cominciò a sventrarlo come una zebra.



Casa 
Monti Catskill, New York 
Una vibrazione dorata, seguita da uno scoppio, bianco e violento. Klay si bagnò le mani nell’acqua fredda, allungò un braccio e rimosse la mosca dalla bocca della trota. Guardò il pesce nuotare via. Per quel giorno bastava così. Tornò a riva a guado, posando con attenzione i piedi sulle pietre del fiume. Vicino al bordo dell’acqua, fece un breve fischio. Dal boschetto di rododendri giunse un fruscio, poi un missile volò sull’argine, sfiorò un albero caduto e continuò a correre. 
Klay l’aveva chiamato Razzo. Non era il Chesapeake Bay retriever purosangue che aveva sempre sognato, ma di sicuro era l’incorreggibile meticcio che amava. 
Barrow aveva mantenuto la promessa. Suo padre era stato rilasciato. Klay si era offerto di portarlo sui monti Catskill, ma il vecchio aveva rifiutato. «Hai la tua vita lassù, campione», aveva detto. «Quell’aria pulita di montagna mi farà ammalare». Era la sua strada, lo sapevano entrambi. Jack Klay aveva deciso di trasferirsi in Florida, in una comunità chiamata The Villages. «Ci vive qualche agente dell’FBI con cui potrò parlare dei vecchi tempi, se mi viene voglia», aveva detto. 
La pesca alla trota sui monti Catskill era spettacolare, le brochure erano tutte concordi. Aveva trovato un tranquillo pezzo di fiume, un luogo remoto accessibile solo a piedi attraverso un vecchio cimitero e poi scalando un dirupo di pini caduti e robuste querce bianche. Alla base c’era uno stagno sotto una cascata. Il ritorno era più difficile. Non poteva godersi quel posto per sempre, ma per il momento ne valeva assolutamente la pena. 
Aveva comprato uno chalet. Era a mezz’ora di strada. Era tutto a mezz’ora di strada sui Catskill. Era finito il latte? Mezz’ora. Doveva spedire un pacco? Mezz’ora. Il GPS diceva dieci chilometri? Ancora mezz’ora. Gli piaceva. La vittoria del tempo sulla distanza. 
Abbassò il portellone della Land Cruiser, chiuse la canna da pesca e la posò nel bagagliaio. Si tolse gli stivali, li piegò e li mise in una cassetta del latte. Razzo saltò sul portellone e si infilò nella parte anteriore del veicolo, dove prese posto sul sedile del passeggero e aspettò. Era la sua macchina, Klay doveva ritenersi fortunato a fargli da chauffeur. 
Si diresse al Van Guilder’s Mercantile per fare benzina. Come sempre, quando estrasse la pompa, Normal Ban Guilder rimase seduto su una sedia a dondolo sul portico, vestito con la solita camicia di flanella, i pantaloni da carpentiere consumati e gli scarponi da lavoro che non toglieva mai. Che non stesse giocando a scacchi quel pomeriggio, come faceva spesso, completava il quadro. Il vecchio lo salutò con un cenno del capo. 
Il suo sfidante abituale, Russell, il capo dei vigili del fuoco del paese, aveva una fattoria a un’ora da lì, una bella proprietà su una strada di campagna dove allevava mucche, maiali e polli. Circa un anno prima, il traffico su quella strada era aumentato al punto che il comune aveva deciso di asfaltarla per lui. L’avevano rifatta “liscia come un serpente nero”, diceva Russell. L’unica cosa che era cambiata era che i villeggianti della City guidavano più veloci nella sua proprietà. Avevano fatto mettere dei cartelli gialli per invitare i turisti a rallentare, ma non erano serviti a niente. Era diventato troppo pericoloso, così Russell aveva messo un cartello che andava dritto al punto. L’aveva fatto con le sue mani e l’aveva infilato nel terreno roccioso appena prima della curva per la sua proprietà. C’era scritto: 
 
Smettete di uccidere le mie galline! 
 
Quando si era accorto che la gente rallentava per fotografare il cartello, Russell aveva costruito una tettoia poco più in là, con sotto un tavolo, e ci aveva messo un frigo e un piccolo congelatore. Per l’elettricità aveva fatto arrivare un cavo arancione che passava dal cortile, su per i gradini del portico e attraverso una finestra rotta di casa sua. Un cartello diceva quanto costavano le bistecche, le salsicce, i pezzi di pollo e le costolette di maiale dentro il congelatore, anche se non si trovavano mai le stesse cose. Russell sigillava la carne sottovuoto e scriveva la data in cui l’animale era stato macellato sulla pellicola trasparente con un pennarello nero. Un altro cartello chiedeva di alzare la bandierina rossa di metallo saldata al frigo per avvisarlo che erano finite le uova. Il rifornimento di uova e galline, in genere, dipendeva dalle volpi. 
Le uova erano piuttosto care, ma a Klay piaceva andare a fare due chiacchiere con un’altra persona, di tanto in tanto, così si fermava da Russell due o tre volte al mese, anche quando non gli servivano le uova. Faceva la strada più lunga per fare benzina da Van Guilder per lo stesso motivo. Ma c’era anche un’altra ragione per cui passava da Russell. Sua figlia era un medico a New York, ma quando tornava a casa, Grace era la figlia di un contadino, con la salopette e gli stivali incrostati di letame. Si sentiva completamente a suo agio a parlare con lei. Quando Grace lavorava per il padre, Klay scopriva che poteva volerci tutta la mattina solo per raccogliere una dozzina di uova. Aveva un sorriso incantevole e non gli faceva domande sul suo passato. Quando era con lei, gli sembrava di non averlo proprio, un passato. L’ultima volta, insieme alle uova, lei gli aveva dato un pezzetto di carta. Era il suo numero di telefono. Quella domenica ci sarebbe stato il loro primo appuntamento. 
Mise dieci dollari di benzina ed entrò da Van Guilder a pagare. Lasciò i soldi sul bancone e li fermò con una pietra di fiume liscia che teneva a quello scopo accanto al registratore di cassa, come faceva sempre. Il Van Guilder’s Mercantile vendeva latte, caramelle assortite, olio per motore e articoli per la caccia e la pesca, tra cui tre paia di scarponi da lavoro di marca Wolverine di taglie improbabili. Una volpe rossa con una zampa alzata come per salutare era fissata al ramo di betulla nella vetrina del negozio. La pelliccia mangiucchiata dalle tarme aveva perso colore ed era di un giallo pallido. Un orologio di cartone con su scritto “Torno presto” era appeso all’interno della porta, per quando Van Guilder si assentava. Qualcuno aveva disegnato delle corna sul sei con una penna a sfera. Klay non era ancora stato da Van Guilder nella stagione di caccia, ma non vedeva l’ora di assaggiare lo stufato di cervo di cui parlavano tutti. 
Mentre usciva, toccò l’orologio di cartone. A lungo catturare il tempo sulla carta era stata la sua vita. All’improvviso, ricordò gli orologi scrostati al Club delle Confessioni. Era notevole la quantità di ricordi che gli balenavano nella mente, non evocati. Il passato non era mai morto. Viveva con lui, insieme ai cadaveri. Se non fosse stato per Eady, avrebbe potuto stare ancora con Hungry. Se non fosse stato per Eady, forse avrebbe fatto ancora il giornalista. Chi poteva prevedere l’impatto di quell’unico sasso coperto di sangue e lanciato nello stagno della sua vita. Di una cosa era sicuro. Era sempre meno increspato da quando aveva preso provvedimenti al riguardo. 
Si fermò per salutare Van Guilder. 
«Vedo che la tua storia è di nuovo in copertina», disse il vecchio, indicando il portariviste. C’erano copie di «American Angler», «Truck Trader», «Guns & Ammo» e di qualche giornale locale, oltre al «New York Times». 
Quando era venuto fuori che lavorava per la CIA, Porfle gli aveva mandato un’email dicendo che era licenziato. “Caro signor Klay”, cominciava. 
Quando la storia era diventata virale, era stata Sharon a mandargli un’email: 
 
Tom! Torna! Ti offriamo una colonna tutta tua. L’agente del «Sovereign». Sarà il tuo MARCHIO! Ti mando un prototipo. Cosa ne pensi? 
 
Aveva rifiutato. 
L’Agenzia, invece, aveva progettato di impegnarlo di nuovo con Krieger, di incartarlo con patti di non concorrenza e accordi di non divulgazione, sopraffarlo con proposte allettanti e fingere di poterlo controllare. Ma Krieger li controllava tramite i loro segreti e, finché le cose restavano così, Klay sapeva bene dove avrebbero messo il cuore e la mente. 
Botha gli aveva mandato un messaggio quando ebbe finito. Era un messaggio breve. 
 
Non sapeva di essere una preda facile. 
 
Klay non aveva risposto. Porfle non si era sbagliato sui cecchini e i redattori. Un giornalista investigativo sparava da lontano, seduto da solo alla sua scrivania, e poi attendeva notizie. Klay si chinò e prese una copia del «Times» dal portariviste di Van Guilder. 
Era stato più che felice di mandare a Raynor McPhee ciò che aveva, incluse le registrazioni che aveva fatto della confessione finale di Eady. “Sono sceso da quella giostra da due soldi e ho investito in un parco divertimenti…”. 
Il primo articolo di Raynor era uscito in evidenza in prima pagina. L’articolo, che prendeva più di due pagine all’interno, aveva vendicato Hungry: era stata reintegrata e la sua task force anticorruzione era stata ripristinata con ancora più poteri. Ncube stava per essere fatto fuori. L’articolo del giorno era il secondo di una serie di tre. In prima pagina, ovviamente. 
 
MINISTERO OMICIDI: Un fondo criminale di informazioni segrete uccide per profitto. 
 
Diede una scorsa ai primi paragrafi. Era tutto lì. Il Fondo, il “suicidio” di Eady, la doppia vita di Klay, l’incidente di caccia di Krieger. Dopo che le iene lo avevano aggredito, era rimasto ben poco del milionario, diceva l’articolo. 
Klay tornò nella sua Land Cruiser e mise in moto. 
«Dicono che potrebbe vincere un Pulitzer», gli gridò Van Guilder. 
Ma lui era già andato via.
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