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  I. Ricevimento in casa del vecchio Jolyon


   


  Coloro i quali hanno avuto il privilegio di partecipare a una festa di famiglia in casa Forsyte hanno goduto uno spettacolo allo stesso tempo attraente e pieno di insegnamenti: ovvero la gran parata di una famiglia della ricca borghesia. Ma qualcuno di quei privilegiati che aveva casualmente qualche dote di chiaroveggenza psicologica, un dono che non ha alcun valore economico e che quindi i Forsyte ignorano, è stato anche, in quell’occasione, testimone di un accadimento che chiarisce finalmente un oscuro problema umano. In altre parole, dalla riunione di quella famiglia nella quale non sarebbe stato possibile identificare tre membri uniti fra loro da un solo sentimento che assomigliasse lontanamente alla simpatia, è scaturita per quello spettatore l’evidenza della misteriosa e concreta forza di coesione che rende la famiglia quell’unità sociale così formidabile, una precisa riproduzione miniaturizzata della società.


  Ha potuto vedere le strade tortuose battute dal progresso sociale, ha capito qualcosa di ciò che si chiama vita patriarcale, del crescere delle orde selvagge, dell’affermarsi e del decadere delle nazioni. Un po’ come se, dal giorno della piantumazione, avesse visto un albero unico per vitalità tra cento altre piante che stavano morendo inesorabilmente, perché meno ricche di fibra, di linfa e di forza, e lo vedesse un giorno aprire tutte le sue foglie folte e tranquille, nel punto più alto del suo rigoglioso esserci.


  Verso le quattro del pomeriggio, il 15 giugno del 1886, un ospite che si fosse trovato nella casa del vecchio Jolyon Forsyte, a Stanhope Gate, avrebbe potuto in effetti contemplare la suprema fioritura dei Forsyte.


  La casa celebrava il fidanzamento della giovane June Forsyte, nipote del vecchio Jolyon, con Philip Bosinney. Tutta la famiglia era presente — vestita nei modi più eleganti, i guanti immacolati, i panciotti di camoscio, le piume, gli abiti da cerimonia.


  Era venuta anche la zia Ann, lei che non si spostava più, se non pochissime volte, dall’angolo del salotto verde di suo fratello Timothy — là, dove sotto un ciuffo di erba tinta della pampa, che usciva da un vaso azzurro chiaro, rimaneva seduta tutto il giorno a leggere e a fare di maglia, circondata dalle riproduzioni di tre generazioni dei Forsyte. Certo, anche la zia Ann era là, e la sua schiena rigida e la calma dignità della sua anziana figura raffiguravano lo stretto e profondo spirito di possesso che era l’anima di tutta famiglia.


  Quando un Forsyte nasceva, si fidanzava, si sposava, i Forsyte erano tutti lì: quando un Forsyte moriva… ma nessun Forsyte era morto fino ad allora… loro non morivano, perché la morte era contraria ai loro principi. Contro di lei prendevano ogni precauzione. Le precauzioni indizio di una potente vitalità che allontana ogni ingiusta invasione di campo.


  In quel giorno i Forsyte si mescolavano alla folla degli invitati e sembravano più attenti e più vivaci del solito. Avevano una specie di arzilla irrequietezza, un’aria brillante di rispettabilità, si sarebbe detto che si erano predisposti a sfidare qualcosa. L’aspetto di disdegno diffidente che era la fisionomia solita di Soames Forsyte aveva contagiato tutta la famiglia la quale, al completo, sembrava mobilitata e sul piede di guerra. E quel modo di fare inconsciamente aggressivo di tutta famiglia, in casa del vecchio Jolyon, segnava quel giorno un momento psicologico importante della sua storia e il preludio della tragedia che doveva lacerarla.


  Qualcosa eccitava la loro ostilità, un’ostilità di gruppo piuttosto che di un singolo. Il sentimento era rivelato dall’attenta perfezione della loro eleganza, da un’espansione di cordialità familiare, da una specie di esagerazione dell’importanza della famiglia e, infine, da quell’impercettibile aria diffidente e sdegnosa. I Forsyte fiutavano qualcosa attorno a loro, il pericolo, ecco cosa percepivano, la sola cosa che può far affiorare la qualità fondamentale di ogni società, di ogni gruppo e di ogni individuo. Percepire un pericolo li metteva in quell’atteggiamento di difesa: per la prima volta, come famiglia, sembravano intuire di essere al cospetto di qualcosa di estraneo, di straniero, inquietante.


  Dietro al pianoforte stava appoggiato un uomo molto alto che portava due panciotti sul suo petto ampio e due rubini sulla cravatta invece dell’unico panciotto e della spilla con diamante che metteva nelle occasioni più normali. La sua vecchia faccia quadrata color cuoio pallido, con occhi ugualmente pallidi, aveva, sopra il colletto di seta, la massima espressione dignitosa. Costui era Swithin Forsyte.


  Accanto alla finestra, dove poteva respirare la propria parte e oltre di aria fresca e pulita, suo fratello gemello James che, come l’imponente Swithin, era alto più di sei piedi¹ ma era magrissimo, come se dalla nascita fosse stato chiamato a ristabilire l’equilibrio e una buona media (il piatto e il filo della stessa lama, diceva il vecchio Jolyon parlando di loro due). Sempre curvo, pensava a quello che vedeva. I suoi occhi grigi sembravano rapiti da qualche segreta faccenda, ma di tanto in tanto esaminavano, rapidi e furtivi, ciò che accadeva intorno a lui. Le sue guance smagrite da due rughe parallele e il suo labbro superiore lungo e rasato erano inquadrati dalle basette. In mano teneva un ninnolo di porcellana, lo voltava e rivoltava.


  Non lontano, mentre ascoltava quello che gli diceva una donna dal vestito marrone, il suo unico figlio Soames, pallido, rasato, bruno, un po’ calvo, alzava obliquamente il mento e il naso, con quell’aria di diffidenza ostentata di cui sì è già parlato, come se disprezzasse un uovo che sapeva di non poter digerire.


  Dietro di lui il gran George, suo cugino, il figlio di Roger, il quinto dei Forsyte, che ruminava una delle sue sardoniche facezie e che già regalava al suo viso carnoso quell’aria di contenuta ironia.


  Ma tutti erano mossi da qualcosa di inerente a quella circostanza speciale.


  Tre vecchie signore erano sedute una vicina all’altra: la zia Ann, la zia Hester, le due vecchie zitelle della famiglia Forsyte, e Juley (un diminutivo) che in altri tempi, in un’età già non più verde, si era lasciata andare al punto da sposare Septimus Small, un uomo di salute cagionevole. Sopravviveva a suo marito da molti anni: ora stava a Bayswater Road con le sue due sorelle in casa di Timothy, il sesto e più giovane dei fratelli. Quelle grandame avevano ognuna un ventaglio in mano e qualche nota di colore negli abiti, qualche fermaglio o qualche piuma, posta in evidenza ad attestare la solennità di quell’appuntamento.


  Sotto il lampadario, al centro della stanza, come si conveniva a un ospite, era il capo della famiglia, il vecchio Jolyon. Con i suoi ottant’anni, i capelli bianchi, la fronte che ricordava i lineamenti di una cupola, i piccoli occhi grigio scuro e i grandi baffi che cadevano e si estendevano più in basso della mascella, aveva l’aria di un patriarca e, nonostante le guance magre e le tempie scavate, sembrava possedere l’eterna giovinezza. Era quasi eccessivamente diritto: il suo sguardo fermo e autorevole non aveva per niente perduto la sua luminosità. Dava l’impressione, con il suo modo di atteggiarsi, di essere al di sopra dei dubbi e delle quotidiane avversità che agitano i più piccoli tra gli uomini. Aveva sempre affermato, da un tempo lontanissimo, la sua volontà, e per questo si era conquistato una specie di indiscutibile diritto al dominio. Non sarebbe mai venuto in mente al vecchio Jolyon che potesse essere utile assumere un modo di fare inquieto e un’aria di sfida.


  Fra lui e i suoi quattro fratelli presenti, James, Swithin, Nicholas e Roger, c’erano molte differenze e tante somiglianze. A sua volta ciascuno di quei quattro fratelli era molto diverso dagli altri. Ma tutti avevano un tratto in comune. Attraverso le fisionomie e le espressioni diverse di quei cinque volti si poteva notare una certa ferma durezza del mento: questo tratto, sotto le superficiali differenze, era una caratteristica di razza troppo antica perché si potesse ritrovarne l’origine, e troppo comune perché la si potesse mettere in discussione. Era il marchio stesso della famiglia e la garanzia del suo successo. Nella generazione dei giovani, nel gran George con la sua aria da toro; nel tipo pallido e volitivo di Archibald; in Nicholas, il figlio, dalla dolce e prudente ostinazione; nel serio Eustace ardito e superficiale, si ritrovava quello stesso tratto caratteristico: era magari meno accentuato ma non poteva in nessun modo ingannare: era il segno di qualcosa di indistruttibile nell’anima stessa della famiglia.


  In un momento o in un altro durante quel pomeriggio, tutti quei volti tanto diversi e tanto uguali avevano quella stessa espressione diffidente — una diffidenza che senza dubbio era diretta nei confronti di colui che la famiglia conosceva, proprio quel giorno, per la prima volta.


  Di Philiph Bosinney si sapeva che non era ricco. Ma c’erano già stati fidanzamenti e anche matrimoni di ragazze della famiglia Forsyte con giovani senza soldi. Non era questo, quindi, il motivo vero del turbamento che si agitava nell’anima dei Forsyte. Loro stessi non sarebbero stati capaci di spiegare l’origine di quella specie di presentimento che le chiacchiere in famiglia avevano reso anche più insidioso e oscuro. Si diceva, era sicuro, che il ragazzo aveva fatto la sua prima visita alle zie Ann, Hester e Juley con un cappello di feltro grigio e floscio, un feltro floscio e neanche nuovo, una cosa sformata e polverosa. La zia Hester, passando per la piccola e scura anticamera, aveva voluto allontanare quella cosa battendo le mani, perché, miope com’era, l’aveva scambiata per un gatto bizzarro giù di corda… «Tommy aveva amici poco raccomandabili!» ed era rimasta senza parole quando aveva visto che si muoveva.


  Come un artista che cerca sempre di scoprire le piccolezze significative nelle quali è riassumibile il carattere di un posto, di un luogo, di una persona, i Forsyte, questi artisti inconsapevoli, avevano tutti fissato la loro attenzione su quel cappello. Per loro fu il piccolissimo indice nel quale passava tutto il senso reale di quella situazione. Ognuno infatti si era domandato: «io avrei forse fatto questa visita con un cappello del genere?»; e tutti avevano risposto allo stesso modo: «No», aggiungendo — quelli più fantasiosi, che «un’idea del genere non mi sarebbe mai venuta in testa».


  George, quando raccontarono la storiella, si mise a ridacchiare.. Quel cappello… Evidentemente era una presa in giro, era voluta. Lui stesso se ne intendeva.


  «Veramente sprezzante», aveva detto, «un vero filibustiere!»


  Questo termine, filibustiere, fece il giro su tutte le bocche e fu presto adottato per designare Bosinney.


  Le zie rimproverarono June a proposito di quel cappello.


  «Pensiamo che tu non dovresti perdonarglielo…».


  June aveva risposto nel suo modo deciso e vivace, da quella piccola incarnazione di decisione che era: «Ma che importanza può avere? Phil non sa nemmeno quello che mette».


  Ma nessuno aveva prestato attenzione a una risposta così provocatoria. Un uomo che non sa quello mette? Ma no, non può essere…


  Chi era, quindi, questo giovane che fidanzandosi con June, l’erede del vecchio Jolyon, faceva un così buon affare? Un architetto? Non bastava a giustificare un cappello simile. Si dava il caso che nessuno dei Forsyte fosse architetto, ma uno di loro ne conosceva due che mai si sarebbero messi in testa un copricapo così floscio per una visita importante, per di più a Londra. Qualcosa di pericoloso.


  «Sì, di pericoloso!».


  June, ovviamente, non vedeva alcun pericolo; ma lei, nonostante non avesse ancora compiuto diciannove anni, era già un bel tipo originale. Non era stata lei a dire alla signora Soames, sempre così ben pettinata, che era troppo normale portare delle piume? E la signora Soames aveva rinunciato alle piume: June aveva dei modi così decisi.


  Questi dubbi, questi rimproveri e questa diffidenza del tutto franca, non impedirono ai Forsyte di riunirsi quando il vecchio Jolyon li invitò. Un ricevimento a Stanhope Gate era cosa rarissima: da otto anni, precisamente dalla morte della signora Jolyon, non ce n’erano più stati.


  I Forsyte non si erano mai ritrovati così, tutti insieme. Era accaduto perché nonostante fossero collegati, come di fatto erano, oltre le loro personali differenze, si erano armati contro un pericolo comune. Come gli animali in un recinto, quando un cane entra nel loro spazio: si stringono testa a testa, spalla a spalla, pronti a partire alla carica contro l’intruso e a ucciderlo, allontanarlo. Erano anche venuti, comunque, per farsi un’idea del regalo che avrebbero dovuto fare. Nonostante la scelta di un regalo di nozze, di solito, era preceduta da domande del tipo: «voi che cosa regalate? Nicholas dei cucchiai», la scelta stessa dipendeva molto dal fidanzato. Se aveva un viso florido, i capelli bene a posto, un’aria di stare bene, diventava necessario regalargli qualche cosa deliziosa: lui ci avrebbe fatto affidamento. E poi per una specie di accordo famigliare al quale si arrivava come le quotazioni arrivano a fissarsi sul mercato, in cui ognuno pensava esattamente al regalo più conveniente e giusto. Le ultime valutazioni venivano fatte nella casa di mattoni rossi di Timothy, una bella casa, con una vista sul parco, dove abitavano le zie: Ann, Juley e Hester.


  Ora la storia del cappello bastava da sola a giustificare il disagio dei Forsyte. Non sentire un tale imbarazzo sarebbe stato un cattivo segno per una famiglia nella quale sopravviveva fortunatamente quel culto delle apparenze che deve sempre distinguere l’alta borghesia. E d’altra parte sarebbe stato impossibile.


  Il colpevole era in piedi accanto alla porta, in fondo, e parlava con June. Con i suoi capelli mossi e disordinati sembrava capisse di essere in un posto insolito. E sembrava anche si divertisse fra sé e sé.


  George disse piano al fratello Eustace:


  «Mi pare uno che potrebbe benissimo togliersi di torno, quell’indomabile filibustiere!».


  Quest’uomo di stranissimo aspetto, come più tardi avrebbe detto la zia Juley, era alto nella media ma era robusto. Viso pallido e bruno, baffi scuri, zigomi rilevati e guance affilate. La fronte correva come in discesa verso la cima della testa ma sopra gli occhi si apriva ad arco, dando l’impressione di quelle fronti che si vedono nella gabbia dei leoni allo zoo. Aveva le pupille di un bruno liquido e dorato e lo sguardo era così distratto, qualche volta, da apparire sconcertante. Il cocchiere del vecchio Jolyon, dopo avere accompagnato June e Bosinney al teatro, aveva detto al maggiordomo, al suo ritorno:


  «Non so cosa pensare. Mi sembra un leopardo non del tutto addomesticato».


  Ogni tanto un Forsyte si avvicinava alla porta dove i fidanzati parlavano, girava lì attorno e guardava con aria noncurante Bosinney.


  June si protendeva un po’ in avanti come per respingere quella curiosità fuori luogo. Era una creatura piccola e vulnerabile, «una vampata di capelli e energia» dicevano di lei, con gli occhi azzurri senza paura e una mascella disegnata con fermezza, un incarnato luminoso. Quel viso e quel corpo apparivano troppo minuti per la corona di luce della sua grande treccia di oro rosso. In piedi, non molto lontana da loro, c’era una donna alta, dai bei lineamenti, che un membro della famiglia aveva un giorno paragonato a una dea pagana.


  Guardava i fidanzati e sorrideva con un’ombra di tristezza nello sguardo. Teneva le sue mani inguantate di grigio incrociate l’una sull’altra, il viso serio e delizioso era chinato da una parte e attirava su di sé le occhiate di tutti gli uomini. Il suo corpo, così flessuoso, era armonico e leggero che sembrava muoversi al movimento stesso dell’aria. Il colore delle guance era un po’ pallido ma caldo. Una dolcezza vellutata appariva nei suoi occhi grandi e scuri. E le sue labbra, le sue labbra che domandavano o rispondevano con quel sorriso velato da un’ombra, erano quelle che trattenevano gli sguardi degli uomini. Labbra sensibili, tenere e delicate, dalle quali come da un fiore sembravano diffondersi calore e profumo.


  I fidanzati, che lei osservava, non sentivano la presenza di quella divinità passiva. Bosinney fu il primo a notarla e ne chiese il nome.


  June accompagnò il fidanzato dalla bella donna.


  «Irene è la mia inseparabile amica» disse. «Vi prego, entrambi, di diventare buoni amici».


  Quando la ragazza diede quest’ordine, tutti e tre sorrisero; e mentre sorridevano, Soames Forsyte apparve in silenzio accanto alla bella donna della quale era il marito e disse:


  «Ah… presentatemi!».


  Era raro vederlo lontano da Irene durante un incontro, e anche quando la conversazione lo allontanava da lei, lui la seguiva con lo sguardo e i suoi occhi avevano una strana espressione di controllo misto a desiderio.


  Alla finestra, James, suo padre, controllava sempre la marca del ninnolo di porcellana.


  «Mi stupisce che Jolyon abbia consentito questo fidanzamento», diceva alla zia Ann. «Mi dicono che non hanno alcuna possibilità di sposarsi prima di anni. Questo Bosinney…». Pronunciava il cognome come fosse un dattilo, nonostante di solito se ne pronunciasse il Bo corto. «Non possiede niente. Quando Dartie ha sposato Winifred, ho preteso che lui intestasse tutto a sua moglie: è stata una fortuna. Perché a quest’ora non avrebbe più un quattrino!».


  Comoda nella sua poltrona di velluto, la zia Ann rialzò la testa. Alcuni ciuffi di capelli grigi le coprivano la fronte. Uguali da molte decine di anni, avevano eliminato nella famiglia la sensazione del trascorrere del tempo. Non disse niente, perché parlava di rado e trattava con ogni riguardo la sua vecchia voce; ma per James, che non aveva la coscienza a posto, il suo sguardo significava una risposta.


  «Per quanto mi riguarda, è vero che Irene non aveva soldi, ma non ci potevo fare nulla. Soames si era così innamorato… Mentre la corteggiava era molto dimagrito».


  Posando di malumore sul pianoforte la tazza di porcellana, lasciò girare il suo sguardo fino al gruppo che si trovava vicino alla porta.


  «Penso», disse improvvisamente, «che la cosa non sia più così messa male».


  La zia Ann non gli chiese di spiegare questa strana affermazione: conosceva i suoi pensieri. Dato che Irene non aveva soldi, non sarebbe stata così stupida da dimenticare i propri doveri coniugali… Dato che si diceva, e si diceva, che Irene avesse chiesto di dormire in camere separate; ma Soames, era chiaro, non aveva… James interruppe la sua meditazione:


  «Dov’è Timothy? Non è venuto qui con voi?».


  Un tenero sorriso aprì le labbra strette della zia Ann.


  «No, Timothy ha pensato che fosse meglio e più prudente non venire, con tutta la difterite² che c’è in giro. È così facile per lui ammalarsi».


  James rispose:


  «Bene, ecco finalmente uno che si sa curare. Io non posso prendermi il lusso di curarmi così bene».


  E non era comprensibile se in questa osservazione ci fosse più ammirazione, invidia o disprezzo.


  Timothy lo si vedeva raramente. Il cocco della famiglia, che faceva l’editore, aveva intuito qualche anno prima, in piena espansione economica, la crisi che in effetti non era ancora avvenuta ma che, secondo l’opinione comune, era inevitabile. Così aveva venduto la sua quota della casa editrice che pubblicava in particolare libri didattici e aveva collocato il grosso profitto dell’operazione in titoli di Stato. Facendo questo si era ritagliato un posto a parte in famiglia, perché ogni altro Forsyte per il proprio denaro voleva il quattro per cento; e questo suo isolamento, con azione lenta ma sicura, aveva impigrito l’energia di uno spirito fin troppo cauto. Così Timothy era diventato una specie di mito, l’incarnazione del bisogno di sicurezza, sempre sullo sfondo dell’universo Forsyte.


  James, picchiettando sulla tazza di porcellana, riprese a parlare:


  «Questo non è vero Worcester originale. Immagino che Jolyon ti abbia detto qualcosa del ragazzo, giusto? Per quanto mi riguarda, tutto quello che so è che non lavora, non è ricco, non ha una famiglia di cui valga la pena parlare, ma dopo tutto non so niente… nessuno mi dice mai niente». La zia Ann scosse la testa. Un tremito passò sul suo vecchio viso dai lineamenti aquilini e dal mento quadrato, le sue dita simili alle zampe di un ragno si premevano e si intrecciavano fra di loro, come se così facendo lei riuscisse misteriosamente a rigenerare la propria forza di volontà.


  Più vecchia, di molto, degli altri Forsyte, godeva fra di loro di una posizione speciale. Tutti opportunisti, tutti individualisti, senza esserlo, comunque, più dei loro vicini, i Forsyte traballavano davanti al viso senza ombre di lei, e quando le occasioni propizie di peccato contro lo spirito della famiglia diventavano una tentazione, tutti tentavano, nascondendosi, di sfuggirla.


  Attorcigliando le gambe lunghe e magre, James proseguiva:


  «Jolyon non sente nessuno. Non ha figli…».


  Si bloccò, ricordandosi che il figlio del vecchio Jolyon era ancora vivo, era il padre di June, il giovane Jolyon, che aveva venduto la sua vita per poco e che era caduto dalla dignità della casta il giorno in cui aveva abbandonato la moglie e la figlia per fuggire con una governante straniera.


  «Bene» riprese subito in fretta, «se fare cose del genere a lui dà piacere, suppongo che avrà i suoi motivi. Vediamo, che dote le potrà dare… Una rendita di mille sterline, immagino; non ha altre persone alle quali lasciare i suoi soldi».


  A questo punto allungò la mano per stringere quella di un uomo minuto, pulito e sbarbato, quasi calvo, con un lungo naso, le labbra piene, gli occhi gelidi e grigi sotto le sopracciglia rettangolari.


  «Ma guarda, Nick!» bofonchiò James. «Come ti va?».


  Nicholas Forsyte, con la sua velocità da volatile e la sua aria da studentello incredibilmente saggio, aveva avuto molto successo, con metodi ortodossi, nelle aziende delle quali era direttore, mise nella mano fredda di James la punta delle sue dita ancora più gelide e subito le ritrasse.


  «Non sto molto bene», rispose con una smorfia. «Non riesco a dormire. È una settimana che va avanti così e il mio dottore non sa spiegarmi perché. È un tipo intelligente, altrimenti non l’avrei preso, ma non riesco a fargli dire niente altro che la cifra dell’onorario». James, entrando con vivacità nell’argomento, disse: «ho avuto a che fare con tutti i medici di Londra. Non servono a nulla, mai, qualunque cosa ti dicano. Prendiamo Swithin, per esempio. A lui dottori che bene hanno fatto? Guardatelo un po’, è più grasso che mai, è quasi enorme. Non sono stati capaci di fargli perdere una grammo di peso. Guardatelo!»


  Swithin Forsyte, più largo che alto, quadrato, con il petto convesso come quello di un grosso piccione, si avvicinò pavoneggiandosi nelle piume dei suoi incredibili panciotti.


  «Come va?» disse con il suo tono più chic.


  «Come va?».


  Ognuno dei fratelli, guardando gli altri due, aveva un’espressione di molestia, perché sapeva già che non gli sarebbe stato permesso essere più malato di loro.


  «Stavamo proprio dicendo», rispose James, «che tu sei sempre uguale, non dimagrisci».


  Gli occhi rotondi e pallidi di Swithin diventarono sporgenti, nel tentativo di capire.


  «Cosa? Io non dimagrisco? Per forza sono così di costituzione», disse protendendo un po’ la testa, «non sono mica un paletto come sei tu».


  E poi, temendo di diminuire la bellezza della convessità del suo petto, si raddrizzò e restò immobile: il portamento distinto era per lui un valore al di sopra di tutto.


  La zia Ann li guardava, ora uno e ora l’altro, con il suo vecchio sguardo, con un’espressione severa ma piena di comprensione.


  I tre fratelli, a loro volta, guardavano Ann. Lei cominciava a sembrare più debole. Ma era una donna incredibile. Aveva ottantasei anni suonati, poteva viverne ancora dieci, e non era mai stata molto bene di salute. Swithin e James, i due gemelli, non avevano che settantacinque anni; Nicholas settanta, era un ragazzo. Tutti erano di buona costituzione e la vista di zia Ann non poteva perciò che incoraggiarli. Ovviamente, di tutte le proprietà, quella che a loro stava più a cuore era la propria salute.


  «Per quel che mi riguarda, sto molto bene fisicamente», cominciò James, «ma sono i nervi che non vanno… Ogni minimo fastidio mi inquieta a morte… Dovrò andare a Bath».


  «A Bath!» disse Nicholas. «lo sono stato a Harrogate. Non serve a niente. Per me è necessario il mare. Niente è utile come Yarmouth. Quando sono là almeno dormo».


  «Il mio fegato è in condizioni pietose», interruppe Swithin a voce bassa. «Sento un male terribile in questo punto». E portò la mano a destra.


  «Fai poco movimento», borbottò James, con gli occhi fissi sulla tazza di porcellana; e subito dopo aggiunse: «Anche a me fa male in quel punto».


  Swithin arrossì, tanto che sul suo vecchio volto passo un’espressione molto rassomigliante a quella di un tacchino.


  «Movimento!» disse; «ma io ne faccio tanto. Al club non prendo mai l’ascensore».


  «Non lo sapevo», disse James in fretta. «Io non so niente su nessuno; nessuno mi dice mai niente».


  Swithin lo fissò sgranando gli occhi e gli chiese: «Tu che cosa fai, quando senti un dolore da qualche parte?».


  I lineamenti di James si rischiarano.


  «Per quel che mi riguarda», disse cominciando, «prendo una precauzione…».


  «Come state, zio?».


  June era davanti a lui con la mano tesa, e alzava la sua testa decisa verso di lui, che era molto più alto. Quell’aria di soddisfazione si spense sul volto di James.


  «Come stai?» disse chinandosi su di lei con un’aria assorta. «Dunque domani vai in Galles? Vai a incontrare le zie del tuo ragazzo? Pioggia a non finire laggiù. Questo non è vero Worcester», e picchiettava ancora sulla tazza. «Il servizio che regalai a tua madre quando si è sposata era Worcester originale».


  June diede la mano a ognuno dei suoi tre vecchi zii e si girò verso la zia Ann. Sul viso di questa si era dipinta una espressione dolcissima: baciò sulle guance la ragazza con tremante partecipazione.


  «Bene, piccola!» disse. «Quindi te ne vai per tutto un mese?».


  La ragazza si allontanò e la zia Ann l’accompagnò con lo sguardo. I suoi occhi rotondi, grigio d’acciaio, sui quali cominciava a scendere una macchia simile alla palpebra di un uccello, seguivano la figura esile della nipote attraverso i gruppi già in movimento, perché i commiati erano già cominciati. Nello stesso momento congiungeva le mani e, premendo le une sulle altre le punte delle dita, sembrava ricaricare così la propria volontà contro il grande improrogabile distacco.


  «Sì» pensava, «tutti sono stati molto gentili. Quanta gente è venuta a complimentarsi con lei. Deve essere molto felice!».


  Di quella ressa che si accalcava davanti alla porta, una parata di gente ben vestita che raccontava di famiglie di avvocati, di medici, di finanzieri, insomma tutto ciò che eccelleva nelle numerose carriere dell’alta borghesia, i Forsyte non erano che il venti per cento; ma per la zia Ann erano tutti Forsyte, e d’altra parte non c’era tanta differenza fra gli uni e gli altri. Lei non vedeva che quelli che le assomigliavano. Quella famiglia era il suo universo, probabilmente l’unico che avesse mai conosciuto: tutti i loro piccoli segreti, le malattie, i fidanzamenti, i matrimoni, i loro avanzamenti e i loro guadagni: tutto ciò costituiva la proprietà della zia Ann e anche la sua felicità e la sua esistenza; oltre questo per lei non c’era che un’oscura e indistinta nebbia di fatti e di persone senza effettiva consistenza.


  Questo universo avrebbe dovuto abbandonarlo, il giorno in cui avrebbe dovuto morire. Questo le dava importanza, la segreta importanza davanti a noi stessi, senza la quale nessuno di noi può sopportare l’esistenza. Si aggrappava a questo con un’apprensione e con un’avidità ogni giorno più grandi. Certo, la vita le sfuggiva piano piano ma almeno questo avrebbe potuto tenerlo per sé fino alla fine. Pensava al giovane Jolyon, il padre di June, che era scappato con una straniera. Che colpo era stato per Jolyon e per tutti. Un ragazzo che prometteva così bene. Che colpo, anche se non ci fu un pubblico scandalo: per fortuna la moglie di Jolyon non aveva chiesto il divorzio.


  Era passato tanto tempo. E otto anni prima, quando la madre di June era morta, Jolyon aveva sposato quella donna e aveva avuto due figli, almeno così si raccontava. Ma lui aveva perso per sempre il diritto di essere lì; e per colpa sua Ann non si poteva riposare nel pieno del suo orgoglio familiare. Lui le aveva tolto la legittima soddisfazione di vederlo e baciarlo, proprio lui che prometteva così bene, che la rendeva una volta così fiera. Era un pensiero che si faceva sempre più amaro di un’offesa sopportata a lungo nel suo vecchio cuore tenace.


  Qualche lacrima le inumidì gli occhi. Le asciugò senza farsi accorgere con un prezioso fazzoletto di lino.


  «Bene, zia Ann» disse una voce dietro di lei. Soames Forsyte, il viso tutto sbarbato, le guance piatte, le spalle piatte, la vita piatta, e tuttavia con qualcosa di sfuggente e di strano in tutta la persona, gettava sulla zia Ann uno sguardo di sbieco, come se provasse a guardare attraverso il suo stesso naso.


  «Che cosa ne pensate di questo matrimonio?».


  Gli occhi della zia Ann si posavano orgogliosi su di lui. Dato che il giovane Jolyon aveva abbandonato la cerchia famigliare, lui era il più grande dei nipoti, il prediletto: in lui vedeva un sicuro custode dello spirito familiare, del quale presto avrebbe dovuto abbandonare la tutela. «Il ragazzo è stato fortunato» rispose.


  «Del resto è un bel tipo. Mi chiedo solo se è proprio il fidanzato giusto per June».


  Soames toccava i contorni di un lampadario dorato.


  «Lo addomesticherà», disse, e quasi di nascosto si bagnò un dito per passarlo sul rigonfiamento del lampadario. «Doratura antica originale. Non se ne trovano più. All’asta, da Jobson, sarebbe un bell’affare».


  Metteva nelle sue parole un certo trasporto, come, se le pensasse a riconfortare la vecchia zia con questi discorsi. Si mostrava tanto incline alle confidenze solo poche volte. «Non mi dispiacerebbe fosse mio, questo lampadario», disse, «una doratura così la si vende per ciò che si vuole».


  «Ti intendi molto di queste cose» disse la zia Ann. «E come sta Irene?


  Il sorriso di Soames svanì all’improvviso. «Non c’è male. Si lamenta di non riuscire a dormire. Ma dorme sempre meglio di me, questo è certo». E guardò sua moglie, che parlava con Bosinney vicino alla porta.


  La zia Ann sospirò e disse: «per Irene forse non sarà un male avere meno contatti con June. Lei è così esagerata, assolutista…».


  Soames arrossì: in quei momenti il sangue gli attraversava rapido le guance piatte e si fissava e fermava fra le sopracciglia, come a rivelare i suoi pensieri tormentati.


  «Non so che cosa l’attiri in quella mezza matta» disse ad un tratto, prorompendo. Ma subito dopo, accorgendosi di non essere più solo con la zia, si girò e riprese a esaminare il lampadario.


  «Mi dicono che Jolyon, di recente, ha anche comperato una casa» diceva non distante la voce di suo padre. «Bisogna proprio che abbia soldi, bisogna che ne abbia abbastanza da non sapere che cosa farne. Sembra sia a Montpellier Square, molto vicina alla casa di Soames. Io non ne sapevo niente. Irene non mi dice mai niente!».


  «È una posizione eccellente, a due minuti da casa mia», riprese la voce di Swithin, «e da casa mia, in carrozza, arrivo al club in otto minuti».


  Non ci si deve stupire che la posizione delle loro case fosse per i Forsyte di capitale importanza: in fondo tutta la filosofia del loro successo è riassunta in questo concetto. Da un generazione di fittavoli, il loro padre era arrivato dal Dorsetshire al principio del secolo. Da muratore era diventato imprenditore. Verso la fine della sua vita si era stabilito a Londra, dove, dopo avere costruito fino all’ultimo giorno, venne sepolto nel cimitero di Highgate. Un’eredità di trentamila sterline da dividere fra i suoi dieci figli era stato il suo lascito. Il vecchio Jolyon di lui diceva: «un uomo duro dalla pelle dura: ben poco raffinato».


  La seconda generazione dei Forsyte sentiva che quell’uomo non faceva loro molto onore. L’unico “tratto aristocratico” che gli apparteneva, se così si poteva dire, era il vizio di bere Madera.


  La zia Hester, che per la storia della famiglia era un libro stampato, parlava così di lui: «non ricordo di averlo mai visto fare qualcosa; a miei tempi, almeno, non faceva più niente. Era… un proprietario… ecco, un proprietario di case. Aveva i capelli più o meno del colore di Swithin, due belle spalle quadrate. Se era alto? Non molto… aveva un bel colorito vivace. Ricordo che beveva spesso Madera. Prova a chiedere di lui alla zia Ann. Che cosa faceva nostro padre? Beh!.. si occupava di terreni nel Dorsetshire, sulla costa…».


  Una volta James aveva voluto rendersi conto di persona di quali fossero i loro luoghi d’origine. Aveva scovato due vecchie masserie, una strada appena transitabile, con due profonde rotaie nella terra rossa, che portava a un mulino vicina alla spiaggia. Poi una chiesetta grigia i cui muri all’esterno erano puntellati. E una cappella, ancora più piccola e più grigia. Il fiume che alimentava il molino si apriva in una dozzina di ruscelletti bianchi di spuma, e intorno a questo delta si aggiravano alcuni maiali in cerca di cibo. Un po’ di nebbia si posava sul paesaggio.


  In quel buco, di domenica in domenica, durante interminabili centinaia di anni, i primi Forsyte non avevano chiesto di meglio che passeggiare con i piedi nel fango e con la faccia rivolta al mare.


  «Non c’è molto da tirarci fuori» disse James. «Una piccola terra, vecchia come il tempo!».


  Era una consolazione, questo suo essere antica. Il vecchio Jolyon, che qualche volta era invincibilmente sincero, diceva dei suoi antenati: «Erano degli yeomen³ gente di poco conto, immagino».


  Però ripeteva la parola yeomen come se la cosa lo confortasse. Questi Forsyte avevano così ben guidato la loro barca che ora godevano tutti, come si dice, di “una certa posizione”. Avevano azioni in ogni tipo di impresa, ma non ancora, tolto Timothy, in titoli di Stato, perché sopra ogni cosa avevano in orrore collocare denaro al tre per cento di interesse. Inoltre collezionavano quadri e sovvenzionavano gli istituti di beneficenza che avrebbero potuto essere utili ai loro domestici nel caso si ammalassero.


  Dal padre muratore avevano ereditato una speciale abilità nel maneggiare mattoni e calce. In origine, forse, avevano fatto parte di qualche setta religiosa, semplicemente, con ingenuità. Ora, seguendo il corso regolare delle cose, erano membri della Chiesa Anglicana e mandavano regolarmente le mogli e i figli nelle chiese alla moda della capitale.


  Un dubbio sulla autenticità della loro fede li avrebbe sorpresi. Tra di loro qualcuno pagava per avere in chiesa un posto riservato: esprimeva così nel modo più pratico la simpatia per gli insegnamenti di Gesù.


  Le loro abitazioni erano disposte a distanze regolari attorno al Parco.


  Il vecchio Jolyon a Stanhope Gate, a Park Lane tutti i James, Swithin abitava a Hyde Park Mansions, nello splendore solitario di un appartamento azzurro e arancio, non si era mai sposato… cosa insopportabile, i Soames avevano il loro rifugio vicino a Knightsbridge, i Roger stavano a Prince’s Gardens. (Roger era quel Forsyte, l’unico, che aveva concepito, e ottenuto, di avviare i suoi quattro figli a una professione diversa): «comprate e amministrate case: non c’è un affare migliore da fare» diceva volentieri. «non ho fatto altro, io!».


  Poi la famiglia Hayman. La signora Hayman era la sola madre di famiglia fra le sorelle Forsyte, in una casa sulla cima, a Campden Hill, una casa eccentrica e fuori da ogni schema, assomigliava a una giraffa e bisognava rompersi il collo solo per vederne il tetto. Poi la famiglia di Nicholas che abitava a Ladbroke Grove, una casa grande, e poi l’ultimo, non il minore, Timothy, che stava a Bayswater Road dove vivevano, sotto la sua ala protettrice, anche Ann, Juley e Hester.


  Nel frattempo James, dopo avere meditato a lungo, stava chiedendo a suo fratello e al suo ospite quanto avesse speso per la nuova casa a Montpellier Square. Da due anni anche lui aveva adocchiato una casa che si trovava da quelle parti, ma era così costosa. Il vecchio Jolyon raccontò i particolari del suo acquisto.


  «Un contratto d’acquisto a rate di ventidue anni!» ripeté James. «È proprio la casa che avevo visto: e tu l’hai pagata un’esagerazione!».


  Jolyon il vecchio aggrottò le sopracciglia.


  «Non sono invidioso» proseguì veloce James. «La casa non era conveniente a quel prezzo. Soames la conosce. Bene, lui ti dirà che l’hai pagata troppo e la sua opinione non è senza importanza».


  «Di quello che pensa lui non me ne importa niente» disse il vecchio Jolyon.


  «Come vuoi» borbottò James, «ma è un punto di vista serio. Arrivederci. Noi ce ne andiamo a Hurlingham. Mi hanno detto che June parte per il Galles… tu sarai un po’ solo domani. Che vuoi fare? Dovresti venire a pranzo da noi!».


  Il vecchio Jolyon rifiutò e accompagnò James scendendo fino all’ingresso. Aveva già dimenticato il suo spleen e nei suoi occhi ora passava un sorrisetto malizioso: aveva visto, in fondo alla vettura, la signora James grossa e maestosa con i capelli castani, alla sua sinistra Irene, e davanti i due mariti, padre e figlio, curvi come se si aspettassero qualcosa. Jolyon li guardò allontanarsi in un raggio di sole, mentre dondolavano sui cuscini elastici, silenziosi, sballottati a ogni movimento del veicolo. Durante il tragitto la signora James ruppe il silenzio: «Avete mai visto una parata di gente così provinciale?


  Soames la guardò da sotto le palpebre, approvò con la testa e vide Irene che gli faceva uno dei suoi sguardi incomprensibili e oscuri. È probabile che ogni rampollo della famiglia Forsyte abbia fatto la stessa osservazione tornando dal ricevimenti del vecchio Jolyon. Il quarto e il quinto fratello, Nicholas e Roger, che erano partiti con gli ultimi invitati, fiancheggiarono insieme Hyde Park per arrivare alla stazione della metropolitana. Avevano la loro vettura e non prendevano mai un fiacre, come tutti i Forsyte, a partire da una certa età.


  La giornata era bella: gli alberi del parco esplodevano nel loro fogliame di metà giugno; ma i due fratelli non sembravano accorgersi di questi fenomeni esteriori che contribuivano comunque a rendere allegra la loro passeggiata e la loro conversazione.


  «Sì» diceva Roger, «è bella la moglie di Soames. Si dice che tra loro non ci sia tranquillità».


  Roger aveva la fronte alta e la pelle più bianca di ogni altro Forsyte. I suoi occhi, grigio chiaro, misuravano, passando, le facciate delle case che ogni tanto lui prendeva di mira con l’ombrello per fare una valutazione delle diverse altezze. «Non aveva un soldo» rispose Nicholas.


  Lui aveva sposato una donna molto ricca, nell’età dell’oro in cui non esisteva ancora la legge sui beni delle donne sposate. Di conseguenza aveva potuto usare la dote di sua moglie e nel modo migliore.


  «Che cosa faceva suo padre?».


  «Era un professore, mi hanno detto. Si chiamava Heron».


  Roger scosse la testa.


  «Niente soldi…» disse.


  «Si dice che il nonno materno trafficasse in cemento».


  Il volto di Roger si rischiarò.


  «Ma è fallito» proseguì Nicholas.


  «Ah!» gridò Roger. «Soames avrà dei problemi con lei, mi capisci, avrà dei dispiaceri. Quella donna ha un’aria straniata».


  Nicholas si leccò le labbra.


  «È una bella donna», disse, allontanando da sé con la mano uno spazzino.


  «Com’è che si sono sposati?» chiese Roger un momento dopo.


  «Lei è elegantissima e deve anche costargli molto». «Ann mi dice che Soames è impazzito per lei e che lei lo ha rifiutato cinque volte. Se si parla di questo James diventa subito nervoso, si vede benissimo».


  «Certo» riprese Roger, «compiango James, ha già avuto problemi con Dartie».


  Il suo incarnato fresco si era ancora più ravvivato camminando. Sempre più spesso si portava l’ombrello all’altezza dell’occhio. E anche sul viso di Nicholas si scorgeva un’espressione gradevole.


  «Troppo pallida per i miei gusti» disse, «ma ha un corpo meraviglioso».


  Roger non disse nulla.


  «Per me ha un’aria distinta» disse un attimo dopo. (Nel vocabolario dei Forsyte era un complimento tra i più grandi).


  «Quel Bosinney non avrà mai una posizione di rispetto, da Burkitt si dice che è uno di quei sognatori del genere artista. Pensa di cambiare l’architettura inglese. Ma con questo non guadagnerà un centesimo. Mi piacerebbe sapere che ne pensa Timothy».


  Erano arrivati alla stazione.


  «Che classe prendi? Io la seconda».


  «Io no» disse Nicholas.


  «Non si sa mai quale accidente si può prendere in seconda».


  Prese un biglietto di prima per Notting Hill Gate, Roger un biglietto di seconda per South Kensington.


  Un minuto dopo, all’arrivo del treno, i due fratelli si separarono per entrare nei rispettivi scompartimenti. Ognuno dei due si sentiva offeso dal fatto che l’altro non avesse sacrificato le sue abitudini per rimanere di più con lui. Roger pensava: «È un testardo, Nick!» E Nicholas diceva tra sé: «Sempre maleducato, Roger!»


  








   


  II. Il vecchio Jolyon all‘“Opera”


   


  Il giorno seguente, più o meno alle cinque, il vecchio Jolyon, seduto a un tavolino sul quale era appoggiata una tazza di tè, fumava in tranquilla solitudine il suo sigaro: si sentiva stanco, e, senza volerlo, si addormentò. Sui suoi capelli si era fermata una mosca: il silenzio pesante di quell’ora era interrotto solo dal respiro pesante del vecchio: il suo labbro superiore, sotto i baffi bianchi, si sollevava a ogni sospiro.


  La sua mano, attraversata dalla trama delle rughe e dalle vene, aveva lasciato cadere il sigaro che si consumava piano piano.


  La piccola stanza scura, con i vetri opachi alle finestre che negavano ogni veduta esterna, era adornata di velluti di un verde carico e da un mogano lavorato in modo pesante, del quale il vecchio Jolyon di solito diceva: «forse un giorno ci si potrà ricavare qualcosa, non mi stupirei proprio».


  Era soddisfatto quando pensava che avrebbe ancora potuto rivendere quella casa che aveva comprato guadagnandoci sopra. In quell’atmosfera ricca e scura, l’atmosfera speciale delle camere interne della casa di ogni Forsyte, l’effetto Rembrandt dalla sua grande testa incorniciata dai capelli bianchi, contro il cuscino e l’alta spalliera della sedia, veniva offuscato dai baffi che davano alla sua fisionomia qualcosa di militaresco. Un’antica pendola, comprata prima del matrimonio e che da quell’epoca non lo aveva mai abbandonato, segnava gelosamente col suo tic-tac i secondi che se ne andavano per sempre dal vecchio proprietario.


  Non gli era mai andata a genio quella stanza, ci entrava appena una volta l’anno, eccetto le volte che cercava dei sigari nel mobiletto giapponese nell’angolo. Adesso quella stanza si prendeva la rivincita: curve come un tetto al di sopra delle guance scavate, le sue tempie, gli zigomi, il mento, tutti i lineamenti si facevano aguzzi nel sonno, e il suo viso rivelava in questo modo la vecchiaia.


  A un tratto si risvegliò. June era partita. James l’aveva detto che si sarebbe sentito solo. James era sempre stato un poveretto e niente altro. Ricordò soddisfatto che aveva fatto lo sgambetto a James per la casa. Aveva fatto bene. James avrebbe dovuto semplicemente non insistere sul prezzo che si era messo in testa, non pensava che ai soldi. Ma lui, Jolyon, non aveva forse speso un po’ troppo? Aveva bisogno di molte riparazioni quella casa… Avrebbe avuto bisogno di tutti i suoi soldi prima di farla finita con la storia di June. Non avrebbe mai dovuto consentire che si fidanzassero. June aveva incontrato Bosinney dai Baynes, Baynes e Bildeboy, gli architetti. Baynes, quel vecchio un po’ sofistico che lui conosceva, doveva essere uno zio acquisito del ragazzo. Da allora lei era sempre corsa dietro al suo Bosinney, e quando June si metteva in testa una cosa non c’era niente che potesse farle cambiare idea. Passava il tempo a infatuarsi di ogni disgraziato che incontrava. Quel ragazzo era uno squattrinato, quindi bisognava sposarlo; un uomo con la testa fra le nuvole, senza un criterio, solo capace di mettersi in una serie di difficoltà senza fine.


  Un giorno June era andata da lui per dargli all’improvviso la notizia e aveva aggiunto, come se la cosa potesse essere di consolazione: «è stupendo! Spesso ha vissuto di solo cioccolato per una settimana intera».


  «E desidera che anche tu viva di cioccolato?».


  «Ma no! Adesso è tutto diverso, non ha problemi, ha fortuna».


  Il vecchio Jolyon si era tolto il sigaro da sotto i baffi bianchi tinti sull’orlo di caffè e si era messo a guardarla, quella ragazza a cui voleva tanto bene. Lui non ne sapeva più di lei in fatto di “fortuna”. Ma June, prendendo con le mani le ginocchia del nonno, si strofinava contro di lui con il mento, con il rumore leggero di un gatto che fa le fusa. Poi, prorompendo e sbattendo nervosamente la cenere, le aveva detto: «siete tutte uguali, dovete sempre fare di testa vostra. Se vuoi il tuo male, fallo! Me ne lavo le mani».


  E le mani se le era davvero lavate: aveva solo preteso che il matrimonio non si fosse celebrato prima che Bosinney avesse raggiunto almeno un guadagno di quattrocento sterline all’anno.


  «Io non darò molto» aveva detto con una frase non nuova per June. «Quel tipo provvederà al cioccolato?».


  Da quando era cominciata questa storia vedeva poco, pochissimo la nipote. Una brutta storia. Per conto suo, non aveva la minima intenzione di darle una grossa somma in dote per permettere a un ragazzo che non conosceva di vivere in un felice e dolce far niente. Aveva già visto cose simili e sapeva per esperienza che non ne usciva nulla di buono, ma il peggio era che non si poteva sperare di far cambiare idea a June, testarda come un mulo fin da bambina.


  Come sarebbe andata a finire? Avrebbero ben dovuto tirare avanti con i loro mezzi. Lui non avrebbe mollato prima di aver visto Bosinney guadagnare bene. Che June avrebbe avuto problemi con quella bestia d’uomo era chiaro e limpido, con quell’assenza assoluta di senso del denaro… e anche quella fretta di correre in Galles a conoscere le zie del ragazzo… Era convinto che quelle zie erano delle vecchie streghe.


  Il vecchio Jolyon guardava fisso il muro senza fare un movimento. Qualcuno l’avrebbe scambiato per un addormentato se i suoi grandi occhi non fossero stati così spalancati… Che idea cretina, per esempio, quella di pensare che quell’orso di Soames potesse dare dei consigli a lui! Era sempre stato un orso, Soames, con quel suo naso rialzato. E adesso stava per atteggiarsi a “possidente”, con una casa di campagna. Possidente. Come suo padre, sempre intento a fiutare i buoni affari, un calcolatore, un freddo, un furbo.


  Il vecchio Jolyon si alzò e, aprendo il mobiletto giapponese, prese una provvista di sigari, giusto per rifornire con cura il suo astuccio. Non erano male, per quello che costavano, ma ora non c’erano più veri buoni sigari, nulla che potesse reggere il confronto con quelli vecchi sopraffini di Hansen e Bridgen. Quelli sì che erano sigari. Questo pensiero, come un profumo respirato all’improvviso, lo riportava alle splendide notti di Richmond, quando, dopo pranzo, sulla terrazza del “Crown and Sceptre” si trovava a fumare con Nicholas Treffry, Tracquair, Jack Herring, Anthony Thornworthy. Come erano buoni quei sigari! Povero vecchio Nick! Morto, e Jack Herring, morto e Tracquair, morto. E Thornworthy aveva una salute precaria, c’era da aspettarselo, uno che mangiava come lui! Di tutti i suoi amici di allora, a pensarci, era rimasto solo lui, con Swithin, certo, ma Swithin era diventato così mostruosamente enorme che non poteva essere preso in considerazione. Difficile credere che tutto ciò fosse così lontano. Lui si sentiva ancora giovane. Di tutto il pensare contando i sigari, questa considerazione era la più dolorosa e la più amara. Aveva i capelli bianchi ed era solo ma gli era rimasta una giovinezza acerba nel cuore. E i pomeriggi di domenica a Hampstead Heath, quando per sgranchirsi le gambe camminava marciando con il piccolo Jolyon da Spaniard Road fino a Highgate e a Childs Hill, mentre tornavano fra i campi, e poi si mangiava a Jack Straw’s Castle: com’erano buoni i suoi sigari allora. E che tempi… tempi così non sarebbero tornati mai più. Quando June era un batuffolo di cinque anni che sgambettava e incespicava, e ogni due domeniche lui la portava allo zoo senza quelle due brave persone della mamma e della nonna, e dalla sponda della fossa degli orsi allungava ai favoriti di June le focacce sulla punta dell’ombrello, come erano buoni allora i sigari! I sigari! Aveva resistito al tempo anche la sua raffinatezza di conoscitore, quella finezza di gusto proverbiale nel 1850, allorché si diceva: «Forsyte, è il primo buongustaio di Londra!».


  Questo pregio, in un certo senso, aveva fatto la sua fortuna, la fortuna dei celebri importatori di tè Forsyte e Treffry, i cui prodotti superavano tutte le altre marche per quello speciale aroma romantico, una specie di profumo delicato e misterioso.


  Nei loro uffici della City qualcosa respirava il segreto e lo spirito imprenditoriale, e si impegnava in traffici speciali grazie a speciali battelli con dei cinesi speciali. Come aveva lavorato bene in quell’affare!


  Gli uomini lavoravano davvero, allora: non erano come i giovani di adesso, all’oscuro del vero significato di questo verbo. Era entrato nei minimi particolari, si era tenuto al corrente di tutto, passando spesso al lavoro notti intere; e aveva sempre scelto da sé i rappresentanti. Di questo, specialmente, si vantava; il suo colpo d’occhio, diceva, era stato il segreto del successo, e l’esercitare con decisione il potere di scelta era stata la sola cosa piacevole di quella sua fatica che davvero rimaneva sotto le sue capacità. Anche ora, che l’impresa era ceduta a una società, si intristiva, e provava una amara tristezza ricordando il passato. Certo, avrebbe potuto fare meglio. D’altra parte sarebbe riuscito benissimo anche come avvocato. E aveva quasi pensato di presentarsi candidato al Parlamento. Quante volte Nicholas Treffry gli aveva detto: «potresti fare qualsiasi cosa, se non fosse per la tua sciagurata prudenza».


  Il buon, vecchio Nick: gran bravo ragazzo, ma rompicollo. Il famoso Treffry. Ecco uno che non era mai stato prudente. Ora era morto.


  Il vecchio Jolyon contava con mano ferma i sigari e gli venne normale chiedersi se non avesse per caso gestito con troppa prudenza la propria vita. Mise il portasigari nella tasca interna della giacca, si riabbottonò e salì le lunghe scale che portavano alla sua stanza, appoggiandosi pesantemente ad ogni passo e tenendosi forte alla ringhiera. La casa era enorme. Dopo il matrimonio di June, se si fosse veramente sposata, come bisognava supporre, avrebbe affittato il suo palazzo e avrebbe preso per sé un appartamento. Perché tenere una mezza dozzina di domestici che costano un occhio della testa lì a fare niente?


  Il maggiordomo arrivò richiamato dal campanello: era un uomo con il mento largo, con la barba e il passo felpato, e aveva la speciale facoltà di tacere. Il vecchio Jolyon gli ordinò di preparargli l’abito da sera: sarebbe andato a mangiare al club.


  «A che ora è rientrata la vettura dopo avere accompagnato la signorina June alla stazione? Alle due? Bene, fatemela trovare pronta per le sei e mezzo».


  Il club, nel quale il vecchio Jolyon entrò alle sette in punto, era una di quelle istituzioni politiche dell’alta borghesia, che hanno conosciuto una fortuna migliore. Nonostante i maligni commenti del pubblico, e forse proprio grazie a loro, il club rivelava una vitalità incredibile. La gente si era presa la briga di ripetere che quel circolo dell’Unione, che veniva appunto chiamato “la Disunione”, era in fin di vita. Anche il vecchio Jolyon lo diceva, ma lo dimenticava subito dopo, in modo veramente irritante per un clubman che si rispetti.


  «Perché continui ad andarci?» gli chiedeva spesso Swithin, seccatissimo.


  «Perché non vieni al Poliglotta? Non c’è in tutta Londra un vino come il nostro Heidsieck, a meno di venti scellini la bottiglia». E aggiungeva, a voce bassa: «Non ne rimangono che cinquemila dozzine, lo bevo tutte le sere…».


  «Ci penserò» rispondeva il vecchio Jolyon. E quando ci pensava c’era sempre la questione delle cinquanta ghinee d’iscrizione e dei quattro o cinque anni di probabile purgatorio e di attesa prima di entrare.


  Così continuava a pensarci su. Era troppo anziano per essere liberale, aveva abbandonato le idee del suo club, le aveva anche pesantemente apostrofate, ma gli andava di restare membro di un club i cui principi erano diametralmente opposti ai suoi. Aveva comunque sempre provato un certo disdegno per quell’istituzione nella quale era entrato molti anni prima, dopo non essere stato accettato al Potpourri perché era “un commerciante”. Come se questo diminuisse il suo valore di persona. Ovviamente sentì una specie di disprezzo per il club che l’aveva accolto. I suoi frequentatori non erano granché: la maggior parte erano impiegati nella City, agenti di cambio, procuratori, periti…


  Come tanti fra gli uomini di volontà ma mediocremente originali, il vecchio Jolyon considerava ben poco la classe alla quale apparteneva. Anche se seguiva fedelmente le sue abitudini, non solo quelle sociali, in fondo la giudicava banale. Il passare del tempo, e anche una certa filosofia di vita della quale non era sprovvisto, avevano calmato il bruciore di quella sconfitta al Potpourri, che per lui rimaneva consacrato come il re di tutti i club. Avrebbe potuto far parte da molto tempo del Potpourri ma il suo padrino, Jack Herring, lo aveva presentato con tanta leggerezza che quelli non lo avevano accettato senza sapere nemmeno quello che facevano. Suo figlio Jo era passato subito, alla prima richiesta, ed era ancora socio di sicuro. Aveva ricevuto una sua lettera dal Potpourri più o meno otto anni prima.


  Da tanti mesi il vecchio Jolyon non aveva più messo piede al circolo. La struttura che l’ospitava aveva subìto quella manutenzione superficiale riservata alle vecchie case o alle vecchie bestie quando si ha intenzione di venderle.


  «Che colore terribile ha questa sala fumatori!» pensava il vecchio; «la sala da pranzo, invece, è a posto».


  Era color cioccolato fondente ravvivato qua e là dai toni di un verde acceso, gli piaceva. Ordinò la sua cena e si mise a sedere nello stesso angolo, forse alla stessa tavola (in quel club, così radicale, erano tutti piuttosto conservatori) alla quale si era seduto venticinque anni prima con suo figlio mentre l’accompagnava all’Opera nei giorni liberi.


  Il ragazzo adorava il teatro e il vecchio Jolyon si ricordava di lui seduto lì davanti, con quella stupida aria noncurante con la quale cercava, senza riuscirci, di nascondere la sua impazienza. Il vecchio Jolyon ordinò le stesse cose che sceglieva suo figlio: una minestra, frittura di pesce, costolette d’agnello e torta.


  Se almeno ci fosse stato Jo lì di fronte, con lui! Erano quindici anni che non si vedevano, e in quei quindici anni non fu quella sera la prima volta che il vecchio si chiese se non dovesse rimproverarsi qualcosa, riguardo a suo figlio.


  Una sciagurata storia d’amore con quella seduttrice incallita di Danae Thornworthy, ovvero Danae Bellew, la figlia di Anthony Thornworthy, aveva gettato il giovane tra le braccia della donna che sarebbe poi diventata la madre di June. Allora, forse, avrebbe dovuto opporsi a quel matrimonio, perché erano tutti e due troppo giovani. Ma dopo quell’esperienza della debolezza sentimentale di Jo, gli era sembrato urgente vederlo sposato. E dopo quattro anni ecco il disastro. Allora non poteva approvare la condotta di suo figlio: si opponevano il buon senso e le regole che tenevano in ordine la sua vita, fattori importanti la cui combinazione faceva per lui le veci di un guardiano principesco.


  Ma il cuore gli sanguinava. Tutto si era svolto con una fatalità inesorabile. June, la piccola creatura dai capelli in fiamme, attaccata, avviluppata a tutte le sue fibre e al suo cuore fatto per essere il giocattolo e il rifugio prediletto dei piccoli esseri senza difesa. Comprese profeticamente che occorreva separarsi dall’uno o dall’altra, che non c’erano mezze misure; e prevalse il piccolo essere senza difesa. Non volendo correre con la lepre e cacciare contemporaneamente col cane, si distaccò da suo figlio. Questo distacco continuava ancora. A suo figlio aveva chiesto di accettare un modesto assegno ma lui si era opposto, un no che forse più di tutto il resto lo aveva ferito, perché chiudeva l’ultima via d’uscita a un sentimento represso e rendeva quella rottura solida e tangibile come solo poteva fornirla un atto che riguardasse il denaro: un dono o un rifiuto.


  La cena non era granché, lo champagne, amarognolo e secco, non era certo il Clicquot di una volta. Mentre beveva il caffè gli venne in mente di finire la serata all’Opera. Cercò sul “Times” (gli altri giornali gli ispiravano diffidenza) gli spettacoli teatrali in cartellone. All’Opera c’era Fidelio. Per fortuna nessuna di quelle detestabili invenzioni tedesche, come le pantomime di quel Wagner. Si mise in testa il vecchio gibus, che con l’orlo un po’ appiattito dall’uso e l’ampio volume sembrava il simbolo della sua passata grandezza, e prendendo dalla tasca un vecchio paio di guanti di capretto finissimo, con un odore forte di cuoio di Russia dovuto al contatto abituale con il portasigari, salì su un cab.


  La vettura correva allegra per le strade nelle quali il vecchio Jolyon vide un’insolita animazione. Pensò: «Gli hotel devono fare ottimi affari». I grandi hotel esistevano solo da qualche anno e lui ricordò con soddisfazione un certo suo immobile che aveva non distante da lì e che di sicuro avrebbe aumentato a dismisura il suo valore.


  Che movimento, pensava. Da quest’ultima impressione nacque una di quelle meditazioni speciali e impersonali che non avevano a che fare con la natura dei Forsyte e che facevano quindi del vecchio Jolyon un tipo a parte all’interno della famiglia. Sembravano formiche quegli uomini, quanti erano! E che cosa sarebbe accaduto di tutti loro? Mise un piede in fallo scendendo dal cab.


  Pagò precisamente l’importo della corsa, si diresse allo sportello per acquistare il biglietto e rimase lì con il portafogli in mano. Teneva i soldi nel portafogli perché aveva sempre disapprovato l’usanza, comune allora a tanti giovani, di lasciarli sciolti in tasca.


  L’uomo all’ingresso si inchinò come un vecchio cane fedele che metta fuori la testa dalla sua cuccia: «ma guarda» disse con un accento di stupore: «mister Jolyon Forsyte!».


  «Sì, proprio io!».


  «Sono anni che non vi fate più vedere, signore. Ah, però… non sono più quei tempi! Voi e vostro fratello e il perito, il signor Tracquair, e il signor Nicholas Treffry, prenotavate sempre le vostre sei o sette poltrone. Come state, signore? Tutto ciò non è fatto per ringiovanirci!».


  Gli occhi del vecchio Jolyon si illuminarono di una luce più viva. Non si erano dimenticati di lui, quindi.


  Entrò in teatro al suono della sinfonia, come un vecchio cavallo da guerra che corre alla battaglia: si mise a sedere piegando il gibus, si tolse i guanti grigio-perla, prese l’occhialino, guardò in giro per la sala e poi fissò il sipario. E fu allora che sentì, con più forza che mai, la percezione della propria, imminente fine.


  Dov’erano tutte le donne, quelle belle donne che ai suoi tempi gremivano la sala? E quell’emozione che ti prendeva al cuore aspettando che entrassero in scena i cantanti? E l’ebbrezza della vita e la forza che sentiva in sé per goderla? Proprio lui, l’abbonato più assiduo dell’Opera. Ma l’Opera non c’era più! Tutto distrutto. Quel Wagner… niente più melodia e nessuna voce che potesse cantare le melodie. Le stupende voci di una volta: scomparse.


  Guardava sul palco il succedersi delle scene, così familiari, con una sensazione di gelo nel cuore. Dalla ciocca argentata che gli ondeggiava sull’orecchio fino al movimento del piede nella scarpa di vernice ad elastico, nel vecchio Jolyon non c’era nulla di pesante o di debole. Era diritto quasi come nel tempo lontano in cui era lì tutte le sere, e ci vedeva ancora benissimo.


  Ma come si sentiva stanco e deluso. Per tutta la vita aveva saputo godere dalle cose, anche quelle imperfette, e di cose… ne aveva trovate tante: per mantenersi giovane aveva goduto con moderazione. Ma ora quella facoltà di godere e la sua stessa filosofia lo avevano abbandonato: gli restava solo la spaventosa sensazione che per lui era tutto finito. Nemmeno il coro dei prigionieri, nemmeno la romanza di Floriano riuscirono a contrastare la malinconia di quella solitudine. Se ci fosse stato almeno Jo con lui. Adesso doveva essere sulla quarantina: incredibile, quindici anni della vita del suo unico figlio se n’erano andati, e per lui erano perduti, per sempre. Una volta non era riuscito a trattenere la tristezza che gli causava questo fatto, e aveva inviato al figlio un assegno di cinquecento sterline. Era stato respinto in una lettera spedita dal Potpourri che diceva così:


   


  Carissimo padre, il vostro dono, così generoso, è stato il benvenuto, perché significa che non avete un’opinione troppo negativa di me. Ve lo restituisco, ma se vi pare opportuno girarlo a vantaggio del bambino (per noi è Jolly)⁴ che porta il vostro e il mio nome di battesimo e il cognome della famiglia, ne sarei molto felice. Spero davvero che la vostra salute sia buona come sempre. Vostro figlio affezionato Jo


   


  Quella lettera era proprio nello stile di Jo, un ragazzo sempre gentile. Il vecchio Jolyon aveva risposto:


   


  Caro Jo, la somma (500 sterline) rimane nei miei registri a beneficio del tuo bambino, sotto il nome di Jolyon Forsyte. È a suo credito con l’interesse del 5%. Spero che tu stia bene. La mia salute per ora è ancora buona. Di tutto cuore, il tuo affezionato padre Jolyon Forsyte


   


  Ogni anno, il primo di gennaio, aveva aggiunto all’interesse altre cento sterline. In questo modo il gruzzolo aumentava. Il primo dell’anno dopo ci sarebbe stata una somma di millecinquecento sterline, anche di più. Quanta soddisfazione traesse il vecchio Jolyon da questa operazione annuale è difficile dirlo. Ma lo scambio epistolare era finito lì. Nonostante la tenerezza per suo figlio, malgrado l’istinto in parte naturale in parte prodotto in lui, come in altri della sua classe, dall’amministrazione e dalla osservazione continua degli affari (istinto che lo portava a giudicare il comportamento di uno per i risultati che otteneva piuttosto che seguendo un principio astratto), c’era qualcosa che lo sconcertava nei calcoli e nelle previsioni. Per i guai in cui si era messo, suo figlio avrebbe dovuto essere in miseria: accadeva così in tutti i romanzi, polpettoni e commedie che aveva letto e sentito. Così, quando l’assegno fu respinto, sentì che qualcosa non era normale. Perché suo figlio non era in miseria? Ma, dopo tutto, lui che ne sapeva? Aveva sentito dire, è vero, anche se aveva cercato proprio lui stesso di fare la scoperta, che Jo viveva a Saint John’s Wood, in una casetta con giardino a Wistaria Avenue, che accompagnava la moglie in società, una strana società di sicuro, e che avevano due figli: il piccolino che si chiamava Jolly, una specie di sfida cinica nella scelta di questo nome in simili circostanze, e al vecchio Jolyon non piaceva il cinismo, gli faceva paura, e una bambina piccola chiamata Holly, nata dopo il matrimonio.


  Qual era la situazione reale di suo figlio? Jo aveva capitalizzato la rendita ereditata dal nonno materno. Era entrato nei Lloyd come vice-assicuratore, e dipingeva: acquarelli. Lo sapeva perché aveva furtivamente comprato qualcuno di quegli acquarelli, di tanto in tanto, quando per caso vedeva nella mostra di un mercante di quadri la firma di suo figlio su un paesaggio del Tamigi. Per lui erano cattivi quadri e in casa non li esponeva, anche per la firma, ma li teneva chiusi in un cassetto.


  Nell’enorme sala dell’Opera fu preso improvvisamente da un grande e doloroso bisogno di rivedere suo figlio. Gli venne in mente quando quel piccolo monello barcollava con il grembiulone sotto l’arco delle sue gambe; e del tempo in cui, insegnandogli a cavalcare, lui stesso correva di fianco al cavallino di lui; o del giorno che l’aveva accompagnato a scuola per la prima volta. Era tenero e attraente. Quando era ritornato da Eton forse aveva preso un po’ troppo quei modi così convenienti che, come il vecchio Jolyon ben sapeva, si formano, con ingenti spese, solo là. Ma era ancora un buon compagno anche dopo Cambridge, anche se un po’ “distaccato”, per i vantaggi stessi di quella formazione. Ciò che il vecchio Jolyon pensava delle scuole aristocratiche e delle università non era mai cambiato. Con ammirevole fedeltà conservava il suo atteggiamento di ammirazione e di diffidenza verso un sistema riservato alle classi agiate del paese, un sistema del quale lui non aveva avuto il privilegio di approfittare.


  Adesso che June partiva, e si poteva dire che lo abbandonava, vedere suo figlio gli avrebbe fatto bene: ma questo desiderio era forse una colpa verso la sua famiglia, i suoi principi, la sua classe.


  Con questo senso di tradimento sulla coscienza il vecchio Jolyon fissò lo sguardo sulla cantante: era una cantante pessima, veramente inascoltabile. E, quanto a Floriano, un vero straccio senza vita.


  Scese il sipario. Ci si accontentava di poco, ormai.


  Nella strada affollata s’impadronì di una vettura sottraendola a un vecchio signore (molto più giovane di lui), che sembrava averla già scelta prima di lui.


  All’angolo di Pall Mall il cocchiere, invece di attraversare Green Park, voltò per risalire Saint James Street. Il vecchio Jolyon mise mano allo sportello (non poteva sopportare che non si prendesse la strada più breve) e si trovò, proprio all’angolo, davanti al Potpourri. La nostalgia che per tutta la serata aveva lavorato in fondo al suo spirito ebbe la meglio su di lui. Fece fermare la vettura: decise di entrare e chiedere se Jo faceva ancora parte del club. Entrò.


  L’atrio era rimasto esattamente lo stesso, come al tempo in cui andava a pranzare lì con Jack Herring, quando il club vantava lo chef migliore di Londra. Si guardò attorno con quello sguardo sperimentato e diretto, grazie al quale, in ogni tempo della sua vita, era stato servito meglio che la maggior parte degli altri uomini.


  «Il signor Jolyon Forsyte è sempre membro del club?».


  «Sissignore, anzi è proprio qui, adesso. Come si chiama, signore?».


  Il vecchio Jolyon fu preso alla sprovvista: «Ditegli che c’è suo padre».


  E, dopo avere detto questo, aspettò in piedi, con la schiena poggiata al caminetto. Il giovane Jolyon, che stava per ritornare a casa, s’era già messo il cappello e stava attraversando l’atrio, quando fu avvicinato dal portiere. Non era più giovane, i capelli cominciavano a essere grigi. Il viso, una copia attenuata di quello di suo padre, con gli stessi grandi baffi cadenti, pareva già molto segnato. Impallidì. Un incontro del genere era terribile, dopo tanti anni; non è forse fra le cose più terribili una scenata? I due si affrontarono e si strinsero la mano senza dire una parola. Poi il padre disse con una voce un po’ tremante:


  «Come va, figlio mio?».


  Il figlio rispose: «E voi, papà, come state?».


  La mano del vecchio Jolyon tremava nel guanto sottile.


  «Se vai verso le mie parti» disse, «posso accompagnarti per un pezzo di strada».


  Come se avessero l’abitudine di accompagnarsi tutte le sere, uscirono e salirono in vettura. Il vecchio Jolyon ebbe l’impressione che suo figlio fosse cresciuto. «È più uomo» si disse.


  L’amabilità naturale alla fisionomia di Jo aveva assunto un’espressione leggermente ironica, come se le circostanze della vita lo avessero messo nella condizioni di difendersi. I suoi lineamenti erano proprio quelli di un Forsyte, ma con uno sguardo piuttosto introverso, come quello di un filosofo o di uno studioso.


  In quei quindici anni era stato indubbiamente obbligato a guardare molto in fondo a se stesso. Appena aveva visto suo padre era sussultato. Era così vecchio e stanco. Ma in vettura il vecchio sembrò appena cambiato. Aveva sempre quell’aria calma che Jo ricordava così bene e sempre lo stesso modo di tenersi diritto e lo stesso sguardo sicuro.


  «Vi vedo bene, papà».


  «Non c’è male», rispose il vecchio Jolyon.


  Era inquieto e sentiva il bisogno di esprimerlo: dopo avere ritrovato suo figlio ora era necessario sapesse in quale stato erano le sue finanze.


  «Jo, vorrei che mi dicessi come ti vanno gli affari. Hai dei debiti, immagino…». Disse così perché l’altro potesse confidarsi con minore disagio e timidezza.


  Jolyon il giovane rispose con la sua voce ironica: «No, debiti non ne ho!».


  L’altro capì che suo figlio era urtato e gli toccò la mano. Aveva corso il rischio, ma ne valeva la pena, e d’altra parte Jo non gli aveva mai serbato rancore.


  Senza più dire una parola, arrivarono a Stanhope Gate. Il vecchio Jolyon invitò suo figlio a entrare, ma lui scosse la testa.


  «June non c’è» disse velocemente il vecchio, «è partita oggi per una visita in campagna. Lo sai, non è vero, che si è fidanzata?».


  «Così presto?» mormorò Jo.


  Il vecchio Jolyon scese dalla vettura e per la prima volta in tutta la sua vita diede per sbaglio al cocchiere una sterlina invece di uno scellino. Il cocchiere si mise la moneta nell’angolo della bocca e, sornione, frustò subito il cavallo e se la filò.


  Il vecchio Jolyon fece girare pian piano la chiave nella serratura, aprì la porta e invitò silenziosamente suo figlio a entrare. Jo lo vide appendere il mantello con un’espressione seria e, allo stesso tempo, con l’aria di un bambino che stia per rubare delle ciliege.


  La porta della sala da pranzo era aperta, la luce abbassata; sopra un vassoio da tè il bricco sibilava e lì vicino un gatto di cinica fisionomia si era addormentato sul tavolino. Il vecchio Jolyon lo cacciò subito via. E dato che un tale incidente gli dava sollievo, continuò a spaventare l’animale sbattendo il suo gibus. 


  «È pieno di pulci» disse inseguendolo fuori dalla stanza. E davanti alla scala che dall’ingresso scendeva nei sotterranei fece più volte: «Ssst! Ssst!» come per accelerare con questi richiami la fuga del gatto, finché, alla fine, per una strana coincidenza, apparve sui primi gradini il maggiordomo.


  «Potete andare a dormire, Parfitt» disse il vecchio Jolyon, «chiuderò io la porta e spegnerò».


  Mentre ritornava nella sala da pranzo, per sua disgrazia il gatto lo precedette con la coda diritta, affermando così che aveva capito subito tutta la manovra del padrone per allontanare il maggiordomo. Era una fatalità che si era sempre accanita contro i garbugli domestici del vecchio Jolyon.


  Jo non poté fare a meno di sorridere. Era molto esperto in ironia, e quella sera tutto gli appariva ironico: l’episodio del gatto e la notizia del fidanzamento di sua figlia: su di lei lui non aveva maggiori diritti che sul gatto. In questo c’era una giustizia che poteva essere capita da lui.


  «Adesso a chi assomiglia June?» chiese.


  «Dicono che assomigli a me… ma è una stupidaggine. Assomiglia a tua madre, ha gli stessi occhi e gli stessi capelli».


  «Ah! E… è bella?».


  Il vecchio Jolyon era troppo un Forsyte per fare un complimento diretto, anche e soprattutto a ciò che gli ispirava un ammirazione sincera.


  «Non è male, ha il mento di una vera Forsyte. Ci sarà molto vuoto qui, Jo, quando lei se ne sarà andata».


  L’espressione che passò sul suo viso fece sentire al figlio lo stesso sussulto provato al momento del loro incontro.


  «E voi, papà, che cosa farete? “L’altro” è tutto, per lei, non è vero?».


  «Che cosa farò io?» ripeté il vecchio Jolyon con un lampo di irritazione nella voce. «Non sarà certo una cosa piacevole vivere qui da solo: non so come andrà a finire. Darei non so che cosa…».


  Improvvisamente si fermò. E poi aggiunse: «La cosa da sapere è quello che potrò fare di questa casa».


  Il giovane Jolyon esplorò la stanza con lo sguardo. Era singolarmente grande e scura, decorata da grandi nature morte, ricordava di averle viste fin da bambino: cani addormentati che appoggiavano i musi sopra mazzi di carote e di cipolle e su grappoli d’uva. Quella casa era un vero “elefante bianco”, e tuttavia non poteva figurarsi per suo padre una casa più meschina: anche questo gli sembrava molto ironico.


  Così era lì, seduto nella sua poltrona a leggio, il vecchio Jolyon: rappresentante completo della sua famiglia, della sua classe, dei suoi credo. Personificazione dell’ordine, della moderazione e del senso di possesso: un vecchio. E la sua solitudine era così profonda che in tutta Londra non esisteva un uomo più solo di lui. Era seduto là, nell’ombra cupa della stanza, anche lui un burattino in mano alle grandi forze che non si curano di famiglie o di classi o di fedeli e che avanzano come automi, con movimento fatale, verso finalità incomprensibili. In quel momento questa era l’impressione del figlio che sapeva guardare le cose con un superiore distacco. Povero vecchio papà. Ecco qual era il suo capolinea, il fine verso il quale aveva diretto la sua vita con una così mirabile moderazione: restare solo e invecchiare giorno dopo giorno senza anima viva vicino che parlasse con lui.


  A sua volta il vecchio Jolyon guardò il figlio. Aveva da dirgli tante cose delle quali non aveva potuto parlare da anni e anni. Gli sarebbe stato impossibile, ad esempio, confidare davvero a June la convinzione che i terreni a Soho sarebbero cresciuti di valore. Oppure le sue inquietudini per lo straordinario silenzio di Pippin, il direttore della “Società delle Nuove Miniere” il cui Consiglio era stato per tanto tempo presieduto da lui. O ancora esaminare con lei come e con quale stratagemma avrebbe potuto evitare ai suoi eredi il pagamento delle tasse di successione.


  Stimolato da una tazza di tè che continuava a mescolare col cucchiaino, quasi soprapensiero, si mise alla fine a parlare. Gli si apriva un nuovo orizzonte esistenziale: speranze di conversazione, un rifugio nel quale, in ore di timore o di nostalgia, trovare il conforto oscuro di discorsi interminabili sul modo per aumentare i suoi guadagni e di rendere eterna la sola parte di sé che potesse continuare a sopravvivergli.


  Jo lo sapeva ascoltare, era il suo grande pregio. Teneva gli occhi fissi sul viso del padre e ogni tanto gli faceva una domanda. Il vecchio Jolyon non aveva finito di parlare quando il rintocco del pendolo lo richiamò ai suoi principi.


  Guardò il suo orologio con aria stupita.


  «Bisogna che vada a dormire» disse.


  Il giovane Jolyon si alzò e tese la mano a suo padre per aiutarlo. Il viso del vecchio gli apparve di nuovo stanco e incavato, mentre gli occhi rimanevano distanti e lontani.


  «Arrivederci, ragazzo mio, cerca di stare bene».


  Passò un attimo e Jo, girando sui tacchi, si diresse verso la porta. Ci vedeva appena, e aveva un sorriso tremolante. Da quando aveva scoperto, vent’anni prima, che la vita non è una cosa semplice, mai gli era apparsa complicata e strana come in quel momento.


  








   


  III. Pranzo a casa di Swithin


   


  Erano dodici i coperti sulla tavola della sala da pranzo di Swithin, decorata in azzurro pallido e arancio, con vista sul parco.


  Un lampadario di cristallo lavorato, con tutte le candele accese, che faceva l’effetto di una gigantesca stalattite appesa sopra il tavolo, illuminava grandi specchi incorniciati d’oro, mensole di marmo, sedie massicce dorate, arazzi.


  In questa stanza tutto raccontava di quella frenesia di bellezza lussuosa così profondamente radicata in ogni famiglia che, da un’origine umile, abbia dovuto faticare molto per arrivare a quella che si dice “società”.


  Swithin non sopportava le cose semplici: fra i suoi simili era sempre stato considerato come un uomo di gusti perfetti, anche se fastosi, per la sua esemplare mania dell’oro lavorato. E la felicità più solida e durevole che avesse provato nella vita, era la certezza che non si potesse entrare in casa sua senza rendersi conto che era ricco. Era stato un agente, secondo lui una deplorevole professione. Dal giorno che aveva smesso, si era abbandonato naturalmente a gusti aristocratici: si era quasi nascosto, come una mosca nello zucchero, nel compiuto lusso del quale circondava il proprio invecchiare. Il suo spirito, nel quale pochissime cose trascorrevano nel giro di giorni, ospitava contemporaneamente due sentimenti in stridente contraddizione: una permanente e solida soddisfazione per avere fatto strada e messo insieme un patrimonio e l’intima convinzione che un uomo “distinto” come lui non avrebbe mai dovuto essere coinvolto nel suo lavoro in vicende disdicevoli. Stava in piedi di fronte alla credenza, con il panciotto bianco con i grandi bottoni d’onice e d’oro, e guardava il domestico sistemare con la massima precisione tre bottiglie di champagne nei secchi ghiacciati. Fra le altissime punte del colletto, che non avrebbe voluto cambiare per nessuna cosa al mondo nonostante gli rendessero faticoso ogni movimento, la pelle candida del suo doppio mento rimaneva immobile. I suoi occhi viaggiavano di bottiglia in bottiglia, mentre fra sé rifletteva: «Jolyon beve un bicchiere, forse due, non di più, è così attento alla sua salute… James come bevitore non esiste. Nicholas e Fanny annegheranno nell’acqua, come al solito. Soames anche lui non esiste: questi giovani nipoti (Soames aveva trentotto anni) sono di una razza che non sa cosa vuol dire bere. Ma Bosinney?».


  Swithin si bloccò, perché il nome di questo estraneo lo faceva pensare a qualcosa che usciva dagli schemi della sua filosofia di vita. Dubbi e diffidenze.


  «È impossibile sapere quello che potrà bere Bosinney! June è una bambina, e innamorata! Emily (la signora James) sa apprezzare un buon bicchiere di champagne. Ma lo champagne è troppo secco per Juley: povera cara, lei non lo sa gustare. Quando ad Hetty Chessmann…».


  Quando pensò a questa vecchia amica una nuvola di pensieri prese a oscurare il vetro trasparente dei suoi occhi: «quella è capace di bere mezza bottiglia».


  Ma quando gli venne in mente l’ultima invitata, il suo vecchio viso diventò colmo di un’espressione insinuante, come quella di un gatto che stia per fare le fusa. La signora Soames. Non berrà molto, ma certo saprà apprezzare il vino che le verrà offerto. Era un piacere offrire del buon vino a lei! Una donna bellissima, che dimostrava, a lui, simpatia. Solo al pensiero di quella donna il sangue si scaldava come a bere champagne. Era un piacere dare del buon vino a una donna così bella, capace di vestirsi, che aveva modi affascinanti e così distinti! Era un piacere spendere soldi per lei. Fra le punte di quel colletto scomodo la sua testa fece per la prima volta un piccolo movimento.


  «Adolf, una bottiglia di più nel ghiaccio».


  Del resto, lui stesso avrebbe bevuto abbastanza, perché, grazie a quella prescrizione di Blight, si sentiva molto bene e aveva avuto cura di non fare colazione. Da molte settimane non stava così bene come quel giorno: protendendo il labbro inferiore, diede le ultime disposizioni.


  «Adolf, un dito di vino delle Antille, quando saremo al prosciutto».


  Passato in anticamera si mise a sedere sull’orlo di una sedia, a ginocchia allargate. Il suo corpo grande e massiccio s’immobilizzò subito in un atteggiamento di attesa che aveva qualche cosa di strano e di primitivo. Era pronto ad alzarsi da un momento all’altro. Da molti mesi non aveva invitato qualcuno a pranzo. E questo, in onore del fidanzamento di June, in principio gli era sembrato una fatica obbligatoria (l’uso di celebrare i fidanzamenti con solenni convivi era scrupolosamente osservato dai Forsyte). Ma una volta passato il fastidio di mandare gli inviti e di compilare la lista, aveva finito per trovarci una gradevole eccitazione.


  Adesso, seduto, tra le mani l’orologio liscio compatto e dorato come una sfera di burro schiacciata, non pensava più a niente e aspettava. Un uomo alto, con le basette folte, che era già stato al servizio di Swithin e che ora faceva il fruttivendolo, entrò per dire: «La signora Chessmann, la signora Septimus Small».


  Le due signore apparvero. La prima, tutta vestita di rosso, aveva dello stesso colore due macchie fisse sulle guance e uno sguardo duro e sveglio: si diresse verso Swithin tendendogli la mano chiusa in un guanto marroncino.


  «Come va? Ma, amico mio, state ingrassando troppo».


  La fissità dello sguardo tradì Swithin e rivelò che era corrucciato, ma una collera senza parole brontolava dentro di lui. Era una cosa volgare essere grassi e parlare di grasso. Lui era robusto: nient’altro.


  Girandosi verso sua sorella, le strinse la mano e chiese con tono autoritario: «Allora, Juley?».


  La signora Septimus Small era la maggiore delle quattro sorelle. Il suo viso rotondo da anziana benevola si era come inacidito: innumerevoli rughe lo solcavano, come se quella faccia fosse stata serrata fino ad allora in una maschera di ferro. Come una gabbia, che una volta levata, le avesse lasciato dappertutto piccoli cenci di pelle ribelle. Anche gli occhi tenevano il broncio nell’increspamento delle palpebre; era quello il suo modo di dimostrare il suo continuo e duraturo dispiacere per la morte di Septimus Small. Era nota per le sue uscite fuori luogo, tenace come tutti quelli come lei, quando ne aveva fatta una ci si attaccava e ne aggiungeva subito dopo un’altra.


  Dopo la morte del marito, la caratteristica ostinazione e il senso pratico della famiglia erano in lei come insteriliti. Logorroica, era capace, se la si lasciava fare, di parlare per ore e ore senza cambiare minimamente il tono di voce, esponendo con epica monotonia gli innumerevoli dispetti del destino nei suoi riguardo. E non si rendeva conto che i suoi ascoltatori simpatizzavano tutti invece con il destino, che in fin dei conti era buono. La poverina, avendo per un molto lungo vegliato al capezzale di Small (un uomo di salute precaria), si era abituata a tali comportamenti, e, anche dopo, molte volte, aveva fatto compagnia per periodi lunghissimi a malati, bambini e invalidi in genere. Né riuscì mai ad allontanare da sé l’idea che questo mondo era proprio il posto più zeppo di ingratitudine fra quanti ne potessero esistere.


  Domenica dopo domenica andava a inginocchiarsi davanti a un predicatore molto originale, tale reverendo Thomas Scoles, che aveva su lei un grande ascendente. Lei riusciva poi a convincere tutti che anche questo fatto costituiva una sua nuova disgrazia. Nella famiglia era diventata così un mito, che per definire qualche essere particolarmente demoralizzato bastava aggiungere: una vera Juley.


  Un carattere del genere, un profilo psicologico simile, sarebbero stati fatali già prima dei quarant’anni a qualsiasi donna che non fosse una Forsyte, ma Juley ne aveva settantaquattro e non era mai stata bene come adesso: si percepiva anche che c’erano in lei appetiti che avrebbero ancora potuto trovare la loro strada.


  Aveva tre canarini, il gatto Tommy e mezzo pappagallo, in comproprietà con la sorella Hester. Quelle povere creature (tenute con molta cura lontane da Timothy che non poteva sopportare gli animali), erano trattate con un senso di giustizia raro fra gli uomini. E sapendo che Juley non aveva nessuna colpa nell’essere triste e ripiegata su se stessa, erano molto attaccate a lei.


  Quella sera Juley era vestita con oscura magnificenza, in nero e malva, sul petto era timidamente scollata a triangolo. Un nastro di velluto nero le stringeva l’attaccatura scarna del collo. Nei vestiti da sera il nero con qualche tinta di malva era considerato di una sobria distinzione da quasi tutti i Forsyte. A Swithin disse con una smorfia: «Ann ha chiesto di te, sono secoli che non ti fai vivo». Swithin si mise i due pollici nelle asole del panciotto e rispose: «Ann comincia a indebolirsi e dovrebbe proprio chiamare un dottore».


  «Il signore e la signora Nicholas Forsyte».


  Nicholas Forsyte, rialzando le sopracciglia rettangolari, sfoggiava il suo sorriso soddisfatto. Durante il giorno era riuscito a portare a termine un progetto per l’uso di una tribù del nord dell’India nelle miniere d’oro di Ceylon. Un progetto voluto a lungo e portato a buon fine, superando mille difficoltà. Poteva ben essere soddisfatto. Quell’operazione avrebbe raddoppiato la produzione delle sue miniere e d’altra parte, come lui spesso aveva dimostrato con decisione, l’esperienza universale prova che ogni uomo deve morire: che muoia di miserabile vecchiaia nel suo paese, o prematuramente ucciso dall’umidità in fondo a qualche miniera sperduta ha poca importanza, purché questa differenza di condizione possa portare benessere all’Impero Britannico. Del resto i suoi meriti erano riconosciuti.


  Sollevando quel suo naso debole verso chi lo ascoltava, aggiungeva volentieri: «per la mancanza di qualche centinaio di quei “cosi”, da molti anni non abbiamo più pagato un dividendo. E guardate un po’ come vanno le azioni. Sotto i dieci scellini».


  Era stato a Yarmouth ed era ritornato con la sensazione di avere aggiunto almeno dieci anni alla propria vita. Così, prese la mano di Swithin gridando con una voce gioviale: «bene, eccoci ancora qui!».


  Sua moglie, una donna sfiorita, abbozzava un sorriso dietro a lui con un fare brioso forzato quanto sgomento.


  «Il signore e la signora James Forsyte».


  «Il signore e la signora Soames Forsyte».


  Swithin unì i tacchi, sempre con ammirevole contegno: «Bene, James! Bene, Emily! Come va, Soames? Come state?».


  La sua mano si fermò su quella di Irene e gli occhi gli si protesero. Che donna splendida. Un po’ troppo pallida, ma che corpo, che capelli, che denti. Veramente troppa bellezza per quel nano di Soames! Gli dei avevano regalato a Irene pupille profondamente scure e capelli biondissimi, una singolare commistione che richiama gli sguardi degli uomini e passa per un sintomo di debolezza di carattere.


  Il pallore dolce e pieno del collo e delle spalle, sopra il colore d’oro del vestito, dava alla sua persona un’attrattiva strana.


  Soames stava diritto dietro a lei, con gli occhi inchiodati sulla sua nuca. Swithin teneva ancora in mano l’orologio che segnava le otto passate. Dato che aveva l’abitudine di pranzare mezz’ora più presto, e quel giorno non aveva fatto colazione, una violenta e strana impazienza gli risaliva dalle più primitive profondità del suo corpo.


  «Non è nello stile di Jolyon ritardare così» disse a Irene senza nascondere il suo cattivo umore.


  «Penso che sia responsabilità di June». «Gli innamorati ritardano sempre» gli rispose Irene.


  Swithin sgranò gli occhi e un fiotto di sangue venne a rendere più caldo il tono giallo bilioso delle sue guance.


  «Non capisco il perché. Per me è una posa!».


  Con questo scatto sembrava mormorare e brontolare profondamente con l’inarticolata violenza delle umili e semplici generazioni passate.


  «Ditemi che cosa ne pensate della mia nuova stella di brillanti, zio Swithin», disse dolcemente Irene.


  Sul petto, fra le trine, brillava una stella a cinque punte formata da undici diamanti. Swithin guardò la stella. Era conoscitore di pietre preziose e nessun argomento poteva essere meglio scelto per attirare la sua attenzione.


  «Chi ve l’ha regalata?». chiese.


  «Soames».


  La giovane pronunciò il nome senza cambiare espressione del viso, ma gli occhi pallidi di Swithin si allargarono come se un’incredibile intuizione lo avesse colpito.


  «Dovete annoiarvi molto a casa…» disse. «Se il cuore qualche giorno vi consigliasse di venire a pranzo da me, vi servirò una bottiglia di vino come a Londra non ce ne sono quasi più».


  «La signorina June Forsyte, il signor Jolyon Forsyte, il signor Bosinney».


  Swithin alzò il braccio e disse con voce agitata: «A tavola, presto! A tavola!».


  Prese il braccio di Irene, con il pretesto che lei non aveva ancora pranzato in casa sua dai tempi del matrimonio.


  June toccò in sorte a Bosinney, che a tavola prese posto fra Irene e la sua fidanzata. Dall’altro lato di June, James e la moglie di Nicholas, poi il vecchio Jolyon con la moglie di James, Nicholas con Hetty Chessmann, Soames con la signora Small che chiudeva il cerchio a sinistra di Swithin.


  I pranzi di famiglia dei Forsyte sottostanno ad alcune tradizioni. Un esempio: non si servono antipasti. La ragione di questa usanza non è nota: i giovani della famiglia l’attribuiscono al prezzo esorbitante delle ostriche, ma è probabile che quest’astensione sia dovuta all’impazienza di arrivare al punto, a un senso pratico molto allenato, per il quale, senza esitazione, gli antipasti diventano privi di sostanza. Su questo punto fanno eccezione solo i James, incapaci di resistere a una moda quasi generale in Park Lane. In simili pranzi il momento in cui ci si mette a tavola è seguito da un tempo di muta e quasi triste indifferenza di ogni invitato verso il proprio vicino: e il silenzio prosegue a lungo mentre si consuma il primo, solo interrotto, di tanto in tanto, da qualche osservazione: «Ecco, Tom è di nuovo ammalato, non riesco a capire cos’abbia».


  «Ann non esce mai la mattina, giusto?».


  «Come si chiama il vostro medico, Fanny?».


  «Stubbs? È un pagliaccio».


  «Winifred? Ha troppi bambini. Ne ha quattro, non è vero? È magra come un chiodo».


  «Quanto paghi questo Xeres, Swithin? Per me è troppo secco».


  Al secondo bicchiere di champagne si alza una specie di ronzio nel quale l’elemento dominante sembra essere la voce di James che racconta una storiella.


  Si va avanti così fino al momento in cui arriva il piatto principe di ogni pranzo dei Forsyte: la schiena di montone.


  Nessun Forsyte ha mai dato un pranzo senza servire al posto d’onore una schiena di montone. Nella succulenta durezza di quella carne c’è qualche cosa che può renderla bene accetta alle persone di “una certa posizione”. È un piatto nutriente e saporito e ci si ricorda di averlo mangiato. Ha dunque un passato e un futuro, come un deposito bancario, e infine fornisce argomenti alla discussione. Ogni ramo della famiglia vanta con ostinazione il luogo d’origine del proprio montone: il vecchio Jolyon parteggia per Dartmoor, James per il Galles. Swithin non crede che al South Down, mentre Nicholas sostiene che si potrà dire tutto ma niente vale il montone della Nuova Zelanda. Quanto a Roger, “l’originale” fra i suoi fratelli, doveva per forza immaginarsi un luogo solo suo, e con un ingegno all’altezza dell’uomo che ha inventato per i propri figli una nuova professione, ha scoperto una macelleria dove si vende carne tedesca. Alla sorpresa che in principio accolse le sue rivelazioni replicò, appoggiandole, con il mostrare una nota del macellaio che provava che il prezzo pagato da lui per la sua schiena di montone superava quello di tutti gli altri. E, in quell’occasione, il vecchio Jolyon, rivolgendosi a June, le aveva detto, in uno dei suoi attacchi filosofici: «mi devi credere quando ti dico che i Forsyte hanno il loro ramo di pazzia. Te ne accorgerai andando avanti con gli anni».


  Solo Timothy rimaneva appartato in questa discussione. Perché anche se la schiena di montone gli piaceva, affermava che gli faceva male. Per un osservatore della psicologia dei Forsyte, questo caratteristico tratto della schiena di montone è di fondamentale importanza. Non solo testimonia della loro tenacia collettiva e individuale, ma li distingue come facenti parte, nelle fibre e negli istinti, di quella classe di persone che davanti a tutto tengono in considerazione ciò che è sostanza e sapore e si difendono da ogni seduzione frivola.


  A dire il vero, qualcuno fra i giovani della famiglia avrebbe volentieri fatto a meno della carne macellata e preferito una faraona o un’insalata di gamberi: qualcosa di meno nutriente, che parlasse di più alla fantasia. Ma erano le donne, oppure giovani corrotti dalle mogli o dalle madri che, obbligate a mangiare per tutta la loro vita di mogli schiena di montone, avevano trasmesso nel sangue dei figli una segreta ripugnanza contro questo piatto.


  Finita la gran controversia della schiena di montone si passò al prosciutto di Tewkersbury, accompagnato da un dito di vino delle Antille: Swithin indugiò su questo piatto, tanto da fermare il pranzo. E per dedicarsi al prosciutto con maggior coinvolgimento interruppe la conversazione. Soames, accanto alla signora Septimus Small, era intanto in agguato. Aveva le sue buone ragioni per controllare Bosinney, perché quel giovane architetto avrebbe potuto essergli utile per realizzare l’idea, da tanto tempo accarezzata, di farsi costruire una casa. Aveva un’aria intelligente, Bosinney: in quel momento, un po’ abbandonato all’indietro sulla sedia, sembrava fantasticare, mentre la sua mano costruiva sulla tavola piccoli muraglie con la mollica di pane. Soames notò che il suo vestito era di buona fattura, ma era un po’ stretto, come se fosse stato comprato molti anni prima. Lo vide rivolgersi a Irene e dirle qualcosa. E la fisionomia di Irene si illuminò come spesso si illuminava anche per altre persone, ma mai per lui, per suo marito. Si sforzò di capire quello che si dicevano, ma c’era la zia Juley che parlava: «non era dunque questa per Soames una cosa incredibile? Non più tardi di domenica scorsa, il caro Scoles era stato così arguto e ironico nella sua predica! Aveva detto: “che utile può avere un uomo a guadagnare la salute dell’anima, quando ha perso i beni terreni? Queste sono le massime della borghesia!” Ebbene, che cosa voleva mai dire con quelle parole?».


  Soames rispose distratto: «e che ne so io? Scoles è un pagliaccio».


  Era inquieto. Perché Bosinney faceva con lo sguardo il giro della tavola, come se stesse studiando le caratteristiche di ogni invitato. E avrebbe voluto sapere quello che diceva.


  Il sorriso di Irene evidentemente approvava le osservazioni di Bosinney. “Gli altri” lei li approvava. Sempre.


  Per un momento lo sguardo di lei s’incrociò con quello di Soames, che abbassò subito gli occhi: e sul viso di Irene il sorriso svanì.


  «Un pagliaccio? Ma che cosa diceva mai, Soames? Se era un pagliaccio Scoles, un sacerdote, chi non lo sarebbe stato? È spaventoso!».


  «Ma quelli là sono tutti quanti pagliacci» disse Soames.


  Mentre la zia Juley taceva scandalizzata, poté afferrare qualche parola di Irene e gli sembrò di sentire: “Lasciate ogni speranza, o voi che entrate”. Ma Swithin aveva finito il prosciutto.


  «Dove comperate i funghi?» diceva a Irene con una voce da corteggiatore. «Dovreste rivolgervi a Snileybod, che li avrà freschi. I piccoli fornitori non li hanno quasi mai».


  Irene si girò per rispondergli e Soames vide che Bosinney la guardava sorridendo tra sé. Quel giovane aveva proprio un sorriso particolare: qualcosa di molto semplice, quasi come un bambino che sorride quando è felice. Quanto al soprannome affibbiatogli da George, “il filibustiere”, Soames non lo trovava per niente spiritoso. E vedendo Bosinney rivolgersi a June, a sua volta sorrise sardonico. June, che non era nelle sue grazie, quella sera non sembrava molto contenta. Ma era naturale, perché June aveva fatto allora con James questo discorso: «mi sono fermata un po’ di tempo sulle rive del Tamigi ritornando dal Galles, zio James, e ho visto un posto che sarebbe delizioso per costruirci case».


  James, mangiatore lento e convinto, interruppe la propria masticazione.


  «Ah!» disse, «e dove?».


  «Vicino a Pangbourne».


  James si mise in bocca un pezzo di prosciutto e June attese.


  «Suppongo che tu non sai se quel terreno è da vendere» disse alla fine. «Ne conosci forse il prezzo?».


  «Sì» rispose June, «mi sono informata».


  Il suo viso dolce e risoluto, sotto i capelli fiammanti, brillava con una forza che suscitò la diffidenza di James. Le gettò un’occhiata da inquisitore.


  «Come, come! Pensi per caso a comperare terreni?» gridò, lasciando cadere la forchetta.


  Vedendolo così pieno di interesse, prese coraggio. Da molto tempo accarezzava la speranza che i suoi zii costruissero case in campagna, facendo così contemporaneamente il vantaggio proprio e di Bosinney.


  «Oh no, di sicuro» rispose. «Ma ho pensato che sarebbe un posto bellissimo per costruire… voi… o qualcun altro… una casa di campagna».


  James la guardò un po’ storto e si mise in bocca un’altra fetta di prosciutto.


  «Il terreno dev’essere molto caro da quelle parti» disse.


  Quello che June aveva scambiato per interesse personale non era che l’eccitazione di ogni Forsyte all’idea di qualunque desiderabile oggetto che rischiasse di passare nelle mani di altri. Ma non si rassegnava a lasciarsi sfuggire l’occasione e insistette: «dovreste stabilirvi in campagna, zio James. Li avessi io tanti soldi! Non starei a Londra nemmeno un giorno in più».


  La lunga e magra persona di James fu allora scossa fino nel profondo. Non aveva mai pensato che sua nipote fosse tanto coraggiosa.


  «Perché non vi stabilite in campagna?» ripeteva June. «Vi farebbe molto bene».


  «Perché?!» rispose James agitatissimo. «Comperare un terreno?… E quale vantaggio avrei a costruire? Il mio denaro non mi renderebbe che il quattro per cento!».


  «E cosa importa questo? Avreste dell’aria buona».


  «Aria buona!» gridò James. «Ma io non ho bisogno di aria buona!».


  «Pensavo che l’aria buona piacesse a tutti» disse June sdegnata.


  James si passò il tovagliolo sulla bocca.


  «Tu non conosci il valore dei soldi» replicò senza neppure guardarla.


  «No, non lo conosco e spero di non conoscerlo mai».


  E mordendosi le labbra, la povera June, mortificata, non parlò più. Perché i suoi parenti erano tanto ricchi, mentre Phil non sapeva mai come avrebbe fatto il giorno dopo a comperarsi il tabacco? Non avrebbero potuto dargli una mano? Ma erano così egoisti! Perché non si facevano costruire delle case di campagna?


  June aveva quell’ingenuo dogmatismo che è sempre commuovente e che qualche volta realizza cose importanti.


  Bosinney, al quale si rivolse nell’amarezza di quell’impasse, parlava con Irene. Qualcosa paralizzò in quel momento lo slancio del suo cuore. E i suoi occhi diventarono immobili per la rabbia, come quelli del vecchio Jolyon quando qualcuno lo contrariava.


  Anche James era molto turbato. Gli sembrava si fosse avanzata una pretesa al suo diritto di collocare i suoi soldi al cinque per cento. Jolyon aveva viziato quella ragazza. Nessuna delle figlie di lui, James, avrebbe mai pronunciato parole di quel tipo. James era sempre stato molto liberale con i suoi figli e la coscienza di ciò lo rendeva ancora più sensibile alle stravaganze di June. Con espressione assorta mescolava con il cucchiaio le sue fragole. Poi, dopo averle coperte di crema, le mangiò in fretta. Almeno questa era una cosa che non gli sarebbe sfuggita.


  James era scosso, non senza ragione. Occupato da cinquantatré anni, aveva cominciato, come procuratore, appena raggiunta l’età, a fare ipoteche, a collocare denaro a tassi alti e sicuri, a trafficare sottomettendosi al principio di spillare dagli altri il più possibile senza compromettere la sicurezza dei propri clienti e la sua, a calcolare con attenzione le eventuali ripercussioni finanziarie di ogni accadimento, ormai non era più in grado di pensare se non in numeri e in valuta. Il denaro era veramente la sua luce, il mezzo attraverso il quale vedeva, la cosa al di fuori della quale era davvero incapace di scorgere un senso. Sentirsi dire in faccia: «spero che non conoscerò mai il valore dei soldi», lo aveva quasi terrorizzato.


  Sapeva che era una buttata, altrimenti ne avrebbe avuto paura. Ma dove stava andando il mondo? Immediatamente, ricordandosi la storia di Jolyon il giovane, si sentì confortato: che cosa ci si poteva aspettare dalla figlia di un padre così? Ma questo ricordo spinse i suoi pensieri verso un argomento ancora più penoso.


  Cosa volevano dire tutte quelle voci su Soames e Irene? Come in ogni famiglia che si rispetti, anche tra i Forsyte funzionava una sorta di Borsa dove giravano i segreti e dove venivano quotate le diverse situazioni dei componenti la famiglia. In quel periodo era titolo corrente sulla piazza dei Forsyte la voce che Irene non fosse contenta del suo matrimonio. Questo scontento era oggetto di rimprovero: Irene avrebbe dovuto sapere prima quello che voleva. Una vera donna non commette errori del genere. James, contrariato, pensava che i due avevano una casa graziosa, un po’ piccola, in un’ottima posizione: niente bambini, nessuna preoccupazione economica. Su questo punto Soames era sempre molto riservato, ma doveva essere concentrato a fare una fortuna. Un reddito buono gli veniva dagli affari della ditta, perché Soames, come suo padre, apparteneva al famoso studio legale Forsyte Bustard Forsyte e aveva sempre dimostrato prudenza. Aveva saputo ricavare buoni profitti da molte ipoteche riscattate al momento giusto. Era così, aveva fatto molti buoni affari. Non c’era quindi nessuna ragione perché Irene non fosse contenta. Ma si diceva che lei avesse chiesto di dormire in camere separate. James sapeva bene dove poteva portare tutto questo. Impossibile che Soames si rassegnasse.


  Guardò verso la nuora: uno sguardo furtivo, freddo e pieno di dubbi, che poneva una domanda, esprimeva un timore e quasi un sentimento di personale dispiacere. Era proprio necessario che lui avesse anche quel problema? Senz’altro erano capricci di donne! Sono così bizzarre! Esagerano tutto! Con loro non si sa mai fino a che punto bisogna cedere. E comunque a lui nessuno diceva mai niente: bisognava capisse sempre tutto da sé. Di nuovo gettò uno sguardo furtivo verso Irene e, dall’altro lato della tavola, verso Soames. Costui, pure ascoltando la zia Juley, guardava a testa bassa nella direzione di Bosinney. “L’ama molto, è sicuro” pensò James, «basta vedere quanti regali le fa». E la pazzia che faceva Irene distaccandosi da Soames gli apparve ancora più assurda.


  Un vero peccato, perché Irene era attraente e lui, James, sarebbe stato proprio un buon amico, se lei l’avesse voluto. Da tanto tempo era in grande intimità con June e questo non le faceva bene, non le faceva bene di certo. Infatti aveva l’aria di posare a spirito indipendente. Che cosa le mancava? Aveva una bella casa e tutto quanto potesse desiderare. Certo, suo marito avrebbe dovuto fare lui la scelta delle sue amicizie. Lei era su una strada pericolosa. Di fatto June, la protettrice dei sofferenti, aveva strappato a Irene una specie di confessione, e in cambio le aveva chiesto di estirpare il male a costo di separarsi. In una situazione del genere Irene era rimasta in silenzio, come se il pensare a quella lotta da sostenere a sangue freddo le pesasse. “Soames non mi lascerebbe mai andare”, aveva detto a June.


  «Che importa!» gridava June. «Faccia quello che crede: tu devi solo pensare a non cedere».


  E non si era fatta scrupolo di parlare in questo senso anche in casa di Timothy. Il discorso fu riportato a James, che provò orrore.


  «Se Irene si fosse messa in testa di… osava appena dire a se stesso quella parola… di lasciare Soames?».


  Era un pensiero così intollerabile che subito lo evitò. Che brutte immagini evocava. Sentiva già dietro le orecchie il gran mormorare di tutte le lingue della famiglia… senza contare l’enormità di un avvenimento così clamoroso, tanto vicino a lui, nella famiglia di uno dei suoi figli. Fortunatamente lei non aveva nulla: solo una misera rendita di cinquanta sterline. E James pensò con disprezzo al defunto Heron che non aveva lasciato niente a sua figlia.


  Con il naso sul bicchiere e con le lunghe gambe incrociate sotto la tavola, tormentandosi di pensieri, non si accorse che le signore abbandonavano la sala da pranzo, e restò seduto. Doveva parlare con Soames e aprirgli gli occhi. Non poteva continuare così, ora che aveva intravisto quelle tremende possibilità. Notò anche con amara malevolenza che June aveva lasciato i suoi bicchieri pieni di vino.


  «In fondo a tutto ciò c’è quella ragazza» pensò. «Irene da sola non avrebbe mai pensato cose simili».


  A suo modo, James era un uomo fantasioso.


  La voce di Swithin lo scosse dalla sua meditazione.


  «L’ho pagato quattrocento sterline» diceva. «Certo è una vera opera d’arte».


  «Quattrocento! Ma… È molto!» gridò Nicholas.


  Il manufatto in discussione era un gruppo in marmo, in stile italiano, su un piedistallo pure in marmo, posto nella sala per abbellirla con un tocco artistico. Sei figure di donne, scolpite nude e distese, indicavano tutte con il dito la figura al centro, una donna a sua volta nuda, che con lo stesso gesto indicava se stessa. Chi guardava non poteva non attribuire un altissimo valore a quella persona.


  La zia Juley, seduta quasi di fronte a questo lavoro, aveva resistito a fatica a non guardarlo mai per tutta la sera.


  Parlò il vecchio Jolyon, la discussione l’aveva cominciata lui: «Che esagerazione! Non vorrai farmi credere che hai l’hai pagato quattrocento sterline?».


  Il mento di Swithin, fra le punte del colletto, ebbe il secondo faticoso dondolio della serata.


  «Quattrocento sterline d’argento inglese, non un centesimo in meno. E non mi pento. Non è un lavoro inglese qualsiasi. È vero italiano moderno!».


  Soames sorrise e gli si rialzò l’angolo del labbro. Quindi cercò lo sguardo di Bosinney. L’architetto faceva delle smorfie fra le volute di fumo della sua sigaretta. In quel momento aveva più che mai l’aspetto di un “filibustiere”.


  «C’è un enorme lavoro» osservò James, che era davvero impressionato dalla composizione del gruppo. «Ci si farebbe un buon gruzzolo da Jobson».


  «Quel povero diavolo che l’ha fatto» continuò Swithin, «mi chiedeva cinquecento sterline. Gliene ho date quattrocento quando il lavoro ne vale ottocento. Sembrava stesse per morire di fame, poveraccio».


  Nicholas disse la sua: «Ah!» che gli scappò fuori all’improvviso, «poveracci, proprio dei poveracci questi artisti. Mi domando sempre come fanno a vivere. Ad esempio, ecco, il giovane Flageoletti che Fanny e le mie figlie fanno venire per suonare il violino. Quando riesce a guadagnare cento sterline l’anno è la fine del mondo!».


  James scosse la testa.


  «Ah!» disse, «non so proprio come facciano a sopravvivere».


  Il vecchio Jolyon si era alzato e con il sigaro in bocca scrutava il gruppo da vicino.


  «Non l’avrei pagato due sterline» disse alla fine.


  Soames vide suo padre e Nicholas scambiarsi uno sguardo inquieto. Dalla parte opposta di Swithin, Bosinney restava avvolto nelle spire del suo fumo.


  «Che cosa ne pensa lui?» si chiese Soames, il quale del resto sapeva bene che il gruppo era terribilmente banale e che oggetti di quel gusto da Jobson non si vendevano neanche più. Arrivò finalmente la risposta di Swithin: «tu non hai mai capito niente di scultura. Tu hai dei quadri, tutto qui».


  Il vecchio Jolyon ritornò al suo posto, soffiando il fumo del sigaro. Non sarebbe entrato in discussione con quell’animale di Swithin, testardo come un mulo, che non aveva mai saputo distinguere una statua da una pendola.


  Disse solo «stucco».


  Da molto tempo a Swithin era fisicamente impossibile fare un gesto d’emozione.


  Ma questa volta batté il pugno sul tavolo.


  «Stucco! Vorrei proprio sapere se tu hai in casa tua qualcosa che valga la metà di quel gruppo!».


  E sotto le sue parole si sentiva di nuovo tuonare la violenza delle generazioni primitive e passate.


  La situazione fu salvata da James: «Allora? Che ne dite voi, signor Bosinney? Voi siete architetto, sarete molto competente in fatto di statue e in ogni cosa del genere, non è vero?».


  Tutti gli occhi si girarono verso Bosinney. Tutti aspettavano la sua risposta con una strana aria sospettosa. E Soames, prendendo la parola per la prima volta, chiese: «Sì, Bosinney, voi che cosa ne dite?».


  Bosinney rispose freddamente: «L’opera è degna di nota».


  Parlava a Swithin, ma i suoi occhi sorridevano impercettibilmente al vecchio Jolyon. Soames non si sentì soddisfatto.


  «Degna di nota… Perché?».


  «Per la sua naiveté»⁵.


  La risposta fu seguita da un terribile silenzio. Soltanto Swithin non capì subito se era giusto o meno prenderla per un complimento.


  








   


  IV. Primo progetto della casa


   


  Tre giorni dopo il pranzo in casa di Swithin, Soames Forsyte uscì dal portone verde della sua abitazione e dopo avere attraversato la strada si girò a guardare la propria casa: si convinse una volta di più che aveva bisogno di essere ridipinta a nuovo.


  Aveva lasciato sua moglie seduta sul divano del salotto, con le mani giunte sulle ginocchia, in palese attesa che lui se ne andasse. Non era un atteggiamento raro. Ogni giorno trovava il modo di fare così. Soames non capiva veramente che cosa Irene gli potesse rimproverare, e non era certo disposto ad essere sopportato così per molto tempo. Aveva forse dei debiti, lui? Giocava d’azzardo o bestemmiava? Aveva degli amici? Passava fuori le notti? Era proprio vero il contrario, magari. La profonda e muta avversione per lui che vedeva in sua moglie, era un mistero e una causa di irritazione violenta. Che Irene si fosse sbagliata, che non lo amasse più, che avesse provato ad amarlo senza riuscirci, erano motivazioni che probabilmente non potevano esistere per lui. Per essere un marito e immaginarsi cause così bizzarre per un disagio verificatosi in famiglia bisognava non essere un Forsyte.


  Soames doveva comunque e per forza dare tutta la colpa a Irene. Non aveva mai incontrato una donna così capace di attirare l’amore. Non poteva andare con lei da nessuna parte senza vedere l’effetto del suo fascino sugli uomini, questo attraverso il loro modo di guardare, il loro atteggiamento, la loro voce. Davanti ai numerosi omaggi maschili lei aveva sempre tenuto un atteggiamento irreprensibile.


  Soames non aveva mai pensato che potesse essere una di quelle donne, molto rare tra le anglosassoni, nate per amare ed essere amate, che non si sentono vive quando non amano. Nella forza di attrazione che emanava da lei vedeva solamente una prova del valore che aveva ai suoi occhi come una delle cose che possedeva. Ma proprio per questa forza pensava che Irene avrebbe potuto dargli altrettanto e più di quanto potesse ricevere: ma a lui, lei non regalava niente.


  «Ma allora, perché mi ha sposato?» si domandava continuamente, quando scordava di esserle stato attorno per diciotto mesi assediandola di continuo, inventando per lei distrazioni sempre nuove, regalandole di tutto, rinnovando di tanto in tanto la proposta di matrimonio. Così facendo aveva allontanato gli altri aspiranti, questo grazie alla sua instancabile assiduità.


  Non si ricordava più il giorno nel quale, sfruttando con furbizia un periodo di profonda avversione di Irene per i suoi familiari, aveva visto i suoi sforzi coronati dal successo. Se qualcosa si ricordava ancora, erano le maniere graziosamente capricciose con le quali l’aveva trattato quella giovane dai capelli biondi e dagli occhi scuri.


  Aveva certo dimenticato quell’espressione strana, supplichevole e passiva, con la quale all’improvviso, un giorno, Irene aveva detto sì e aveva dichiarato di essere pronta a sposarlo. Il suo insistente corteggiamento era stato di quel tipo che la gente e i libri sono d’accordo nel lodare: un corteggiamento continuo, in cui l’innamorato raccoglie alla fine il premio della sua tenacia nel battere il ferro fino a renderlo malleabile, e che dovrebbe preparare per il domani giorni felici e festosi come le campane del matrimonio.


  Soames camminava con passetti lesti e decisi in direzione della City, nel lato in ombra della strada. Doveva rimettere a nuovo la casa, a meno che non decidesse di spostarsi in campagna e costruire là. Per la centesima volta in quel mese prese in esame il problema: a precipitare le cose non si guadagnava niente. Aveva un’ottima posizione, il suo reddito cresceva e presto avrebbe toccato le tremila sterline. Ma il capitale non era forse così ingente come suo padre immaginava: James Forsyte aveva la tendenza a credere i propri figli più ricchi di quello che erano davvero.


  «Posso disporre facilmente di ottomila sterline» pensava Soames, «senza chiedere i soldi che ho prestato a Robertson e Nicholl».


  Si era fermato davanti all’esposizione di un venditore di quadri, perché amava la pittura e aveva nella sua casa al 62 di Montpellier Square una camera piena di quadri girati contro il muro: mancava lo spazio per appenderli. Li portava con sé tornando dalla City, era quasi sempre già notte. La domenica, dopo mangiato, gli piaceva andare in quella piccola camera e passare delle ore a girare i suoi quadri verso la luce e a esaminare le firme sul retro, prendendone anche nota, qualche volta. Erano il più delle volte paesaggi con qualche figura in primo piano: Soames li sceglieva per un oscuro sentimento di ribellione contro Londra, contro quelle case alte e quelle strade senza fine nelle quali doveva passare la sua vita, la vita di tutti quelli come lui. Ogni tanto si portava via una di quelle tele e andando alla City si fermava da Jobson. Non mostrava quasi mai i suoi quadri. La stessa Irene, della quale rispettava segretamente il giudizio (e proprio per questo non glielo chiedeva), entrava in quella camera in rarissime occasioni, quando doveva parlare con il marito. Non veniva invitata a guardare i quadri e non li guardava.


  Per Soames questo era un nuovo motivo di dispiacere: detestava questo fare orgoglioso e in fondo lo temeva. Tra i vetri dell’esposizione la sua immagine era in piedi a guardarlo. I capelli lisci sotto l’orlo del cilindro erano lucidi come la seta del cappello. Le guance pallide e piatte, la linea delle labbra rasate con cura, il mento fermo e glabro, grigio, la giacca nera rigorosamente abbottonata, gli conferivano un’aspetto riservato, e il suo sguardo teso, quegli occhi gelidi e grigi, separati da una ruga verticale, lo esaminavano lungamente dal vetro, come se sapessero di una sua segreta debolezza.


  Guardò i quadri esposti, i nomi dei pittori, calcolò il prezzo probabile di ogni tela, ma senza provare quel piacere che di solito ricavava da queste valutazioni tutte interiori. Poi proseguì sulla sua strada. Se si decideva a costruire, la casa al 62 di Montpellier Square sarebbe certo bastata per un altro anno. Era il momento giusto per costruire (era molto che il denaro non era stato così caro come allora) e il posto che aveva visto a Robin Hill, quando c’era stato in primavera per esaminare l’ipoteca Nicholl, era forse adattissimo. A dodici miglia da Hyde Park Corner, il valore del terreno sarebbe aumentato di molto: una casa lì, ben fatta, avrebbe costituito un investimento di prim’ordine. L’idea di essere l’unico in famiglia ad avere una casa di campagna, non aveva un grande peso nei calcoli di Soames.


  Per un vero Forsyte ogni sentimento, anche quello di superiorità sociale, è un lusso che non ci si può permettere se non dopo avere soddisfatto l’appetito con vantaggi ben più concreti. Ma una cosa era proprio necessaria: allontanare Irene da Londra, dalle occasioni per uscire e incontrare gente, dalle sue amicizie, da coloro che le mettevano certe idee in mente. Ecco quello che era necessario. Irene era troppo legata a June e questa aveva per Soames un’antipatia che lui ricambiava di tutto cuore (avevano lo stesso sangue). Tutto si sarebbe sistemato abbandonando la città. La casa le sarebbe piaciuta e si sarebbe divertita a ingentilirla, con il suo gusto per le cose belle. La casa avrebbe dovuto essere magnifica, qualcosa che potesse sempre avere un elevato valore, qualcosa di unico, come la nuova casa di Parkes, che aveva una torre. Parkes si era però lamentato dell’architetto troppo costoso. Con quella gente non si sa mai dove si va a finire: se sono famosi, tirano per le lunghe senza finire, e per di più fanno gli indispensabili. Prendere un architetto di secondo piano… no… è un cattivo affare. Il ricordo della torre di Parkes eliminava la possibilità di affidare il lavoro a un architetto di second’ordine.


  Ecco perché Soames pensava a Bosinney. Dopo il pranzo in casa di Swithin si era informato. E il risultato non era stato un granché ma nel complesso incoraggiante: «è uno originale della nuova scuola».


  «Bravo?».


  «Bravo. Sempre un po’… un po’ fra le nuvole!».


  Non aveva potuto scoprire quali case Bosinney avesse già costruito, né quali fossero le sue tariffe, ma in fondo aveva l’impressione di poter imporre le proprie condizioni. Più ci pensava e più l’idea gli piaceva. In quel modo l’affare sarebbe restato in famiglia, una cosa quasi istintiva nei Forsyte. Lui avrebbe goduto di una tariffa favorevole, se non fosse riuscito a ottenere un prezzo simbolico, una cosa giusta, dopo tutto, perché Bosinney aveva l’occasione di dimostrare le sue qualità in un progetto che doveva essere fuori dal comune.


  Soames pensava già con compiacenza a tutte le commissioni che, era certo, sarebbero arrivate al giovane architetto. Come ogni Forsyte sapeva essere profondamente ottimista quando trovava tutto ciò a suo vantaggio. Lo studio di Bosinney era a Sloane Street, vicinissimo alla casa di Soames, che così avrebbe avuto la possibilità di tenere sempre sott’occhio il progetto. Poi un’altra motivazione: Irene avrebbe accettato più facilmente di abbandonare Londra se a costruire la casa di campagna fosse stato il fidanzato della sua migliore amica. Ne avrebbe potuto dipendere forse anche lo stesso matrimonio di June. E poteva essere Irene stessa a ostacolare quel matrimonio? Lei (e Soames la conosceva bene) non l’avrebbe mai fatto. E June ne sarebbe stata felice. Anche questo vedeva a suo vantaggio.


  Bosinney pareva intelligente, ma aveva anche l’aria (era una delle sue attrattive) di chi non sa mai quanto ha in tasca. In fatto di soldi doveva essere abbastanza arrendevole. Soames lo pensò senza alcuna intenzione di sfruttare l’architetto: era un suo atteggiamento naturale da vero uomo d’affari, naturale a lui e a quelle migliaia di uomini d’affari fra i quali camminava in quel momento verso Ludgate Hill. Quando pensava con gradevole impressione che “Bosinney doveva essere arrendevole”, non faceva che obbedire alla più segreta legge della sua classe e del suo stesso temperamento.


  Mentre giocando di gomiti proseguiva la sua strada, i suoi occhi, che abitualmente fissavano la terra davanti ai suoi piedi, si alzarono sulla cattedrale di St. Paul. Era sempre stato affascinato da quel vecchio edificio. Non una volta, ma due o tre alla settimana, interrompeva il quotidiano tragitto per entrare sotto la cupola e fermarsi cinque o dieci minuti fra le navate, decifrando i nomi e gli epitaffi sulle stele funerarie. Un’attrazione inspiegabile quella di quella grande chiesa su Soames, a meno che la chiesa stessa non lo aiutasse a concentrarsi sugli affari del giorno. Se lo preoccupava qualche affare importante, che meritava attenzione e abilità particolari, inevitabilmente entrava nella cattedrale per girare da un epitaffio all’altro, con un’attenzione silenziosa da roditore. Poi, uscendo con lo stesso passo silenzioso, tirava dritto per Cheapside, con un po’ più di convinzione nel portamento, come se avesse deciso di comperare qualche oggetto che aveva visto.


  Quella mattina entrò quindi a St. Paul ma invece di vagare di sepolcro in sepolcro, alzò gli occhi verso le colonne che dividevano il muro a grandi spazi, e restò così, immobile. La sua faccia rivolta in alto, con quell’espressione di rispetto solenne e compunto che anche si può assumere in chiesa anche senza accorgersi, era divenuta, in quell’immensa navata, bianca come il gesso. Le mani inguantate erano giunte sul manico dell’ombrello e Soames le sollevò. Era una qualche ispirazione religiosa?


  «Sì» pensò, «ho bisogno di più spazio per appendere i miei quadri».


  La sera stessa, tornando dalla City, passò dallo studio di Bosinney. L’architetto era in maniche di camicia, fumava la pipa e tracciava con la riga delle linee su una pianta. Soames rifiutò un drink e venne subito al sodo.


  «Se non avete altro di meglio da fare domenica venite con me a Robin Hill e mi darete il vostro parere su un terreno su cui costruire».


  «Avete intenzione di costruire?».


  «Forse» rispose Soames, «ma vi prego di non parlarne. Desidero solo la vostra opinione su quel terreno».


  «Va bene» disse l’architetto.


  Soames diede un’occhiata alla camera.


  «Siete sistemato molto in alto, qui» osservò. Ogni informazione che potesse raccogliere sulla natura e sulla portata degli affari di Bosinney sarebbe stato tanto di guadagnato.


  «Finora mi sono accontentato» rispose l’architetto, «ma voi siete abituato con gente più chic».


  Scosse la cenere della pipa, che rimise un attimo dopo fra i denti. Probabilmente la pipa lo aiutava nella conversazione.


  Soames notò su ognuna delle sue guance un incavo, come se le succhiasse dall’interno.


  «Quant’è l’affitto di uno studio così?» chiese.


  «Un’esagerazione! Cinquanta sterline!» rispose Bosinney.


  Questa risposta fece a Soames un’impressione positiva.


  «Penso che sia caro anch’io» disse. «Vi verrò a prendere domenica alle undici».


   


  La domenica dopo arrivò in vettura a prendere Bosinney e lo portò alla stazione. A Robin Hill non c’erano vetture e poiché un miglio e mezzo li separava dalla località da visitare s’incamminarono a piedi.


  Era il primo agosto: un bellissimo giorno, caldo e di cielo senza nuvole. Lungo la strada stretta e diritta che saliva sulla collina, i loro piedi sollevavano una polvere giallastra.


  «Terra sabbiosa!» notò Soames. E diede uno sguardo di sbieco al soprabito di Bosinney.


  Questi si era ficcato nelle tasche dei mazzi di carte e cartoni e portava sottobraccio un bastone di aspetto bizzarro.


  Soames notò questo e anche qualche altra stramberia. Solo un uomo intelligente, o proprio un “filibustiere”, come dicevano gli altri Forsyte, poteva fare così poca attenzione alle apparenze. E nonostante Soames trovasse quelle stranezze profondamente urtanti, il realtà si sentiva soddisfatto, perché intravedeva la prova di quelle qualità che inevitabilmente dovevano portare a vantaggio suo. Se quel giovane sapeva costruire una casa che importanza avevano i suoi vestiti?


  «Vi ho detto che questa casa deve essere una sorpresa, per questo vi prego ancora di non dire niente. Non parlo mai dei miei affari prima di averli chiusi».


  Bosinney fece un segno affermativo con la testa.


  «Mettete le donne al corrente dei vostri progetti» proseguì Soames, «e non saprete dove andrete a finire».


  «Ah!» fece Bosinney. «Le donne sono il diavolo!».


  Un’opinione del genere Soames l’aveva nel profondo del suo cuore da tanto tempo ma non l’aveva mai espressa.


  «Oh!» mormorò, «allora voi cominciate a…». S’interruppe di colpo. Ma aggiunse poi, con un irresistibile moto d’antipatia: «June ha un carattere tutto suo e l’ha sempre avuto».


  «In un angelo il carattere non è una cosa cattiva».


  Soames non aveva mai parlato di Irene come di un angelo. Sarebbe stata una violenza ai suoi istinti più intimi confidare così ad altri il valore che attribuiva a sua moglie e lasciare a loro, in un certo senso, una profonda parte del proprio sé. Non aggiunse altro.


  Erano arrivati a una strada appena tracciata che attraversava un pascolo di conigli selvatici. Un sentiero transitabile, tagliando la strada ad angolo retto, portava a una cava dietro la quale si alzavano i comignoli di una casetta circondata da un gruppo d’alberi proprio al limite estremo di un grande bosco. Ciuffi d’erba ricoprivano come batuffoli di lana quella terra rude, dalla quale si vedevano partire volando le allodole che poi si dileguavano nascoste da una nebbia luminosa.


  All’orizzonte, lontano, oltre l’infinito succedersi dei campi e delle siepi, appariva una linea di colline. Soames camminò davanti sul campo e arrivato al sentiero si fermò. Era il posto prescelto. Ma al momento di rivelarlo a qualcuno, si sentiva a disagio.


  «L’agente abita in quel cottage» disse. «Ci darà da mangiare. Sarà meglio mangiare prima di cominciare le trattative».


  Si rimise a camminare avanti fino al cottage dove l’agente, che si chiamava Olivier (un uomo molto alto, con la barba brizzolata) li accolse.


  Durante la colazione Soames, che mangiava appena, non smise di osservare Bosinney e si passò sulla fronte, senza farsi accorgere, una volta o due volte, il fazzoletto di seta.


  Quando il pranzo fu finito, Bosinney si alzò.


  «Sono sicuro che voi dovete parlare di affari» disse. «Vado a farmi un giro e a curiosare un po’ sul terreno». E senza aspettare risposta uscì.


  Soames, del quale i proprietari del terreno erano clienti, passò quasi un’ora con l’agente a esaminare alcuni progetti, a discutere l’ipoteca di Nicholl e di altre persone. Quando finalmente cominciò a parlare dell’acquisto che era l’oggetto delle sue meditazioni, sembrava ci avesse pensato solo in quel preciso momento.


  «I vostri padroni» disse, «dovrebbero abbassare i prezzi, sarei il primo a costruire».


  Olivier scosse la testa.


  «L’area che avete scelto, signore, è la meno cara che abbiamo. C’è una bella differenza con quelle in cima».


  «Considerate» disse Soames, «che non ho ancora deciso, è possibilissimo che non costruisca nulla. Il prezzo è molto elevato».


  «Bene, signor Forsyte, se vi tirate indietro mi dispiacerà, ma credo che fareste un errore, signore. Vicino a Londra non c’è nessun terreno che abbia una vista come questa e che in fin dei conti sia più a buon mercato. Ci basterebbe fare un po’ di pubblicità per essere sommersi di richieste».


  Si studiavano, e i loro visi dicevano chiaramente: «rispetto voi come uomo d’affari e per questo capirete bene che non credo una parola di quello che mi state dicendo».


  «Bene» ripeté Soames, «non prendo nessuna decisione… è molto probabile che l’affare non si concluda».


  Con queste parole si alzò, prese l’ombrello, mise la sua mano fredda in quella dell’agente, la ritirò senza stringere e uscì nel sole.


  Immerso nei suoi pensieri, si diresse piano verso il posto prescelto. Il suo istinto gli diceva che l’agente aveva ragione: il terreno non costava molto. Ma se questo era vero, sapeva benissimo che in fondo a sé l’agente pensava invece che lo fosse. Per questo l’intuizione di Soames prevaleva sulle cognizioni dell’agente.


  «Caro o non caro, mi serve» pensò. Le allodole svolazzavano davanti a lui, nell’aria passavano le farfalle, un odore gradevole arrivava dalle erbe selvatiche. Dal fondo del bosco, dove i colombi nascosti tubavano nell’ombra, saliva a lui l’aroma delle felci e la tiepida brezza portava da lontano un ritmico suonare di campane. Soames camminava con gli occhi a terra, aprendo e chiudendo le labbra, come se assaporasse con il pensiero qualche sapore delizioso. Ma quando fu arrivato sul posto che aveva scelto, Bosinney non c’era.


  Dopo avere aspettato per un po’ attraversò il campo risalendo il pendio: se non avesse avuto paura di sentire il suono della propria voce, avrebbe chiamato. Con forza. Il campo era deserto come una steppa: solo un grande silenzio, rotto dal sordo rumore che facevano i conigli selvatici saltando nelle loro tane e dal canto delle allodole. E Soames, pioniere della grande armata dei Forsyte che avanzava per civilizzare il deserto, sentì il proprio genio diventare timido di fronte alla solitudine, a quel cantare invisibile e soave, a quella calda atmosfera. Tornava già sui suoi passi, quando finalmente vide Bosinney.


  L’architetto era sdraiato sotto una grande quercia che stendeva con ampia potenza i rami e le fronde e il cui tronco, scavato dagli anni, si ergeva sull’orlo del pendio. Soames dovette toccare la sua spalla per fargli sollevare la testa.


  «Ah, Forsyte… ho trovato il posto giusto per la vostra casa: guardate qua!».


  Soames, immobile, guardò, poi rispose freddamente: «avete forse buon gusto, ma questo terreno mi costerebbe, immagino, una metà di più dell’altro».


  «Al diavolo quanto costa! Guardate il panorama!».


  Il grano maturo ondeggiava ai loro piedi fino a uno scuro boschetto ceduo, del quale arrivava a toccare i confini. I campi, divisi da siepi, si stendevano fino alle colline azzurre; a destra il fiume sembrava una striscia d’argento. Il cielo era così pulito e il sole così chiaro, che si sarebbe immaginata un’eterna estate che regnava su quei luoghi. Intorno a loro ondeggiavano i cardi, come persi in un estasi eterea, serena. Il calore danzava sulle spighe e da quel complesso armonioso sembrava emanare come un rumore sommesso, leggero, impercettibile: era il sussurrare dei minuti luminosi che trascorrevano fra il cielo e la terra.


  Soames guardava: a dispetto di se stesso, qualcosa gli si apriva nel petto. Vivere lì, davanti a quell’orizzonte, mostrarlo agli amici, parlarne, possederlo per sé! Il sangue gli arrossò le guance. Il calore e lo splendore radioso del paesaggio lo conquistavano come quattro anni prima, eccitando il suo desiderio, la bellezza di Irene.


  Guardò Bosinney: gli occhi di lui, quegli occhi da leopardo non del tutto addomesticato, come diceva il cocchiere, sembravano correre su quella campagna con un’enfasi di selvaggia libertà. Il “filibustiere”. Il sole rendeva più evidenti le sembianze del suo viso, gli zigomi ossuti, il mento sporgente, i segni verticali, in rilievo, che erano a piombo sulle sopracciglia. Soames, guardando quella figura potente, entusiasta e distante da tutto, provava una sensazione spiacevole. Il vento passò sul grano in un ondeggiare dolce e lungo e li sfiorò con un soffio caldo.


  «Potrei costruire qui una casa fuori dal comune» disse Bosinney, rompendo quel silenzio.


  «Non ho dubbi» replicò secco Soames, «tanto non sareste voi a pagarla».


  «Per… diciamo… più o meno ottomila sterline vi costruirei una reggia».


  Soames era diventato pallidissimo, combatteva dentro se stesso. Abbassò gli occhi e disse solamente: «non è nelle mie possibilità».


  Piano, con il suo passo lento, riportò Bosinney all’area che aveva scelto. Ci passarono un po’ di tempo a precisare alcuni particolari della futura casa, poi Soames ritornò dall’agente.


  Dopo una mezz’ora fu di nuovo da Bosinney e si mise in cammino con lui verso la stazione.


  «Bene!» disse schiudendo appena le labbra. «Alla fine ho comperato l’area che volevate voi». E ricadde nel suo silenzio, domandandosi confusamente come mai quell’individuo, che per istinto disprezzava, avesse potuto avere la meglio sulle sue decisioni.


  








   


  V. La vita in famiglia di un Forsyte


   


  Come migliaia di londinesi, rappresentanti illuminati della sua classe e della sua generazione, che non credono più alle sedie di velluto rosso e sanno che i gruppi moderni di marmo italiano sono una banalità, Soames abitava una casa nella quale si intravedevano pretese artistiche.


  La porta era ornata da un martello in rame di forma originale. Le finestre, modificate, erano state tagliate alla francese e c’erano sospesi canestri di fiori ricolmi di fucsie. E dietro la casa - particolare importante - si apriva un piccolo cortile pavimentato di mattonelle verdi come giade e orlato di ortensie rosse in vasi azzurri. Lì, sotto una stuoia giapponese color pergamena, che ricopriva il fondo del cortile, i padroni di casa o i visitatori potevano, lontani dagli sguardi indiscreti, prendere il tè o esaminare tranquillamente le ultime tabacchiere d’argento collezionate da Soames. La decorazione degli interni abbinava allo stile Impero l’influenza di William Morris. La casa era graziosa: c’erano angoli nascosti ovunque, come piccoli nidi, dove erano appoggiati, come uova, ninnoli d’argento. Nella perfezione dell’insieme vivevano lottando due differenti raffinatezze. Una padrona di casa, che avrebbe saputo vivere con delicatezza in un’isola deserta, e un padrone, per il quale la delicatezza del gusto era in qualche modo un valore da usare per fare strada nella società secondo le leggi della concorrenza. In Soames questo desiderio di eleganza si era manifestato presto. Fin dai giorni della scuola a Marlborough, si pavoneggiava nel suo panciotto di velluto. Non sarebbe mai comparso in pubblico con una cravatta sopra il colletto. E c’era chi diceva di averlo visto, davanti a tutti, riuniti per sentirlo recitare Molière, in un giorno di premiazione, spolverarsi sul palchetto le scarpe di vernice.


  Soames sembrava, come molti londinesi, sempre uscito in quel momento preciso da una scatola. Impossibile pensarlo con un cappello fuori posto, con la cravatta che si allontanasse dalla perpendicolare anche solo per un quarto di centimetro, con un colletto inamidato male! Non avrebbe rinunciato al suo bagno quotidiano per nulla al mondo, perché i bagni erano di moda e lui disprezzava fino in fondo quelli che ne facevano a meno. Ma Irene… Irene si poteva immaginare come una ninfa che si bagna in un fiume perso in un sentiero, per gustare l’acqua fresca e la gioia di specchiarci un corpo bellissimo. Il conflitto, in quella casa, era finito con la sconfitta della donna. Come nella lotta fra sassoni e celti, che in Inghilterra resiste ancora, il temperamento più impressionabile e più sensibile aveva dovuto subire il peso di un’enorme montagna di sovrastrutture. Così la casa era diventata pian piano quasi del tutto uguale alle centinaia di case dove vincevano le stesse aspirazioni elevate.


  E di lei si diceva: «quella deliziosa casetta di Soames Forsyte, così originale, oh sì… veramente elegante!».


  Mettete pure, al posto di Soames Forsyte, James Peabody, Thomas Atkins, Emmanuel Spagnoletti, il nome insomma di qualsiasi inglese dell’alta borghesia di Londra con pretese di buon gusto, e la frase andrà benissimo nonostante ogni differenza nello stile degli arredi.


  La sera dell’otto agosto, una settimana dopo la spedizione a Robin Hill, nella sala da pranzo di quella casa “così originale, mia cara, davvero elegante”, Soames e Irene pranzavano.


  Un pranzo caldo, di domenica, era una piccola eleganza, comune a quella e a molte altre case. Quasi subito dopo il matrimonio Soames aveva stabilito una regola: «i domestici ci devono servire un pranzo caldo la domenica: non hanno altro da fare che suonare la fisarmonica…».


  Quest’abitudine era stata accolta senza scosse, perché i domestici, fatto increscioso agli occhi di Soames, erano affezionati a Irene, la quale, contro ogni prudente tradizione, sembrava riconoscere loro il diritto di avere in comune con gli altri uomini una qualche debolezza.


  Erano seduti, non di fronte, ma ad angolo retto, alla bella tavola di legno rosato. Pranzavano senza la tovaglia, altra distinta eleganza, e non avevano ancora detto una sola parola. A Soames piaceva parlare, mentre mangiava, dei suoi affari o dei suoi acquisti e, finché parlava, il silenzio di Irene non lo infastidiva. Ma quella sera non ce la faceva a parlare: la decisione di costruire aveva pesato sul suo umore per tutta la settimana. E alla fine aveva deciso di comunicarla a Irene. Ma l’irrequietezza che provava all’idea di parlargliene lo irritava profondamente. Ma perché lei lo metteva così in soggezione mentre marito e moglie sono una persona sola? Irene non lo aveva guardato una volta da quando si erano seduti a tavola, e Soames si chiedeva quali mai potessero essere i pensieri di lei. Era dura, per un marito che lavorava come lui con l’unico scopo di guadagnare soldi (sì, lavorare, e con tanta tristezza nel cuore), era dura ritrovarla là muta, con quello sguardo: uno sguardo che sembrava vedesse i muri della stanza stringersi attorno a lei per imprigionarla. C’era da alzarsi e andarsene…


  Dal paralume rosa la luce cadeva sul collo e sulle braccia di Irene. Soames ci teneva che lei venisse a pranzo vestita scollata, perché questo gli dava un’inesprimibile impressione di superiorità nei confronti degli amici, persone le cui mogli si accontentavano, per i pranzi in casa, della vestaglia migliore. Sotto quella luce rosa i capelli ambrati di Irene e la sua pelle bianca facevano un suggestivo contrasto con i profondi occhi scuri. Che cosa avrebbe potuto volere Soames di più incantevole di quella tavola a tinte ricche, quelle rose dai petali di seta, quei bicchieri di cristallo ombreggiato e quel delicato trionfo di argenti? Cosa di più squisito della donna seduta lì? La riconoscenza non era un pregio dei Forsyte. Arrivisti com’erano, non avevano mai l’occasione per esercitarsi: così Soames sentì unicamente un’esasperazione che arrivava alla sofferenza, l’esasperazione di non poter possedere sua moglie in tutta la pienezza dei suoi diritti. Non potere, come per quella rosa, solo allungando una mano, coglierla e respirarne gli ultimi, profondi profumi del cuore. Tutti gli altri suoi averi, tutti gli oggetti che aveva comperato, i suoi ninnoli d’argento, i suoi quadri, le sue case, i titoli, gli davano un piacere intimo e segreto. Irene non gli dava nulla. Su quella casa sembrava pesare una minaccia oscura di sventura. Contro la segreta sensazione che quella donna non fosse fatta per lui, insorgeva tutto il carattere da uomo d’affari di Soames. L’aveva sposata, conquistata, era sua. E gli sembrava contrario alla più elementare di tutte le leggi, quella di proprietà, non possedere di lei che il corpo, sempre che lo possedesse, poiché cominciava ad avere dei dubbi. Se qualcuno gli avesse chiesto se voleva possedere di Irene anche l’anima, la domanda gli sarebbe sembrata stupida e sentimentale. Ma era proprio l’anima che desiderava, e sentiva che non l’avrebbe mai avuta.


  Lei era sempre in silenzio, passiva, e pur con tutta la sua grazia, ribelle, come se avesse paura di lasciargli credere con una parola, un gesto, un segno, che gli voleva bene. E Soames si domandava «potrà continuare per sempre una vita così?». Come quasi tutti i lettori di romanzi della sua generazione, e Soames era un grande lettore di romanzi, vedeva la vita attraverso i libri e si era convinto che fosse tutta questione di tempo. Un marito arrivava sempre al cuore della moglie. Anche in quei libri che finivano in maniera tragica, e che per questo non gli piacevano, la moglie moriva sempre con dolorosissimi rimpianti sulle labbra, o se era il marito a morire, brutta cosa, lei si buttava sul suo corpo in un tormento di rimorsi.


  Spesso portava Irene a teatro e sceglieva istintivamente quei lavori per gente beneducata nei quali si affronta un tipico problema coniugale della vita di tutti i giorni. Vedeva che questi lavori finivano come i romanzi, anche quando nel dramma c’era un amante. A teatro Soames si interessava spesso all’amante, ma rientrando a casa, vicino a Irene, nella vettura, riprendeva se stesso e si compiaceva che il lavoro fosse finito bene.


  C’era un tipo di marito diventato di moda proprio in quel periodo: l’uomo forte, piuttosto rude, duro, in favore del quale finiva sempre per sciogliersi il dramma.


  Soames, in realtà, non provava che antipatia per un personaggio così e l’avrebbe anche espressa se non avesse pensato alla propria situazione: aveva così bene la coscienza che gli era necessario farcela come marito (e anche essere il marito forte), che non confessava mai quell’antipatia, nata forse in lui (in natura ci sono di questi giri viziosi) proprio da un simile fondo, segreto, di brutalità.


  Ma quella sera il silenzio di Irene era più ostinato del normale: e quell’espressione sul suo viso non l’aveva mai vista. Soames si allarmò, perché è sempre l’ignoto che allarma. Mangiò il suo pranzo e, poiché la cameriera puliva le briciole con la spazzola argentata, le disse di fare in fretta.


  Quando lei abbandonò la stanza, si versò un bicchiere di vino e chiese: «non è venuto nessuno oggi?».


  «June».


  «Che cosa è venuta a fare?». Era un assioma, secondo i Forsyte: non si facevano visite senza uno scopo preciso. «A parlare del suo fidanzato, giusto?».


  Irene non rispose.


  «Ho l’impressione» continuò Soames, «che sia più attaccata lei a lui che lui a lei: certo, gli sta sempre attaccata».


  Gli occhi di Irene lo imbarazzarono.


  «Non avete il diritto di dire queste cose».


  «Ma perché? È una cosa evidente».


  «Non è per niente vero e quand’anche fosse sarebbe una vergogna ripeterlo».


  Soames uscì un poco di senno.


  «Ah, è molto piacevole essere vostro marito!» disse. (Ma dentro di sé si stupiva della vivacità di Irene, in lei non era normale). «Vi siete un po’ infatuata di June? Ma vi dirò una cosa: adesso che sta rimorchiando il “filibustiere”, s’interessa di voi come della luna, ve ne accorgerete. D’altra parte, non avrete più molte occasioni di incontrarla… presto andremo a stare in campagna».


  Era contento di buttare lì così la sua notizia, con l’aiuto di quello scatto. Si aspettava un sussulto emozionato, e s’inquietò del silenzio che accolse al contrario le sue parole.


  «Sembra che non vi interessi» dovette aggiungere.


  «Lo sapevo di già».


  Lui la guardò in faccia.


  «Chi ve l’ha detto?».


  «June».


  «E come faceva a saperlo?».


  Irene non rispose. Scoraggiato e imbarazzato, lui disse: «È un bell’affare per Bosinney, e potrà proprio lanciarlo. June ve ne ha parlato a lungo, non è vero?».


  «Sì».


  Ci fu di nuovo silenzio: poi Soames disse: «non siete contenta di andare in campagna?».


  Irene stette zitta.


  «E va bene, non so proprio che cosa bisogna fare per voi. Avete sempre un’aria così infelice…».


  «Perché forse i miei desideri contano qualcosa?».


  Lei prese con sé il vaso con le rose e uscì.


  Soames non si mosse. Era per questo quindi che aveva firmato il contratto d’acquisto? Per questo si preparava a spendere qualche decina di migliaia di sterline? Si ricordò della frase di Bosinney: “le donne sono il diavolo!”.


  Poi si calmò. Sarebbe potuto andare anche peggio, lei avrebbe potuto ribellarsi… Insomma si era aspettato di più. Era stato un bene che June avesse rotto il ghiaccio al posto suo. La notizia doveva essere stata estorta da June a Bosinney, come era prevedibile. Accese la sigaretta. Dopo tutto, Irene non aveva fatto scenate, si sarebbe rassegnata. Ecco quello che c’era di buono in lei: era fredda, ma non teneva il muso. E soffiando il fumo della sigaretta verso una coccinella che camminava sulla tavola lucida, Soames si mise a pensare alla casa. Non serviva a nulla farsi cattivo sangue: sarebbe andato subito a raggiungere sua moglie per fare la pace.


  Era lì fuori, seduta in penombra, forse intenta a fare merletti sotto la stuoia giapponese. La notte era tiepida e bella… Infatti in quel pomeriggio era venuta June, con gli occhi brillanti, e aveva gridato: «Soames è gentilissimo! È meraviglioso per Phil, proprio quello che ci voleva per lui!».


  E poiché il viso di Irene rimaneva serio e attonito, aveva aggiunto: «certo, certo, la vostra nuova casa a Robin Hill! Come? Non sai niente?».


  Irene non sapeva niente.


  «Oh, allora penso che non avrei dovuto dirtelo!».


  








  Poi, guardando con impazienza l’amica, gridò: «sembra che non te ne importi niente! È la fortuna che desideravo da tanto tempo, lo capisci? È la fortuna che aspettavo da tanto! Adesso vedrete che cosa è capace di fare lui!».


  E così aveva raccontato tutta la storia. Dal giorno del suo fidanzamento, sembrava non si fosse più interessata molto alla situazione dell’amica; le ore che passava con Irene non erano consacrate che alle proprie confidenze e, malgrado tutta la sua affettuosa simpatia, le era impossibile non lasciar trasparire di tanto in tanto, attraverso il sorriso, come una sfumatura di impietosito dispiacere per la donna che aveva fatto nella vita un errore così, così grande e così ridicolo.


  «Sarà incaricato anche della decorazione… avrà carta bianca… è magnifico…».


  June si mise improvvisamente a ridere. La sua figurina fremeva tutta di felicità. Aveva dato un colpo in una tenda di mussola alzando una mano: «ci crederesti che ero arrivata a chiedere allo zio James…».


  Ma, di colpo, le sembrò spiacevole citare quell’incidente e si fermò. Poi, trovando nell’amica così poca partecipazione, se ne andò.


  Dalla strada si girò indietro: Irene era ancora diritta, in piedi, all’ingresso: in risposta al segno di saluto di June alzò la mano all’altezza della fronte e chiuse piano la porta.


  Proprio in quel momento Soames entrava nel salone e la guardava curiosamente attraverso la vetrata. Era seduta, immobile, nell’ombra della stuoia giapponese e sulle sue spalle bianche il pizzo si alzava e si abbassava al ritmo dei suoi seni. Ma da quella creatura silenziosa, seduta nell’ombra, così tranquilla, emanava un calore, un segreto calore di sentimenti, come se tutto il suo essere fosse in movimento, come se qualcosa fosse in continua trasformazione nelle sue più intime, nascoste profondità. Silenziosamente, senza essere visto, Soames ritornò nella sala da pranzo.


   


  VI. Nel quale si vede tutto James, quanto è lungo


   


  Non ci fu bisogno di molto tempo perché la decisione di Soames facesse il giro della famiglia, suscitando l’interessamento commosso che ogni decisione relativa agli affari di proprietà risvegliava tra i Forsyte. Non era stata certo colpa di Soames, che aveva stabilito che nessuno dovesse saperne nulla. June, felicissima, aveva confidato il segreto alla signora Small, consentendole di ripeterlo alla zia Ann (a lei sola, per rallegrarla un pochino, poveretta), perché la zia Ann era a letto da molti giorni. La signora Small aveva immediatamente avvertito la zia Ann che, abbandonata sui cuscini, aveva sorriso, mormorando con la sua vecchia voce chiara e tremante: «è una cosa bellissima per la cara June, ma spero che siano prudenti, perché è anche una cosa pericolosa». E quando la lasciarono ancora sola, un’ombra severa le passò sul viso, come una nuvola che annuncia per domani pioverà. Nel corso delle lunghe giornate che passava lì sdraiata, ripeteva continuamente quel gesto delle dita per mezzo del quale pareva come caricare la propria volontà, con uno sforzo che le traspariva anche sul viso, in un continuo contrarsi della bocca.


  La cameriera Smither, che da quasi trent’anni era al suo servizio e della quale si diceva “Smither, brava donna ma troppo lenta”, seguiva ogni mattina con cura religiosa il cerimoniale dell’abbigliamento antiquato di Ann: prendendo dalle profondità di una scatola di cartone d’immacolato biancore delle trecce arricciate, piatte e grige, insegne di dignità, le metteva nelle mani della padrona e si girava rispettosa. E tutti i giorni la zia Juley e la zia Hester erano convocate per dare alla sorella maggiore informazioni sulla salute di Timothy e le notizie di Nicholas. Dire se la cara June aveva avuto da Jolyon un anticipo della data del matrimonio, adesso che Bosinney lavorava per Soames. Se era vero che la moglie del piccolo Roger aspettava… Se l’operazione del piccolo Archie era riuscita e che cosa aveva deciso Swithin a proposito di quella casa vuota a Wigmore Street il cui locatario aveva perso tutti i suoi beni e si era comportato così male nei suoi confronti. Ma principalmente Ann si informava di Soames: forse Irene… insisteva sempre… per le camere separate? E ogni mattina Smither si sentiva dire: «scenderò oggi dopo pranzo, Smither, verso le due. Avrò bisogno del vostro braccio, dopo tutti questi giorni a letto».


  Dopo avere comunicato la notizia ad Ann, la signora Small ne aveva parlato, con la promessa del più assoluto dei segreti, alla signora Nicholas che, a sua volta, aveva chiesto conferma della cosa a Winifred Dartie, nella convinzione che, ovviamente, come sorella di Soames, questa sapesse già tutto. E attraverso Winifred la voce era arrivata a James, che era rimasto molto colpito.


  «Nessuno» aveva ripetuto, «mi dice mai niente».


  E piuttosto che chiedere direttamente a Soames, la cui natura taciturna lo impauriva, prese l’ombrello e andò a casa di Timothy. C’erano la signora Small ed Hester (la quale era stata messa al corrente del segreto: “è una donna tanto sicura, per lei parlare è una pena…”), che fremevano appunto dalla voglia di discutere la novità. Il caro Soames si mostrava molto buono, dicevano, dando la commissione a Bosinney, ma non era un po’ rischioso? Come lo aveva chiamato George… “il filibustiere”… che nome curioso! Ma George era sempre curioso… Con tutto ciò l’affare sarebbe rimasto in famiglia, ammesso che bisognasse veramente considerare Bosinney come uno di famiglia. E la cosa sembrava comunque strana. Qui James si fermò: «nessuno sa niente di lui. Non capisco perché Soames abbia scelto uno alle prime armi. Non mi stupirei che ci fosse la mano di Irene. Parlerò a…».


  «Soames» interruppe la zia Juley, «ha detto al signor Bosinney che non voleva che la cosa si divulgasse. Di sicuro non ha piacere che se ne parli, e se Timothy lo viene a sapere, Soames sarà molto scontento. Io…».


  James si mise una mano all’orecchio.


  «Come?» disse. «Sto diventando sordo. Mi pare di non sentire più bene quando qualcuno mi parla. A Emily fa male un piede. Così non potremo più partire per il Galles entro il mese. Sempre qualche problema…».


  Pago di questo, prese il suo cappello e uscì.


  Era una bel pomeriggio: James attraversò il parco in direzione di Montpellier Square, intenzionato ad andare a pranzo da Soames, perché Emily era a letto per colpa del piede e Rachel e Cicely erano in campagna. Prese una scorciatoia per Knighstbridge passando un prato d’erba corta, punteggiato di pecore nere, di coppie sedute e strani personaggi, a pancia in giù, con la faccia contro la terra, come cadaveri su un campo di battaglia. Camminava veloce e a testa bassa, senza guardare né a destra né a sinistra. Il parco, il centro del suo campo di battaglia, dove aveva combattuto tutta la vita, non risvegliava in lui nessun tipo di pensiero. Quei corpi sdraiati lì, fuori dal vortice e dal tumulto della lotta, quegli uomini seduti vicini guancia a guancia, sfuggiti alla monotonia di un lavoro da sfruttati per un’ora d’ozio e di paradiso, non suscitavano niente nel suo spirito, neanche un sogno: per lui l’età delle fantasie era passata, e il suo naso, come il muso di una pecora, non si sollevava più dall’erba da brucare.


  Da un po’ di tempo uno dei suoi affittuari mostrava una certa tendenza a dimenticare i pagamenti e in James era sorto il problema di sapere se gli sarebbe convenuto sfrattarlo subito, malgrado la difficoltà di trovare un sostituto prima di Natale. D’altra parte, tanto peggio per lui, aveva pazientato anche troppo. Rimuginava questo problema, pur continuando precisamente la strada e tenendo con garbo l’ombrello per il manico, proprio sotto l’impugnatura, in modo da non sbattere la punta a terra e, allo stesso tempo, non sciupare la seta. Con le spalle strette, alte e curve, e le lunghe gambe dai movimenti rapidi, meccanici e precisi, attraversava il parco. Il sole illuminava di luce viva il diffuso far niente delle cose e degli uomini, di tutti quegli esseri, testimoni viventi delle spietate mischie della lotta per il Possesso, della battaglia che infuriava oltre i confini di quei prati. Il passaggio di James nel parco assomigliava al volo di un uccello terrestre persosi sul mare.


  Uscendo dal parco per Albert Gate, sentì il tocco di una mano sul braccio. Era Soames: ritornando dall’ufficio e camminando verso Piccadilly, dalla parte in ombra, aveva subito attraversato la strada per avvicinarsi a suo padre.


  «Tua mamma è a letto» disse James. «Stavo venendo da te… ma disturbo, non è vero?».


  Le relazioni esteriori fra James e suo figlio erano caratterizzate da una mancanza di sentimento particolarmente forsytesca, benché in fondo fossero, a modo loro, affezionati l’uno all’altro. Forse si consideravano a vicenda come un buon investimento. Di certo ognuno si preoccupava del benessere dell’altro e gli gustava la sua compagnia. Non si erano mai detti due parole sui problemi più intimi della vita, né uno di loro aveva mai manifestato davanti all’altro un’emozione profonda. Li univa un legame che andava ben oltre le parole, come una qualche fibra nascosta nella stessa intima sostanza delle nazioni e delle famiglie. D’altra parte né l’uno né l’altro erano persone insensibili. Anzi, in James il pensiero dei figli era diventato il motore principale della vita. Quegli esseri umani che erano una continuazione di lui stesso, ai quali avrebbe lasciato tutto ciò che metteva da parte, che gli ispiravano il suo continuo bisogno di fare economie. Ma a settantacinque anni, oramai, gli restava solo questo piacere, al mondo, fare economie. La sua vita non aveva altro scopo. Se è vero, come si dice, che l’istinto di conservazione è la prima caratteristica della salute morale (benché senza dubbio Timothy spingesse questo istinto un po’ troppo in là) in tutta Londra non c’era uno che James amasse, come il centro della propria attività, di un amore vero e silenzioso, un uomo più sano di lui: James Forsyte. E ciò a dispetto di tutte i suoi pregiudizi di auto conservazione. Possedeva quel meraviglioso istinto di ciò che è sano, che caratterizza la middle class inglese. In lui veramente, più che in Jolyon, con la sua volontà dominante i suoi momenti di tenerezza e di filosofia, più che in Swithin, martire del suo appassionato gusto per le differenze, più che in Nicholas un po’ troppo presuntuoso, più che in Roger un po’ troppo intraprendente, in lui s’incarnava il vero spirito opportunistico. Fra tutti i fratelli era il meno degno di nota per spirito e individualità e, proprio per questo, sembrava il predestinato a prolungare senza fine la sua esistenza. Per James, più che per tutti gli altri, la famiglia era una persistenza. Si abbandonava a lei con una specie di bonarietà ingenua e primitiva, amava il focolare domestico del quale gli piacevano anche il brontolio e il chiacchiericcio. Ogni decisione scaturiva in lui dallo spirito collettivo della famiglia e, per mezzo di questo, dallo spirito di molte migliaia di altre famiglie costituite da un’identica sostanza. Anno dopo anno, settimana dopo settimana, andava a casa di Timothy e, seduto nel salotto del fratello, a gambe incrociate, la bocca inquadrata dalle ampie basette, guardava il lento bollire di quella che si sarebbe potuta chiamare la pentola della famiglia: vedeva al suo interno cuocere quel brodo del quale la sua anima si nutriva. Poi se ne andava rinfrancato, consolato, con un’inspiegabile sensazione di benessere e di sicurezza. Sotto l’armatura d’acciaio del proprio istinto di conservazione, James non era immune dalle umane debolezze: andare da Timothy era per lui come un’ora passata nel ventre materno. Era proprio questo suo profondo bisogno dell’ala protettrice della famiglia che dettava anche il suo modo di sentire verso i figli: un incubo, per lui, immaginarli indifesi sotto i colpi terribili della vita, a rischio del loro denaro, della salute e della loro reputazione. Quando il figlio del suo vecchio amico John Street si arruolò per un incarico speciale, lui scosse la testa malinconico, chiedendosi come John Street avesse potuto permettere ciò. E quando il ragazzo fu ucciso, trapassato da una lancia, se la prese così a cuore che andò a trovare, come per fare il suo dovere, tutti i suoi amici, e disse loro: «Lo sapevo bene quello che sarebbe successo, ma un tipo del genere mi fa proprio perdere la testa». Quando suo genero Dartie fu vittima di una speculazione sugli olii e attraversò una crisi finanziaria, James cadde in depressione: gli sembrava il rintocco funebre di ogni possibile, futura agiatezza. Per rimetterlo in sesto furono necessari tre mesi e un soggiorno di cura a Baden-Baden. C’era qualcosa di terrificante nell’idea che senza il suo denaro, l’aiuto del denaro di lui, James, il nome dei Dartie sarebbe comparso negli elenchi dei falliti. Era così sano, che pensava di morire quando aveva un semplice mal d’orecchio, considerava le malattie di sua moglie e dei suoi figli alla stregua di offese personali, come interventi speciali della Provvidenza per distruggere la sua tranquillità.


  Ma non credeva minimamente alle miserie di quelli che non facevano parte della sua famiglia e le attribuiva sempre e solo a un fegato trascurato. Per tutti i casi, aveva un solo commento, uno solo: «se lo potevano aspettare. Succederebbe anche a me, se non stessi attento!».


  Anche quella sera, mentre camminava verso la casa di Soames, si sentiva maltrattato dalla vita: Emily che aveva male a un piede. Rachel che correva sempre non si sapeva dove, in casa di gente che stava in campagna. Nessuno aveva una parola buona per lui. E poi Ann, era ammalata, e James pensava che non avrebbe superato l’estate. Erano già tre volte che andava da lei senza riuscire a incontrarla. E poi Soames… che idea quella di costruire una casa. Un’altra cosa sulla quale bisognava sorvegliare. E poi, cosa sarebbe scaturito, quali preoccupazioni, dal modo di comportarsi di Irene, che cosa sarebbe successo? Tutto era possibile! E James entrò al 62 di Montpellier Square ben conscio di essere un infelice.


  Erano suonate le sette e mezzo. Irene, vestita per il pranzo, era seduta nella sala. Indossava la sua veste d’oro che, per essere già comparsa a un pranzo di gala o a un ballo, doveva ora servire per casa. Aveva ornato il busto con un ciuffo di trine sulla quale si erano fissati subito gli occhi di James.


  «Ma dove comperate le vostre cose?» disse con una voce priva di emozione. «Non vedo mai Rachel e Cicely così ben vestite, nemmeno a metà. Questa rosa trapuntata… non sarà vera?».


  Irene gli si avvicinò per dimostrargli che si sbagliava. E, a dispetto di se stesso, James fu sensibile a questo atto di rispetto e si inebriò appena al sottile profumo che lei emanava. Un Forsyte che si rispetti non si arrende di primo colpo: così, semplicemente, disse: «non lo so, ma penso che questo modo di vestirvi vi costi un po’ più di quattro soldi».


  Poi risuonò un colpo di gong e Irene, mettendo il suo braccio bianco sotto quello del suocero, lo accompagnò a tavola. Fu fatto accomodare al posto abitualmente occupato da Soames, lì dove la luce arrivava attenuata, in modo che non gli avrebbero dato fastidio i riflessi del tramonto: e a James, Irene cominciò a parlare di James.


  A poco a poco, in lui, si fece strada un mutamento, come quello che accade a un frutto che matura e si indora sotto gli influssi del sole d’estate. Si sentiva accarezzato, lodato, vezzeggiato, e tutto questo senza avere neppure ricevuto una carezza o un complimento. Aveva l’impressione che i cibi che stava mangiando fossero proprio quelli di cui aveva bisogno: a casa sua non riusciva certo a provare sensazioni simili. Da tempo immemorabile non aveva provato un piacere così intenso bevendo un bicchiere di champagne. E quando chiese di che marca era e il prezzo fu stupito di sentire che si trattava di un vino del quale anche lui aveva una ingente provvista, ma che proprio non gli sembrava bevibile. Prese subito la decisione di far sapere al suo fornitore di vini che si considerava truffato.


  Alzando gli occhi dal piatto, notò: «avete un sacco di cose graziose, qui. Vediamo: quanto avete pagato questo cucchiaio da zucchero? Non mi sorprenderei che avesse molto valore!».


  Fu in particolar modo soddisfatto di un quadro appeso al muro davanti a lui, un dipinto che lui stesso aveva regalato a loro.


  «Non immaginavo che facesse tanto effetto» disse.


  Si alzarono per andare in salotto e James seguiva Irene da vicino.


  «Ecco quello che io chiamo un eccellente pranzetto» mormorò soffiandole piacevolmente sulle spalle. «Niente di pesante e nessuna complicazione “alla francese”. Ma da noi non c’è modo di ottenere nulla di simile. Pago la mia cuoca sessanta sterline l’anno, ma non posso davvero aspettarmi da lei un pranzo così».


  Non avevo ancora detto una parola sul progetto di costruzione, quando Soames, prendendo a pretesto il lavoro, si ritirò nella stanza al piano di sopra, dove teneva i suoi quadri. James restò da solo con la nuora. Era ancora agitato dal calore del vino e di un liquore eccellente e sentiva affetto per Irene. In verità lei era bella. Aveva un suo modo di ascoltare, pensava, e anche l’aria di capire. E parlando con lei non finiva di esaminarla, dalle scarpe color del bronzo fino alle onde dorate dei suoi capelli. Riposava in una poltrona stile impero, appoggiata in alto con le sole spalle, e a ogni movimento il suo corpo sinuoso sembrava quasi piegarsi dolcemente tra le braccia di un amante. Le labbra erano sorridenti, gli occhi socchiusi. Fu forse per avere immaginato un pericolo nel suo stesso modo grazioso e sensuale di atteggiarsi, o per colpa di qualche turbolenza digestiva, che James cadde improvvisamente in un ostinato mutismo. Non ricordava di essersi mai trovato a tu per tu con Irene. Guardandola fu preso da un’impressione strana, come se avesse toccato qualcosa di inaspettato e di sconosciuto. A che stava pensando, appoggiata in quella maniera? E quando riprese a parlare la sua voce era un po’ ruvida, come se lo si fosse svegliato di colpo da un sogno piacevole.


  «Cosa fate tutto il giorno? Non vi si vede mai a Park Lane!».


  Gli sembrò di scusarsi in modo inappropriato, e non la guardò. Non voleva credere che davvero evitasse la famiglia: questo lo avrebbe troppo deluso, troppo. «Immagino, immagino». disse. «In realtà non avete tempo: siete sempre con June. L’accompagnate dal suo fidanzato, non è vero? E un giorno c’è una cosa, un altro giorno un’altra. Mi si dice che poi June non è mai a casa. Vostro zio Jolyon non sarà certo felice di essere lasciato così da solo. Sembra che lei corra sempre dietro a Bosinney. E vero che lui viene qui tutti i giorni? Bene, vediamo: voi che cosa ne pensate? Pensate sia un uomo che sa quello che vuole? A me non fa un effetto positivo, e, dei due, sarei tentato di credere che sarà lei a portare i pantaloni».


  Irene arrossì.


  James la guardava con un’aria sospettosa.


  «Forse» disse lei, «non siete riuscito a capire bene il signor Bosinney».


  «Non capirlo? Io?» gridò James. «E perché? Oh, certo, lo so bene che è uno di quei giovani del genere artista. Si dice che è intelligente. Del resto voi lo conoscete certo meglio di me» aggiunse.


  E di nuovo fermò su Irene uno sguardo sospettoso.


  «Sta progettando per Soames una casa» disse tranquilla, e con evidente desiderio di imprimere delicatamente alla conversazione una svolta più mite.


  «Voi mi portate a quello che stavo per dire» proseguì James, «non so quale idea sia venuta a Soames di andare a cercare un giovane di quel tipo: perché non si rivolge a un architetto di primo piano?».


  «Forse il signor Bosinney è proprio un architetto di primo piano».


  James si alzò e girò per la stanza a testa bassa.


  «È proprio così» disse: «voi giovani vi sostenete sempre fra voi e credete anche sempre di essere i più furbi!».


  Davanti a lei in tutta l’altezza del suo corpo magro, impalato, alzò un dito e lo puntò verso il seno della donna, come ad accusarla di essere troppo bella.


  «Quello che vi posso dire è che queste persone del genere artista, chiamatele come vi pare, sono le meno fidate che possano esistere al mondo; e quanto a voi, se volete un consiglio, state attenta a non averci troppo a che fare!».


  Irene sorrise e nella curva delle sue labbra c’era una singolare provocazione: sembrava non ci fosse più rispetto in lei. Il seno le si alzava e le si abbassava come agitato da una rabbia segreta. Ritirò le mani che teneva poggiate ai braccioli della poltrona e unì le punte delle sue dita. I suoi occhi neri fissavano James con uno sguardo impenetrabile.


  «Devo dirvi ciò che penso» disse lui: «è un male che non abbiate un bambino di cui occuparvi».


  Il viso di Irene mutò in un’espressione profonda e James ebbe la percezione dell’irrigidimento che le percorreva il corpo sotto quel vestito morbido di seta e di pizzi. Fu spaventato dall’effetto prodotto da ciò che aveva detto e, come tutti gli uomini poco coraggiosi, cercò un modo rapido per giustificarsi, parlandole quasi duramente: «pare che non abbiate voglia di uscire di casa. Perché non venite mai a fare un giro con noi a Hurlingham? E perché non andate a teatro, ogni tanto? Alla vostra età dovreste interessarvi alle cose… siete una donna giovane!».


  Il viso di Irene, sempre più assorto, andava oscurandosi: allora lui si innervosì: «da parte mia, non ho notizia di niente, nessuno mi dice mai niente. Soames faccia pure i suoi affari. Ma se poi non ne è in grado, non faccia affidamento su di me, tutto qui…».


  Mordicchiandosi la punta dell’indice, allungò uno sguardo freddo e infelice sulla nuora. Ma incrociò, fissi nei suoi, gli occhi di Irene così neri e profondi, tanto che si bloccò. Sudore, alla fronte.


  «Bisogna che me ne vada» disse dopo un breve silenzio.


  Si alzò e dopo un momento, con un’aria un po’ sorpresa, come se si fosse aspettato di essere trattenuto, tendendo la mano a Irene si lasciò accompagnare fino alla porta d’ingresso che lei gli aprì.


  Non voleva chiamare nulla, sarebbe andato a piedi. Irene era pregata di dare la buona sera a Soames da parte sua. E se le fosse venuta voglia di svagarsi un po’, il giorno che le fosse piaciuto, l’avrebbe accompagnata a Richmond.


  Andò a casa a piedi, salì la scala, svegliò Emily dal suo sonno, che lei pregustava da ventiquattr’ore, per dirle che la famiglia di Soames gli aveva fatto una brutta impressione. Parlò di questo per mezz’ora e alla fine, dichiarando sempre che non avrebbe potuto chiudere occhio, si girò da una parte e cominciò a russare.


   


  Al numero 62 di Montpellier Square, Soames era uscito dalla stanza dei quadri e stava invisibile e fermo in cima alle scale, osservando Irene che faceva lo spoglio della corrispondenza portata con l’ultima consegna.


  Lei rientrò in salotto, ma poco dopo ne uscì di nuovo e restò immobile, come se stesse in ascolto. Poi, senza fare rumore, salì le scale, tenendo fra le braccia un gattino.


  Soames vedeva la testa di lei chinata sul piccolo animale che faceva teneramente le fusa contro il suo collo. Perché a lui lei non mostrava mai quel viso così bello? A un tratto lei si accorse di lui e il suo volto cambiò subito espressione.


  «Ci sono lettere per me?» chiese Soames.


  «Tre».


  Soames sparì. E Irene, senza dire una sola parola di più, entrò in camera da letto.


  








   


  VII. Il peccatino del vecchio Jolyon


   


  Quello stesso pomeriggio il vecchio Jolyon lasciava il cricket con l’intenzione di tornare a casa. Ma prima ancora di giungere a Hamilton Terrace aveva cambiato idea: chiamò a voce alta una vettura e diede al cocchiere un numero di Wistaria Avenue. Aveva deciso. Per tutta la settimana aveva potuto vedere June solo una volta, da molto tempo lo lasciava solo. E comunque, dopo il fidanzamento con Bosinney, Jolyon non le chiedeva mai di restare vicino a lui. Non aveva l’abitudine di domandare, lui. June aveva in testa una cosa sola, Bosinney, e poi gli affari di Bosinney. E così lui restava da solo, un naufrago in una grande casa, con qualche cameriere e nemmeno anima viva alla quale parlare, dalla mattina fino alla sera.


  Il club era chiuso, dovevano fare le pulizie, i suoi uffici erano chiusi, e niente della City lo attirava. June aveva espresso il desiderio che partisse per la campagna ma lei non se ne voleva andare, perché a Londra c’era Bosinney. Ma dove sarebbe andato Jolyon, lui, così da solo? All’estero?No di sicuro. Il mare gli avrebbe fatto male al fegato e poi lui non sopportava la vita in un hotel. Roger andava sempre a fare una cura termale ma non era il caso di cominciare un’esperienza del genere alla sua età. Quelle stazioni climatiche tanto di moda sono soltanto delle trappole per i creduloni. Con decisioni così nascondeva a se stesso il vuoto desolante della sua esistenza.


  Le rughe aumentavano sul suo viso e negli occhi, un giorno dopo l’altro, gli restava la stessa, persistente malinconia, strana da vedere su un viso che aveva sempre comunicato forza e serenità. Quindi quel giorno si fece accompagnare attraverso Saint John’s Wood, nella luminosità dorata che inondava i mazzi verdi e rotondeggianti delle acacie, al limite di quelle case mediocri, fra i raggi del sole estivo che sembravano celebrare sui prati una festa: e guardava attorno a sé con curiosità, perché era in una zona abitata da un mondo scapigliato e un po’ ambiguo nel quale nessun Forsyte entra senza manifesta, ostile ritrosia e celato interesse.


  La vettura si fermò davanti a una casetta di un colore giallastro che dimostrava di non essere stata ridipinto da tanto tempo. All’esterno c’era un’inferriata e l’ingresso non era dei più eleganti. Padrone di sé scese dalla vettura, con la testa eretta e imponente, i baffi che ricadevano e le punte di capelli bianchi che sfuggivano dall’ampio cappello a cilindro, con lo sguardo deciso e un po’ contrariato. Erano riusciti a farlo andare fin là!


  «La signora Jolyon è in casa?».


  «Oh, certo signore! Qual è il suo nome, signore, per cortesia?».


  Il vecchio Jolyon non poté impedire ai suoi occhi di sorridere alla piccola cameriera, mentre le diceva il suo nome. Lei dava l’impressione di provare un curioso rispetto per lui. La seguì attraverso quell’ingresso buio, fino a un salottino diviso in due parti, con i mobili coperti da un telo di cotone. La piccola governante gli indicò una poltrona.


  «Sono tutti in giardino, signore. Se vuole accomodarsi vado ad avvertirli».


  Sedette in quella poltrona foderata di cotonina e si guardò attorno. Per lui quella stanza era meschina. Senza che potesse esattamente riconoscerli, in ogni angolo trovava segni di ristrettezza, come in una casa in cui si arriva giusti giusti alla fine del mese. Da quanto poteva giudicare, non c’era uno solo di quei mobili che valesse cinque sterline. Le pareti, dipinte a tempera un secolo fa, erano decorate di acquarelli. Una lunga fenditura disegnava il soffitto. Quelle casette erano tutte vecchie e mediocri. Pensava che di sicuro l’affitto non poteva superare le cento sterline. E in un certo senso si sentiva offeso, più di quanto avrebbe pensato, considerando che un Forsyte, suo figlio per la precisione, abitava un posto simile.


  Tornò la piccola governante.


  «Vuole seguirmi in giardino, signore?».


  Il vecchio Jolyon superò la porta a vetri e scendendo i gradini gli venne fatto di notare che avevano bisogno di essere ridipinti a nuovo.


  Jolyon il giovane, sua moglie, i suoi due figli e il cane Balthazar erano tutti in giardino, sotto un albero da frutta.


  Camminando verso di loro, Il vecchio Jolyon faceva la cosa più coraggiosa di tutta la sua vita, ma sul suo viso nessuna smorfia, nessun gesto nervoso lo tradiva. I suoi occhi profondi fissavano risoluti il nemico. Il cane Balthazar fiutava l’orlo dei suoi pantaloni: quel bastardo, ospitale e cinico, frutto di una relazione tra un barbone russo e una cagna fox-terrier, capiva bene quando stava accadendo qualcosa che usciva dalla quotidiana normalità.


  Dopo i saluti, il vecchio Jolyon si sedette in una poltrona di vimini. I due nipotini, uno di qua e l’altro di là dalle sue ginocchia, si misero a guardarlo senza parlare: non avevano mai visto un uomo così anziano. Non si somigliavano, quasi confessando già a prima vista la differenza stabilita fra loro dalle diverse origini di nascita. Jolly, il figlio della colpa, con il viso paffutello, i capelli biondi pettinati all’indietro e lisci sulla fronte e una fossetta nel mento, aveva un’aria di amabilità ostinata e gli occhi dei Forsyte. Holly, la figlia arrivata dopo il giusto matrimonio, era bruna, con gli occhi grigi e pensosi della madre e un modo di fare solenne.


  Il cane Balthazar, dopo aver fatto il giro delle tre piccole aiuole, mostrando così il suo estremo rifiuto per ogni cosa accanto alla quale passava, s’era messo anche lui seduto davanti al vecchio Jolyon e, dimenando una coda che arrivava sopra la schiena, guardava per aria, senza che i suoi occhi si soffermassero minimamente. Anche in quel giardino il vecchio Jolyon era come ossessionato da una sensazione di povertà: la sedia di vimini scricchiolava sotto il suo peso, le aiuole erano misere e abbandonate a loro stesse. Al limite del giardino, sotto il muro sporco, i gatti si erano come ricavati un loro sentiero.


  Mentre il nonno e i nipotini si squadravano con quella particolare attenzione fatta di curiosità unita a confidenza, tipica del modo reciproco di osservarsi fra gli esseri umani vecchi e quelli giovanissimi, Jolyon figlio osservava la moglie. Sul pallido viso ovale di lei era salito un evidente rossore: aveva le sopracciglia diritte e grandi occhi grigi, i capelli rialzati sopra la fronte in curve alte e delicate incominciavano a diventare grigi come quelli di Jolyon il giovane. A causa di quei capelli grigi il rossore vivo e immediato delle sue guance era più commovente e triste. Suo marito non aveva mai visto in lei l’espressione che aveva in quel momento, piena di risentimenti segreti, di rancori, di desideri e di paure: lei l’aveva sempre tenuta nascosta anche a lui. Sotto il fremere delle sopracciglia gli occhi grandi e spalancati avevano una fissità dolente, e restava silenziosa. Solo Jolly continuava a parlare: aveva tante cose e voleva farlo sapere al suo amico sconosciuto che aveva i baffi così lunghi e le mani segnate da grosse venature azzurre e che incrociava le gambe proprio come faceva il papà e come anche lui qualche volta provava a fare. Ma da vero Forsyte, anche se non aveva ancora nove anni, non fece neanche un accenno alla cosa che era la più vicina al suo cuore: un campo di battaglia pieno di soldatini, visto nella vetrina di un negozio, che il papà aveva promesso di comprargli. Senza dubbio quel campo gli sembrava troppo importante per poterne parlare subito, con il rischio di compromettere un possibile quanto auspicato possesso.


  Il sole giocava tra le foglie su quel tranquillo gruppetto che riuniva tre generazioni sotto quel pero sterile da tempo immemorabile. Il viso segnato del vecchio Jolyon stava diventando rosso, a chiazze, come arrossiscono al sole le facce degli anziani. Prese la mano di Jolly nelle sue e allora il bambino gli salì sul ginocchio. Holly, presa da questo spettacolo, s’avvicinò insinuante. Si sentiva, intanto, il rumore frenetico che faceva Balthazar grattandosi.


  All’improvviso la signora Jolyon si alzò e rientrò di corsa in casa: un minuto dopo suo marito biascicò una scusa e la seguì. Il vecchio Jolyon restò solo con i nipotini. E nel cuore del vecchio, allora, la natura, con la sua ironia sottile, proseguì il suo ciclico lavoro: in lui era in atto una strana evoluzione. Quella tenerezza per i piccoli, quella passione per l’inizio della vita, che un’altra volta gli aveva fatto abbandonare a se stesso il figlio per attaccarsi a June, lo spingeva oggi ad abbandonare June per attaccarsi a questi esseri più piccoli. In lui la giovinezza trovava sempre consensi e vibrazioni. Era attirato da lei, attirato da quei piccoli corpi tondi così vivacemente noncuranti di se stessi, che invece hanno così bisogno di tante attenzioni. Verso quei piccoli visi rotondi, così illogicamente solenni o eccitati. Nei confronti di quelle voci acute, quelle risate penetranti soffocate a stento per scoppiare e poi rimbalzare di nuovo. Le piccole mani che insistono e si attaccano. Al contatto dei piccoli corpi contro le sue gambe, si rianimava, e i suoi occhi diventavano dolci come la sua voce e le sue magre mani venate. E tutto gli appariva di colpo più dolce. Per quei piccoli esseri, lui fu da subito come un antro di sicurezze, un luogo di felicità, un posto dove sentivano di poter parlare, ridere, giocare. E la poltrona di vimini dove il vecchio Jolyon era seduto, ogni cosa, rivelava la perfetta felicità di tre cuori intrecciati sotto il sole.


  Le cose per Jolyon il giovane andavano in tutt’altro modo. Aveva seguito la moglie nella sua stanza. Era seduta su una sedia, davanti allo specchio, con le mani sul viso: i singhiozzi le facevano tremare le spalle. Per lui quella sua passione di soffrire era un mistero: aveva visto almeno cento crisi come quella e non sapeva proprio come avesse potuto resistere, perché non si era mai abituato a considerarle solamente delle crisi, e a non pensare, tutte le volte, che la loro vita in comune fosse sul punto di finire. Certo, quella notte, come tante altre volte in passato, lei gli avrebbe gettato le braccia al collo dicendo: «Ah, Jo, come ti faccio stare male!».


  Allungò la sua mano e senza essere visto fece scivolare il rasoio nella sua tasca. “Non posso rimanere qui con lei” pensò, “devo scendere».


  Senza aggiungere una parola uscì e ritornò in giardino.


  Il vecchio Jolyon teneva sulle ginocchia Holly, che si era impadronita del suo orologio. Jolly, col viso rossissimo, cercava di dimostrare di saper fare la verticale. Il cane Balthazar, molto vicino, almeno fin dove poteva arrivare, alla tavola da tè, guardava le focacce con un intenso desiderio negli occhi. Il giovane Jolyon sentì il cattivo bisogno di interrompere quella felicità. Perché suo padre era venuto lì a sconvolgere in quella maniera sua moglie? Era un colpo durissimo, dopo tanti anni. Avrebbe dovuto almeno pensarci prima, avvisarli! Ma un Forsyte è forse in grado di capire che il suo comportamento può sconvolgere qualcuno? E in queste recriminazioni era ingiusto verso suo padre. Si rivolse con un tono duro ai bambini e disse loro di rientrare in casa a prendere il tè. Molto stupiti, perché il babbo non usava quasi mai quel tono così aspro, se ne andarono tenendosi per mano. E la piccola Holly girava la testa per guardare dietro a sé. Jolyon il giovane versò il tè nelle tazze.


  «Mia moglie non sta molto bene, oggi» disse.


  Ma sapeva benissimo che suo padre aveva capito il motivo di quella fuga improvvisa e per questo dentro di sé quasi odiava quel vecchio, per la calma con la quale rimaneva seduto.


  «Avete una bella casetta» disse il vecchio Jolyon con uno sguardo attento, «l’hai presa in affitto, non è vero?».


  Il giovane Jolyon fece segno di sì.


  «Non mi piacciono i vicini» rispose il vecchio, «roba di scarto».


  Il giovane Jolyon rispose: «Sì, anche noi siamo roba di scarto!».


  Il silenzio era rotto solo da Balthazar che si grattava.


  Il vecchio Jolyon disse solamente: «non avrei dovuto venire, Jo… ma sono così solo, adesso!».


  Dopo queste parole il figlio si alzò e mise una mano sulla spalla del padre.


  Nella casa accanto qualcuno suonava e suonava e suonava su un piano scordato La Donna mobile⁶. Il giardinetto era all’ombra, adesso, e il sole non sfiorava più che il muro di fondo sul quale s’era accoccolato un gatto che voltava con languore gli occhi gialli verso Balthazar.


  Si sentiva, di lontano, un opaco brontolare: la rete delle piante rampicanti che circondava il giardino isolava da tutto, da tutto fuorché dal cielo, quella casa e quel pero i cui rami più alti ancora rosolavano al sole. Restarono lì un po’, dicendosi poche parole. Poi il vecchio Jolyon si alzò per andare: e non si parlò di un suo possibile ritorno. Se ne andò che era molto triste. Che casa misera. E gli venne in mente la grande casa vuota di Stanhope Gate, la vera casa di un Forsyte, con il suo biliardo enorme e il salone nel quale nessuno entrava per una settimana intera. Quella donna, il cui viso gli piaceva molto, aveva i nervi a fior di pelle. Jo aveva dovuto sopportarne di crisi con lei. E quei bambini, erano deliziosi… ma che pazza e insensata avventura.


  Camminava verso Edgware Road, fra quelle file di casette che gli suggerivano, aveva torto, ogni specie di torbidi accadimenti, ma i pregiudizi di un Forsyte sono cosa sacra. La società, quelle streghe e quelle scimmie che sanno solo blaterare, era insorta per condannare il sangue del suo sangue. Disgraziate megere! E picchiava la terra con l’ombrello come se avesse voluto conficcarlo nel cuore di quel malato corpo sociale che aveva isolato suo figlio e il figlio di suo figlio, in cui lui avrebbe potuto rivivere. Colpiva impetuoso il suolo con l’ombrello, adirato. Però lui stesso aveva ubbidito per quindici anni al giudizio di quella società. Ed era la prima volta che a quel giudizio non rimaneva fedele. Pensò a June e alla mamma morta di June. Ripensò a tutta la storia, con l’amarezza solita. Che avventura fuori luogo.


  Ci mise un bel po’ a raggiungere Stanhope Gate, perché con lo spirito di contraddizione che lo dominava, si sentiva molto stanco, fece a piedi tutta la strada.


  Dopo essersi lavate le mani nel lavabo al piano terra salì nella sala da pranzo che era la sola nella quale entrasse quando June non c’era: là dentro si sentiva meno solo. Il giornale della sera non era ancora arrivato. Il “Times” l’aveva già letto, per cui non aveva nulla da fare. La stanza dava su una via solitaria, in disparte dalle strade battute dalla folla e silenziosissima. Al vecchio Jolyon non piacevano proprio i cani, ma anche un cane avrebbe potuto fargli compagnia. Il suo sguardo, esplorando le pareti, si fermò su un quadro intitolato Barche da pesca olandesi al tramonto, il chef d’oeuvre⁷ della sua collezione e non ci ricavò la minima soddisfazione. Allora chiuse gli occhi: era da solo. Non avrebbe dovuto lamentarsi, lo sapeva bene, ma non poteva farne a meno: sentiva però di essere un poveraccio, era sempre stato un poveraccio, senza forza e senza convinzione. Il maggiordomo entrò per mettere le posate e, vedendo che il padrone sembrava addormentato, cominciò a muoversi con prudente circospezione. Quell’uomo, oltre la barba, portava dei baffi che avevano suscitato gravi critiche in molti componenti della famiglia, soprattutto in quelli che, come Soames, erano passati per una scuola pubblica⁸ e avevano per questo acquistata una speciale attenzione in materia. Era proprio un maggiordomo? George, il pagliaccio della famiglia, lo aveva soprannominato il metodista⁹ dello zio Jolyon. Andava e veniva con passi felpati, in un silenzio inimitabile, dalla vasta tavola liscia e lucida alla credenza grande e linda. Il vecchio Jolyon lo osservava fingendo di dormire. Quel giovanotto, Jolyon lo aveva sempre pensato, era un sornione a cui non interessava nient’altro che finire al più presto quello che doveva fare per correre poi a passeggiare, a giocare, o a trovare un’amichetta. Un lumacone. Che stava ingrassando davvero troppo. E che se ne fregava alla grande del padrone. Ma a questo punto il vecchio Jolyon, malgrado se stesso, ebbe uno di quegli attacchi di filosofia che lo distinguevano fra i Forsyte. Dopo tutto, perché quell’uomo avrebbe dovuto interessarsi al padrone? Non era pagato per questo e non si poteva pretendere da lui che lo facesse. In questo mondo non si può fare affidamento su un affetto senza pagarlo. Nell’altro, le cose andranno forse in modo diverso: non se ne sa niente e non si può dire niente. E il vecchio chiuse di nuovo gli occhi.


  Severo e silenzioso, il maggiordomo continuava il lavoro prendendo diversi oggetti nei diversi scompartimenti della credenza. Manovrava in modo da girare la schiena al vecchio Jolyon e da nascondere così la sconvenienza di quegli armeggi fatti in presenza del padrone. Di tanto in tanto soffiava furtivo sopra uno degli oggetti d’argenteria e lo strofinava con una pelle di camoscio. Sembrò considerare con attenzione quanto vino c’era nelle caraffe, le trasportava con cura tenendole abbastanza alte e lasciando penderci sopra la propria barba come per proteggerle. Finito che ebbe, si fermò un momento a contemplare il padrone che dormiva, e nei suoi occhi verdastri passò uno sguardo di disprezzo, “era un vecchio pappa molla che avrebbe presto tirato le cuoia”. Silenzioso come un gatto, attraversò la sala per suonare il campanello. Aveva ricevuto l’ordine: «si mangia alle sette». E se il padrone dormicchiava, questo non aveva importanza: si faceva presto a svegliarlo. C’era la notte, fatta apposta per dormire. In quanto a lui, doveva pensare ai suoi affari: alle otto e mezzo doveva essere al club. In risposta al campanello apparve un giovane domestico con una zuppiera d’argento. Il maggiordomo gliela prese dalle mani e la appoggiò sulla tavola. Quindi, diritto nel vano della porta aperta come se stesse per introdurre gli invitati, pronunciò con voce solenne: «La cena è servita, signore!».


  Il vecchio Jolyon si alzò piano dalla poltrona e si mise a tavola per mangiare.


  








   


  VIII. La pianta della casa


   


  È cosa scontata, di norma, che ogni Forsyte, come una chiocciola, abbia il proprio guscio. In altre parole un Forsyte si riconosce dall’involucro che lo circonda: affari, proprietà, relazioni, famiglia: un complesso che sembra muoversi con lui attraverso un mondo composito di molte migliaia di altri Forsyte, ciascuno dei quali è munito di una simile particolare conchiglia. Come concepire un Forsyte senza il suo guscio? Sarebbe come un romanzo senza una trama, ovvero, chiaramente, un’anomalia. Bene, agli occhi di ogni possibile Forsyte, Bosinney sembrava sprovvisto di guscio, uno di quegli uomini rari e da compiangere che attraversano la vita in mezzo agli affari, proprietà, relazioni e famiglia che non gli appartengono.


  Il suo studio-casa di Sloane Street, all’ultimo piano, con la scritta “Philip Baynes Bosinney” disegnata sulla porta, non era di certo quello di un Forsyte. Perché lo studio gli serviva anche da camera e da salotto. Sul fondo, dietro a un paravento, era nascosto tutto il necessario: una brandina, un divanetto, delle pipe, una piccola credenza da liquori, qualche romanzo e le pantofole. La parte della stanza che serviva da studio aveva i mobili classici per un luogo del genere: un grande scaffale a scompartimenti, una tavola rotonda in legno, un nécessaire da toilette portatile, qualche sedia non imbottita, un vasto banco coperto di disegni e di planimetrie. June, accompagnata da una zia di Bosinney, era andata là due volte a prendere il tè. Credeva che sul retro ci fosse una camera da letto.


  Secondo le informazioni prese dalla famiglia, Bosinney guadagnava quaranta sterline, percepiti come architetto consigliere, alle quali il destino poteva di tanto in tanto aggiungere qualche onorario e, particolare un po’ più importante, godeva di una rendita personale di centocinquanta sterline lasciatagli in eredità dal padre. Ma su questo padre le cose che si erano sapute non erano del tutto incoraggianti.


  Originario della Cornovaglia, era stato medico di campagna nel Lincolnshire e doveva avere un’aspetto interessante, che colpiva chi lo vedeva, e influssi byroniani: effettivamente era una figura ben conosciuta nella contea.


  Lo zio acquisito di Bosinney, Baynes, della casa Baynes e Bildeboy, un Forsyte d’istinto, se non di nome, aveva poche cose da dire su suo cognato.


  «Uno strano tipo!» diceva, «i suoi tre figli più grandi li trattava sempre da bravi ragazzi ma li considerava tapini, e tuttavia tutti e tre hanno fatto una gran figura durante la guerra civile in India. Philip era il solo che avesse la fortuna di piacergli. Aveva uscite curiose. Un giorno mi disse: “fate in modo che vostra moglie non sappia mai quali sono i vostri pensieri!…” ma io non ero uomo da seguire i suoi consigli. Un tipo originale! Diceva a Philip: “figlio mio, fai un po’ come ti pare, ma cerca di morire da gentiluomo” e si è fatto imbalsamare in soprabito, cravatta di seta nera e spilla di diamanti. Ah, sì! Un tipo originale, davvero». Parlando del giovane Bosinney, Baynes si esprimeva con calore, e pure con qualche sfumatura di compassione. «Ha un po’ del byronismo di suo padre. Guardate, per esempio, come ha buttato via la fortuna dalla finestra, quando ha lasciato il mio studio ed è partito tranquillamente e a cuor leggero per sei mesi, solo con uno zaino. E questo colpo di genio… per cosa? Per studiare l’architettura straniera: straniera, mi capite? Dove lo poteva portare tutto questo? Un ragazzo intelligente che non riesce a guadagnare cento sterline in un anno. Non poteva succedergli nulla di meglio che questo fidanzamento, che lo placherà. È un tipo capace di rimanere a letto tutto il giorno e di stare sveglio a lavorare tutta la notte. Mancanza di metodo. Ma nessun vizio, questo no, nemmeno l’ombra di un vizio. E il vecchio Forsyte è ricco!».


  «La casa del signor Soames, un uomo d’affari vero, è proprio quello ci voleva per Philip» diceva a June. «Bisogna rassegnarsi a non vederlo più molto spesso, per ora, cara signorina. Bisogna essere comprensivi! Un giovane deve fare la sua strada. Quando avevo la sua età mi dannavo giorno e notte. Mia moglie mi diceva sempre “non strapazzarti troppo! Pensa alla salute!” Ma io non mi sono mai risparmiato».


  June, infatti, si era lamentata che il suo fidanzato non trovasse più il tempo per andare a trovarla. E la prima volta che tornò da lei, non era passato neanche un quarto d’ora che parlavano, quando arrivò, con una di quelle coincidenze di cui aveva il segreto, la signora Septimus Small. Allora Bosinney, secondo un precedente accordo con June, andò a nascondersi in uno stanzino vicino per attendere la fine della visita.


  «Mia cara» disse la zia Juley, «come è magro Phil! Ho spesso notato questo nei fidanzati, ma non bisogna che lo lasci continuare così. Parlagli dell’estratto di vitello di Barlow, ha fatto così bene a tuo zio Swithin».


  June, in piedi davanti al camino, con il viso che le tremava di irritazione contenuta, perché prendeva quella visita improvvisa della zia Juley come un torto fatto a lei, le rispose con disprezzo: «È perché lavora! Gli uomini capaci di fare qualcosa non sono mai obesi».


  La zia Juley abbozzò una smorfia. Anche lei era sempre stata magra, ma non ne traeva altra soddisfazione che un tiepido desiderio di ingrassare.


  «Non credo» disse con voce spenta, «che dovresti permettere che lo si chiami “filibustiere” può essere sconveniente, adesso che sta costruendo una casa per Soames. A proposito di questo, spero che saprà dedicarci tutte le cure, è così importante per lui, e Soames ha tanto buon gusto!».


  «Ha buon gusto!» gridò June, che si incendiò. «Non darei un soldo per il suo buon gusto e per quello di tutta la sua famiglia».


  La signora Small rimase senza parole.


  «Tuo zio Swithin» disse, «ha sempre avuto buongusto e la piccola casa di Soames è incantevole, non puoi dirmi il contrario…».


  «Mah…» fece June, «grazie a Irene!»


  La zia Juley cercò di dire una gentilezza: «e quella cara Irene… Le piacerà la vita in campagna?».


  June fissò la zia con uno sguardo intenso, come se la sua stessa coscienza le fosse risalita, dal profondo, negli occhi; questa espressione poi scomparve e fece posto a uno sguardo ancora più intenso, come se la coscienza di June avesse avuto paura di quegli occhi così accesi. Rispose con un tono imperativo: «certo che le piacerà. Perché non dovrebbe piacerle?».


  La signora Small diventava sempre più nervosa: «non lo so» disse, «forse le potrebbe dispiacere lasciare le amicizie. Tuo zio James dice che non si interessa abbastanza alla vita. Noi pensiamo… voglio dire Timothy pensa, che dovrebbe uscire di più. Sono certa, del resto, che sentirai molto la sua mancanza».


  June unì le mani dietro la nuca. «Come sarei contenta» gridò, «se lo zio Timothy si occupasse dei fatti suoi!».


  La zia Juley si alzò in tutta la sua altezza.


  «Si occupa sempre e solo dei fatti suoi!»


  June, subito pentita, corse dalla zia e la baciò.


  «Scusami, scusami, zia, ma avrei tanto piacere che si lasciasse tranquilla Irene!».


  La zia Juley, che pensava invano che cosa sarebbe stato conveniente aggiungere, rimase zitta e si decise ad andare. Strinse sul petto il bavero di seta nera e raccolse la sua borsetta verde.


  «Come sta tuo nonno?» domandò nell’anticamera. «Penso che si troverà molto solo, adesso che tutto il tuo tempo è preso dal signor Bosinney».


  Si curvò per baciare con trasporto la nipotina e se ne andò con il suo passetto affettato. Negli occhi di June spuntarono le lacrime. Correndo nello stanzino dove Bosinney, seduto a una tavola, disegnava degli uccelli su una busta, si lasciò cadere vicino a lui gridando: «oh, Phil, com’è terribile tutto questo!». E il suo cuore era in fiamme come il colore dei suoi capelli.


  La domenica dopo, la mattina, mentre Soames si faceva la barba, gli fu annunciato che Bosinney era di sotto e che voleva vederlo. Aprì la porta della camera di sua moglie e disse: «Bosinney è di sotto. Ditegli di avere pazienza finché finisco di farmi la barba. Un minuto. Deve essere venuto per la pianta della casa».


  Irene lo guardò senza rispondere, diede l’ultima tocco alla sua acconciatura e scese. Soames non riusciva a capire i sentimenti di lei nei confronti di quella casa: non aveva detto una parola di protesta e nei riguardi di Bosinney sembrava molto ben disposta. Dalla finestra li vedeva parlare lì sotto nel piccolo cortile. Finì di radersi velocemente e si tagliò due volte sul mento. Li sentì ridere e pensò: «in ogni caso, pare che vadano d’accordo».


  Come aveva previsto. Bosinney era venuto per mostrargli la pianta della casa. Prese il cappello e uscì con lui. I disegni erano distesi sulla tavola di quercia nello studio dell’architetto. Pallido, imperturbabile, con occhio indagatore, Soames rimase a lungo curvo su quelle carte senza dire nulla. Finalmente, con un aria perplessa, fece questa osservazione: «è bizzarra, questa casa».


  I disegni gli mostravano una casa quadrangolare su due piani, che chiudeva un cortile quadrato. Questo cortile, percorso tutto intorno da una galleria al livello del primo piano, era coperta da un tetto in vetro sostenuto da otto grandi colonne che partivano dal suolo. Per gli occhi di un Forsyte la casa era veramente bizzarra.


  «C’è molto spazio inutilizzato» continuò Soames.


  Bosinney si mise a misurare a grandi passi la stanza e il suo viso aveva preso un’espressione che a Soames non piaceva.


  «La mia idea» rispose, «è che in questa casa dovete avere spazio per respirare, come deve essere per un gentiluomo».


  Soames distese pollice e indice, come per misurare la portata della distinzione che gli sarebbe venuta e rispose: «ah! bene, bene…».


  Il viso di Bosinney prese quella particolare espressione che era la spia di tutti i suoi entusiasmi.


  «Ho cercato di creare per voi un tipo di casa che abbia una propria dignità. Se non vi piace farete bene a dirmelo. Certo, la dignità è proprio l’ultima cosa da prendere in considerazione, non è vero? A che può servire la dignità in una casa dove si potrebbe invece costruire ancora, stretto stretto, uno sgabuzzino da usare come ricovero?».


  E mise a un tratto il dito sulla metà sinistra del quadrato centrale. «Qui avete spazio. Per i vostri quadri una stanza separata dal cortile per mezzo di tende: apritele e avrete davanti una sala di cinquantuno piedi per ventitré e mezzo. Questa stufa a due facce, in mezzo, qui, è rivolta da una parte verso il cortile, dall’altra verso la stanza dei quadri. Il muro in fondo, tutto di vetri, prende la luce da sudest; a nord la luce viene dal cortile. I quadri che restano fuori potrete appenderli al primo piano attorno alla galleria o nelle altre stanze. In architettura…» proseguì, e pur guardando Soames sembrava non vederlo, ciò che a Soames faceva una brutta impressione, «… in architettura, come nella vita, non c’è bellezza senza simmetria. Vi diranno che questa è una vecchia idea: oppure, se saranno buoni, la giudicheranno un’idea strana: è perché a noi non viene mai in mente d’incarnare nelle nostre case il principio fondamentale della vita. Noi le sovraccarichiamo di decori, di stupidaggini, di angolini sfiziosi, tutto va bene purché l’occhio venga ammaliato. Ma, al contrario, l’occhio dovrebbe riposarsi: qualche linea forte basta per ottenere l’effetto. Tutto simmetrico, non c’è bellezza né dignità senza questo».


  Soames, da inconscio ironista, fissava con lo sguardo la cravatta di Bosinney che si smarriva in linee molto lontane dalla perpendicolare. Aveva la barba lunga e l’abito piuttosto malandato. Sembrava dunque avesse esaurito nell’architettura tutte le sue possibilità simmetriche.


  «Non sembrerà poi una caserma?» chiese Soames.


  La risposta si fece aspettare un attimo.


  «Vedo, vedo» disse infine Bosinney, «a voi va bene una casa tipo quelle di Littlemaster¹⁰, una di quelle case comode e graziose dove i domestici dormono nel sottotetto e la porta d’ingresso è dal basso in alto, per raggiungere l’ingresso salendo per forza dei gradini. Davvero, provate a coinvolgere Littlemaster, lo troverete abilissimo. Lo conosco da tantissimo tempo…».


  Soames si allarmò. In realtà il disegno lo aveva colpito e solo la sua riservatezza faceva sì che dissimulasse la propria soddisfazione. Fare un complimento era una fatica per lui e disprezzava quelli che sono facili alle lodi. Ma ora si trovava nella situazione imbarazzante di chi deve fare un complimento o rischiare di perdere una cosa ben fatta. Bosinney era capacissimo di stracciare i disegni e di rifiutarsi di lavorare per lui, da quel ragazzo orgoglioso che era. Ma quel fare da ragazzino, al quale lui si sentiva così superiore, aveva su Soames un effetto singolare e quasi magnetico, proprio perché in se stesso non aveva mai provato niente di simile.


  «Bene» balbettò alla fine. «È… è… certo, è una cosa originale!».


  Bosinney sembrò contento. Era un giudizio che gli doveva fare piacere e Soames si sentì incoraggiato dal successo.


  «È… una grande casa» disse ancora. «C’è spazio, aria… è luminosa» mormorava Bosinney, «non si può vivere da gentiluomo in quelle stamberghe di Littlemaster. Le costruisce per gli industriali».


  Soames ebbe quasi un gesto di protesta. Lo si era identificato per un gentiluomo e non voleva più essere messo, no sicuro, nemmeno per molti soldi, fra gli industriali. Ma lo agitava la sua diffidenza innata per quei principi generali. Perché mai perdere tempo sulla simmetria e sulla dignità? Gli sembrava, poi, che in quella casa avrebbe fatto freddo.


  «Irene non può sopportare il freddo» disse.


  «Ah!» fece Bosinney, ironico, «vostra moglie? Non ama il freddo? Ci penserò io e non sentirà per niente freddo. Guardate qua».


  E gli mostrò con il dito quattro segni posti a distanza regolare sui muri del cortile.


  «In questo posto metterò dei radiatori in manicotti di alluminio. Ne procurerò di eccellenti».


  Soames considerò quei segni con un’aria sospettosa.


  «Tutto questo va molto bene» disse, «ma quanto mi costerà?».


  L’architetto prese dalla tasca un foglio.


  «È chiaro che la casa dovrebbe essere costruita tutta in pietra, ma siccome ho pensato che voi non sareste mai d’accordo, ho deciso per un compromesso e non avremo che un rivestimento. Non un tetto di rame, ma uno di ardesia verde. Fatta come vi dico, compreso la lavorazione dei metalli, vi verrà a costare ottomilacinquecento sterline».


  «Ottomilacinquecento?» disse Soames, «ma io vi avevo indicato un massimo di ottomila!».


  «Impossibile scendere di un solo centesimo» replicò freddamente Bosinney. «Prendere o lasciare».


  Probabilmente era questo il solo modo per fare a Soames una proposta del genere. Era alle strette. La sua coscienza gli diceva di mollare tutto, ma la pianta era buona: c’era, lì dentro, e lo capiva, qualcosa di nobile e di riuscito. Anche l’appartamento dei domestici era eccellente. Avrebbe aumentato il suo prestigio, vivendo in una casa come quella, con caratteristiche così proprie e tuttavia perfettamente ben fatta. Rimase assorto sui disegni, mentre Bosinney passava nella stanza da letto per tagliarsi la barba e vestirsi. Rientrarono insieme a Montpellier Square senza parlare: Soames con la coda dell’occhio osservava Bosinney. Il “filibustiere” aveva proprio un bell’aspetto, quando era un po’ sistemato come conveniva. I due uomini trovarono Irene curva sui fiori. Lei propose di mandare a chiamare June dall’altra parte del parco.


  «No, no» disse Soames, «dobbiamo ancora parlare di affari».


  A colazione fu quasi gentile, insistendo perché Bosinney mangiasse. Era contento di vedere l’architetto di buon umore e lo lasciò nel pomeriggio, con Irene, per andare, secondo l’abitudine domenicale, a vedere i suoi quadri.


  Ridiscese all’ora del tè e li trovò piacevolmente intenti a fare, come diceva lui, discorsi da cameriere.


  Senza essere visto si fermò un momento nel vano della porta, congratulandosi con se stesso per la piega che le cose stavano prendendo. Era una fortuna che Irene andasse così d’accordo con Bosinney: sembrava che lei fosse già entrata nell’idea della nuova casa. Una tranquilla meditazione tra i suoi quadri aveva convinto Soames a mollare quelle cinquecento sterline in più, se proprio fosse stato necessario: ma sperava che il pomeriggio avrebbe ritoccato le cifre di Bosinney. Era chiaro che Bosinney poteva cambiarle a suo piacimento. Non c’erano forse venti maniere per abbassare il costo di una casa senza diminuirne il valore? Aspettò l’occasione di parlare fino al momento in cui Irene porse all’architetto la prima tazza di tè.


  Attraverso uno spiraglio fra i merletti delle tende, il sole accendeva le guance della giovane donna e brillava sul biondo dei suoi capelli e nei suoi dolcissimi occhi. Era forse lo stesso raggio di sole che dava al viso di Bosinney un colore più intenso e quella strana espressione di rapimento. A Soames il sole faceva orrore e subito si alzò per abbassare la stuoia. Poi, prendendo la sua tazza di tè dalle mani di Irene, disse ancora più freddamente di quanto era nelle sue intenzioni: «non c’è proprio nessuna maniera di fare la casa per ottomila, si può no? Ci devono essere molti piccoli particolari che potreste cambiare…».


  Bosinney bevve il suo tè in un solo sorso, appoggiò la tazza e rispose «Neanche uno».


  Soames comprese che quel suo suggerimento aveva toccato qualche incomprensibile punto d’onore.


  «Bene» disse con un’aria di rassegnazione un po’ arcigna, «bisogna proprio che facciate come volete voi, non è vero?».


  Qualche minuto dopo Bosinney si alzò per accomiatarsi e Soames si alzò anche lui per accompagnarlo fino alla porta. Gli sembrò che l’architetto fosse un po’ su di giri, in uno stato di assurda esaltazione. Dopo averlo osservato allontanarsi con qualche oscillazione nel modo di camminare, Soames rientrò un po’ scuro in volto nel salotto, dove ritrovò Irene e, spinto da una irresistibile curiosità, le chiese: «che cosa pensate del “filibustiere?”».


  Guardava sul tappeto aspettando una risposta, che tardò molto ad arrivare.


  «Non lo so» rispose finalmente Irene.


  «È simpatico?». Irene rise.


  E Soames ebbe come l’impressione che ridesse di lui.


  «Sì» rispose lei. «Tanto».


  








   


  IX. La morte della zia Ann


   


  Una mattina, fu verso la fine di settembre, zia Ann non fu più capace di prendere dalle mani di Smither le insegne del suo decoro.


  Al primo sguardo gettato sul vecchio viso di lei il dottore, immediatamente chiamato, disse che la signorina Forsyte era morta nel sonno.


  La zia Juley e la zia Hester restarono stordite dal colpo: non avevano mai pensato che la sorella avrebbe potuto andarsene così, forse non avevano mai veramente avuto l’idea che una fine dovesse arrivare, prima o poi. Sentivano in cuor loro che da parte di Ann non era stato sensato averle lasciate in quel modo, senza dire una parola e senza neanche lottare. Non era così che faceva lei di solito. Ma in realtà ciò che le commuoveva profondamente era forse solo l’idea che una Forsyte se n’era andata per sempre. Se cedeva uno di loro, perché non avrebbero dovuto fare altrettanto tutti gli altri? Passò un’ora intera prima che si decidessero ad annunciare la disgrazia a Timothy. Nasconderla almeno a lui… prepararlo a poco a poco… Rimasero a lungo a bisbigliare davanti alla sua porta. E, a cose fatte, bisbigliarono ancora. Con il tempo lui avrebbe sentito più forte il colpo, di questo avevano timore. Ma aveva preso la cosa meglio di quanto si potesse sperare. Naturalmente, sarebbe rimasto a letto. Le due sorelle si separarono piangendo dolcemente. La zia Juley rientrò nella sua camera, distrutta da quella morte. Il suo viso, scolorito dalle lacrime, era alterato a quadretti da piccoli rilievi di carne molle che l’emozione gonfiava ancora di più. Le era impossibile pensare di vivere senza Ann, che non l’aveva mai lasciata in settantatré anni, salvo il breve passaggio di Septimus Small, che adesso le appariva così irreale. A intervalli regolari andava al cassettone e prendeva dai sacchetti di lavanda un altro fazzoletto. Non poteva sopportare l’idea che Ann era là, supina, fredda. La zia Hester, la silenziosa e paziente, quella nella quale riposava, come in un solco fra due anime, l’energia stessa della famiglia, era seduta in salotto all’ombra delle tende abbassate. Aveva pianto anche lei, all’inizio, ma le sue lacrime tranquille non lasciavano traccia. Il suo profondo istinto di economia e di conservazione non l’abbandonava nemmeno nella sofferenza. Vestita di seta nera, immobile e sottile, sembrava scrutare la brace con le mani abbandonate a loro stesse sulle ginocchia. Sarebbero venuti a smuoverla di lì per forzarla a fare qualcosa. Fare cosa… Questo non avrebbe ridato la vita alla povera Ann. E allora perché tormentarla? Alle cinque arrivarono tre dei fratelli: Jolyon, James e Swithin. Nicholas era a Yarmouth e Roger soffriva per un forte attacco di gotta. La signora Hayman era ripartita facendo dire a Timothy, che in realtà non disse nulla, che dovevano avvertirla prima. Era un’impressione che avevano tutti: avrebbero dovuto essere avvertiti prima. A loro sembrava come di avere perso un’occasione e James disse: «lo sapevo bene quello che doveva succedere, ve l’avevo detto che non avrebbe superato l’estate».


  La zia Hester non rispose nulla, Era già quasi ottobre, pensava. Ma a che cosa serviva discutere? C’era gente che trovava sempre da dire. Fece avvertire la sorella che i fratelli erano arrivati e la signora Small scese subito: si era bagnata il viso che era ancora un po’ gonfio, e malgrado la severità con la quale squadrò i calzoni chiari di Swithin, che veniva direttamente dal club dove aveva saputo la notizia, il suo sguardo era più dolce del solito: ancora una volta il suo istinto di falsità era più forte di lei. Solo allora salirono tutti e cinque per vedere la salma. Sotto il drappo bianco, immacolato, era stato messo un coltrone d’ovatta perché adesso, adesso più che mai, la zia Ann aveva bisogno di calore. Non c’erano i cuscini, che erano stati tolti: la schiena e la testa erano, in quel modo, sulla stessa linea, inflessibili, rigidi anche nel riposo, irrigiditi come era stata la stessa Ann durante la sua vita. La cuffia che le racchiudeva le tempie arrivava gli angoli, al livello delle orecchie, e fra la cuffia e il drappo, il viso, quasi altrettanto bianco, era girato con gli occhi chiusi verso il gruppo dei fratelli e delle sorelle. Nella sua pace senza fine, quel viso di morta restituiva più che mai un’impressione di forza: era tutta ossa, sotto la pergamena appena segnata della pelle, le guance e il mento squadrati, gli zigomi, la fronte e gli incavi vicino alle tempie, quel naso scolpito: era la forza di un carattere indomabile. Swithin non gettò che uno sguardo su quel viso e uscì dalla camera: lì dentro si era sentito, come disse più tardi, strano. Scese facendo oscillare la scala e, dopo avere preso il cappello, salì in vettura senza dire nulla.


  Il cocchiere lo riportò a casa dove trascorse tutta la serata in poltrona senza muoversi. Non riusciva a mangiare: non toccò che una pernice, e una doppia coppa di champagne.


  Il vecchio Jolyon era diritto ai piedi del letto, con le mani giunte. Solo lui, fra quanti erano in quella camera, ricordava la morte della madre, e a questo pensava mentre guardava il corpo inanimato di Ann. Ann era arrivata a una bella età, ma alla fine la morte l’aveva presa con sé: la morte arriva per tutti.


  Jolyon rimaneva immobile mentre pensava a questo, e il suo sguardo sembrava arrivare da molto lontano. La zia Hester era in piedi vicino a lui. Non piangeva più, aveva finito la riserva di lacrime e per temperamento si rifiutava di sprecare altra energia: si torceva le dita e non guardava Ann, ma lasciava vagare i suoi occhi da una parte e dall’altra, cercando così di evitare lo sforzo di capire.


  Di tutti i fratelli e le sorelle, era James quello più esplicito: le lacrime scorrevano nei solchi paralleli del suo viso magro. Dove sarebbe andato, ora, a raccontare i suoi problemi? Non lo sapeva. Juley non era capace di fare niente, Hester ancora meno. La morte di Ann lo colpiva più di quanto si sarebbe aspettato. Sarebbe rimasto sconvolto per parecchie settimane.


  Mentre stava pensando, la zia Hester si eclissò. La zia Juley prese ad andare e venire per la stanza con il fine di fare “tutto il necessario” e urtò due volte contro un mobile. Il vecchio Jolyon, distratto dalle sue fantasticherie meditabonde, fantasticherie nelle quali rivedeva il suo remoto passato, le diede un’occhiata severa e se ne andò.


  James restò solo vicino al letto: in quel momento si assicurò, con uno sguardo furtivo, che nessuno lo vedesse e curvando la lunga persona diede un bacio sulla fronte della morta. Poi, rapidamente, anche lui lasciò la camera. Nell’atrio incontrò Smither e parlò dei funerali. Dopo aver capito che non era un giorno dei migliori, si lamentò amaramente del fatto che tutto sarebbe andato alla rovescia se non avesse fatto attenzione. Smither avrebbe fatto bene a chiamare Soames: si sarebbe comportato meglio di tutti gli altri. Il padrone, Timothy, era sconvolto? Certo avrebbe avuto bisogno di attenzioni. Quanto alle padrone, niente da fare. Gli mancava la testa; e lui, James, non si sarebbe stupito se anche loro si fossero, a loro volta, ammalate. Smither avrebbe fatto bene a chiamare il medico, era meglio fare le cose subito. Non credeva che sua sorella Ann avesse consultato quello che c’era di meglio in giro: se avesse chiamato Blank sarebbe ancora viva. Smither poteva rivolgersi a Park Lane ogni volta che aveva bisogno di consigli. Certo, certo, la sua vettura avrebbe potuto essere utilizzata per il trasporto. Non c’erano per caso da qualche parte un biscotto e un bicchiere di bordeaux? Non aveva ancora mangiato.


  I giorni prima del funerale passarono tranquillamente. Da molto tempo si sapeva che la zia Ann lasciava tutto ciò che aveva a Timothy, e non era tantissimo: non c’era dunque la minima ragione di agitarsi. Soames, quale esecutore testamentario, s’incaricò di organizzare tutto e, a tempo debito, inviò il seguente invito a tutti gli uomini della famiglia:


   


  «Al Signor… Siete pregato di assistere ai funerali della signorina Ann Forsyte, che avranno luogo al cimitero di Highgate, il primo di ottobre a mezzogiorno. Le carrozze si riuniranno a Bayswater Road alle ore 10,45. Si prega di non inviare fiori. R.S.V.P.»


   


  Venne il mattino della funzione, un mattino freddo, sotto il cielo di Londra alto e grigio. Alle dieci e mezzo la prima vettura, quella di James, si fermò davanti alla porta. Erano James con il genero Dartie: quest’ultimo era un uomo basso, squadrato, chiuso da scoppiare nel soprabito, con il volto giallo e grasso ornato di baffi scuri ben arricciati e da quell’incorreggibile principio di basette che si nota soprattutto negli uomini che trafficano e che, sfidando il rasoio, significano così una qualche profondità improbabile del carattere.


  Soames, nella sua qualità di esecutore testamentario, ricevette gli invitati, perché Timothy era ancora a letto e non si sarebbe alzato che dopo la cerimonia. Anche la zia Juley e la zia Hester non sarebbero scese prima che tutto fosse terminato. Tutti seppero che ci sarebbe stata una colazione per gli invitati che avessero voluto tornare dopo la cerimonia.


  Il primo ad arrivare dopo James fu Roger, che zoppicava ancora a causa della gotta, circondato da tre dei suoi figli: Roger junior, Eustace e Thomas. George, il quarto figlio, arrivò un momento dopo con una carrozza pubblica e si fermò nell’atrio per domandare a Soames come si trovava nel suo nuovo mestiere di impresario di pompe funebri. I due cugini si odiavano.


  Arrivarono poi i due Hayman, Giles e Jesse, assolutamente muti e vestiti molto bene, con le pieghe speciali ai pantaloni da cerimonia. Poi il vecchio Jolyon, da solo. Poi Nicholas che, con il colore della salute sul viso, si sforzava di dissimulare le pose inevitabili di ogni suo movimento: lo seguivano tre dei suoi figli, docili e insignificanti. Swithin Forsyte e Bosinney arrivarono contemporaneamente. E davanti alla porta si inchinarono, ciascuno invitando l’altro a passare per primo: ma quando la porta si aprì, entrambi tentarono di passare e così passarono insieme.


  Nell’atrio incominciarono di nuovo i complimenti e Swithin, sistemandosi la cravatta che lo sforzo gli aveva messo fuori posto, salì le scale lentamente. Arrivarono ancora due Hayman e tre figli sposati di Nicholas, accompagnati da Tweetyman Spender e Warry, i mariti delle ragazze Forsyte e Hayman.


  Tutto era al completo, a quel punto: venticinque persone. Nessun uomo mancava, salvo Timothy e Jolyon il giovane. Entrarono nel salone rosso e verde, i cui arazzi facevano uno sfondo fastoso ai loro abiti così insoliti e ognuno si procurò nervosamente una sedia, con il bisogno di nascondere un po’ i propri pantaloni così enfatici e neri. Tutto quel nero, e l’altro nero dei guanti, sembravano apparire loro come sconvenienti, una sproporzionata esteriorità: molti guardavano con aria di rimprovero e allo stesso tempo di segreta invidia il “filibustiere”, che non aveva i guanti e aveva i pantaloni grigi. Si alzò un mormorare di voci sommesse. Nessuno che parlasse della morta, ma tutti che domandavano notizie di un’altra persona, seguendo così una specie di rito per mezzo del quale si dimostravano sensibili all’avvenimento per il quale erano lì. Poi James disse: «bene, credo sia arrivato il momento».


  Scesero così le scale, e, a due a due, seguendo precisamente l’ordine di precedenza che era stato loro indicato, salirono in carrozza. Il feretro si avviò, le carrozze lo seguivano piano. Nella prima c’erano il vecchio Jolyon e Nicholas; nella seconda i gemelli Swithin e James; nella terza Roger e Roger figlio; Soames, Nicholas figlio, George e Bosinney seguivano nella quarta. Le altre carrozze, erano otto in tutto, ospitavano ancora tre o quattro membri della famiglia; dietro a loro la vettura del dottore; poi, alla distanza più corretta e conveniente, le vetture pubbliche occupate dagli impiegati e dai domestici della famiglia. In fondo al corteo una carrozza vuota che portava a tredici il numero totale.


  Per tutto il tempo, su Bayswater Road, si proseguì a passo d’uomo, ma nelle strade meno importanti i cavalli presero a trottare. Proseguirono così, salvo qualche interruzione, quando si attraversava una strada elegante, fino al cimitero. Nella prima carrozza il vecchio Jolyon e Nicholas parlavano del loro testamento. Nella seconda i gemelli, dopo un tentativo abortito di conversazione, erano caduti in un profondo silenzio: tutti e due erano un po’ sordi e per ognuno di loro lo sforzo di farsi capire era esagerato. Una sola volta James interruppe il silenzio: «devo cercare una concessione di sepolture, da qualche parte. Tu, Swithin, hai già fatto?».


  E Swithin, fissandolo con uno sguardo spaventato e spaventoso, gli aveva risposto: «non mi parlare di certe cose».


  Nella terza vettura una conversazione spezzata e ripresa riempiva i momenti nei quali i giovani non guardavano fuori dal finestrino per vedere se si andava avanti.


  George notava: «povera vecchia signora, era ora che se ne andasse».


  Per lui, passati i settant’anni, in una persona non c’era più niente di buono. Il giovane Nicholas, tranquillo, replicò che questo modo di pensare sembrava non si potesse applicare ai Forsyte. Così George annunciò che aveva intenzione di suicidarsi a sessant’anni. L’altro, sorridendo e accarezzandosi la barbetta, pensava che questa storia a suo padre non sarebbe piaciuta, a lui che aveva guadagnato molti soldi proprio dopo i sessant’anni! Ma i settant’anni erano proprio il limite massimo. A quell’età, disse George, bisogna andare sottoterra e lasciare che tutto passi agli eredi. Soames, che fino ad allora era stato zitto, irruppe a questo punto nella conversazione. Non si era dimenticato la battuta acida sulle pompe funebri. Sollevando quasi impercettibilmente le palpebre, sottolineò che potevano parlare così quelli che non guadagnavano nulla, ma in quanto a lui, aveva invece l’intenzione di vivere il più a lungo possibile. Era una pugnalata per George, i cui problemi finanziari erano ben noti. Bosinney mormorò distratto «molto bene, molto bene». E poiché George sbadigliava, la conversazione si interruppe a quel punto. Al cimitero la bara fu portata in una cappella dove la seguirono a due a due i componenti della famiglia. Questa specie di picchetto, composto di uomini legati tutti alla morta da un legame di parentela, rivelava uno spettacolo impressionante e singolare in quell’immensa Londra dalle differenze sbalorditive e dalle innumerevoli vocazioni, nella quale piaceri e doveri giocavano tutti insieme un richiamo al più duro e spietato individualismo. Proprio per questo la famiglia si era riunita, per manifestare la sua unità incrollabile, per dimostrare la legge di proprietà gloriosa grazie alla quale era prosperata come un albero, gonfiandosi di linfa vitale e raggiungendo poi il pieno sviluppo nel momento stabilito. La vecchia donna, che era là tra le braccia della morte, li aveva chiamati tutti per dimostrare questo: era la sua ultima chiamata a quell’unità che era stata la forza della famiglia, esattamente come la sua ultima vittoria era stata quella di morire lasciando l’albero ancora forte e intatto. Ma a lei fu risparmiato di leggere dentro i cuori e nella mente di coloro che la seguivano in quel corteo. La medesima legge che aveva lavorato in lei e che da ragazzina alta e sottile l’aveva trasformata in una donna forte e matura, e poi da donna matura in una vecchia vulnerabile e spigolosa, con una figura quasi da strega e con una individualità che peggiorava sempre più man mano che subiva meno gli accomodamenti e il contatto con il mondo, questa stessa legge avrebbe lavorato, anzi lavorava di già, nella famiglia che Ann aveva quasi protetto come una grande madre. L’aveva vista da giovane crescere; l’aveva vista potente e perfetta: i suoi occhi si erano chiusi prima di vedere ancora. Certo avrebbe provato, e magari ci sarebbe riuscita, con le sue vecchie dita e con i suoi baci tremolanti, a mantenerla compatta e forte ancora più a lungo. Ma purtroppo nemmeno la zia Ann poteva lottare contro la natura. «L’orgoglio arriva poco prima della caduta».


  Ubbidendo a questo principio, nel quale la natura ha raggiunto la sua più grande ironia, la famiglia Forsyte si era radunata per un’ultima, orgogliosa mascherata prima di cadere. A destra e a sinistra rimanevano immobili, in linea retta, quasi tutti chinati verso la terra, come se custodissero in se stessi i loro pensieri. Ma qua e là un volto sollevato, con un incavo fra le sopracciglia, sembrava guardare sul muro della cappella qualche terrificante visione e ascoltare un suono denso di terrore. E i responsori sussurrati piano, con le voci sotto le quali si ascoltava un unico incedere, quel timbro inafferrabile della famiglia, suonavano strani, come fossero pronunciati in tutta fretta da una bocca sola. Quando il servizio divino fu finito, si formò ancora il corteo per scortare la salma fino alla tomba. Intorno al tumulo aperto aspettavano alcuni uomini vestiti di nero. Da quei campi consacrati, lì in alto, dove migliaia di membri della grande borghesia inglese dormono il loro ultimo sonno, gli occhi dei Forsyte percorrevano le file delle tombe. Oltre, Londra si stendeva fino alla linea dell’orizzonte senza sole, e sembrava che anch’essa piangesse la fine di quella sua creatura, insieme alla famiglia che l’aveva avuta come madre e protettrice. Lontano, sotto di loro, li circondavano come un popolo in lutto inginocchiato davanti alla tomba di quella donna, la più vecchia di tutti i Forsyte, migliaia di guglie e di tetti sfumati, in un chiaroscuro immenso dove ogni cosa parlava di ricchezza e di possesso. Qualche parola, un gesto con l’aspersorio, la bara nella tomba: la zia Ann ora riposava per sempre. Testimoni di quel passaggio erano, in piedi, attorno alla fossa, i cinque fratelli a testa bassa. Vigilavano perché Ann fosse ben sistemata là dove andava. Le sue poche proprietà non potevano seguirla, è vero, ma comunque, tutto quello che si poteva fare era stato fatto. Poi, girandosi e rimettendosi il cappello, andarono l’uno dopo l’altro a leggere la nuova iscrizione scolpita sul marmo della tomba di famiglia:


   


  IN MEMORIA DI ANN FORSYTE, FIGLIA DI JOLYON E ANN FORSYTE, SEPOLTI QUI SOPRA, CHE HA LASCIATO QUESTO MONDO IL VENTISETTE SETTEMBRE 1886,


  A OTTANTASETTE ANNI DI ETÀ E QUATTRO GIORNi


   


  Presto, forse, un altro di loro avrebbe avuto bisogno di un’epigrafe. Un pensiero intollerabile e bizzarro, poiché, in qualche modo, non avevano creduto che dei Forsyte potessero morire.


  Tutti, dal primo all’ultimo, avevano fretta di allontanarsi da quella tristezza, da quella cerimonia che aveva ricordato loro cose di cui non potevano trattenere l’ombra: la fretta di andarsene presto, per ricominciare con gli affari e dimenticare.


  Faceva anche freddo; come una lenta opera di decomposizione, il vento che passava sulla collina dalle innumerevoli tombe li tormentava con il suo soffio pieno di brividi. Cominciarono a dividersi in gruppetti e a infilarsi al più presto nelle carrozze che li aspettavano. Swithin disse che tornava a far colazione da Timothy e invitò chi voleva a salire con lui nella vettura. Ma salire con Swithin in quella carrozza non grande sembrava un privilegio pericoloso: nessuno accettò e Swithin partì da solo. James e Roger lo seguirono subito, andavano anche loro da Timothy per la colazione.


  Gli altri si dispersero pian piano. Il vecchio Jolyon portò con sé tre nipoti per riempire la carrozza, aveva bisogno di visi giovani. Soames, che doveva occuparsi di qualche ultimo particolare all’agenzia del cimitero, si allontanò in compagnia di Bosinney, con il quale voleva parlare. Quando ebbe finito all’agenzia, i due camminarono insieme fino a Hampstead. Fecero colazione a Spaniard’s Inn e ci misero molto tempo a esaminare ogni tipo di questione relativa alla costruzione della casa. Poi presero il tram e tornarono insieme fino a Marble Arch, da dove Bosinney si diresse verso Stanhope Gate, per andare a trovare June. Soames, arrivando a casa, si sentiva di ottimo umore. A pranzo confidò a Irene che aveva avuto un confronto positivo con Bosinney, che sembrava proprio un ragazzo intelligente: avevano fatto insieme una bella passeggiata che gli aveva fatto bene al fegato, perché da molto tempo non faceva movimento: insomma, era stata una bella giornata. Se non fosse stato per la povera zia Ann, l’avrebbe accompagnata a teatro. Ma dato che questo non era possibile, avrebbero utilizzato nel modo migliore quella serata, in famiglia. «Il “filibustiere” ha chiesto di voi più volte» disse a un tratto. E poi, spinto da qualche inspiegabile bisogno di affermare il suo diritto di proprietà, si alzò dalla sedia e diede un bacio alla spalla nuda di sua moglie.


  








   


  Seconda parte


  








   


  I. I progressi della casa


   


  Quell’inverno non aveva fatto freddo, gli affari erano passati in totale tranquillità e, come Soames aveva previsto prima di prendere la sua decisione, il momento era quello giusto per costruire. Tutte le mura della casa di Robin Hill erano terminate a fine di aprile. Ora che era possibile mostrare qualche frutto del suo denaro, Soames andava a visitare la costruzione una, due e anche tre volte la settimana. Girava investigando per ore intere fra i calcinacci, attento a non sporcarsi mai il vestito. Girava silenzioso tra le armature delle porte in costruzione e passava attorno alle colonne della porta centrale. Si fermava davanti a queste ultime, per minuti, come per scrutare la vera qualità della loro consistenza. Il 30 aprile aveva un appuntamento con Bosinney, per esaminare i conti. Cinque minuti prima dell’ora entrò nella tenda che l’architetto si era fatta innalzare presso la vecchia quercia. I conti erano già lì su un tavolino pieghevole. Con un piccolo saluto, Soames si sedette per esaminarli. Passò del tempo prima che rialzasse la testa. «Non capisco» disse alla fine, «quasi settecento sterline in più». Lanciò un’occhiata a Bosinney e continuò velocemente: «dovete solo tenere testa a questi faccendieri e ne verrete a capo. Rubano su tutto, se non si sta attenti. Dategli il dieci per cento in meno. Non sono disposto a sborsare neanche cento sterline di più». Bosinney scosse la testa. «Ho già abbassato tutto quello che era possibile, fino all’ultimo centesimo». Soames allontanò il tavolo con un gesto di rabbia che fece volare via i fogli dei conti.


  «Bene, tutto quello che vi posso dire è che avete creato un bel problema» gridò accalorato. «Ve l’ho già detto venti volte» replicò violentemente Bosinney, «che il preventivo sarebbe stato superato e vi ho mostrato bene in quali punti». «Lo so» brontolò Soames, «e non avrei perso tempo su un biglietto da dieci sterline per questa o per quella cosa, ma come potevo immaginarmi che le vostre spese straordinarie arrivassero a settecento sterline?». Le qualità dei due uomini avevano contribuito a formare questa considerevole distanza. Da una parte la passione dell’architetto per la sua idea, per un progetto di sua creazione e nel quale credeva, che non gli permetteva di accettare ostacoli e di ricorrere a espedienti. Dall’altra la passione, non meno profonda e totale di Soames per la cosa migliore al prezzo più giusto, che gli rendeva difficile credere che non si potesse comprare per dodici scellini un oggetto che ne valeva tredici. «Mi dispiace essermi interessato della vostra casa» disse subito Bosinney. «Venite qui a fare un fracasso del diavolo, chiedete, per ciò che spendete, due volte più di un altro, e avete una casa che è forse la più grande della contea e non volete spendere. Se volete che la finiamo qui, pagherò io la somma che supera quella del preventivo, ma vi assicuro che non rimango più qui neanche un’ora a lavorare per voi», Soames riacquistò il suo sangue freddo. Sapendo che Bosinney non aveva soldi, una proposta simile gli sembrò folle. Pensò pure che avrebbe dovuto aspettare molto prima di abitare in quella casa sulla quale aveva puntato tutto. Pensò che rischiava di perdere l’architetto proprio nel momento critico in cui la sua collaborazione personale diventava della massima importanza. E bisognava pensare anche a Irene. Da un po’ era molto bizzarra. Lui credeva davvero che solo la simpatia per Bosinney le avesse fatto accettare l’idea della casa. Non era quello il momento di entrare in conflitto con lei. «Non c’è bisogno di montarsi la testa» rispose. «Se accetto di pagare che cosa avete ancora da dire? La mia idea era che quando voi mi dite che una cosa costa tanto… mi piace… sì, da parte mia… mi piace sapere che sia tanto». «Ascoltatemi» disse Bosinney, e Soames fu nello stesso tempo sorpreso e contrariato dall’intelligenza del suo sguardo. «Avete le mie prestazioni a un prezzo molto basso. Per il genere di lavoro che sto facendo avreste pagato Littlemaster o qualche altra nullità quattro volte di più. Quello che volete, infatti, è un uomo di prim’ordine per un compenso di quart’ordine, ed è proprio ciò che avete a disposizione!» Soames vide che l’architetto era convinto e, nonostante fosse irritato, le conseguenze di uno scatto gli apparvero bene in mente. Vide la sua casa lasciata a metà, sua moglie corrucciata, lui stesso esposto alle prese in giro di tutti. «Rivediamo i conti» disse con un tono sgarbato, «e vediamo a cosa sono serviti tutti questi soldi». «Molto bene» accondiscese Bosinney, «ma facciamo in fretta. Devo rientrare in tempo per accompagnare June a teatro». Soames gli lanciò un’occhiata furtiva e disse: «siete d’accordo, suppongo, di trovarvi da noi». Bosinney andava sempre dai Soames. La notte precedente aveva piovuto, una pioggia di primavera, e dalla terra saliva un odore di erba selvatica. Un leggero e tiepido venticello agitava debolmente le foglie e i germogli dorati della vecchia quercia, i merli cantavano persi nel sole. Era uno di quei giorni di primavera nei quali il respiro riempie il cuore di incredibile felicità, di una tenerezza dolente, di un desiderio che obbliga l’uomo a fermarsi, a guardare l’erba o le foglie e aprire le braccia per stringere a sé non sa neanche lui che cosa. Un tepore trasparente saliva dalla terra, da quella protezione fredda che l’aveva avvolta durante l’inverno. Una lunga e invitante offerta per spingere gli uomini fra le sue braccia, a rotolare i loro corpi sul suo, ad appoggiare le loro labbra sul suo seno. Era stato in un giorno così che Soames aveva ottenuto che Irene gli dicesse quel sì tanto desiderato. Seduto sul tronco di un albero appena tagliato, le aveva promesso per la ventesima volta che se il loro matrimonio non fosse stato felice lei sarebbe stata libera come se non lo avesse mai sposato.


  «Me lo giurate?» aveva chiesto lei. L’altro giorno lei gli aveva ricordato quel giuramento. E lui aveva risposto: «che sciocchezza! Come avrei potuto giurare una cosa del genere?». Una fatalità insignificante gli ricordava oggi quel ricordo rinnegato. Quali bizzarri giuramenti sono capaci di fare gli uomini per amore di una donna. Per averla, non c’era giorno in cui non le avrebbe promesso qualcosa, e l’avrebbe rifatto anche oggi se, così facendo, avesse potuto toccarla. Ma nessuno poteva toccarla: era di ghiaccio. Il fresco e dolce aroma del vento primaverile gli riportava alla mente, tutti insieme, i suoi ricordi, i ricordi del tempo in cui lui la corteggiava. Nella primavera del 1881 era in visita presso un suo cliente e vecchio compagno di scuola, George Liversidge, che aveva intenzione di incrementare le sue piantagioni di pini nei dintorni di Bournemouth. Lo aveva incaricato di costituire la società necessaria per realizzare il progetto. La signora Liversedge, che aveva il senso dell’utile gentilezza, aveva dato un tè danzante in suo onore. Verso la fine, non era un appassionato musicofilo e aveva subito tutto come un pesante, noioso dovere, Soames vide il viso di una ragazza vestita a lutto, in disparte. Le lunghe linee del suo corpo si rivelavano sotto la stoffa morbida e velata del suo vestito: aveva le mani in un paio di guanti neri, giunte davanti a sé; le sue labbra erano un po’ socchiuse e i suoi grandi occhi scuri passavano da un viso all’altro. La treccia corta dei capelli le mandava riflessi luminosi sulla nuca, appena sopra il colletto nero del vestito, come fosse intrecciata con i fili splendenti di un metallo prezioso. E mentre la guardava, Soames sentì in fondo a se stesso quella sensazione che la maggior parte degli uomini hanno conosciuto in un preciso momento della loro vita: una strana soddisfazione dei sensi, una specie di sicurezza ineludibile che è riassumibile in ciò che i romanzieri e le vecchie signore chiamano colpo di fulmine. Preso a osservarla senza però darlo a vedere, si fece strada fino alla padrona di casa e attese risolutamente che la musica finisse. «Chi è quella ragazza con i capelli biondi e gli occhi scuri?» chiese.


  «Chi? Quella lì? Oh, è Irene Heron. Suo padre, il professor Heron, è morto quest’anno: vive con la matrigna. È una ragazza gentile e molto bella ma soldi… nulla!». «Volete presentarmi?» domandò Soames. Trovò ben poco da dirle e lei stessa non rispose che allo stesso modo. Ma se ne andò da Bournemouth deciso a rivederla. Ci riuscì per caso: al suo ritorno, quando la incontrò con la matrigna che aveva l’abitudine di passeggiare fra il mezzogiorno e l’una, prima di colazione. Soames fece in fretta a fare la conoscenza di questa signora e non tardò a scoprire in lei l’alleato che cercava. Con il suo senso pratico che vedeva subito le difficoltà materiali di una vita di famiglia, comprese che Irene costava alla sua matrigna ben più di quanto le passava annualmente, e capì pure che la signora Heron, ancora bellissima, voleva risposarsi. La strana bellezza della figliastra, appena in fiore, ostacolava i suoi desideri. E Soames, con la sua solita, furtiva tenacia, preparò il suo piano. Lasciò di nuovo Bournemouth senza avere detto nulla di ciò che pensava, ma dopo un mese ritornò. Questa volta parlò soltanto con la matrigna. Era deciso, disse, e pronto ad aspettare quanto occorreva. E dovette attendere molto, guardando Irene crescere, le linee del suo corpo farsi più sinuose, i suoi occhi prendere una tinta più decisa, come una luce calda nel pallore della sua carnagione. Ad ogni visita le rinnovava la sua domanda e finita la visita rientrava a Londra con un nuovo no e il cuore abbattuto, silenzioso e imperturbabile come sempre. Tentò di arrivare alle segrete motivazioni della sua resistenza ma una volta sola poté vedere qualche risultato. Fu a uno di quei balli di beneficenza dove le passioni di una popolazione di bagnanti può abbandonarsi agli istinti. Era seduto vicino a lei nel vano di una finestra, ancora emozionato dal valzer che aveva appena finito di danzare. Lei lo aveva guardato da sopra il ventaglio che muoveva piano. Perdette la testa. Le prese le mani che si muovevano e premette con le sue labbra il braccio nudo della giovane. Lei era rabbrividita… Soames non aveva ancora dimenticato quel brivido, né lo sguardo appassionatamente ostile che lei gli aveva riservato. Un anno dopo Irene aveva detto sì. Perché? Non era mai riuscito a capirlo e la signora Heron, abilissima diplomatica, non gli aveva detto niente in proposito. Dopo il matrimonio lui chiese un giorno alla giovane moglie: «perché mi avete detto di no con tanta insistenza?». Lei aveva risposto con uno strano silenzio. Era un enigma il giorno del loro primo incontro, e un enigma rimaneva. Bosinney lo aspettava alla porta, e sul bel viso, dai tratti rudi, aveva una strana espressione sognante e di abbandono felice, come se vedesse anche nel cielo di primavera una promessa di felicità, come se nell’aria tiepida respirasse una gioia futura. Soames lo guardò. Cos’era accaduto perché avesse quell’aria così felice? Che cosa aspettava con quel sorriso sulle labbra e negli occhi? Soames non poteva vedere quello che Bosinney stava aspettando, mentre restava là in piedi, bevendo quel vento che gli portava un indistinto profumo di fiori. E si sentì ancora una volta sconcertato davanti a quell’uomo che, istintivamente, disprezzava. Si affrettò a parlare della casa. «Il colore adatto per queste tegole» disse Bosinney, «è il rosso rubino, con un tocco di grigio colato dentro per dare un effetto trasparente. Vorrei sapere cosa ne pensa Irene. Sono sul punto di ordinare le tende di cuoio rosso per la porta di questo cortile. E nel salone, con un tono crema a tempera, su un fondo di carta, si otterrà un effetto sfuggente… In tutta questa decorazione, quello che si deve cercare è una certa leggerezza, una certa grazia». Soames disse: «È alla grazia d’Irene state alludendo?», Bosinney fece finta di non avere sentito. «Poi vi occorre un’aiuola di iris nel centro del cortile». Soames sorrise con un’aria superiore. «Passerò da Beech’s uno di questi giorni» disse, «e vedrò quello che va meglio». Non trovarono molte altre cose da dirsi, ma sulla strada della stazione Soames chiese: «immagino che troviate Irene molto artista». «Sì.» La risposta era stata tanto mortificante come lo sarebbe stato questo consiglio: «se avete voglia di discuterla, rivolgetevi altrove».


  E in Soames riprese vita la lenta e noiosa collera che aveva provato durante tutto il pomeriggio. Non si dissero altre parole fino al momento in cui arrivarono alla stazione; allora Soames chiese ancora: «quando pensate di avere finito?». «Verso la fine di giugno, se veramente volete che sia io a occuparmi anche della decorazione». Soames fece un segno affermativo e disse: «ma comprenderete bene che questa casa mi costa più di quanto abbia previsto. E posso anche dirvi che avrei già mandato da un pezzo tutto all’aria se non fosse mia abitudine attenermi sempre a una decisione presa». Bosinney non rispose nulla. E Soames gli gettò uno sguardo di traverso di risoluta antipatia. A dispetto della sua aria superiore, altezzosa, e della sua laconica distinzione, Soames, con le sue labbra serrate e il suo mento squadrato, aveva qualcosa del bulldog…


  Quando alle sette di quella sera June arrivò al numero 62 di Montpellier Square, la cameriera Bilson le disse che il signor Bosinney era nel salone. «La signora si sta vestendo» aggiunse, «e scenderà fra un attimo. Vado ad annunciare la signorina». June la fermò subito. «Va bene, Bilson, entro nel salone: non c’è bisogno che andiate a fare fretta alla signora». Si tolse il mantello e Bilson, che parve intelligente in quel momento, non le aprì la porta ma salì di corsa le scale. June si fermò un momento per guardarsi nel piccolo specchio d’argento antico che pendeva sopra un cofano di quercia: era un giovane profilo smunto e deciso, un piccolo viso risoluto, un vestito bianco la cui scollatura scopriva la base di un collo troppo fragile per la massa della capelli che le coronava la testa in trecce di un rosso vivo. Aprì dolcemente la porta del salone, allo scopo di prendere di sorpresa il fidanzato. L’aria era piena di un dolce e caldo profumo di azalee fiorite. Lei aspirò lungamente il profumo e sentì la voce di Bosinney, non nel salone, ma nella serra lì vicino, che diceva: «sono tante le cose di cui vorrei parlarvi, ma in questo momento il tempo non è abbastanza». La voce di Irene rispose: «E perché non a pranzo?». «Come si fa a parlare?…». Il primo pensiero di June fu di ritrarsi, ma, al contrario, si diresse verso la vetrata che si apriva sul quel giardino. Era da là che proveniva il profumo di azalee e, diritti, dandole la schiena, i visi mescolati ai fiori rosa, stavano il suo fidanzato e Irene. In silenzio, ma senza vergognarsi, le guance in fiamme, gli occhi irritati, la giovane li guardò. «Venite domenica, sola sola: visiteremo insieme tutta la casa». June vide Irene rialzare la testa e guardare Bosinney attraverso quella barriera fiorita. Non era lo sguardo di una coquette¹¹, ma era qualcosa mille volte peggiore per la ragazza in agguato, quello di una donna che ha paura di dire troppo se non si limita a parlare con gli occhi. «Ho promesso di fare una passeggiata con lo zio…». «Ci vuole tanto? Fatevi portare da lui: non ci sono che dieci miglia, giusto quante ne servono ai suoi cavalli!». «Povero zio Swithin!». Una folata di profumo arrivò sul viso di June. Si sentì mancare e restò come sbalordita. «Sì, venite! Venite!». «Ma perché?». «Bisogna che vi veda là… credevo che aveste piacere di darmi una mano». La ragazza sentì la risposta tremare dolcemente in mezzo ai fiori: «sì, mi farebbe tanto, molto piacere…». June varcò la porta. «Qui si soffoca» disse, «non posso proprio sopportarlo questo odore». Il suo sguardo diritto e irritato si posò sui loro visi. «Parlavate della casa? Ma io non l’ho ancora vista, sapete? Volete che ci andiamo tutti domenica?». Il viso di Irene era diventato pallidissimo. «Esco in vettura con lo zio Swithin» rispose. «Lo zio Swithin! Cosa importa? Mandalo a spasso». «Non ho l’abitudine di mandare a spasso la gente».


  Si udì un rumore di passi e June vide che Soames era proprio dietro di lei. «Bene, se siete tutti pronti» disse Irene, il cui sguardo andò dall’uno all’altra con uno sorriso strano, «anche il pranzo è pronto».


  








   


  II. La festa di June


   


  Il pranzo incominciò in silenzio. Le due donne erano sedute una di fronte all’altra, come gli uomini. In silenzio venne consumata una zuppa, eccellente anche se un po’ densa; poi venne portato del pesce, che fu servito in silenzio. Bosinney azzardò: «è il primo giorno di primavera». «Di primavera» disse June, «non c’è neanche un soffio d’aria!». Nessuno rispose. Venne servito il pesce, una fresca e delicata sogliola di Douvres, e Bilson portò lo champagne in una bottiglia dal collo bianco smaltato. Soames disse: «lo troverete secco». Vennero portate delle costolette: ciascuna aveva un fiocchetto rosa attorno all’osso. June non ne prese. E scese di nuovo il silenzio. Soames disse: «dovreste prendere una costoletta, June: è tutto quello che possiamo offrire». Ma June rifiutò un’altra volta e anche le costolette vennero portate via. Allora Irene chiese: «Phil, avete sentito il mio merlo?». Bosinney rispose: «Ma certo… con quell’aria di caccia, l’ho sentito dalla piazza mentre venivo qui». «È un amore!». «Insalata, signore?». Venne servito anche il pollo, mentre Soames parlava: «gli asparagi sono davvero mediocri. Bosinney, un bicchiere di sherry con il vostro dolce? June, non bevete nulla!».


  June rispose: «sapete che non bevo mai, non sopporto il vino». Una charlotte di mele apparve su un piatto d’argento. E Irene disse sorridendo: «quest’anno le azalee sono meravigliose!». Bosinney rispose con un mormorio: «meravigliose! L’odore è straordinario!». June disse: «come fa a piacervi questo odore? Un po’ di zucchero, Bilson, per piacere». Le venne portato lo zucchero e Soames osservò: «questa charlotte è veramente buona!». La charlotte venne presa dalla tavola. Un lungo silenzio seguì. Irene fece un segno con il dito e disse: «togliete le azalee, Bilson: l’odore disturba la signorina June». «No, no, lasciatele!» fece June. Delle olive di Francia e del caviale di Russia vennero portati su piccoli piatti fondi e Soames disse: «perché non possiamo averne di una qualità più grossa?». Nessuno rispose. Vennero tolte le olive e June, alzando il bicchiere, chiese: «datemi un po’ d’acqua, per favore». Gliene versarono. Arrivò in tavola un vassoio d’argento pieno di prugne di Germania. Ci fu un altro lungo silenzio. Tutti mangiavano le loro prugne in perfetta sincronia. Bosinney fece il conto dei suoi noccioli: «quest’anno, l’anno prossimo, fra lungo tempo…» Irene completò dolcemente: «mai. C’è stato uno strabiliante tramonto, l’orizzonte è ancora tutto rosso, e così bello». Lui rispose: «Sì, è strano, ai margini del cielo è già scuro». I loro occhi si erano incontrati. June gridò con disprezzo: «un tramonto a Londra!». Vennero passate delle sigarette egiziane in una scatola d’argento. Soames ne prese una e domandò: «a che ora comincia il vostro spettacolo?». Nessuno rispose. Venne portato il caffè turco in tazze smaltate. Irene, sorridendo tranquillamente, disse:


  «Se solamente…».


  «Solamente che cosa?», fece June.


  «Se solamente il tempo potesse fermarsi, se la primavera potesse non finire…».


  Venne portata della grappa, pallida e invecchiata. Soames disse: «Bosinney, dovreste prendere un po’ di grappa». Bosinney ne prese un bicchierino, poi tutti si alzarono. «Volete una vettura?» chiese Soames. June rispose: «no. Il mio mantello, Bilson, prego». Le venne portato il mantello. Irene, alla finestra, mormorò: «che notte adorabile. Ecco le stelle che si accendono». Soames aggiunse: «bene, spero che andiate a divertirvi, tutti e due». Dalla porta, June rispose: «Grazie. Venite, Phil». Bosinney gridò: «arrivo…». Soames sorrise di un sorriso ebete e disse: «vi auguro ogni bene». Dalla porta Irene li guardò partire. Bosinney gridò: «buona sera!». «Buona sera» rispose lei, dolcemente. June si fece accompagnare dal fidanzato su un omnibus, dicendo che aveva bisogno d’aria. E lì restò silenziosa, con la faccia voltata verso il vento. Il conducente si girò una o due volte con l’intenzione di richiamarla, ma cambiò subito idea. Non era proprio felicissima quella giovane coppia. La primavera era entrata nel suo sangue: sentiva il bisogno di sfogare l’interna irrequietezza e schioccava la lingua, faceva girare la frusta e caracollare i cavalli. I cavalli stessi, poveri diavoli, avevano fiutato la primavera e da mezz’ora martellavano il selciato con gioiosi colpi di zoccolo. La città era tutta viva, i rami degli alberi raddrizzati a punta, sotto il manto delle giovani foglie, aspettavano qualche regalo che avrebbe portato loro la brezza. I fanali, che andavano pian piano accendendosi, splendevano sempre più brillanti nella notte in arrivo. E le facce della gente erano pallide sotto questa luce cruda, mentre in alto le grandi nuvole bianche scivolavano rapide e dolci nel cielo sempre più viola. Gli uomini in abito da sera s’erano tolti il soprabito, e più svelti salivano le scale dei loro club. Gli operai gironzolavano e le donne, quelle che a quell’ora di notte vanno sole, si dirigevano verso est, procedendo con un’andatura strascicata e caracollante che tradiva l’attesa sognante di buon vino e buon cibo, o forse, durante qualche attimo insolito, di baci dati per amore. Quelle innumerevoli figure, che seguivano ciascuna il proprio cammino sotto i fanali e sotto il cielo, avevano ricevuto l’inquieta benedizione della primavera. E tutti, come quegli eleganti dei club con i soprabiti aperti, avevano rinunciato a qualcosa della loro classe, delle loro convinzioni, delle loro abitudini, e con la falda del cappello, con il ritmo dei passi, con il silenzio e con il riso, confessavano la loro umana somiglianza sotto quel cielo appassionato. 


  June e Bosinney varcarono in silenzio la porta del teatro e giunsero ai loro posti nel palco. Lo spettacolo era appena cominciato e la sala, a metà oscura, con le sue file di teste umane orientate tutte dalla stessa parte, sembrava una vasta aiuola di fiori tutti girati verso il sole. June non era mai stata in un palco. Dall’età di quindici anni aveva sempre accompagnato suo nonno nelle poltrone d’orchestra, nelle migliori di tutta la sala, più o meno alla metà della terza fila. I biglietti venivano acquistati prima, da Grofan e Boynes, dal vecchio Jolyon quando rientrava dalla città e venivano prima chiusi nella tasca del suo soprabito assieme all’astuccio dei sigari e ai vecchi guanti, poi affidati a June perché li conservasse fino alla sera stabilita. E da quelle poltrone, lui vecchio e diritto con la sua testa bianca, lei energica e focosa sotto la sua corona rossa di capelli, assistevano a tutti gli spettacoli, di qualunque genere fossero, e sulla via del ritorno il vecchio Jolyon diceva del primo attore: «è un poveraccio! Bisognava vedere il piccolo Bobson!».


  June aveva atteso quella sera con una gioia intensa. Niente cappello. Era una serata di capriccio, non prevista da nessuno a Stanhope Gate, dove pensavano fosse da Soames. Si era attesa molto da quell’espediente inventato per amore del fidanzato. Aveva anche sperato di dissipare le fitte e fredde nubi che oscuravano il loro rapporto, così enigmatico, così torturante da qualche tempo, e di ricondurlo alla soleggiata semplicità che avevano conosciuto durante l’inverno. Era venuta con l’intenzione di dire qualcosa di chiaro. Non guardava nulla e stava con le mani giunte e rattrappite sulle ginocchia. Una quantità di sospetti gelosi la tormentavano. Bosinney non dava a vedere assolutamente di avere coscienza del turbamento di lei. Il sipario calò. Il primo atto era finito. «Fa molto caldo qui» disse la giovane, «vorrei uscire». Era pallidissima e sapeva, perché i suoi nervi scossi percepivano tutto, che lui era allo stesso tempo seccato e agitato dal rimorso. Dietro il teatro, un balcone era aperto a strapiombo sulla strada. Ci andò e rimase appoggiata senza dire nulla, aspettando che cominciasse lui. Alla fine non poté più sopportare il silenzio. «Voglio dire qualcosa. Phil». «Sì?». Il tono difensivo di questa voce le fece salire il rossore alle guance e parole concitate alle labbra. «Non mi lasciate più nessuna occasione di essere gentile con voi, da secoli a questa parte!». Bosinney lasciava cadere lo sguardo giù nella strada. Non rispose nulla. June gridò appassionatamente: «sapete che io voglio fare tutto per voi, essere tutto per voi». Un brusio confuso veniva dalla strada, e con un suono acuto il campanello annunciò il sollevarsi del sipario. June non si mosse. Un combattimento disperato la possedeva. Doveva metterlo alla prova? Doveva gettare direttamente una sfida a quel potere, a quel fascino che glielo toglieva? La sfida era nella sua natura. Infine disse: «Phil, accompagnatemi domenica a vedere la casa».


  Con un sorriso che le tremava e le si spezzava sulle labbra, mentre tentava, con che sforzo, di non far nascere in lui il pensiero di essere spiato, lo scrutò bene in viso. Vide che vacillava, che esitava, vide una ruga pensosa fra le ciglia, il sangue alla fronte. Lui rispose: «non domenica, un altro giorno!».


  «Perché non domenica? Domenica io non farò nulla di male».


  Lui fece uno sforzo evidente e disse:


  «Ho un impegno».


  «Voi andate ad accompagnare…».


  Lui alzò le spalle, con una luce rabbiosa negli occhi, e riprese:


  «Ho un impegno che mi impedirà di accompagnarvi a vedere la casa!».


  June si morse le labbra fino quasi a sanguinare e ritornò al suo posto senza dire più nulla, ma non poté impedire alle lacrime di rabbia di colare lungo le sue guance. Fortunatamente la sala era al buio, secondo le vicende del dramma, e nessuno poté vedere il suo turbamento. Ma non per questo, in questo mondo, i Forsyte possono credersi al riparo dagli sguardi. In terza fila, dietro a June, Euphemia, la seconda figlia di Nicholas, con sua sorella sposata, la signora Tweetymann, erano in agguato. Raccontarono da Timothy come avessero visto June e il suo fidanzato a teatro.


  «Nelle poltrone d’orchestra?».


  «No, nelle…».


  «Oh! nelle poltrone di galleria, certo. Questo sembra essere proprio di moda, oggi, tra i giovani».


  «No, niente affatto! Erano in un… Comunque sia, ecco due fidanzati che non dureranno per tanto tempo ancora. Non si è mai vista una faccia più catastrofica di quella della piccola June».


  Con lacrime di piacere negli occhi raccontarono che June aveva dato un calcio al cappello di un signore, mentre stava ritornando al suo posto nel bel mezzo di un atto, e la faccia che aveva fatto quel signore. Euphemia aveva un riso celebre, che si sgranava prima in silenzio e terminava in un modo dei più sconcertanti, con piccoli gridolini acuti. E quando la signora Small, sollevando le due mani, ripeté: «ma davvero, cara, un calcio a un cappello?» lei emise un tale numero di questi gridolini che bisognò soccorrerla facendole fiutare dei sali.


  Mentre stava andandosene, ripeté alla signora Tweetymann: «un calcio a un cappello! C’è da morire!».


  Per la piccola June la serata dalla quale si era ripromessa tanta gioia fu la più infelice che avesse mai passato. Dio solo sa se provò a soffocare il suo orgoglio, i suoi sospetti, la sua gelosia. Lasciò Bosinney alla porta di Stanhope Gate, senza avere smesso di dominarsi. L’idea che era necessario riconquistare il suo fidanzato fu abbastanza forte per sostenerla finché il suono dei passi di lui che si allontanava non le diede la percezione di tutta la grandezza della sua miseria. Il silenzioso “Sankey”, il metodista, la fece entrare. Lei avrebbe voluto scivolare via, diritta in camera, ma il vecchio Jolyon, che l’aveva sentita rientrare, stava sulla porta della sala da pranzo.


  «Vieni a bere il tuo latte» disse, «te l’abbiamo tenuto in caldo. Arrivi molto tardi, però: dove sei stata?».


  June s’era messa davanti al fuoco, con un piccolo piede sulla griglia e un braccio sul caminetto, nella stessa posa che aveva assunto suo nonno la sera in cui era ritornato dall’Opera. Era troppo vicina a scattare per dare importanza a ciò che avrebbe risposto.


  «Abbiamo mangiato da Soames».


  «Ah, dal possidente! Sua moglie c’era? E Bosinney?».


  «Sì».


  Lo sguardo del vecchio Jolyon era fisso su lei, con quella penetrazione alla quale era tanto difficile sottrarsi ma lei non lo guardava e quando girò il viso verso di lui istantaneamente lui smise di guardarla. Aveva visto abbastanza, anche troppo! Si chinò per sollevare la tazza del latte posata sul focolare e girandosi mormorò:


  «Non dovresti rimanere fuori fino a tardi. Non ti fa bene».


  Era, in quel momento, invisibile dietro il suo giornale, del quale agitava nervosamente le pagine. Ma quando June andò ad abbracciarlo disse un “buona notte” così tremante e inatteso che la giovane ebbe bisogno di tutte le sue forze per lasciare la stanza prima di abbandonarsi a quella crisi di pianto che doveva durare molto a lungo nella notte.


  Quando la porta si fu richiusa, il vecchio Jolyon lasciò cadere il giornale e si mise a guardare ansioso davanti a sé, a lungo.


  «Miserabile!» pensava, «lo sapevo che l’avrebbe fatta soffrire».


  Dubbi inquietanti, e il pensiero, ancora più inquietante e pungente, che lui non avrebbe potuto fare nulla per arrestare degli avvenimenti, lo assediavano. Forse lui pensava di piantarla! Bruciava dalla voglia di andare a dirgli: «ditemi un po’, signore! Pensate forse di lasciare mia nipote?».


  Era possibile questo? Non sapeva nulla, o quasi nulla, ma nella sua infallibile perspicacia era sicuro che stava accadendo qualcosa. Sospettava di Bosinney perché andava troppo spesso a Montpellier Square.


  «Quel ragazzo» pensava, «non è forse un cattivo elemento, non ha una faccia da malvagio, ma è strano. Io non me lo spiego. Mi si dice che lavora come un negro, ma non ne vedo proprio il risultato. Non è un uomo pratico, non ha metodo. Quando viene qui, si siede cupo come una scimmia. Se gli domando quale vino preferisce, risponde: “non ho preferenze, grazie! Quando gli offro un sigaro lo fuma come se fosse una porcheria tedesca da quattro soldi. Non lo vedo mai guardare June come dovrebbe guardarla; eppure, è certo che non gli interessano i suoi soldi. Che lei gli faccia il minimo cenno e le renderà la sua parola domani. Ma non è lei che lo farà. No, di sicuro! Anzi, gli si attaccherà. È ostinata come il destino, mai più lascerà la presa!».


  Con un sospiro profondo riprese il suo giornale, forse sperando di trovare in quelle colonne una qualche consolazione. E là in alto, nella sua camera, June, seduta alla finestra aperta, respirava il vento primaverile. Dopo essere passato sulle giovani foglie del parco, veniva a rinfrescarle le guance calde e a incendiarle il cuore.


  








   


  III. In viaggio con Swithin


   


  Due versi di una canzone che si trovano in un vecchio e famoso libro di scuola, recitano:


  “Sul suo vestito blu, come brillano i bottoni trallalà! Come un uccellino gorgheggia e canta”.


  Non si può dire se Swithin cantasse proprio come un uccello, ma si sentiva così di buonumore da provare quasi a gorgheggiare, quando uscì da Hyde Park Mansions e contemplò i cavalli che erano stati preparati per lui. Il pomeriggio aveva la bellezza tersa di una giornata di giugno. Swithin, per assomigliare ancora di più al personaggio della vecchia canzone, aveva indossato un cappotto corto blu e, dopo aver fatto scendere Adolf tre volte, per assicurarsi che non ci fosse nel vento il minimo sospetto d’est, aveva rinunciato al soprabito. Il cappotto era così bene attillato attorno alla sua prestante corporatura che i brillanti bottoni della canzone avrebbero fatto davvero un bell’effetto. Imponente, quando fu sul marciapiede si sistemò i guanti di pelle di cinghiale. Con il cappello alto, a forma di campana, alto di statura e con quel portamento, aveva un’aria troppo selvaggia per un Forsyte. I suoi folti capelli bianchi, che Adolf aveva spazzolato con un po’ di pomata, esalavano un profumo di mirra dolce e di sigaro, l’odore dei famosi sigari di Swithin, che lui pagava centoquaranta scellini la scatola e dei quali il vecchio Jolyon aveva detto malvagiamente che non li avrebbe fumati neanche se glieli avessero dati gratis, e che erano buoni per lo stomaco di un cavallo!


  «Adolf!».


  «Signore?».


  «Il plaid nuovo».


  Non sarebbe mai riuscito a insegnare a quel ragazzo cosa significava la parola eleganza. Ma nonostante questo la signora Soames, ne era sicuro, gli avrebbe fatto un’osservazione.


  «Abbassate il mantice, devo andare a prendere… una signora».


  Una bella signora avrebbe desiderato far vedere il proprio vestito e lui andava… è vero, andava a prendere una signora! Era come un ricordarsi di colpo dei tempi passati.


  Erano secoli che non accompagnava una donna. L’ultima volta, si ricordava benissimo, era accaduto con Juley, e lungo tutto il percorso la povera vecchia era stata più nervosa di una gatta e lo aveva tanto spazientito che, sbarazzandosene alla porta di casa sua, aveva detto: «che io sia dannato se vi accompagno ancora».


  Ed effettivamente non l’aveva più accompagnata. Ci voleva altro! Andò ai cavalli ed esaminò i morsi, non perché sapesse quel che fossero i morsi: non pagava il suo cocchiere sessanta sterline l’anno per occuparsi poi da sé dell’opera di lui; questo non era nei suoi principi. Per la verità, la sua reputazione di appassionato di cavalli si poggiava soprattutto sul fatto che una volta, nel giorno del Derby, era stato travolto da alcuni concorrenti. Ma qualcuno del suo club, che l’aveva visto arrivare in vettura e portare lui stesso i suoi cavalli grigi, aveva sempre dei cavalli grigi, secondo l’opinione dei più faceva così per ostentare un lusso maggiore per lo stesso prezzo. Così l’avevano soprannominato il Forsyte della diligenza. Il soprannome gli era stato affibbiato da quel Nicholas Treffry, il defunto socio di Jolyon, tanto appassionato nel guidare e celebre per avere avuto più incidenti di qualsiasi uomo vivente nel Regno. E Swithin si era ormai fatto un vanto di portare un simile soprannome. Era proprio incantato. Non che avesse mai tenuto quattro cavalli di sua mano¹² o che avesse soltanto sognato di farlo, ma perché il titolo gli dava un tono di eleganza… Forsyte della diligenza! Non era male, veramente.


  Una volta salito, le redini in mano, gli occhi socchiusi per il gran sole che lampeggiava sulle sue vecchie guance pallide, girò un lento sguardo attorno a sé. Adolf era già saltato sul seggiolino dietro. Il groom dalla coccarda, diritto, impalato, alla testa dei cavalli, era pronto a lasciarli partire; attendeva il segnale. E Swithin lo diede. L’equipaggio si lanciò come una freccia e, in un tempo minore di quanto occorra per dirlo, arrivò con un rumore trionfale davanti alla porta di Soames. Irene uscì subito e salì sulla vettura.


  Swithin la dipinse più tardi, da Timothy «leggera… come… forse come la Taglioni¹³. E poi niente storie nel pretendere questo o quello».


  Soprattutto Swithin insisté su questo punto, fissando così decisamente la signora Septimus Small da sconcertarla tantissimo.


  «Nessun segno di scontrosità!».


  Descrisse alla zia Hester il cappello di Irene:


  «Nulla dei vostri grandi marchingegni che ostentate e che pendono da tutte le parti per impolverarsi: un cappello piccolo — fece segno di un cerchio con le dita — molto semplice, con un velo bianco. Perfetto».


  «E di che cos’era fatto?» chiese la zia Hester che manifestava un interesse languido ma inesauribile tutte le volte che si trattava di abbigliamento.


  «Di che cos’era fatto?» ribatté Swithin. «Come vuoi che faccia a saperlo?».


  S’immerse in un silenzio così profondo, che la zia Hester cominciò a temere fosse caduto in trance. Ma non tentò nemmeno di farlo tornare in sé, perché a questo non era abituata.


  «Vorrei proprio che venisse qualcuno» pensava intanto, «non mi piace per niente la sua aria!»


  «Fatto di che cosa?» rantolò alla fine stancamente Swithin.


  «Di che cosa volete che sia fatto?»


  Non avevano ancora fatto quattro miglia e Swithin aveva già l’impressione che a Irene piacesse passeggiare con lui. Il suo viso era così dolce sotto il velo bianco, i suoi occhi scuri brillavano lucenti nel chiarore primaverile e ogni volta che lui parlava li alzava verso di lui e sorrideva. La vigilia, al mattino, Soames l’aveva trovata al suo tavolo: si era messa a scrivere a Swithin di rimandare la passeggiata a un altro giorno. Perché mai rimandare?, aveva detto Soames. Libera lei di prendere in giro le persone della sua famiglia, ma fare questo era una cosa inammissibile con le persone della famiglia di lui. Lei lo aveva fissato con uno sguardo profondo, poi aveva stracciato il biglietto, dicendo: «benissimo». E si era messa a scriverne un altro. Un istante dopo Soames lasciò cadere uno sguardo e vide che era indirizzato a Bosinney.


  «Che cosa avete da scrivergli?» chiese.


  Irene, con lo stesso sguardo profondo, rispose tranquillamente: «si tratta di qualcosa che mi ha chiesto di fare».


  «Ah…» disse Soames. «Delle commissioni! Non la finirete più, se cominciate così». E non aggiunse altro.


  Swithin spalancò gli occhi, sentendosi proporre di andare fino a Robin Hill: era una bella trottata per i cavalli e lui mangiava sempre alle sette e mezzo, prima che il club si riempisse. Dato che il nuovo chef non si curava davvero che dei pranzi serviti per primi. Era un flemmatico, quello chef! Ma nonostante questo aveva anche lui voglia di dare un’occhiata alla casa. Una casa dice sempre qualcosa a qualsiasi Forsyte, soprattutto se è stato un perito estimatore. Dichiarò che, dopo tutto, dieci miglia non erano niente. Da giovane aveva avuto un appartamentino a Richmond per anni. Allora aveva la vettura a due cavalli e tutti i santi giorni si spostava da solo fra Richmond e il suo ufficio. Non lo chiamavano Forsyte della diligenza? La sua carrozza e i suoi cavalli erano conosciuti da Hyde Park Corner fino a Stand and Garter. Il duca di Z… avrebbe voluto metterci le mani sopra: avrebbe dato due volte il prezzo. Ma Swithin se li era tenuti. Quando si ha una cosa buona bisogna tenersela. Un’aria di solenne orgoglio si spargeva sul suo viso glabro e quadrato: girava la testa fra le punte dell’enorme colletto, come un tacchino che si liscia le piume.


  Irene era veramente molto bella. Più tardi descrisse il suo vestito alla zia Juley, con termini che le fecero sollevare le braccia al cielo. Era inguainata nel suo vestito come una mano in un guanto: a lui piacevano le figure attillate. E che non gli parlassero di quelle donne infagottate che hanno l’aria di spaventapasseri spennacchiati. Guardava la signora Septimus Small che era lunga e magra e cominciava a somigliare a James.


  «Ha dello stile» continuava Swithin, «è una regina! Ma è così tranquilla…».


  «Mi sembra che ti abbia proprio conquistato» disse la zia Hester dal suo angolino, con una voce irritante.


  Swithin capiva benissimo quando lo si stava provocando.


  «Cosa?» disse. «Io riconosco una bella donna quando ne incontro una. E tutto quello che posso aggiungere è che non vedo un uomo degno di lei. Ma tu lo vedi, tu? Forse che tu lo vedi?».


  «Oh…» mormorò la zia Hester, «chiedilo a Juley».


  Con questo, ben prima di arrivare a Robin Hill, l’aria aperta alla quale non era abituato gli aveva provocato una tremenda sonnolenza. Guidava a occhi chiusi e solo la forza che gli veniva da una vita ben vissuta teneva diritta la sua grande e voluminosa figura. Bosinney, che spiava il loro arrivo, venne a incontrarli ed entrarono tutti insieme nella casa. Davanti, Swithin giocava con un solido bastone dal pomo d’oro che Adolf gli aveva messa in mano, perché i suoi ginocchi soffrivano per essere stati tanto tempo nella stessa posizione. Aveva anche indossato la pelliccia per difendersi dalle correnti d’aria di una casa non ancora terminata. La scala gli sembrò bella. Lo stile signorile. Però sarebbero state necessarie delle statue. Si fermò fra le colonne del portico che si apriva sul cortile interno e puntò il suo bastone con un gesto interrogativo: «e di questo che ne farete? È un ingresso, o come lo chiamate voi?». Ma vedendo che la luce cadeva dall’alto, gli venne un’ispirazione: «un biliardo!».


  Quando gli venne detto che quello sarebbe stato un cortile piastrellato, con gli alberi nel mezzo, si girò verso Irene: «sacrificate quello spazio per delle piante? Accettate il mio consiglio: metteteci un biliardo!».


  Irene sorrise. Si era sollevato il velo che le cingeva la fronte come una cuffia da monaca, sotto la quale il sorriso dei suoi occhi scuri sembrò a Swithin più bello che mai. Lui scosse la testa: capiva bene che non avrebbe seguito il suo consiglio. Trovò poco da dire sul salone e sulla sala da pranzo, che considerò grande, ma cadde in estasi, quanto era permesso a un uomo della sua dignità, quando entrò in cantina, dopo avere sceso qualche gradino, dietro a Bosinney che camminava davanti a lui con una candela.


  «Qui», disse, «avete il posto per sei o settecento dozzine di bottiglie, è una piccola cantina molto graziosa».


  Poiché Bosinney espresse poi il desiderio di far loro vedere l’effetto della casa vista dal bosco in fondo alla discesa, Swithin si fermò.


  «Si gode una vista bellissima anche da qui», osservò. «Non avreste qualcosa tipo una sedia?».


  Andarono a cercargli una sedia nella tenda di Bosinney.


  «Andate voi due!» disse lui, bonariamente. «Io rimango qui a guardare il panorama».


  Si sedette al sole, vicino alla quercia, diritto, con una mano distesa e appoggiata sul pomo del bastone, l’altra piantata sulle ginocchia, la pelliccia bene aperta, il cappello che dominava dal suo tetto appiattito il quadrato pallido della faccia, lo sguardo assente, fisso sul paesaggio. Faceva piccoli segni con la testa ai giovani che si allontanavano per i campi. Non gli dispiaceva proprio che lo avessero lasciato un momento da solo a riflettere. L’aria era tersa, il sole non troppo caldo, la vista bellissima, notevole… La testa gli cadde un po’ da una parte. La rialzò di soprassalto e pensò: «è strano! Lui… Ah, guarda!».


  Irene e Bosinney gli facevano cenni dal basso del pendio. Lui alzò la mano e l’agitò due o tre volte. Avevano l’aria di parlarsi con vivacità. Sì, la vista era proprio meravigliosa. La testa cominciò a pendere a sinistra. La raddrizzò di colpo ma si mise a pendere a destra e lì rimase. Swithin dormiva. E durante il sonno gli pareva di dominare, sentinella immobile in cima alla collina, tutto quello splendido paesaggio, così come faceva un’immagine scolpita nella pietra delle sculture dei primitivi Forsyte, nei lontanissimi tempi primitivi e pagani, per dimostrare il dominio dello spirito sulla materia. E poi tutte le generazioni degli yeomen suoi antenati, che di domenica, a braccia incrociate, avevano sorvegliato i loro campi con gli occhi grigi immobili, senza rivelare nulla del proprio istinto, un istinto violento, un istinto segreto di possesso, fuori dal resto del mondo. Queste generazioni, tutte, sembravano regnare con lui dall’alto di quel colle. Ma fuori di lui, che dormicchiava in quel modo, lo spirito geloso dei Forsyte viaggiava lontano, nessuno sa attraverso quale giungla di sogni, e seguiva quei due giovani per vedere ciò che diventavano non appena soli in quel boschetto. Dove la primavera folle spargeva l’odore dei suoi germogli turgidi, i suoi innumerevoli canti di uccelli, i suoi tappeti di campanule blu e di morbide bacche germinanti, al riparo del sole impigliato tra le fronde. Li seguiva, questo spirito, per vedere ciò che facevano, camminando lungo il sentiero troppo stretto, così vicini l’uno all’altra, così vicini che si toccavano ogni istante. Per spiare gli occhi d’Irene, i cui aloni scuri palpitavano dello stesso palpito della primavera. Si fermava con loro per guardare il piccolo cadavere vellutato di una talpa morta da meno d’un ora, il pelo della quale, d’argento, il colore dei funghi, non era stato ancora sfiorato dalla pioggia o dalla rugiada. Spiava la testa china di Irene, lo sguardo dolce dei suoi occhi pieni di comprensione e il viso di quell’uomo giovane che la guardava in un modo così strano e così intenso.


  Poi camminava con loro, tra le radure dove aveva lavorato un taglialegna, dove le campanule erano una distesa immensa, senza fine, dove un tronco aveva oscillato e ora rimaneva lì, di fianco al suo ceppo tagliato. Con loro lo scavalcava e si avventurava fino ai margini del bosco, per guardare la distesa di una terra inesplorata sulla quale passava un appello, un canto d’uccello venuto da lontano.


  Era silenzioso, al loro fianco, questo spirito, era turbato dal loro silenzio. Molto bizzarro, strano! Poi cominciò a ritornare, come fosse colpevole, attraverso il bosco fino alla radura, sempre muto in mezzo ai canti inesauribili degli uccelli e quegli odori selvatici… Ritornò fino al tronco che sbarrava il cammino. Allora, invisibile, inquieto, battendo le ali sopra di loro, tentando di fare rumore, lo spirito dei Forsyte guardò la giovane donna diritta su quel tronco abbattuto, vide ondeggiare il suo corpo flessuoso, vide la sua bocca sorridere a quel giovane che la guardava da terra con occhi così strani, così brillanti… là, ecco che scivola… cade, si lascia andare sul petto di lui. Lui stringe quel corpo caldo e sensuale. Lei torce il viso dalle labbra di lui, che l’abbraccia. Lei indietreggia. Lui grida.


  «Lo dovete sapere. Vi amo!». Lo dovete… ah! davvero carino?… Amore…


  Swithin si svegliò. Le energie lo avevano abbandonato. Aveva come un cattivo sapore in bocca. Dov’era? Aveva dormito! E aveva sognato qualcosa circa una zuppa che aveva un gusto di menta. A quei giovani cos’era accaduto? Aveva un formicolio alla gamba sinistra.


  «Adolf!».


  Quel matto non c’era. Dormiva, di sicuro, da qualche parte. Si alzò, grande, massiccio nella sua pelliccia. Percorse il campo visivo con inquietudine, cercando Irene e Bosinney. Li vide che tornavano. Irene era davanti. Il giovane, che George aveva soprannominato “il filibustiere”, aveva l’aria di camminare come un cane dietro a lei. Di sicuro per la vergogna. Swithin non aveva dubbi: era quello che si meritava dopo averle fatto fare tutta quella strada per vedere la casa. Per giudicare una casa, il vero punto di vista è lo spazio anteriore. I giovani lo videro. Lui tese le braccia e le agitò spasmodicamente per incoraggiarli. Ma si erano fermati. Perché restavano ancora là fermi a parlare? Avanzavano di nuovo. Lei gli aveva dato una lavata di testa, non aveva dubbi, era di sicuro perché aveva costruito una casa come quella, un enorme, primordiale magazzino, non quel genere di case che lei era abituata ad abitare.


  Guardava molto attentamente le loro figure, con il suo sguardo spento e fisso. Lui aveva un’aria molto abbattuta.


  «Non farete mai niente di tutto questo!» gli disse crudamente, indicando la casa. «È un genere troppo nuovo!».


  Bosinney lo squadrò con l’occhio che vagava altrove, come se non avesse sentito. Swithin lo descrisse più tardi alla zia Hester: «un giovane stravagante, una maniera barocca di guardare, con il viso tutto contratto».


  La fronte prominente di Bosinney, i suoi zigomi sporgenti, il mento, qualcosa di affamato in tutta la sua fisionomia, contrastavano con quella sazietà tranquilla che, per uno come Swithin, è propria del gentiluomo perfetto. All’idea di prendere il tè, lui si rianimò. Disprezzava il tè, suo fratello Jolyon aveva fatto fortuna con il commercio di tè, aveva guadagnato un sacco di soldi, ma aveva tanta sete e si sentiva un sapore così cattivo in bocca che avrebbe bevuto qualsiasi cosa. Moriva dalla voglia di dire a Irene di questo sapore che aveva in bocca, a lei che capiva tutto così bene, ma non sarebbe stata una cosa opportuna farlo. Per cui rivoltava la lingua e la faceva schioccare leggermente contro il palato.


  Da un angolo in fondo alla tenda Adolf faceva penzolare i suoi baffi da felino su un bollitore. Improvvisamente si alzò e andò a stappare una mezza bottiglia di champagne. Swithin sorrise e scuotendo la testa disse a Bosinney: «ma siete un vero Monte Cristo».


  Quel famoso romanzo, uno dei cinque o sei che conosceva, aveva prodotto su di lui un’impressione straordinaria. Prendendo il bicchiere dalla tavola lo allontanò dagli occhi per esaminarne il colore. Per quanto fosse confuso, non sarebbe stato certamente lui a bere una schifezza. Così lo portò alla bocca e lo degustò con le labbra.


  «Gradevole», disse poi, passandoselo sotto il naso. «Non vale però il mio Heidsieck!».


  E proprio in quel momento gli venne quell’idea che più tardi confidò a Timothy così dicendo: «Non mi stupirei proprio se quello strano architetto si fosse innamorato della signora Soames».


  Da quel momento i suoi occhi scialbi e tondi non smisero più di sporgere dalla sua testa, talmente trovava interessante la sua scoperta.


  «Quel tipo», disse alla signora Septimus Small, «le andava dietro con gli occhi come un cane. Non mi stupisce, però: Irene è una donna molto bella, è un fiore».


  Un indefinito alito di profumo attorno a Irene, come un aroma che emanasse da un fiore semichiuso sul suo cuore, gli ispirò questa immagine.


  «Ma non ne ero proprio sicuro», proseguì, «prima di vederlo raccogliere il fazzoletto che lei ha lasciato cadere».


  «E glielo ha restituito?» chiese la signora Small.


  «Restituito?» disse Swithin. «Ci sbavava letteralmente sopra, quando pensava che non lo guardassi!».


  Miss Small soffocava, era troppo interessata per parlare.


  «Ma lei non l’ha incoraggiato in nessuna maniera», continuò Swithin. Si fermò per un minuto o due, con quello sguardo fisso che allarmava la zia Hester: si era improvvisamente ricordato che, al momento di salire con lui nel phaeton¹⁴, Irene aveva dato una seconda volta la mano a Bosinney e gliela aveva lasciata per un bel po’. Lui aveva toccato con convinzione i cavalli con la frusta, impaziente di averla solo per sé. Ma lei si era girata per guardare indietro e non aveva risposto alla sua prima domanda: non aveva nemmeno potuto vederla bene in faccia perché guardava per terra.


  Quando, scaldato dallo champagne, fu solo con lei, le confidò le sue miserie, il suo stanco risentimento contro il nuovo chef del club, le sue noie per la casa di Wigmore Street, in cui il locatario era fallito con il pretesto di aiutare un suo cugino… Come se la carità vera non cominciasse da quella che si deve fare a se stessi. E poi il fatto che ci sentiva sempre meno e quel dolore che gli veniva alcune volte al fianco destro. Lei ascoltava. I suoi occhi vagavano sotto le palpebre. La credeva assorta nel pensiero delle noie che andava raccontandole ed era pieno di commiserazione per se stesso. Ma ciò nonostante, abbottonato nella pelliccia con gli alamari sul petto, la persona alta, a passeggio con quella donna tanto bella non si era mai sentito così importante.


  A un commerciante di legumi, che stava portando a passeggio una sua amica, e lo faceva tutte le domeniche, capitò di avere di se stesso un’impressione simile.


  A forza di frustare il suo asino, si era messo a galoppare e si teneva forte alla carretta che barcollava, dritto come una statua di cera, il mento appoggiato su una sciarpa rossa, come quello di Swithin sulla sua cravatta, mentre la sua bella, con le due estremità di un boa tutto picchiettato dalle mosche che le svolazzavano intorno, giocava a fare la donna di gran classe. Agitava il bastone, in cima al quale pendeva una cordicella, lo stesso stile di Swithin con la sua frusta, e girava la testa verso la bella con occhiate che ricordavano in modo inquietante gli sguardi di Swithin.


  Swithin ci mise un po’ di tempo per accorgersi della presenza di questo disgraziato, poi si mise in testa che lo stesse prendendo in giro. Sferzò i fianchi dei suoi cavalli, ma una fatalità volle che i due veicoli rimanessero uno di fronte all’altro. La faccia gialla e brutta di Swithin diventò rossa: sollevò la frusta per sferzare il mercante di legumi, ma un intervento speciale del Destino gli impedì di scordare del tutto la sua dignità. Una vettura che usciva da un cancello mandò l’uno contro l’altro il phaeton e carretta. Le ruote si aggrovigliarono e il più leggero dei due veicoli sbandò e si rovesciò.


  Swithin non girò neanche: niente al mondo lo avrebbe fatto fermare per aiutare quel bifolco. Sarebbe stato solo un bene se si fosse ammazzato. Ma quando non poté più farlo avrebbe voluto fermarsi. I suoi cavalli grigi erano spaventati, sbandavano a destra e a sinistra, e le persone sollevano le facce impaurite vedendolo passare a tutta velocità. Le braccia potenti di Swithin, tese in tutta la loro larghezza, tiravano le redini. Con le labbra chiuse sbuffava, la faccia gonfia, in collera.


  Irene teneva una mano sullo sportello della vettura e, a ogni sbandamento, la stringeva con forza. Swithin la sentì chiedere:


  «Siamo forse per fare un incidente, zio Swithin?».


  «Non è nulla… un po’ di movimento» ansimò lui.


  «Non ho mai fatto un incidente».


  «Attenzione! non muovetevi».


  La guardò di sfuggita. Era sorridente, calmissima.


  «State tranquilla, non abbiate paura», riprese lui, «vi accompagno a casa».


  E tra quei violenti sforzi, si stupì di sentirla rispondere con una voce che non sembrava più la sua: «la cosa mi lascia del tutto indifferente, a casa non torno più».


  La vettura fece un salto terribile e l’esclamazione di Swithin gli venne ricacciata in gola… Poi i cavalli, sfiatati da una salita, si calmarono, ripresero a trottare e alla fine si fermarono da soli.


  «In quel momento», raccontò Swithin da Timothy, «l’ho guardata: non batteva ciglio. Era là, calma quanto me. Le era indifferente morire o non morire. Che cos’è che ha detto? Ha detto “la cosa mi lascia del tutto indifferente, a casa non torno più”.


  Chino sull’impugnatura del bastone, con grande spavento della signora Small, mormorò: «E lo volete sapere? Non sono per niente stupito con un marito ficcanaso come Soames!».


  Non si domandò che cosa avesse fatto Bosinney dopo che era rimasto da solo. Se era in giro come quel cane al quale lo aveva paragonato, a vagare in quel boschetto dove la primavera era impazzita, dove si sentiva ancora il lontano richiamo del cuculo. Se era sceso là premendosi contro le labbra un fazzoletto il cui profumo si mischiava all’odore della menta e del timo, sceso là con un dolore nel cuore, così selvaggio e così squisito, che avrebbe potuto urlarlo tra gli alberi. No di sicuro. Swithin non si domandò che cosa quel giovane avesse potuto fare, perché, prima di arrivare da Timothy, se l’era già completamente dimenticato.


  








   


  IV. James va a guardare di persona


   


  Quelli che non erano al corrente della Borsa dei Forsyte non avrebbero forse mai previsto tutta l’emozione che doveva produrre l’arrivo di Irene a Robin Hill.


  Dopo che Swithin ebbe raccontato da Timothy la storia completa della sua memorabile passeggiata, quella stessa storia, con una punta di curiosità, un’impercettibile tinta di malizia e un reale desiderio di fare del bene, fu riportata a June.


  «Come è terribile quella cosa che ha detto, cara!» finì la zia Juley. «Non ritornare a casa! Cosa voleva dire?».


  Uno strano discorso per la ragazza. Lei lo ascoltò arrossendo in maniera penosa e improvvisamente, con una breve stretta di mano, se ne andò.


  «Quasi maleducata!» disse la signora Small alla zia Hester, quando June se ne fu andata.


  Dal modo con cui aveva ricevuto le notizie, Juley tirò le sue conclusioni. Era turbata. C’era dunque qualcosa sotto. Strano. Lei e Irene erano così amiche. Tutto ciò si accordava troppo bene con i mormorii e le allusioni che giravano da qualche tempo. Niente di preciso, naturalmente. Alla Borsa dei Forsyte una parola precisa diventava necessaria nelle occasioni più serie e più importanti. Quel meccanismo era troppo delicato per fallire. Un’allusione, minima, la più fuggevole espressione di dubbio o di rammarico erano sufficienti per preoccupare l’anima sensibile della famiglia. Nessuno desiderava che questo potesse ripercuotersi su chiunque, anzi. Tutto nasceva dal desiderio di fare del bene e con la sensazione che l’interesse di ogni membro si confondesse con quello della famiglia. Molti tra i giovani Forsyte pensavano con naturalezza, e lo dicevano senza problemi, non volevano che ci si immischiasse nei loro affari. Ma le notizie sulla famiglia correvano su una linea magnetica, impossibile da bloccare. Non si poteva impedire che si sapesse tutto. Non c’era nulla da fare, era evidente. Uno di loro, Roger, aveva provato con uno sforzo eroico a liberare la nuova generazione, dicendo che Timothy era una vecchia portinaia. Il suo tentativo era ricaduto su di lui. Le sue parole erano state riferite alla zia Juley, ripetute con enfasi scandalizzata da questa alla signora Roger, dalla quale ritornarono al giovane Roger. Si trattava di attacchi di colpevoli: così, quando George aveva perso tanto a giocare a biliardo o quando Roger stesso s’era così terribilmente intestardito nel voler sposare la donna alla quale, si diceva, era già sposato di fatto, lo stesso era stato per Irene che, senza che nessuno lo dicesse, veniva considerata in pericolo.


  Tutto ciò non era solo gradevole, era anche salutare. Passavano così tante ore, da Timothy, nel salone di Bayswater Road. Molte ore che altrimenti sarebbero state insignificanti e tristi per le tre persone anziane che vivevano là. E la casa di Timothy non era che un esempio di tante altre centinaia di case uguali in quella città, case di gente neutrale, sicura nella propria sicurezza. Gente fuori dalla battaglia, gente che doveva chiedere alle battaglie degli altri la sua stessa ragione di esistere.


  Senza la dolcezza del pettegolezzo familiare, la vita sarebbe stata triste e vuota da Timothy. Pettegolezzi e discorsi, informazioni e teorie, non erano forse come i bambini, così rari, così preziosi, come quei bambini dal balbettio infantile che erano mancati al fratello e alle sorelle lungo il loro viaggio esistenziale? Parlare di questi bambini e dei bambini dei loro fratelli che svegliavano una nostalgia nel loro cuore, non era forse una forma di farli propri? Se rimane un dubbio che ci fosse qualche forma di nostalgia in Timothy, è fuori discussione che tutte le volte che arrivava un neonato fra i Forsyte lui rimaneva molto turbato. Roger poteva dirgli vecchia portinaia. Euphemia alzare le braccia al cielo e gridare: «Oh! quei tre là!» e ridere di quel riso silenzioso che finiva in uno stridere acuto. Ma non aveva senso, davvero non troppo gentile. La situazione, che al punto in cui siamo arrivati poteva apparire strana, per non dire incredibile, soprattutto agli occhi di un Forsyte, in fondo, se ci si pensa bene, era naturale. Certe cose erano state dimenticate. E in certo qual modo, in quella sicurezza prodotta da un gran numero di matrimoni inoffensivi, ci si era dimenticati che l’amore non è un fiore di serra, ma una pianta selvaggia che noi chiamiamo fiore se è sbocciata per caso tra le aiuole dei nostri giardini, erba infestante quando spunta da un’altra parte. Ma che sia fiore o un’erba infestante, conserva sempre il suo colore e il suo profumo, che è sempre selvaggio, ingovernabile.


  Siccome i fatti e le cifre della loro vita si opponevano alla percezione di questa verità, i Forsyte non ammettevano mai che là dove cresce questa erba selvatica gli uomini e le donne non sono altro che falene svolazzanti attorno al chiarore pallido di una fiamma.


  Erano passati tanti anni dalla fuga di Jolyon il giovane e si presumeva che tra i Forsyte si fosse affermata una tradizione, ovvero che la gente della loro specie non avrebbe mai varcato la siepe per provare a cogliere quel fiore. È un modo di pensare che considera l’amore un po’ come il morbillo, se ne esce in un tempo stabilito, e se ne esce una volta per tutte, come ci si libera dalla rosolia bevendo una miscela burro e miele.


  James era il più impressionato tra tutti quelli che intuivano questi strani pettegolezzi che mischiavano il nome di Bosinney a quello della signora Soames. Aveva da tanto tempo dimenticato l’inquietudine di quando girava intorno a Emily, quando le faceva la corte. Era assente e pallido, con le sue basette castane. Aveva dimenticato quella piccola casa nei dintorni di Mayfair, dove avevano passato i primi giorni del loro matrimonio. O, meglio, aveva dimenticato i loro primi giorni, non certo la piccola casa: perché un Forsyte non dimentica mai una casa e lui l’aveva rivenduta guadagnandoci quattrocento sterline pulite. Aveva dimenticato quei giorni, con le loro speranze e le loro paure e i loro dubbi anche sul futuro di quell’unione, perché Emily, anche se era bella, non aveva niente e lui stesso, a quei tempi, non raggranellava che a un migliaio di sterline l’anno. Aveva dimenticato quella strana irresistibile attrazione che gli aveva fatto sentire che sarebbe morto se non avesse sposato quella ragazza dai capelli biondi annodati con tanta grazia ed eleganza sulla nuca, dalle braccia bellissime che uscivano da un corsetto ben chiuso, dall’incantevole statura che proteggeva bene l’insieme splendido di quel corpo formoso. James era passato in mezzo il fuoco, ma era anche passato in mezzo al fiume degli anni che quel fuoco impetuoso spegne. Aveva fatto la più triste delle esperienze: quella di dimenticare che cosa significasse la parola amore. Aveva dimenticato, e dimenticato da così tanto tempo, che aveva perfino dimenticato il suo dimenticare. E ora queste dicerie lo minacciavano, questo pettegolezzo sulla donna di suo figlio… una cosa indistinta, senza contorno, sfuggente, tra le chiare manifestazioni del reale, incomprensibile come un fantasma, lo terrorizzava. Provò ad affrontare la cosa ma questo gli era altrettanto impossibile come se avesse voluto applicare a se stesso una di quelle tragiche storie che leggeva ogni sera sul suo giornale. Non ce la faceva. Di sicuro quelle voci non avevano fondamento: erano tutte storie, nient’altro. Lei non s’intendeva in tutto con Soames ma era una brava ragazza.


  Come la maggior parte degli uomini, James assaporava il sapore dei resti di uno scandalo. Diceva leccandosi le labbra: «sì, certo, lei e il giovane Dyson, mi dicono che vivano assieme a Montecarlo!».


  Ma ciò che implicava una storia tal genere, il suo passato, il suo presente, il suo futuro, non lo aveva mai considerato. Non si era mai domandato di quali torture e di quali estasi era stata il risultato. Quale lento e invincibile destino si era insinuato nei fatti crudi e qualche volta tristi, ma di solito pronti ad evaporare in un attimo, che gli venivano raccontati. Non aveva l’abitudine né di criticare, né di lodare: gli bastava ascoltare, non senza compiacimento, ciò che si diceva, e di ripetere poi che questa modalità gli appariva gradevole e vantaggiosa, come quella di gustare un mix di amaro e di sherry prima di mangiare.


  Ma ora che una cosa simile, o almeno l’alito di questa cosa, lo aveva sfiorato personalmente, gli sembrava di camminare in mezzo a una nebbia che gli riempiva la bocca di un gusto pesante e amaro, qualcosa che gli impediva di respirare. Uno scandalo. Forse lui stesso avrebbe avuto a che fare con uno scandalo. Così, ripetendosi queste parole, arrivò a concentrare le sue paure e a considerare possibile il pericolo. Aveva dimenticato le sensazioni senza le quali è impossibile comprendere il progresso, il destino, il senso stesso di una storia di questo tipo. Semplicemente, non comprendeva più che degli esseri umani potessero correre rischi per qualcosa di così astratto e di volatile come una passione. La passione. Gli sembrava, era vero, di averne sentito parlare. E regole del tipo «non bisogna lasciare mai da soli un ragazzo e una ragazza», erano stampate nella sua mente come lo sono i meridiani su un mappamondo, proprio come in tutti i Forsyte. Ma oltre non andava, non poteva immaginare altro, per l’effetto che faceva su di lui quella parola così altisonante: «scandalo!».


   








  


  Ma no, non era vero… non poteva essere vero! Lui non aveva paura. Lei era veramente una brava ragazza. Ma questo è ciò che succede quando un’idea simile è entrata nella testa. E James era un tipo nervoso, uno di quegli uomini che sono sopraffatti dagli avvenimenti, che si torturano a fare previsioni, che si danno da fare per evitare di vivere. Per la paura di lasciarsi sfuggire qualche progetto, subiva l’impossibilità addirittura fisica di decidere, fino al momento in cui diventava chiaro che la sua indecisione stessa gli avrebbe fatto del male.


  Ma gli erano capitate nella vita molte circostanze in cui il carico della decisione da prendere non cadeva su lui. E questa era proprio una di quelle. Che cosa fare? Parlare con Soames? Questo non avrebbe che peggiorato le cose. E poi non c’era nulla, era certo. La casa era la causa di tutto. Quel progetto non gli aveva mai ispirato fiducia. Perché Soames voleva andare a stare in campagna? E se c’era proprio bisogno che spendesse tanti soldi per farsi costruire una casa, perché non si rivolgeva a un uomo bravo, affermato, invece che a quel Bosinney del quale nessuno aveva ancora sentito parlare? Lo aveva detto, lui, come sarebbe andata a finire. E adesso gli risultava che la casa sarebbe costata a Soames molto più denaro di quanto intendesse investire. Ciò, più che tutto, fece capire a James il vero pericolo. Quei matti di artisti non fanno mai altro: un uomo di buon senso non dovrebbe avere nulla a che fare con loro. Aveva avvisato anche Irene, ecco il risultato.


  James comprese che avrebbe fatto bene a recarsi sul posto, per rendersi conto di come stavano le cose. In quella nebbia d’inquietudini in cui si dibatteva il suo spirito, l’idea che avrebbe potuto guardare la casa gli procurava una soddisfazione inspiegabile. Era forse solo il fatto di decidersi a fare qualcosa che lo sollevava più del pensiero di andare a esaminare quella casa. Sentiva che andando a guardare un edificio di mattoni e di calce, di legna e di pietre, costruito dall’uomo stesso che lo inquietava, si sarebbe avvicinato a ciò che aveva fatto nascere quel pettegolezzo riguardante Irene. Perciò, senza dire nulla a nessuno, si fece accompagnare alla stazione e prese il treno per Robin Hill. Una volta arrivato, si trovò obbligato a camminare. Si mise a salire piano la collina, piegando penosamente le ginocchia angolose e le spalle alte, gli occhi fissi per terra. Il suo vestito, però, era impeccabile: portava un cappello alto, e il soprabito lucido e senza una macchia bastava da solo a conferirgli un’aria di distinzione.


  Era Emily a vigilare su questo: non direttamente, è chiaro, poiché le persone di una certa categoria non si occupano di bottoni. Ma vigilava perché il maggiordomo provvedesse.


  James dovette chiedere tre volte informazioni sulla strada. E ogni volta ripeté le indicazioni che gli venivano date, poi pregò di ripetergliele e le ridisse ancora, perché era naturalmente loquace e perché in un luogo sconosciuto la prudenza non era mai troppa. Insisteva con i suoi interlocutori che cercava una casa nuova. Soltanto quando vide il tetto, tra gli alberi, si sentì rassicurato e smise di temere che gli avessero indicato la via sbagliata.


  Il cielo nuvoloso ricopriva il mondo di un biancore grigiastro, quasi fosse un soffitto a calce. L’aria non era né fresca né profumata. In un giorno così gli operai, anche se inglesi, non si curavano di fare nulla più dello stretto necessario e lavoravano senza quel sussurro di parole che solleva dalle pene del lavoro.


  Attraverso gli spazi della casa in costruzione, uomini in maniche di camicia lavoravano lentamente. Le grida si alzavano. Si sentivano colpi spasmodici, uno stridio di metalli sfregati, di legno segato, uno scorrere di carriole sulle impalcature. Ogni tanto il cane del capomastro, attaccato con una corda a una trave di quercia, gemeva debolmente con un lamento simile al cantare dell’acqua in un bollitore. Le intelaiature, di nuovo posate e impiastricciate di pittura bianca nel mezzo, guardavano fisso James, come gli occhi di un cane cieco. E la sinfonia dei muratori e dei carpentieri si prolungava stridente e senza gioia sotto quel cielo biancastro. Ma i tordi, che gli altri giorni lanciavano i loro allegri cinguettii dalla terra rivoltata di fresco, ora non si sentivano. James trovò la strada in mezzo a mucchi di ghiaia, si stava costruendo la strada, e arrivò di fronte al portico. Lì si arrestò e alzò gli occhi. C’era poco da vedere da quel punto, e quel poco James lo vide immediatamente. Ma restò immobile per molti minuti. Nessuno può dire a che cosa pensasse. Gli occhi blu porcellana sotto le sopracciglia bianche, che si allungavano in piccole curve, non si muovevano affatto. Il lungo labbro superiore della bocca tremò una, due volte. Vedendo quell’espressione assorta e ansiosa si sarebbe potuto facilmente indovinare da dove venisse a Soames quell’aria sorniona che si vedeva qualche volta sul suo viso. Forse James era sul punto di dirsi: «Non lo so… ma la vita non è una cosa tanto facile».


  Bosinney lo vide in quell’atteggiamento. James, abbandonando chissà quali elucubrazioni, abbassò gli occhi sul viso di Bosinney, che aveva una bizzarra venatura di sarcasmo.


  «Come va, signor Forsyte? Siete venuto a vedere di persona di quello che si sta facendo?».


  Era esattamente, lo sappiamo, quello che James voleva fare. Sentì una specie di malessere proporzionato alla precisione di quella supposizione. Tese la mano, dicendo a sua volta: «come va?» ma senza guardare Bosinney. Questi, con un sorriso ironico, lo fece passare davanti a sé. James fiutò qualcosa di sospetto in tutta quella gentilezza.


  «Avrei piacere, prima di tutto, di fare un giro», disse, «e vedere a che punto siete».


  Una terrazza pavimentata a pietre arrotondate e inclinata di due o tre pollici verso sinistra correva lungo i lati sudest e sudovest della casa, elevandosi per una scarpata sopra un terreno che sarebbe stato seminato a erba. Su questa terrazza, James procedeva per primo.


  «E cosa può essere costato tutto questo?» chiese, quando, arrivato alla volta, vide la seconda parte della terrazza.


  «Voi quanto direste? replicò Bosinney.


  «Come faccio a saperlo?» fece James un po’ imbarazzato. «Dalle due alle trecento sterline, immagino».


  «La somma esatta!».


  James lo guardò bruscamente, ma l’architetto aveva l’aria più naturale e dovette supporre di non essere stato bene ascoltato. Arrivato all’entrata del giardino, si fermò per guardare il panorama.


  «Ecco, dovrebbe fare spazio», disse, indicando la quercia.


  «Pensate? Vi sembra che con quest’albero non avreste una veduta abbastanza ampia per il vostro denaro?».


  James lo considerò di nuovo con il suo occhio sospettoso: quel ragazzo aveva un modo davvero strano di presentare le cose.


  «Per quel che mi riguarda», disse con un’energia nervosa che rivelava il suo imbarazzo, «non vedo proprio a che cosa possa servire quest’albero».


  «Domani non ci sarà più».


  James ne fu allarmato.


  «Non andate a raccontare che vi ho detto io che andava abbattuto. Io non ne so nulla, assolutamente».


  «Davvero?».


  James continuò, agitatissimo: «come volete che sappia? Non è affare mio. Voi prendete le cose come se io fossi il responsabile».


  «Mi permettete di citare il vostro nome?».


  James fu ancora più allarmato.


  «Non so perché vogliate menzionare il mio nome», mormorò. «Fareste meglio a lasciare quest’albero tranquillo, non è vostro».


  Prese dalla tasca un fazzoletto e si asciugò la fronte. Tutti e due entrarono in casa. Come Swithin, James rimase impressionato dal cortile interno.


  «Avete dovuto spendere una fortuna qui», disse dopo aver contemplato per un po’ le colonne e la galleria. «Ditemi un po’, quanto è costato erigere queste colonne?».


  «Non posso dirvelo così», rispose pensoso Bosinney, «ma so che ci sono voluti molti soldi!


  «Non ho dubbi», fece James: «io direi…».


  Il suo sguardo incontrò quello dell’architetto e si fermò di colpo. A partire da questo momento, quando gli venne voglia di sapere il prezzo di qualche cosa, soffocò la sua curiosità. Bosinney si mostrò deciso nel far vedere a James quanto c’era da vedere e se James fosse stato un osservatore più scrupoloso, si sarebbe sorpreso di ricominciare per la seconda volta il giro della casa. Anche Bosinney pareva talmente desideroso di fare delle discussioni, che James intuì la necessità di stare attento. Incominciava a sentire la fatica, perché nonostante avesse abbastanza elasticità per un uomo così alto, aveva pur sempre settantacinque anni. Si sentiva prendere dallo scoramento. Sentiva che non ci aveva guadagnato nulla, che la sua ispezione non gli aveva dato nessuna delle certezze che aveva almeno sperato di riuscire ad avere. Capiva solo di avere accresciuto la sua avversione e la sua diffidenza nei confronti di questo giovane, che lo aveva stancato con la sua cortesia e con quell’atteggiamento nel quale intravedeva, comunque, una certa ironia.


  Non aveva creduto che fosse così maligno e aveva anche sperato di trovarlo di aspetto meno attraente. Il giovane aveva un’aria da disinvolto che James, per il quale il rischio era la cosa più intollerabile di questo mondo, non apprezzava affatto. E aveva anche un sorriso singolare, che arrivava nel momento in cui meno lo si attendeva, e occhi molto strani. A James, più tardi, disse che faceva pensare a un gatto affamato. Fu questo, mentre parlava con Emily, il miglior tratto che riuscì a trovare per descrivere quella singolare mescolanza di esasperazione, di dolcezza celata e di presa in giro che aveva sentito nel modo di fare di Bosinney.


  Alla fine, visto tutto quello che doveva vedere, raggiunse la porta dalla quale era entrato e allora, sentendo che stava perdendo tempo, forza e soldi, tutto per niente, prese a due mani il coraggio di un Forsyte e, guardando in faccia Bosinney, gli disse: «immagino che vediate spesso mia nipote: bene, che cosa ne pensa lei della casa? O, probabilmente, non l’ha nemmeno vista…».


  Disse questo, pur essendo perfettamente al corrente della visita di Irene. Non che vedesse qualcosa d’insolito in questa visita, ma c’erano quelle strane parole: «la cosa mi lascia del tutto indifferente, a casa non torno più», e la maniera con la quale June aveva accolto il racconto dei fatti. Facendo la domanda in quel modo era deciso a dare a Bosinney un’occasione per esprimere ciò che pensava.


  Lui ci mise un bel po’ di tempo a rispondere, ma guardò fisso James, con una persistenza molesta.


  «Ha visto la casa, ma non saprei dirvi che cosa ne pensa».


  Pur essendo nervoso e sconcertato, James era fatto in modo tale che non avrebbe potuto lasciare perdere così l’argomento.


  «Oh!» disse, «Irene l’ha vista? Sarà Soames che l’avrà accompagnata, immagino».


  Bosinney rispose sorridendo: «Oh, no!».


  «Come? È venuta qui da sola?».


  «Oh, no!».


  «E con chi allora?».


  «Non so se posso dirvi con chi è venuta».


  Per James, che sapeva bene che era stata lì con Swithin, questa risposta fu incomprensibile.


  «Come?» balbettò. «Voi sapete bene…».


  Ma si arrestò, intuiva il pericolo in cui si metteva.


  «Bene», disse, «se non me lo volete dire, suppongo che non me lo direte! Nessuno mi ha detto mai niente».


  Poi fu sorpreso che Bosinney, a sua volta, gli facesse una domanda:


  «A proposito, sapreste dirmi se ci sarà qualcun altro di voi che verrà qui? Avrei piacere di trovarmi sul posto».


  «Se ci sarà qualcun altro?» fece James sbalordito. «E chi volete che ci sia ancora? Io non lo so davvero, arrivederci».


  E, guardando per terra, tese la mano, la palma della quale passò su quella di Bosinney. Poi, preso l’ombrello per la seta si allontanò attraversando la terrazza.


  Prima di girare l’angolo si girò e vide Bosinney che lo seguiva lentamente, strisciando lungo il muro, “come una specie di gatto”, disse a se stesso. Non fece attenzione quando il giovane si tolse il cappello.


  Quando ebbe passato il viale e si sentì fuori tiro rallentò ancora il passo. Molto lentamente, più curvo di quando era venuto, magro, cupo, demoralizzato, rifece il cammino fino alla stazione.


  Il “filibustiere”, guardandolo allontanarsi così triste, si sentì forse in colpa per essersi comportato in quella maniera con un vecchio.








   


  V. Soames e Bosinney si scrivono


   


  James non disse una parola sulla sua visita a Robin Hill, ma, avuta l’occasione di recarsi una mattina da Timothy per discutere di un progetto di fognatura che le autorità sanitarie imponevano a suo fratello, fu lì che ne parlò. Non era, disse, una casa fatta male: vedeva la possibilità di tirarne fuori qualcosa di buono. Quel Bosinney, a suo modo, era abile. Ma non si poteva sapere quanti soldi avrebbe mangiato tutta quella storia a Soames prima di arrivare alla fine.


  Il caso volle che anche Euphemia Forsyte fosse là. Era venuta a farsi prestare l’ultimo romanzo del reverendo Scoles, Passion and Paregoric, che era di gran moda in quel momento. Disse «ieri ho visto Irene, agli stores, stava facendo una piccola discussione con il signor Bosinney».


  Con queste semplici parole raccontò una scena che, in realtà, le aveva fatto un’impressione profonda e complicata. Aveva attraversato in fretta i magazzini dirigendosi verso il reparto delle seterie dove intendeva scegliere un taglio di satin scuro per sua madre che l’aspettava in vettura. Mentre attraversava la drogheria, i suoi occhi furono spiacevolmente attratti da una figura di rara bellezza che le girava le spalle. Era una donna di proporzioni così perfette, e così ben vestita, che Euphemia, con il suo istintivo senso delle cose, si adombrò subito. Sapeva bene, per esperienza, che la moralità non si accorda mai con una figura del genere. Le fece piacere vedere che i suoi sospetti erano confermati: un giovane che veniva dalla farmacia si levò il cappello e si avvicinò alla donna dalla schiena sconosciuta. Fu allora che Euphemia capì con chi aveva a che fare: la donna era di sicuro la signora Soames, il giovane il signor Bosinney. Si nascose più che poté, concentrandosi sull’acquisto di una scatola di datteri tunisini, perché non gradiva gli incontri casuali che si fanno nelle ore del mattino, con le mani piene di pacchetti. E fu così, del tutto involontariamente, la testimone molto interessata della loro piccola intervista.


  La signora Soames, abitualmente un po’ pallida, aveva le guance deliziosamente colorite. E le maniere del signor Bosinney erano strane, anche se di sicuro seducenti. Trovava il giovane architetto distinto e “filibustiere”, il romantico soprannome inventato da George, le sembrava molto adatto e carino. Lui sembrava supplicarla. Discutevano con molta animazione, o piuttosto, lui parlava con molta convinzione, perché la signora Soames non diceva granché. E, senza volerlo, intralciavano un po’ la circolazione. Un vecchio, simpatico generale che andava al reparto dei tabacchi fu obbligato a fare un giro largo. Poi, guardando in faccia la signora Soames, si tolse il cappello, quel vecchio balordo. Ecco come sono fatti gli uomini!


  Ma erano soprattutto gli occhi della signora Soames a tenere occupata Euphemia. Non li alzò neanche una volta su Bosinney, fino a che lui non l’ebbe lasciata. Ma mentre si allontanava lei lo guardò… e con che sguardo!


  Euphemia aveva dedicato a quello sguardo molte preoccupate riflessioni. Non era troppo dire che le aveva fatto male, con la sua dolcezza oscura ed estenuata. Come se davvero la giovane donna desiderasse richiamare quell’uomo e negare ogni parola pronunciata. Euphemia non aveva più il tempo di approfondire quella storia, con il suo satin nelle mani, ma era molto impacciata. Aveva fatto semplicemente un piccolo saluto con la testa alla signora Soames, per farle capire che l’aveva vista, e, come raccontò più tardi alla sua migliore amica, Francie, la figlia di Roger, «aveva l’aria di essere sorpresa!».


  James, il cui primo impulso era quello di respingere tutte le informazioni che venivano a confermare i suoi pungenti sospetti, replicò subito: «certo, saranno andati di sicuro a scegliere la carta da parati».


  Euphemia sorrise.


  «In drogheria?» ribatté dolcemente. E, prendendo sulla tavola Passion and Paregoric, aggiunse: «allora, me lo prestate questo libro, zia? Arrivederci. E uscì.


  James uscì subito dopo di lei, era già in ritardo. Quando arrivò agli uffici di Forsyte Bustard e Forsyte trovò Soames seduto nella sua poltrona: stava preparando gli atti di una citazione. Lo accolse con un buongiorno molto breve e, tirata fuori una busta, gli disse: «guardate un po’ qui, è curioso. James lesse quanto segue:


   


  309D, SLOANE STREET, 15 MAGGIo


   


  Mio caro Forsyte,


   


  la costruzione della vostra casa è praticamente compiuta, come architetto ho finito. Se devo proseguire il lavoro di decorazione che ho intrapreso su vostra richiesta, bisogna sia ben chiaro che dovrò avere carta bianca. Non venite mai a Robin Hill senza suggerire qualcosa in opposizione con i miei piani. Ho qui tre vostre lettere, ciascuna delle quali mi raccomanda un particolare che non mi sarei mai sognato di inserire. Vostro padre è venuto ieri nel pomeriggio e mi ha dato altri consigli ancora. Vi prego dunque di decidervi, sia che faccia io questa decorazione per voi, sia che mi ritiri. Io preferirei quest’ultima cosa. Ma capirete bene che, se faccio questa decorazione, devo farla da solo, senza alcun intervento di qualsiasi tipo. Se mi incarico della cosa la farò fino in fondo, ma devo avere, lo ripeto, carta bianca.

  
 


  Distintamente, Philip Bosinney

  
 


  Non si comprendevano il motivo preciso e la tempistica di questa lettera. Non era improbabile che Bosinney si sentisse contrariato per qualche improvviso voltafaccia nei confronti delle sue scelte estetiche, ben poco tollerate da Soames, ovvero l’eterno dissidio fra Arte e Proprietà, riassunto così bene, nella più riuscita delle versioni applicata alla vita moderna, in questa formula, comparabile a una delle più belle massime di Tacito:


   


  Thos. T. Sorrow, Inventore.


  Bert. M. Padland, Proprietario.

  
 


  «Cosa gli risponderai?» chiese James.


  Soames non girò neppure la testa.


  «Non ho ancora deciso», rispose.


  Uno dei suoi clienti aveva edificato su un terreno che non era suo e si era sentito dire improvvisamente, in maniera più irritante, di abbattere tutto. Ma dopo un accurato esame dei fatti, Soames aveva trovato il modo di dimostrare che il suo cliente aveva quello che si chiama diritto di occupazione, e che se anche il terreno non era suo, aveva tutti i diritti di rimanerci. Soames era occupato a completare la sua relazione con argomenti che lo facessero prevalere. Aveva ormai una reputazione solida per la correttezza dei suoi consigli. Si diceva: «vai dal giovane Forsyte, è uno che ci vede lontano».


  Ci teneva molto a questa nomina. Quel suo carattere piuttosto taciturno giocava a suo favore. Niente di meglio per dare ai clienti, soprattutto ai clienti capitalisti, e Soames non ne aveva altri, l’impressione di un uomo sicuro di sé. Effettivamente Soames lo era davvero. Tradizione, abitudine, educazione, attitudine ereditaria, prudenza innata, tutti questi elementi si riunivano per comporre una solida onestà professionale, inaccessibile alla tentazione, per il fatto stesso che si fondava sull’orrore istintivo per i rischi. Come avrebbe potuto sbagliare, dal momento che la sua anima odiava le circostanze che rendono un errore possibile? Non si cade da un pavimento. E quanti dei Forsyte che, nel corso di mille transazioni su ogni tipo di proprietà, dalle loro mogli fino ai loro diritti di pesca, avevano bisogno del consiglio di un uomo sicuro, trovavano allo stesso tempo calma e soddisfazione nel fidarsi di Soames.


  Anche quell’atteggiamento leggermente sdegnoso che tutti conoscevano era a suo favore: non si è sdegnosi a meno di essere bravi… Era lui che in realtà mandava avanti lo studio, perché James, anche se ci veniva ancora quasi ogni giorno per rendersi conto di come andava, non faceva quasi più nulla, all’infuori di sedersi sulla sua poltrona, accavallare le gambe, mettere un po’ di confusione negli affari già conclusi e poi andare. E l’altro socio, Bustard, era un pover’uomo necessario, ma al quale non si chiedeva mai cosa pensasse. Così Soames continuava senza problemi a scrivere la sua relazione. Ma non si può dire che fosse tranquillo. Sentiva odore di sventura. Questa impressione l’aveva da qualche tempo. Provava ad attribuirla a cause fisiche, al suo fegato, senza però riuscire a illudersi.


  Guardò l’orologio. Fra un quarto d’ora avrebbe dovuto essere all’assemblea generale dei Nuovi Oleifici, uno degli affari dello zio Jolyon, dove ci sarebbe stato appunto anche lo zio Jolyon. Soames gli avrebbe parlato di Bosinney. Non sapeva cosa gli avrebbe detto di preciso, ma era deciso a parlargli. In ogni caso non avrebbe risposto a quella lettera prima di avere incontrato lo zio Jolyon. Poi entrò in una stanzetta buia e accese la luce, si lavò le mani con una saponetta di Windsor e se le asciugò con un asciugamano steso su una bacchetta. Si spazzolò i capelli, molto attento a non rovinarsi la riga, girò la chiavetta della luce, prese il cappello e, dicendo che sarebbe rientrato per le due e mezzo, uscì.


  Non c’era tanta strada da fare per arrivare agli uffici dei Nuovi Oleifici, a Ironmonger Lane, dov’era prevista l’assemblea generale, al contrario dell’usanza più fine delle altre società che si riunivano al Cannon Street Hotel. Il vecchio Jolyon, fin dall’inizio, si era mostrato contrario a ogni intervento della stampa. Che cosa aveva da vedere il pubblico nei suoi affari?


  Soames arrivò puntuale e prese il suo posto di fianco al Consiglio, i membri del quale, allineati, ciascuno con il calamaio davanti a sé, stavano di fronte agli azionisti. In questa formazione, al centro, il vecchio Jolyon, con i suoi baffi bianchi e il soprabito nero strettamente abbottonato, si appoggiava allo schienale della sedia e con le nocche delle dita batteva sul tavolo, su una specie di rapporto economico compilato dal Direttore. Alla sua destra era seduto anche il segretario Hemmings, più alto del normale. Una tristezza molto profonda emanava dai suoi begli occhi. La sua barba grigio-ferro, che sembrava in lutto, come tutto il resto della sua persona, faceva apparire la sua cravatta un po’ troppo nera. In verità, erano le circostanze a essere malinconiche.


  Non erano ancora passate sei settimane da quando Scorrier, l’esperto inviato in missione alle miniere della Società, aveva telegrafato al direttore che Pippin, l’amministratore delegato, si era ucciso e aveva lasciato, dopo uno straordinario silenzio durato ben due anni, una lettera per il Consiglio. Questa lettera era lì sul tavolo. Sarebbe stata letta agli azionisti che, beninteso, dovevano essere messi al corrente di tutto. Hemmings aveva detto spesso a Soames, parlando con lui, davanti al caminetto, le mani nelle falde della giacca, «ciò che i nostri azionisti ignorano dei nostri affari è quello che non vale la pena di essere saputo. Mi potete credere».


  Soames ricordava un piccolo, spiacevole incidente, accaduto un giorno che lo zio Jolyon si era trovato là e aveva per caso sentito quella frase. Aveva alzato subito la testa: «non dite bestialità, Hemmings! Volete dire che è quello che sanno che non vale la pena di essere saputo!».


  Il vecchio Jolyon detestava i venditori di fumo. Hemmings, gli occhi pieni di rabbia, con un sorriso simile a quello di un cagnolino ammaestrato, aveva risposto con uno scatto di artificiosa accondiscendenza: «questa è una buona, signore! Eccellente! Bisogna che ogni giorno vostro zio trovi una barzelletta nuova».


  La prima volta che aveva rivisto Soames aveva trovato modo di dirgli che «il presidente è molto invecchiato. Non riesco più a fargli capire le cose. È tanto volonteroso, ma con una testardaggine come la sua cosa volete che faccia?».


  Soames aveva annuito con la testa. Quella testardaggine la conoscevano tutti.


  Quel giorno lo zio Jolyon sembrava tormentato, anche se era l’aria che assumeva quando presiedeva un’assemblea. Soames contava di parlargli di Bosinney. A sinistra del vecchio Jolyon stava il piccolo signor Booker, lui pure con un’aria da assemblea generale, come se stesse frugando per la sala per cercare un azionista particolarmente suscettibile. E al suo fianco si trovava il direttore sordo, con la fronte pensosa, e, più lontano, il vecchio signor Bleedham, tranquillo, con un’aria di virtù cosciente, molto naturale, perché sapeva che il pacchetto di carta scura che portava sempre all’assemblea era nascosto dietro il suo cappello. Un copricapo di forma alta, di vecchia foggia, con i bordi piatti, che accompagnano voluminose cravatte, labbra ben rasate, guance fresche e le piccole basette bianche molto adatte allo scopo.


  Soames c’era sempre all’assemblea generale. Era chiaro che era meglio così, in caso di difficoltà impreviste. Con la sua aria meticolosa e superiore, guardò intorno a sé le pareti dalle quali pendevano i piani della miniera e del porto e una grande fotografia di un certo pozzo di miniera, che alla fine erano stato del tutto improduttivo. Quella fotografia, testimonianza dell’eterna ironia che si cela sotto ogni impresa industriale, era al suo posto sulla parete, la riproduzione della creatura morta che era stata la preferita del direttore.


  Il vecchio Jolyon si alzò per dare lettura della relazione e del bilancio. Nascondendo sotto una serenità olimpica l’antagonismo profondo che esiste fra un presidente e i suoi azionisti, li guardava in faccia con calma. Li conosceva quasi tutti di vista. C’era il vecchio Scrubsole che fabbricava catrame. Veniva sempre, come diceva Hemmings, per mettere i bastoni fra le ruote. Era un vecchio sempliciotto dalla fisionomia litigiosa, con una faccia rossa, la mascella forte, un cilindro di forma larga e bassa appoggiato sulle ginocchia. C’era il reverendo Booms, che proponeva sempre un voto di ringraziamento per il presidente, al quale esprimeva invariabilmente la speranza che il Consiglio non avrebbe dimenticato di lavorare per moralizzare gli operai. Era sua salutare abitudine attendere e fermare uno dei direttori all’uscita per chiedergli se l’annata che stava per cominciare prometteva bene o male, e poi, secondo la risposta, comprare o vendere tre azioni nella quindicina a venire. E c’era quel militare, il maggiore O’Bally, che non poteva impedirsi di parlare, non fosse che per appoggiare l’esposizione del relatore. Lui che qualche volta causava una vera e propria costernazione prendendo dalle mani di quelli che le scrivevano le proposte da presentare in assemblea. Quattro o cinque azionisti, forti e silenziosi, completavano la riunione. Soames simpatizzava con questi: erano uomini d’affari che avevano il piacere di guardare a occhi aperti nei propri interessi, ciascuno per conto proprio, senza dare imbarazzo a uomini saggi e solidi che andavano alla City tutti i giorni e la sera ritrovavano in casa propria donne sagge e decise. Sagge e decise. C’era in questo pensiero qualcosa che risvegliò in Soames il suo occulto malessere. Che cosa sarebbe andato a dire a suo zio? Che cosa avrebbe risposto a quella lettera?


  «… Se qualcuno degli azionisti ha qualche domanda da fare, sarà mia cura rispondere subito».


  Un piccolo rumore in sordina: il vecchio Jolyon aveva lasciato cadere la relazione e il bilancio e era lì diritto, facendo girare gli occhiali d’oro fra il pollice e l’indice. Il fantasma di un sorriso apparve sulla faccia di Soames. Avrebbero fatto bene a chiedere presto. Soames conosceva il metodo di suo zio, un metodo ideale, che consisteva nel dire immediatamente: «propongo dunque che la relazione e il bilancio siano approvati».


  Non li lasciava nemmeno fiatare: si sa che gli azionisti amano fare perdere tempo. Un uomo alto, con la barba bianca, la faccia magra e scontenta, si alzò: «credo di essere autorizzato, signor presidente, a fare un’osservazione in merito alle 5000 sterline iscritte a bilancio a nome di “vedova e famiglia”», e girò attorno a sé uno sguardo corrucciato, «del nostro agente principale deceduto… che… così sconsideratamente si è suicidato, in un momento in cui il suo lavoro sarebbe stato della massima importanza per la nostra Società. Avete dichiarato che il contratto, che lui ha così disgraziatamente violato volontariamente, era stato rinnovato per un periodo di cinque anni, del qual solo il primo è trascorso. Io…».


  Il vecchio Jolyon fece un gesto d’impazienza.


  «Credo sia nel mio diritto, signor presidente: chiedo se la somma che il Consiglio paga, o almeno propone di pagare… al defunto… è stanziata per compensare il lavoro che il defunto avrebbe potuto fare a favore della Compagnia se non si fosse suicidato».


  «Questa somma è per riconoscere il lavoro passato che tutti conosciamo, e voi, bene quanto ciascuno di noi, sapete che è stato di capitale importanza».


  «In questo caso, signor presidente, tutto quello che ho da dire è che, dato che si tratta di lavoro già svolto, la somma è troppo alta».


  L’azionista si mise a sedere. Il vecchio Jolyon attese un secondo e disse: «propongo che la relazione sia…».


  L’azionista si alzò nuovamente.


  «Posso chiedere se i membri del Consiglio si rendono ben conto che non è il loro denaro che… non esito a dire che se fosse il loro denaro…».


  Un secondo azionista, con una faccia tonda e decisa, che Soames riconobbe per il cognato dell’amministratore defunto, si alzò e disse accalorato: «a mio parere, signor presidente, la somma è troppo bassa».


  Il reverendo Booms si alzò a sua volta.


  «Se posso permettermi di esprimere il mio pensiero», cominciò, «direi che il fatto del suicidio deve pesare molto sull’opinione del nostro presidente. Non dubito che non sia così, perché, credo di poterlo dire a nome di tutti, gode la nostra piena fiducia. Tutti, lo spero, desideriamo agire con carità. Ma sono sicuro», e guardò severo il cognato dell’amministratore suicida, «che farà rilevare in qualche modo, sia con un’espressione scritta, sia, meglio ancora, riducendo la somma, la nostra reale disapprovazione sul fatto che una vita così preziosa e così piena di promesse sia stata spezzata e tolta, in maniera colpevole, ai suoi interessi e, contemporaneamente, se così posso dire, ai nostri interessi, che esigevano di essere curati con grande scrupolo. Noi non possiamo, non ne abbiamo il diritto, di consentire un abbandono così palese e grave di tutti i doveri verso gli uomini e verso Dio».


  Il reverendo gentleman si rimise a sedere. E il cognato dell’agente morto si alzò di nuovo: «Quello che ho detto confermo: la somma è insufficiente».


  Il primo azionista intervenne: «contesto la legalità stessa del pagamento. A mio parere questo pagamento non è corretto. L’avvocato consulente della Compagnia è presente e credo di essere in diritto di porre a lui la questione».


  Tutti gli occhi si voltarono in quel preciso istante verso Soames. La difficoltà imprevista stava per accadere. Lui si alzò, freddo, le labbra serrate: i suoi nervi erano scossi, la sua attenzione era presa soltanto da quella nuvola che pesava sull’orizzonte della sua mente.


  «Il caso», disse con voce esile e bassa, «non è affatto chiaro. Siccome si tratta di un pagamento non sono sicuro che sia legale. Su richiesta e desiderio dei signori presenti potremmo chiedere il parere del tribunale».


  Il cognato del morto assunse un’aria scontenta e disse con tono pieno di sottintesi: «non dubitiamo che si possa chiedere il parere al tribunale, ma mi domando come si chiama colui che viene a darci questa informazione così interessante. Signor Soames Forsyte? Oh… ma certo…».


  Il suo sguardo passò da Soames al vecchio Jolyon, con un’intenzione ben evidente. Le pallide guance di Soames si colorarono, ma la sua aria di superiorità restò inalterata. Il vecchio Jolyon fissò gli occhi sull’interruttore.


  «Se», disse poi, «il cognato dell’agente deceduto non ha altro da aggiungere, propongo che la relazione e il bilancio…»


  In questo momento si alzò uno dei cinque azionisti massicci e silenziosi che godevano della simpatia di Soames. Disse: «disapprovo la proposta nel suo insieme. Ci si domanda di fare la carità alla moglie di quell’uomo e ai suoi bambini che, ci dite, traevano da lui il loro sostentamento. Che fossero sostentati da lui è possibile e io non mi curo di sapere se sia vero o no. Faccio un’obiezione di principio. È ora di mettere un punto fermo a questo umanitarismo sentimentale. Il paese è divorato da questo modo di fare. Mi oppongo al pagamento, con il mio denaro, di questa gente della quale io non so nulla e che non ha fatto nulla per guadagnarlo. Mi oppongo a tutti i concetti di questo tipo. Gli affari sono affari. Propongo quindi che la relazione e il bilancio siano modificati e che si sopprima semplicemente il paragrafo in oggetto».


  Mentre parlava quel campione dell’Inghilterra forte e silenziosa, il vecchio Jolyon era in piedi. Quel discorso svegliò un’eco in tutti i cuori, perché aveva espresso benissimo il culto dell’energia e la reazione contro il sentimento che cominciava a prodursi nella parte sana del paese. La formula «gli affari sono affari» aveva scosso anche il Consiglio. Nel suo giudizio interiore ognuno dava ragione all’azionista. Ma si sapeva anche il carattere dominante e la tenacia del presidente. Come gli altri, doveva sentire, in fondo, che quello che proponeva non apparteneva al campo degli affari. Ma si trovava preso nella propria mozione. Si sarebbe ritirato? Poco probabile. Tutti aspettavano con molto interesse. Il vecchio Jolyon sollevò la mano: l’occhialino d’oro che teneva fra il pollice e l’indice aveva un tremolio leggero ma un po’ minaccioso. Si rivolse all’azionista silenzioso e disse, forte: «Sapendo, come voi sapete, tutto quello che ha fatto il nostro agente morto al momento dell’esplosione della miniera, desiderate davvero che io proponga l’emendamento, signore?».


  «Sì».


  Il vecchio Jolyon lesse l’emendamento.


  «C’è qualcuno che lo approva?» chiese guardando con calma in giro.


  Fu allora che Soames, gli occhi fissi su suo zio, sentì la forza di volontà che c’era in quel vecchio. Nessuno fiatò.


  E il vecchio Jolyon, guardando diritto negli occhi degli azionisti, silenzioso e forte, disse: «Propongo che la relazione e il bilancio per l’anno 1886 siano approvati. Approvate questa mozione? Quelli che non approvano alzino la mano come al solito. Contro? Nessuno. Approvato. Bene, andiamo avanti, signori».


  Soames sorrise. Di sicuro lo zio Jolyon aveva un metodo tutto suo. Ma subito si rimise a pensare a Bosinney. Era strano come quell’individuo occupasse la sua mente anche nelle ore di lavoro. La visita di Irene a Robin Hill. Non c’era nulla di anormale, salvo che lei avrebbe potuto dirglielo. Ma, d’altra parte, non gli diceva mai nulla. Era stata per qualche giorno più silenziosa, più suscettibile. Che sollievo se la cosa fosse finita e se si fossero stabiliti lontano da Londra. La città non le andava proprio giù… non aveva i nervi abbastanza saldi. Quell’assurdità delle camere separate era ricominciata.


  La seduta era finita. Sotto la fotografia dei pozzi abbandonati, Hemmings venne preso per il bavero dal reverendo Booms. Il piccolo signor Booker, con i cespugli delle sopracciglia agitati da sorrisi di rabbia ironica, litigava con il vecchio Scrubsole e così lo salutava. Si detestavano. Fra i due c’era una storia di forniture di catrame che Booker aveva fatto aggiudicare dal Consiglio a uno dei suoi nipoti, scavalcando il vecchio Scrubsole. Soames aspettava il suo momento. L’ultimo azionista scompariva dietro la porta quando si avvicinò a suo zio che stava mettendosi il cappello.


  «Posso parlarvi un momento, zio Jolyon?».


  Quello che Soames si attendeva da quel colloquio non era certo. Il vecchio Jolyon produceva sui Forsyte un’impressione un po’ misteriosa, di rispetto e di timore. Questo dipendeva dalla sua fama di filosofo e forse, come aveva detto Hemmings, dalla sua testardaggine. Ma c’era stato sempre un leggero antagonismo fra lo zio e il nipote: un antagonismo latente sotto i loro buongiorno concisi, sotto le allusioni piene di riserve che si facevano l’uno sull’altro. Senza dubbio anche dal fatto che il vecchio Jolyon sentiva la tranquilla tenacia del giovane, la testardaggine, diceva lui, e dubitava di poter dire con lui l’ultima parola. Questi due Forsyte, sotto molti aspetti molto diversi, anzi opposti come due poli, avevano, ciascuno a suo modo, ma a un grado più alto del resto della famiglia, quel tenace e prudente istinto degli affari che è il pregio più importante per la loro classe sociale. L’uno e l’altro, con un po’ di fortuna e qualche buona occasione, se si fossero trovati nella possibilità di fare una grande carriera, l’avrebbero fatta e sarebbero diventati l’uno e l’altro buoni finanzieri, grandi uomini d’affari, uomini di Stato. Però, il vecchio Jolyon, così volubile, magari sotto l’influenza di un sigaro, sarebbe stato capace, se non di disprezzare, di sicuro di mettere in dubbio il suo interesse per una tale situazione. A Soames, che non fumava sigari, questo dubbio non era mai venuto. E poi c’era sempre nel vecchio Jolyon una sofferenza segreta: il figlio di James, quel James che aveva sempre considerato come un poverino, seguiva la via del successo, mentre invece suo figlio… Poi, dato che come qualunque altro Forsyte non viveva lontano dalla famiglia, aveva sentito, in quei giorni, quel sottintendere sinistro, vago ma non meno inquietante, riguardo a Bosinney. E il suo orgoglio era rimasto ferito.


  La sua irritazione non era rivolta contro Irene ma contro Soames. L’idea che la moglie di suo nipote attirasse a sé il fidanzato di June lo umiliava oltre ogni limite. Ma come, non poteva controllare meglio sua moglie?… Quale ingiustizia. Come se a Soames fosse stato possibile controllare meglio di quanto già faceva. E il vecchio Jolyon, vedendo il pericolo, non se lo nascondeva come James per semplice paura. Riconosceva, con l’imparzialità delle sue ampie vedute, che la cosa non era proprio improbabile. Irene era molto, molto affascinante.


  Immaginava quindi quello che Soames voleva dirgli nel momento in cui uscivano insieme dalla camera del Consiglio, per entrare nel chiasso e nel via vai di Cheapside. Camminarono insieme un minuto senza dirsi una parola, Soames con il suo passo meticoloso e il vecchio Jolyon diritto, servendosi con un fare civettuolo dell’ombrello come di un bastone da passeggio. Girarono in una strada relativamente tranquilla: il vecchio stava andando a un secondo Consiglio di amministrazione. Allora Soames cominciò, senza sollevare gli occhi da terra: «ho ricevuto questa lettera da Bosinney, vedrete cosa dice. Ho pensato di parlarvene. Ho speso, per questa casa, molto di più di quello che avevo intenzione di spendere e voglio che la situazione sia chiara».


  Il vecchio Jolyon diede svogliatamente un’occhiata alla lettera.


  «Quello che dice è abbastanza chiaro», osservò.


  «Vuole avere carta bianca», replicò Soames.


  Il vecchio Jolyon lo guardò. La sua irritazione, da tanto tempo contenuta, il suo antagonismo verso quel giovane i cui affari cominciavano a mescolarsi troppo ai suoi, esplosero.


  «Ebbene, se non hai più fiducia in lui, perché continui a farlo lavorare?».


  Soames gli lanciò uno sguardo di traverso.


  «È troppo tardi ormai per tornare sull’argomento», disse. «Voglio soltanto che sia ben chiaro che se gli do carta bianca lui non mi possa fregare. Ho pensato che se voi pure gli parlerete, la mia risposta avrà più peso».


  «No», fece il vecchio Jolyon, brusco, «non mi immischio in questa storia».


  Queste parole tradivano, da entrambe le parti, intenzioni inespresse che le superavano di molto. E lo sguardo che zio e nipote si scambiarono rivelò a ciascuno dei due che l’altro era perfettamente conscio di ciò che l’uno non diceva.


  «Va bene», disse Soames. «Ho voluto avvertirvi per June, tutto qui. Non mi lascerò certo prendere in giro, ma ho creduto fosse meglio che voi lo sapeste».


  Lo zio Jolyon rilevò l’intenzione: «E in cosa mi riguarda tutto questo?».


  «Io non so nulla», fece Soames.


  E, smontato da quello sguardo diritto, non poté aggiungere altro.


  «Non potrete dire che non vi abbia detto niente prima», aggiunse dopo un po’, con tono di malumore e riprendendo il suo contegno.


  «Detto niente prima?» replicò il vecchio Jolyon. «Non so di cosa, parli. Vieni a inquietarmi per una cosa di questo genere! Non mi voglio immischiare nei tuoi affari, sbrigateli per conto tuo!».


  «Benissimo», fece Soames, di ghiaccio, «è quello che farò».


  «Allora, buon giorno», disse il vecchio Jolyon.


  E si separarono.


  Soames ritornò sui suoi passi, e una volta entrato in un ristorante famoso si fece portare una fetta di salmone affumicato e un bicchiere di Chablis. Aveva l’abitudine di mangiare poco, a mezzogiorno, e il più delle volte mangiava in piedi. Questa abitudine gli sembrava ottima per il suo fegato, che era in ottimo stato, ma al quale avrebbe voluto dedicare tutte le cure.


  Quando ebbe finito ritornò lentamente al suo ufficio, a testa bassa, senza fare caso alle migliaia di esseri che formicolavano sul selciato e che non facevano, a loro volta, alcuna attenzione a lui. Il corriere della sera portò a Bosinney la risposta:


   


  Forsyte, Bustard e Forsyte Avvocati


   


  2001, Branch Lane, Poultry, E.C.

  
 


  17 maggio 1887

  
 


  Mio caro Bosinney, ho ricevuto la vostra lettera, i termini della quale mi hanno un po’ sorpreso. Ero rimasto all’idea che voi avete sempre avuto carta bianca, perché non ricordo che uno dei suggerimenti che io ho avuto la sfortuna di darvi abbia avuto la vostra approvazione. Nel darvi, secondo la vostra richiesta, carta bianca, desidero sia ben stabilito che il prezzo totale della casa, così come mi verrà consegnata, completamente decorata, compreso il vostro onorario, che abbiamo già deciso insieme, non debba superare le 12.000 (dodicimila) sterline. Questa cifra vi dà un margine sufficiente, e, come sapete, è di molto superiore alla spesa che inizialmente avevo deciso di sostenere.

  
 


  Vostro


   


  Soames Forsyte


   


  Il giorno dopo Soames ricevette queste parole da Bosinney:


   


  Philip Baynes Bosinney Architetto


   


  309, D. Sloane Street, S.W.

  
 


  18 maggio


   


  Mio caro Forsyte, se credete che in una materia così delicata come la decorazione possa impegnarmi fino alla sterlina, avete sbagliato. Vedo che siete stanco del nostro accordo e anche di me. Di conseguenza farò meglio a ritirarmi.

  
 


  Philip Baynes Bosinney

  
 


  Soames meditò a lungo e penosamente su questa lettera e, a ora tarda, dopo che Irene era salita a coricarsi, scrisse nella sala da pranzo la seguente risposta:


   


  19 maggio 1887

  
 


  Mio caro Bosinney, credo che nel nostro comune interesse sarebbe un rammarico se ci fermassimo qui. Non voglio dire che se sorpasserete di dieci, o venti, o anche cinquanta sterline la somma menzionata nella mia lettera sorgerà qualche problema fra di noi. Detto questo, credo che ritornerete sulla vostra risposta. Avete carta bianca sui dati di questa corrispondenza e spero vogliate almeno terminare le decorazioni, riguardo alle quali so anch’io che è difficile poter fare un preventivo esatto. Vostro Soames Forsyte


   


  La risposta di Bosinney arrivò il giorno dopo:


   


  20 maggio 1887

  
 


  D’accordo, mio caro Forsyte.

  
 


  Ph. Bosinney


  










   


  VI. Il vecchio Jolyon allo zoo


   


  Il vecchio Jolyon sbrigò alla svelta la sua seconda assemblea: fu una seduta ordinaria, in questo caso. Fu così dittatoriale che i suoi colleghi consiglieri rimasero a parlottare per lamentarsi del suo spirito di dominio, sempre maggiore. Non avevano affatto l’intenzione, si dissero, di sopportarlo ancora per molto tempo.


  Il vecchio Jolyon ripartì in metropolitana, poi alla stazione si fermò, prese un cab e si fece portare allo zoo. Aveva un appuntamento, uno di quegli appuntamenti che si rinnovavano più spesso da qualche tempo e ai quali lo spingeva la sua crescente inquietudine nei confronti di June e, diceva, al mutamento avvenuto in lei. Si nascondeva e dimagriva: quando le parlava non otteneva risposta. O lo respingeva o sembrava stesse per mettersi a piangere. Era anche molto cambiata, tutto questo per Bosinney. Ma quanto a parlarne con suo nonno, questo mai. Così lui si perdeva in lunghe e tristi congetture, tenendo davanti a sé il giornale che non leggeva, un sigaro spento fra le labbra.


  June gli aveva fatto così compagnia, da quando aveva tre anni, e lui le voleva molto bene. Affetti che non si curano delle famiglie, delle classi, delle abitudini, si mostravano più forti di lui. Accadimenti futuri sui quali non aveva alcun potere, proiettavano la loro ombra sulla sua testa. La rabbia di un dominatore, cui è impedito imporre la propria volontà, saliva in lui, senza che sapesse contro che cosa questa rabbia fosse rivolta.


  Innervosito dalla lentezza del cab, arrivò all’ingresso dello zoo. Con il suo istinto, rimasto giovane e vivo, capace di capire in ogni momento ciò che c’è di buono, dimenticò l’irritazione e si diresse verso il luogo dell’appuntamento.


  Dalla terrazza di pietre sopra la fossa degli orsi, suo figlio e i due bambini gli corsero incontro quando lo videro avvicinarsi. Lo accompagnarono verso le gabbie dei leoni. I bambini gli avevano preso ciascuno una mano e Jolly, malizioso come suo padre, s’era impossessato del suo ombrello per prendere le gambe dei passanti con l’impugnatura ricurva.


  Il giovane Jolyon camminava dietro a loro. Sembrava davvero una commedia vedere suo padre con i bambini, una di quelle commedie che dopo il sorriso fanno venire da piangere. Un vecchio e due piccoli bambini passeggiavano insieme. Una cosa di tutti i giorni. Ma vedere Jolyon con Jolly e Holly, era come penetrare bruscamente fino alle cose nascoste nel più profondo del nostro io. Nel completo abbandono di quel vecchio, dei due piccoli che gli tenevano le mani, c’era una tenerezza troppo pungente.


  Jolyon il giovane, che aveva l’abitudine e il gusto per la riflessione, sospirò. Era emozionato, più di quanto fosse concesso a un Forsyte.


  Arrivarono così alle gabbie dei leoni. C’era stata una festa al mattino, al Giardino Botanico, con un gran numero di Forsyte, ovvero persone ben vestite, con le dotazioni adatte. Costoro si erano fatti portare poi alla zoo, per vedere qualcosa di più, se possibile, per il denaro speso, prima di tornare nelle loro belle case a Rutland Gate o a Bryanston Square.


  «Andiamo allo zoo», si erano detti, «sarà divertente».


  Era un giorno in cui si pagava uno scellino e non ci sarebbe stata per questo troppa ressa. Allineati lungo le gabbie, guardavano le belve che attendevano, dietro le sbarre, l’unico piacere della loro giornata. Più la bestia era affamata, più era affascinante. Invidiavano il loro appetito?, si chiedeva Jolyon il giovane. E sentiva fare delle riflessioni:


  «Orribile, quella tigre!».


  «Oh, che amore! Guardate la piccola bocca!».


  «Sì, è carina! Non avvicinarti troppo, mamma!».


  E spesso l’uno e l’altro si tastavano le tasche con un breve e piccolo tocco e si guardavano intorno, come se si aspettassero che Jolyon il giovane o qualche altra persona dal comportamento disinteressato li alleggerisse del portafoglio.


  Un uomo ben messo, con un gilet bianco, disse piano fra i denti:


  «Ma come fanno ad avere fame, sono solo golose, non fanno movimento».


  In alto, una tigre prese un pezzo di fegato sanguinante e l’uomo grasso si mise a ridere. La moglie, che portava un abito di taglio francese e un occhialino d’oro, lo sgridò:


  «Come fate a ridere, Harry? È una cosa orribile da vedere!».


  Jolyon il giovane aggrottò le sopracciglia. Le circostanze della vita, nonostante avesse smesso di avere su di loro un punto di vista troppo personale, lo avevano condotto a sentimenti di disprezzo, e la classe alla quale aveva appartenuto, la casta delle dotazioni, eccitava particolarmente il suo sarcasmo.


  Tenere in gabbia un leone o una tigre era di sicuro un’orribile barbarie. Ma ecco appunto una cosa che non era ammessa da nessun uomo colto. L’idea che era crudele imprigionare gli animali selvaggi non era probabilmente mai venuta a suo padre. Lui apparteneva alla vecchia scuola, che considerava umano e morale imprigionare le pantere e le scimmie, convinta, indubbiamente, che con il tempo quelle creature si sarebbero abituate a non morire di tristezza e di nostalgia contro le sbarre delle gabbie e a non spingere così il sistema sociale a sostenere la spesa per sostituirle.


  Agli occhi di suo padre, come agli occhi di tutti i Forsyte, il piacere di contemplare quegli animali in cattività ricompensava del tutto l’inconveniente di rinchiudere delle bestie che, imprudentemente, erano nate libere. E poi questo era anche per il bene dell’animale: lo si toglieva dai mille pericoli della vita selvaggia e della caccia, lo si allenava a esercitare le sue funzioni nella tranquillità garantita di una residenza privata. C’era invece da chiedersi se quegli animali erano fatti per altre cose e non per essere chiusi in gabbia. Ma Jolyon il giovane, avendo nel suo modo di pensare tutti gli elementi dell’imparzialità, rifletté che non poteva essere giusto stigmatizzare come barbarie quella che era solo mancanza di immaginazione. Nessuno di quelli che la pensavano così si era trovato nella situazione di quelle bestie. Come avrebbero potuto loro, di conseguenza, comprendere le loro sensazioni?


  Non fu prima del momento di lasciare lo zoo, mentre Jolly e Flolly saltavano di gioia, che il vecchio Jolyon trovò il modo di parlare a suo figlio della cosa che più gli stava a cuore.


  «Non so che pensare» gli disse. «Se lo stato in cui lei si trova va avanti, non vedo davvero come questa situazione possa cambiare. Volevo che si facesse visitare da un medico, ma ha rifiutato. Non si cura assolutamente di me: è come sua madre, testarda come un mulo. Se non vuole fare una cosa, non la fa, assolutamente: si impunta, nient’altro».


  Jolyon il giovane sorrise: il suo sguardo s’era posato sul mento del vecchio.


  «Voi siete come lei», pensò, ma non disse nulla.


  «E poi», continuò il vecchio Jolyon, «c’è quel Bosinney. Vorrei proprio dargli una lezione. Non posso farlo, immagino, ma non vedo proprio perché tu non te ne deva incaricare», aggiunse con una sfumatura dubbiosa.


  «Che cosa ha fatto? È meglio che lascino stare, se le cose non vanno».


  Il vecchio Jolyon guardò suo figlio. Adesso che stavano sfiorando davvero quell’argomento speciale si sentiva diffidente. Jo non poteva non avere, al riguardo, che idee compiacenti.


  «Davvero, non so quello che ne pensi», disse. «Ma immagino che tutte le tue simpatie siano per lui: non mi stupirei. Però io trovo che si comporta molto male e glielo dirò, se mi capiterà d’incontrarlo sul mio cammino».


  Abbandonò l’argomento. Era impossibile discutere con suo figlio della vera natura e del vero senso di questo modo di fare di Bosinney. Jo non aveva fatto esattamente la stessa cosa, peggiore, se possibile, quindici anni prima? Sembrava non ci fosse fine alle conseguenze di quella follia.


  Anche Jolyon il giovane taceva. Aveva compreso subito il pensiero di suo padre, perché, sbalzato dal seggio privilegiato dal quale i Forsyte hanno sulla vita vedute semplici e sicure, era diventato sottile e penetrante. Ma il punto di vista che aveva da quindici anni sulla morale dei sessi era troppo diverso da quello di suo padre. Era impossibile colmare quello iato. Disse tranquillamente:


  «Suppongo sia innamorato di un’altra donna».


  Il vecchio Jolyon lo guardò con un’aria di dubbio.


  «Non so nulla: lo dicono loro».


  «Allora è vero, forse».


  Il vecchio Jolyon non si attendeva proprio una risposta così.


  «E suppongo anche che vi abbiano detto chi è».


  «Sì, la moglie di Soames».


  Jolyon il giovane non batté ciglio. La sua storia lo obbligava a rimanere freddo. Ma guardò suo padre. E un fantasma di sorriso gli passava sul viso. Il vecchio Jolyon, accortosi o no di quel sorriso, non ci fece attenzione.


  «Lei e June erano amiche intime», mormorò.


  «Povera piccola June», fece dolcemente Jolyon il giovane. Pensava ancora a sua figlia come a una bambina di tre anni.


  Il vecchio Jolyon si fermò di colpo.


  «Non credo una parola di quello che si dice», disse. «Sono chiacchiere da vecchie. Chiamami un cab, Jo, non ne posso più».


  Rimasero in piedi all’angolo di una strada, aspettando che passasse un cab, mentre sfilavano davanti a loro numerose vetture di Forsyte di tutti i tipi. Le bardature, le livree, il pelo liscio dei cavalli brillavano al sole di maggio. In mezzo a queste vetture ce n’era una che avanzava più veloce delle altre, tirata da due cavalli dal mantello baio lucente. Oscillava sulle alte molle e le quattro persone che la occupavano sembravano bilanciarsi come in una culla.


  Questo veicolo attirò l’attenzione di Jolyon il giovane che riconobbe subito, seduto davanti, suo zio James. Era impossibile sbagliarsi, malgrado le basette diventate bianche. Di fronte a lui, la schiena protetta dagli ombrellini, Rachel Forsyte e sua sorella più giovane, ma maritata, Winifred Dartie, ben vestite, con un portamento altero come quello di certi uccelli che avevano appena visto allo zoo. E poi, accomodato a fianco di James, Dartie, con un soprabito nuovo di zecca che gli fasciava il busto quadrato e con i polsini inamidati che gli oltrepassavano le mani. Uno splendore speciale, discreto, una mano supplementare della migliore vernice, del lucido più fino, caratterizzavano questo veicolo e sembravano distinguerlo da tutti gli altri. Si sarebbe detto che a causa di qualche fortunato colpo di genio, simile a quello che fa riconoscere la vera opera d’arte da un quadro qualsiasi, si eleggesse da sé come la vettura tipo e il trono stesso del Forsyte Style.


  Il vecchio Jolyon non lo vide passare: accarezzava la povera piccola Holly che era stanca. Ma dalla vettura si era visto il piccolo gruppo: le teste delle signore si girarono immediatamente. Con un movimento quasi spasmodico, gli ombrellini si disposero a paravento, la faccia di James avanzò candidamente come la testa di un lungo uccello e la sua bocca si aprì piano. Gli scudi rotondi degli ombrellini rimpicciolirono e poi sparirono. Jolyon il giovane vide che era stato riconosciuto anche da Winifred, che non poteva avere più di quindici anni quando lui era stato cacciato dai Forsyte. Non erano molto cambiati. Jolyon il giovane ricordava perfettamente l’aspetto del loro equipaggio d’altri tempi: i cavalli, i domestici, le vetture erano stati rinnovati, senza dubbio, ma conservavano sempre la stessa impronta di quindici anni prima. Era lo stesso spiegamento di lusso corretto, la stessa arroganza delicatamente indorata. Benessere e tranquillità. Il rotolio della vettura era regolare, esatto il posto degli ombrellini, esatto lo spirito che restituiva tutto l’insieme. E in quell’avenue soleggiata, difese dagli alti scudi degli ombrellini, le vetture si succedevano senza un attimo di sosta.


  «È passato lo zio James con le figlie», disse il giovane.


  La fisionomia del vecchio Jolyon si oscurò.


  «E ci ha visti, tuo zio? Cosa viene a fare da queste parti?».


  Passò finalmente un cab vuoto e il vecchio Jolyon lo fermò.


  «Non ti rivedrò per un bel po’ di tempo, figlio mio. Non fare caso a ciò che ti ho detto su quel Bosinney. Non credo a una sola parola!».


  Abbracciati i bambini che provavano a trattenerlo, salì in vettura e partì.


  Jolyon il giovane, che aveva preso Holly fra le braccia, rimase immobile all’angolo della strada, con gli occhi fissi sul quel cab che si allontanava.


  








   


  VII. Pomeriggio da Timothy


   


  Se il vecchio Jolyon, salendo in vettura, avesse detto «non voglio credere a una sola parola», avrebbe espresso in modo più puntuale quello che pensava.


  L’idea che James con le sue donne lo avesse visto in compagnia di suo figlio risvegliò nel vecchio Jolyon non solo l’insofferenza di essere contrariato, ma anche quella segreta ostilità che è naturale tra fratelli. Il germe è già nella prime rivalità dell’infanzia, ma allorché la vita passa le radici nascoste diventano sempre più dure e più profonde e nutrono una pianta capace di dare, a tempo, i frutti più amari.


  Fino allora non c’era stata fra quei sei fratelli che la ritrosia prodotta dal timore di essere uno meno ricco degli altri. Verso la fine della vita, all’avvicinarsi del momento in cui ognuno finisce di giocare, quel sentimento si mutava in una curiosità ancora più eccitata dalla loro estrema riservatezza di uomini d’affari. Il loro intuito ignorava per Nicholas le rendite di James, per James quelle del vecchio Jolyon, per Jolyon quelle di Roger, e Roger diceva di non sapere nulla della situazione economica di Swithin. Ma Swithin assicurava, nel modo più irritante, che Nicholas doveva essere molto ricco. Solo Timothy restava fuori causa, perché tutta la sua fortuna era impegnata in titoli di Stato. Ma in quel momento fra due di questi fratelli era sorto un risentimento di ben altro tipo.


  Dal giorno in cui James aveva avuto l’insolenza di mettere il naso nei suoi affari, così si esprimeva il vecchio Jolyon, costui non volle più saperne della storia che si raccontava su Bosinney. La piccola June umiliata dalla nuora di quell’uomo. Decise che stavano calunniando Bosinney. Il suo punto di vista, diverso da tutti, doveva spiegarsi in qualche modo: June doveva avergli fatta una piazzata delle sue. Era così suscettibile! Tuttavia sarebbe andato da Timothy a dirgli cosa pensava e poi voleva vedere, dopo questo, se Timothy avrebbe continuato a fare allusioni. Non avrebbe aspettato un minuto di più, sarebbe andato a trovarlo subito e avrebbe aggiustato immediatamente le cose.


  Quando arrivò, vide la vettura di James che ostruiva il passaggio davanti alla porta. Dunque era stato preceduto. Chiacchieravano di già, di sopra, sull’incontro di poco prima. Un po’ più lontano, i cavalli grigi di Swithin, vicini ai cavalli bai di James, sembravano discutere le questioni di famiglia. I loro cocchieri parlavano delle stesse cose.


  Il vecchio Jolyon posò il cappello nell’ingresso, sulla stessa sedia dove quello di Bosinney era stato scambiato per un gatto, e si passò serio la mano magra sul viso dai grandi e bianchi baffi cadenti, come per eliminarne ogni traccia di espressione, e salì per le scale. Il primo salone era pieno. Era già abbastanza pieno già quando non c’era nessuno, perché Timothy e le sorelle, fedeli al gusto della loro generazione, pensavano che un ambiente doveva essere sufficientemente ammobiliato. Questo conteneva undici sedie, un sofà, tre tavoli, due altri mobiletti, una valanga di cianfrusaglie e la coda di un pianoforte.


  Occupato com’era dalla signora Small e dalla zia Hester, da Swithin, James, Rachel, Winifred, Eufemia, tornata per restituire Passion and Paregoric che aveva letto durante la colazione, e dalla sua amica Francie, figlia di Roger, la musicista dei Forsyte, quella che componeva melodie, il salone non offriva, all’infuori di un paio di poltrone sulle quali non si sedeva mai nessuno, che una sola sedia disponibile. Il solo posto dove si poteva stare in piedi era appannaggio dal gatto, sulla coda del quale il vecchio Jolyon si affrettò a mettere un piede.


  In quel periodo un numero così grande di visitatori da Timothy non aveva nulla d’insolito. Tutta la famiglia aveva sempre avuto un profondo rispetto per la zia Ann. Ora che lei non c’era più si veniva ancora di più a The Bower e ci si restava più a lungo.


  Swithin era arrivato per primo e, rannicchiato nella sua poltrona di satin rosso dallo schienale dorato, sembrava deciso a rimanerci per ultimo. Giustificando quel soprannome di “Grosso”, che gli aveva dato Bosinney, con la sua grande e massiccia statura, i folti capelli bianchi, l’immutabile faccia gonfia e rasata, appariva più primitivo che mai nell’arredamento troppo ben guarnito di stoffa di quel piccolo ambiente. Com’era ormai abituato a fare da qualche tempo, si mise subito a parlare di Irene e non ci mise tanto per dare alla zia Juley e alla zia Hester il suo parere sulle voci che, gli si era detto, cominciavano a correre: no, diceva, poteva anche avere voglia di flirtare un pochino, bisogna pure che una bella donna abbia i suoi momenti di divertimento, ma lui non credeva a niente di più. In tutti i casi, niente di concreto. Aveva troppo buon senso, lei, sapeva troppo bene ciò che doveva alla sua situazione, alla famiglia, niente sc… Stava per dire scandalo ma l’idea stessa gli sembrò così assurda, che sollevò semplicemente la mano, come per dire lasciamo stare, non parliamone più.


  Ammettiamo che Swithin giudicasse quella situazione da celibe, ma quali attenzioni non erano dovute a questa famiglia che aveva fatto sempre così bene i propri affari, raggiungendo tante belle posizioni in società? Se, in certi momenti oscuri e pessimisti, aveva ben compreso la parola “paesano” applicata ai suoi antenati, aveva creduto a quelle affermazioni? No di certo, nutriva e carezzava nel suo cuore la segreta teoria che c’era qualche elemento più distinto nel suo linguaggio.


  «È evidente», diceva un giorno a Jolyon il giovane, prima che questi prendesse la via del male, «guarda noi, noi ce l’abbiamo fatta! Bisogna pure che noi si sia qualcosa».


  Era stato amico di Jolyon il giovane. Il bambino era cresciuto fra gente a posto: in collegio aveva conosciuto i figli di quel vecchio senza scrupoli, Sir Charles Fiste, uno dei quali era anche diventato un famoso truffatore. Era distinto quel ragazzino. Faceva mille volte pena pensare che fosse scappato con quella straniera, un’istitutrice! Se bisognava proprio che commettesse quella sciocchezza, perché non scegliere qualcuna che lo avesse attratto un po’ di più? E cos’era diventato? Un impiegato dei Lloyd. Si diceva pure che dipingesse… E dire che avrebbe potuto diventare Sir Jolyon Forsyte, un baronetto, con un seggio in Parlamento, un posto di rilievo nella storia del Regno.


  Ubbidendo all’impulso che spinge prima o poi qualunque membro di una famiglia importante, Swithin era andato un giorno all’Herald Office¹⁵. Gli avevano assicurato che apparteneva senza alcun dubbio alla famiglia ben conosciuta dei Forsyte con una «i», le insegne della quale erano “tre scudi su campo di sabbia”. Speravano, evidentemente, di convincerlo a rilevarle. Swithin, tuttavia, non ne fece niente, ma si era poi assicurato che il cimiero recava l’immagine di un fagiano e il motto “Per Forsyte”. Fece mettere il fagiano sullo sportello della sua vettura e sui bottoni del suo cocchiere. Riservò il cimiero con la divisa per la sua carta da lettere. Quanto al blasone, si accontentò di portarlo nel cuore, in parte perché, non avendo pagato i diritti legali per rilevarlo, si diceva che sarebbe stata un’ostentazione farlo figurare sugli sportelli della vettura, e lui detestava l’ostentazione. In parte anche perché, come tutti gli uomini pratici in quel Paese, provava un rifiuto e un occulto disprezzo per le cose che non capiva.


  Adesso trovava difficile da digerire, più di qualsiasi altro, la formula “tre scudi su campo di sabbia». Però gli era stato detto all’Ufficio che non aveva che da pagare i diritti per poter portare il suo blasone. Non se l’era più scordato e la sua convinzione di essere nato gentleman ne era stata rafforzata. Il resto della famiglia adottò il fagiano e alcuni, i più seri, presero anche la divisa. Il vecchio Jolyon si rifiutò comunque di usarla, era una cosa senza senso, solo esibizionismo. Tra i coetanei e i sei fratelli si sapeva forse bene a quale importante avvenimento storico si riferisse lo stemma. Interrogati sull’argomento, piuttosto che mentire, le bugie sono buone per i francesi e per i russi, confessavano subito che era stato Swithin a fare un giorno quella scoperta, non si sapeva come.


  Nella generazione seguente si evitava l’argomento con tutta la discrezione del caso. Non si voleva ferire la sensibilità degli anziani, né infliggere a se stessi il ridicolo. Si portava lo stemma così, semplicemente…


  No, diceva dunque Swithin. Era stato spinto lui stesso a giudicare la cosa, e la sua idea era che non ci fosse niente nel modo di atteggiarsi di Irene con quel giovane “filibustiere” o Bosinney, chiamatelo come volete, nulla di più che nelle maniere che usava con lui, Swithin. Infatti, avrebbe detto, piuttosto…


  Ma a questo punto, sfortunatamente, l’entrata di Frances e di Euphemia interruppe la conversazione, perché non si poteva discutere di questi argomenti davanti a delle ragazzine… E nonostante rimanesse un po’ seccato, troncare tutto nel momento in cui si accingeva a dire qualcosa d’importante, Swithin ridiventò ben presto affabile. Amava molto Francie, come la si chiamava in famiglia: era molto elegante. E si diceva che facesse un discreto gruzzolo con le sue melodie. Lui si piccava di un atteggiamento molto liberale verso le donne, non vedeva alcuna ragione per impedire loro di dipingere quadri, di scrivere romanzi o i libri che volevano, e già che c’erano, potevano anche trarre da tutto questo un po’ di soldi, nulla di male!


  Questo non impediva loro di commettere bestialità: per gli uomini è un’altra cosa. La piccola Francie, come la si chiamava di solito con un po’ di benevolenza, è un personaggio importante, non fosse altro che per illustrare l’atteggiamento dei Forsyte verso il denaro. Non era “piccola”, ma piuttosto grande, aveva, per una Forsyte, i capelli scuri, i quali, con gli occhi grigi, le davano, si diceva, l’aspetto di un tipo particolare. Componeva romanze che si intitolavano, ad esempio, Sospiri esalati, oppure Baciami, mamma, prima che muoia, con un ritornello in forma d’antifona:


   


  Baciami mamma prima ch’io muoia,


  Baciami, baciami mamma! Ah!


  Baciami ah! baciami prima


  Baciami, mamma, prima ch’io m-m-muoia!


   


  Scriveva lei stessa le parole e scriveva anche poesie. Nelle fasi di ispirazione più leggera, componeva danze: una di queste, Kensington Coil, era diventata abbastanza popolare. C’era, nel secondo tempo, un finale grazioso. E poi componeva canzoni per i bambini, nello stesso tempo didattiche e spirituali, fra le quali svettava soprattutto Il piccolo ragazzo della mamma buona, una canzone che era impregnata quasi profeticamente dello spirito imperialista che avrebbe ben presto fatto la sua comparsa nella successiva Fagli l’occhio nero.


  Queste opere, essendo state accettate da non si sa quale editore di riviste come l‘“Alta Vita” e “La guida delle signorine”, suscitavano commenti esaltati di questo genere: «ancora una delle canzoni spirituali di Francie Forsyte. Quest’ultima, brillante e patetica, ha emozionato noi stessi fino al riso e fino alle lacrime. Francie Forsyte andrà molto lontano».


  Con l’autentico spirito della sua razza, Francie cercava con ogni mezzo di conoscere le persone degne di essere frequentate, quelle che scrivevano su lei, che parlavano di lei e anche le persone del bel mondo. Aveva un abito mentale che le diceva precisamente dove esercitare le sue grazie e teneva l’occhio interiore aperto su quella scala regolare e ferma di guadagni crescenti che, per lei, rappresentava il futuro. Così si faceva rispettare da tutti.


  Una volta, in un momento in cui le sue emozioni erano state stimolate da una sorta di attaccamento, perché la vita di Roger, tutta consacrata alla sua collezione di case, aveva sviluppato nella figlia maggiore una tendenza alla passione, Francie si era dedicata a un lavoro sincero e aveva scelto la forma sonata per violoncello. Questa fu la sola delle sue produzioni che inquietò i Forsyte. Sentirono immediatamente che nessuno l’avrebbe comprata.


  Roger, che non era addolorato di avere una figlia intelligente e che parlava spesso dei soldi che riusciva a fare, rimase sconcertato da quella sonata.


  «Non vale niente» disse.


  Francie aveva prestato a Euphemia il giovane Flageoletti per eseguire la sonata nel salone di suo padre. E Roger aveva ragione: quella sonata era una cosa senza valore, noiosa, quel genere di cosa che non si vende. Come tutti i Forsyte sanno bene, una nullità che si vende non è una nullità, assolutamente no. Però, malgrado quel solido senso comune che fissa il valore di un’opera d’arte secondo quello che può fruttare, qualcuno dei Forsyte, la zia Hester ad esempio, che aveva sempre amato la musica, non poteva impedire di rivelare il suo rammarico perché le melodie di Francie, o le sue poesie, non erano classiche. Ma, come diceva la zia Hester, ai nostri tempi poesie non se ne vedono più: le poesie non sono che piccole cose leggere. Non c’è più nessuno che possa scrivere un poema come Il paradiso perduto o Childe Harold: di quelle opere che fanno sentire che si è veramente letto qualche cosa.


  Ma nonostante tutto era molto gradevole per Francie avere un’occupazione. Mentre le altre ragazze spendevano soldi girando per negozi, lei ne guadagnava. La zia Hester e la zia Juley erano sempre pronte ad ascoltare con quale mezzo Francie era riuscita a far ancora lievitare i suoi prezzi.


  Proprio di questo stava parlando a quelle signore e anche a Swithin, che pretendeva però di non capirci nulla. Quelle giovani parlavano così veloce e mangiavano talmente le parole, che lui non poteva capire nulla di quanto dicevano.


  «Non so proprio immaginare», esclamava la signora Septimus, «come tu riesca a farlo. Io non ne avrei mai l’audacia! Francie sorrise leggermente: «A me piace molto più avere a che fare con un uomo che con una donna. Le donne malignano troppo!».


  «Mia cara», gridò la signora Small, «ti assicuro che ci stai diffamando!».


  Euphemia cominciò con il suo riso silenzioso che finiva con una specie di mugolio, gridando come se la strangolassero «oh zia, così mi farete morire…!».


  Swithin non ci vedeva niente da ridere. Detestava che si ridesse di una cosa nella quale non trovava niente di ridicolo. E, del resto, detestava anche Euphemia. Parlava di lei solo dicendo «la figlia di Nick, come si chiama… la smorta?».


  Era stato sul punto di farle padrino e lo sarebbe stato se non avesse fermamente protestato contro quel nome dell’altro mondo, che gli faceva orrore.


  Swithin, guardando Francie, le disse dunque con dignità, «è una bellissima giornata… per la stagione». Ma Euphemia, che sapeva perfettamente come lui avesse rifiutato di diventare suo padrino, si girò verso la zia Hester e si mise a raccontarle che aveva incontrato Irene, la signora Soames, ai magazzini.


  «E Soames era con lei?» chiese la zia Hester, alla quale la signora Small non aveva avuto ancora occasione di parlare dell’episodio.


  «Soames con lei? Ma no!».


  «E come, era sola a Londra?».


  «Oh, no, c’era il signor Bosinney con lei. Era vestita benissimo».


  Swithin, sentendo nominare Irene, guardò severo Euphemia che, bisogna dirlo, non stava mai bene in abito da passeggio, qualunque aspetto potesse avere in altre occasioni.


  «Vestita come una gran dama, ne sono sicuro», disse. «Fa piacere vederla».


  In quel momento venne annunciato James con le sue figlie. Dartie, che moriva dalla voglia di un bicchiere di qualcosa, aveva trovato il pretesto di un appuntamento dal dentista e, fattosi lasciare a Marble Arch, era saltato in una vettura e ora sedeva già comodo comodo a una finestra del suo club, a Piccadilly.


  Sua moglie, disse lui ai suoi amici, avrebbe voluto portarlo a fare visite. Non era cosa di suo gradimento, per niente!


  Chiamato il cameriere, lo mandò all’ingresso a vedere chi aveva vinto la corsa delle 4,30. Era sfinito, diceva, e lo era davvero: aveva passato tutto il pomeriggio con sua moglie a correre da un posto all’altro. Aveva finito col dire che ne aveva abbastanza. Ognuno deve vivere la sua vita. In quel momento, mentre stava guardando fuori, amava quel posto dal quale poteva vedere tutta la gente che passava, ebbe la sfortuna, o forse la fortuna, di vedere Soames che, venendo da Green Park, attraversava la strada con il suo passo prudente, con la chiara volontà di entrare. Anche Soames frequentava l’«Iseeum».


  Dartie scattò in piedi, prese il suo bicchiere, mormorò qualcosa su quella corsa delle 4,30 e si ritirò velocemente nella sala da gioco dove Soames non entrava mai. Là, isolato, nella luce da crepuscolo, visse fino alle 7,30, ora in cui sapeva che Soames avrebbe certamente abbandonato il club. Non gli conveniva, si ripeteva tutte le volte che resisteva alla tentazione di raggiungere gli amici che chiacchieravano nel vano della finestra… non gli conveniva proprio, con la sua situazione economica e il vecchio James, irriducibile dopo quella storia delle azioni degli Oleifici, storia della quale però non aveva colpa… no, non gli conveniva rischiare di litigare ancora con Winifred.


  Se Soames lo avesse visto al club, si poteva essere certi che avrebbe trovato qualcuno per riferire a Winifred che non era stato dal dentista. Non aveva mai visto una famiglia dove le cose andavano così bene in giro.


  Un po’ a disagio fra le tavole da gioco ricoperte di tappeti verdi, la faccia olivastra, le gambe nei pantaloni a quadretti, incrociate, le scarpe di vernice che luccicavano nell’ombra confusa, si mordicchiava l’indice chiedendosi dove avrebbe trovato i soldi, dove li avrebbe trovati se Erotic non avesse vinto la Lancashire Cup.


  I suoi pensieri si fermarono tetri sui Forsyte. Che collezione erano fra tutti. Nulla da sperare da loro, erano il male! Erano così satanicamente ostici, in fatto di denaro! Non c’era uno sportivo tra di loro, tolto forse George. Quel Soames, per esempio, si sarebbe inventato un obbligo se aveste provato a farvi prestare da lui un biglietto da dieci sterline, e in mancanza dell’obbligo avrebbe riserbato per sempre al malcapitato debitore quel sorriso di superiorità, come se fosse un uomo finito solo perché avevate bisogno di soldi. E sua moglie. Niente da fare - mentre l’acqua quasi gli usciva alla bocca -. Aveva tentato di riuscirle simpatico come si fa con qualunque bella cognata, ma quella… (usò mentalmente un’espressione un po’ volgare) non voleva saperne. Lo guardava davvero come se fosse feccia. Ma avrebbe scommesso che quella lì sarebbe andata lontana! Le conosceva le donne! Non per nulla aveva gli occhi dolci e un corpo come quello, e Soames avrebbe fatto presto a accorgersi che c’era del vero in quello che si raccontava del “filibustiere”.


  Dartie si alzò e fece un giro per la stanza e si fermò davanti allo specchio che sovrastava il caminetto di marmo. Restò a lungo a contemplare la sua faccia. Aveva quell’aria particolare di alcune facce maschili, come se fossero state immerse nell’olio di lino, con i suoi baffi neri incerati e la piccola ombra distinta delle basette appena cresciute. Con dispiacere notò che una bolla si stava formando a fianco del naso grosso e leggermente ricurvo.


  Durante questo tempo il vecchio Jolyon aveva trovato la sola sedia ancora libera nel comodo salone di Timothy. Il suo arrivo aveva chiaramente fermato la conversazione e fatto pesare su tutti una specie di molesta soggezione.


  La zia Juley, con la sua abituale bontà d’animo, si affrettò a rimettere tutti presenti a loro agio. «Sì, Jolyon, dicevamo proprio che tu non eri venuto qui da tanto tempo, ma non bisogna stupirsi. Sarai molto occupato, ovviamente. James diceva giustamente che siamo in un periodo molto movimentato dell’anno».


  «Davvero?» disse il vecchio Jolyon, fissando gli occhi su James. «Sarebbe movimentato solo a metà se ognuno s’immischiasse solamente in ciò che lo riguarda».


  James, che stava fantasticando su una sedia molto bassa, dalla quale le sue ginocchia risalivano in pendenza, spostò nervosamente i piedi e ne poggiò uno sul gatto che, scacciato dal vecchio Jolyon, aveva incautamente cercato rifugio vicino a lui.


  «Ma come! Avete un gatto qui!» disse allora con una voce offesa, ritirando di soprassalto il piede che era affondato nella soffice pelliccia.


  «Parecchi!» disse il vecchio Jolyon, voltando lo sguardo da un viso all’altro. «Ho appena finito anch’io di camminare sopra a uno».


  Seguì un silenzio imbarazzante. Allora la signora Small, torcendosi le dita e guardando attorno a sé, chiese con spaventosa innocenza: «e come sta June?».


  Un lampo di umorismo attraversò gli occhi severi del vecchio Jolyon. Che donna straordinaria Juley! Non ce n’era un’altra come lei capace di dire esattamente proprio quello che non si doveva dire!


  «Male!» rispose. «Londra non le va: troppa gente intorno a lei, troppi pettegolezzi e troppe lingue in movimento».


  Sottolineò le ultime parole e di nuovo guardò James.


  Nessuno disse nulla.


  Tutti erano dominati dalla sensazione che sarebbe stato troppo pericoloso prendere una qualunque iniziativa, azzardare qualunque osservazione. Qualcosa di analogo a quel sentimento di minaccia sospesa che invade gli spettatori di una tragedia greca, era entrato in quella camera troppo ammobiliata, piena di vecchi in soprabito, con i capelli bianchi, e di donne ben vestite, tutte della stessa famiglia, tutte legate fra loro da un’impercettibile somiglianza.


  Allora Swithin si alzò. No, non sarebbe rimasto più a lungo. Non si sarebbe lasciato prendere in giro da nessuno. E, girovagando per la camera con un’andatura un po’ meno pomposa del normale, strinse successivamente la mano a ognuno dei presenti.


  «Dite a Timothy, da parte mia, che si rintana un po’ troppo!».


  Poi, voltandosi verso Francie, che considerava la più sveglia, aggiunse, «vieni a fare un giro in vettura con me, uno di questi giorni».


  Ma queste parole evocarono subito la visione di quell’altra memorabile passeggiata della quale si era parlato, e lui restò completamente immobile per qualche secondo, con gli occhi che sembravano di vetro, come per afferrare il senso delle parole che aveva appena pronunciato. Poi, ricordando subito che se ne infischiava altamente di tutta quella storia, si girò verso il vecchio Jolyon: «allora buona sera, Jolyon! Non dovresti girare senza soprabito: ti prenderai una sciatica o qualcosa del genere!».


  Allontanò il gatto con la punta della scarpa verniciata e la porta si chiuse dietro la sua grossa persona.


  Quando se ne fu andato, ognuno guardò furtivamente tutti gli altri per vedere com’era stata presa la parola passeggiata, la parola che era diventata famosa, che aveva acquistato un’importanza enorme, così legata alle sole notizie, per così dire ufficiali, concernenti il vago e sinistro gossip che occupava le conversazioni famigliari.


  Euphemia, cedendo a un impulso, disse con una breve risata: «mi rallegro che lo zio Swithin non mi abbia invitata a passeggiare!».


  La sinora Small, per rassicurarla o per cancellare l’impressione molesta che il soggetto poteva produrre, rispose: «cara, è suo piacere accompagnare qualcuno ben vestito che gli faccia fare bella figura. Non dimenticherò mai la passeggiata che ho fatto con lui. Che avventura!».


  La sua vecchia faccia rotonda e grassoccia si rischiarò un istante in una singolare soddisfazione, poi si distese in una smorfia penosa e delle lacrime le bagnarono gli occhi. Pensava a quel piccolo viaggio in vettura che aveva fatto, molto tempo prima, con Septimus Small.


  James, che sulla sedia bassa era ricaduto nelle sue inquiete fantasticherie, si riprese di colpo.


  «Cattiva persona, Swithin», disse, ma la sua voce aveva un accento convinto solo a metà.


  Il silenzio del vecchio Jolyon, i suoi occhi severi, tenevano tutti in una specie di paralisi. Lui stesso era sconcertato dall’effetto delle sue parole, effetto che sembrava rinforzare ancora più quel pettegolezzo per il quale lui era venuto. Ma era ancora in collera. Non l’aveva ancora finita con loro. Certo, avrebbe trattato ancora a dovere quella gente! Non aveva nessuna voglia di essere sgradevole con le sue nipoti, non aveva affatto questioni con loro. Per una donna giovane e carina il vecchio Jolyon sentiva sempre comprensione, ma quel James, e, forse, anche gli altri, fratelli e sorelle, meritavano tutto quello che avrebbe fatto loro.


  Hester, come se capisse che un pericolo minacciava il fratello maggiore, offrì subito al vecchio Jolyon una tazza di tè.


  «Il tè», disse, «ti attende nell’altra sala, ma sarà freddo e cattivo ormai, ma Smither te lo farà di nuovo».


  Il vecchio Jolyon si alzò.


  «Grazie», rispose guardando dritto negli occhi James, «non ho tempo per il tè, né per… scandali, né per altro! È ora che me ne vada, arrivederci. Hester, arrivederci Winifred».


  Senza fare saluti più cerimoniosi se ne andò in tutta fretta.


  Quando fu risalito nella sua vettura, la rabbia svaporò, perché era così quando si irritava: quando era riuscito a colpire, tutto era finito. Una tristezza ebbe la meglio sul suo spirito. Aveva chiuso forse loro la bocca, ma a che prezzo! Ora non dubitava più che la storiella alla quale aveva deciso di non credere non fosse vera. June era stata abbandonata, e per la nuora di quel bell’uomo! Ne era certo e s’irrigidiva ancora per dirsi di no. Ma la sofferenza che nascondeva sotto quello sforzo cominciò lentamente, sicuramente, a muoversi in un cieco risentimento contro James e suo figlio.


  Le sei donne e il solo uomo rimasto nel piccolo salone si misero a discutere con tanta disinvoltura quanta potevano averne dopo l’accaduto. Ognuno di loro sapeva bene che non faceva mai pettegolezzi, ma non ignorava che gli altri sei ne facevano. Tutti erano dunque irritati e sconcertati. James solo continuò a starsene in silenzio, scosso fino in fondo all’anima. All’improvviso Francie disse: «sapete, trovo lo zio Jolyon terribilmente cambiato da un anno a questa parte. Che cosa ne pensate, zia Hester?».


  La zia Hester indietreggiò con un piccolo movimento: «Oh, chiedilo a tua zia Juley, io non ne so proprio nulla!».


  Nessuno degli altri si sentì di rispondere e James, a testa bassa, mormorò un lugubre: «è andato molto giù!».


  «È molto tempo che lo osservo», proseguì Francie: «sta molto invecchiando».


  La zia Juley scosse la testa: il suo viso sembrava diventato all’improvviso un immenso pouf.


  «Povero, caro Jolyon», disse, «qualcuno dovrebbe prendersi cura di lui!».


  Ci fu un nuovo silenzio. Poi, come se ognuno fosse stato preso dalla paura di restare solo per ultimo, i cinque visitatori si alzarono tutti insieme e se ne andarono.


  La signora Small, la zia Hester e il loro gatto si ritrovarono soli e il rumore di una porta che si chiudeva in fondo alla casa annunciò l’avvicinarsi di Timothy.


  Quella sera stessa, mentre la zia Hester stava per addormentarsi, nella camera che era stata della zia Ann, la porta si aprì e comparve Juley, con un berretto rosa e con in mano una candela.


  «Hester», chiamò. «Hester!».


  La zia Hester fece leggermente frusciare le lenzuola.


  «Hester!» ripeté la zia Juley per essere ben sicura di averla svegliata.


  «Sono tormentata dal pensiero del povero Jolyon. Che cosa credi», la zia Juley enfatizzò la sua domanda, «che cosa credi che si dovrebbe fare?».


  La zia Hester fece ancora frusciare le lenzuola e poi, con una voce debole e lamentosa: «Cosa si dovrebbe fare? Come vuoi che lo sappia io?».


  La zia Juley ritornò soddisfatta. Avrebbe voluto chiudere la porta con dolcezza eccezionale per non disturbare la cara Hester, ma se la lasciò sfuggire dalle dita e quindi sbatté rumorosamente.


  Ritornata nella sua camera si mise diritta davanti alla finestra a guardare il chiaro di luna sugli alberi del parco, fra le tendine di mussola, che ogni sera tirava per paura che la potessero vedere da fuori. E lì, con gli occhi umidi, la faccia tonda e molle nel berretto da notte rosa, si mise a pensare al caro Jolyon, così vecchio, così solo. A pensare come avrebbe potuto fare ad aiutarlo e come lui le aveva voluto bene, più che mai amata da quando… da quando il povero Septimus se n’era andato per sempre.


  








   


  VIII. Il ballo da Roger


   


  La casa di Roger, in Prince’s Gardens, era tutta illuminata. Un gran numero di candele di cera, nei candelieri di cristallo, riflettevano le loro costellazioni sul parquet dei due saloni comunicanti. Si era dato agli ambienti un aspetto di ampiezza trasportando il mobilio al primo piano e stendendo, lungo le pareti, alcune file di quei singolari accessori della civiltà che si chiamano piccole sedie dorate.


  In un angolo appartato, sotto le palme verdi, era sepolto un piano verticale, con una copia della Kensington Coil aperta sul leggio. Roger non aveva voluto l’orchestra. Non ne vedeva l’utilità, non avrebbe speso soldi e non si doveva più parlarne. Francie aveva dovuto accontentarsi di rinforzare la pianista con un giovane che suonava il corno, perché sua madre, che Roger aveva già da molto tempo ridotta a uno stato grave di dispepsia cronica, in simili occasioni non si faceva vedere.


  Dispose le palme in maniera tale da immaginare una folta schiera di musicisti e chiese ai due di suonare molto forte. Si poteva tirar fuori tanta musica da un corno se ci si metteva tutta l’anima a suonarlo. Infine arrivò in fondò a quel tortuoso e necessario labirinto di espedienti, indispensabile per creare una messa in scena elegante che rispettasse la consueta parsimonia dei Forsyte.


  Esile, sottile ma brillante nella sua veste color grano, una nuvola di tulle sulle spalle, andava da una parte all’altra, aggiustandosi i guanti, gettando un ultimo colpo d’occhio all’insieme. Al maggiordomo, assunto per l’occasione - il personale di Roger era composto di sole donne - parlò del vino. Aveva capito che il signor Forsyte desidereva che ci fossero una dozzina di bottiglie di champagne di Whiteley. Se fossero finite, ma era impossibile, perché sicuramente la maggior parte delle signore avrebbe bevuto acqua, ma, fossero mai finite, gli sarebbe rimasto lo champagne da coppa e bisognava si arrangiasse con quello. Le spiaceva di dover dire quelle cose a un maggiordomo, era così volgare. Ma come doveva fare con un padre come il suo? Roger, dopo essersi reso sistematicamente antipatico per questo ballo, sarebbe sceso fra qualche istante con la sua cera fresca e la fronte incavata, e avrebbe avuto l’aria di essere stato lui a lanciare l’idea della festa. Avrebbe sorriso, avrebbe portato probabilmente a cena la donna più bella e alle due del mattino, nel momento in cui la festa sarebbe stata nel suo massimo splendore, sarebbe andato furtivamente a dire ai musicisti di suonare God Save the Queen e di andare via.


  Francie sperava, nel profondo del suo cuore, che si stancasse presto e si eclissasse per andare a dormire. Le tre o quattro amiche intime che erano in casa in occasione del ballo avevano condiviso con lei, in alto, una piccola camera abbandonata, il tè e le cosce di pollo freddo servito alla meno peggio. Quanto agli uomini, erano stati a mangiare al club. E si sentiva che, data la circostanza, dovevano essere ben soddisfatti.


  Quando suonarono le nove, la signora Small arrivò da sola. Scusò con mille parole Timothy ma non parlò della zia Hester che, all’ultimo momento, non aveva nessuna voglia di muoversi. Francie ricevette sua zia con entusiasmo e la fece sedere su una piccola sedia dorata, dove la lasciò sola a fare le sue smorfie abituali, in abito di satin color lavanda. Era la prima volta che la zia Juley portava un abito colorato dopo la morte della zia Ann.


  Le amiche intime scendevano in quel momento dalle loro camere. Come fosse per caso, portavano tutte abiti di tinte diverse, ma tutti con lo stesso eccesso di tulle sulle spalle e sul seno, perché fatalità voleva che fossero tutte madri.


  Vennero presentate alla signora Small. Qualcuna restò vicina a lei solo pochi secondi, ma, una volta riunite, cominciarono a chiacchierare torturando i loro carnet, spiando furtivamente se dalla porta entrava il primo abito nero.


  Poi arrivarono in gruppo un certo numero di Nicholas, sempre puntuali, era la moda in Ladbroke Grove, e alle loro spalle Eustace e i suoi amici, tetri e con un vago odore di tabacco.


  Tre o quattro spasimanti di Francie apparvero allora uno dietro l’altro. A ognuno aveva fatto promettere di venire presto. Erano tutti ben rasati, con quel certo non so che di vivo nell’aria e nell’andatura, di moda da un po’ a Kensington.


  Nessuno sembrava minimamente seccato della presenza degli altri e tutti portavano cravatte un po’ svolazzanti, gilet bianchi, calze con la baguette. Tutti nascondevano il fazzoletto nei polsini, circolavano con un passo elastico, armati di orgoglio professionale, come se fossero venuti per fare una qualche grande impresa. La loro faccia, durante la danza, ben lontana dall’esprimere la tradizionale ieraticità dell’inglese che balla, esprimeva l’abbandono con grazia soave. Saltellavano facendo girare le loro ballerine a gran velocità, senza quella pedante attenzione al ritmo delle musiche. Guardavano gli altri ballerini con una specie di gaio disprezzo, loro, la Brigata leggera, gli eroi impavidi di cento balli familiari a Kensington, loro soli, gli infallibili campioni del vero modo di sorridere e di camminare.


  Il flusso di gente crebbe rapidamente, lasciando i più anziani lungo la parete che fronteggiava l’entrata e trascinando l’elemento più leggero che arrivava a gonfiare il risucchio nel salone più grande. Gli uomini erano pochi, e le ragazze, abituate a fare da tappezzeria, avevano una loro speciale espressione, quel sorriso patetico e un po’ incerto che sembrava dire: «oh, no! non sbagliatevi. Lo so che non è verso di me che venite. Non posso davvero aspettarmi una cosa simile!».


  Francie insisteva con qualcuno dei suoi innamorati o con qualche giovanotto: «vediamo, vi prego, per piacere, lasciate che vi presenti alla signorina Pink. Molto gentile, veramente!».


  Poi lo accompagnava dicendo: «la signorina Pink. Il signor Gathercole. Avete modo di riservargli un ballo?».


  Allora la signorina Pink, sorridendo di un sorriso forzato e diventando un po’ rossa, rispondeva: «Oh, credo di sì!» E facendosi schermo del carnet vuoto ci scriveva appassionatamente il nome di Gathercole, verso il secondo giro, nel punto in cui lui aveva proposto.


  Ma quando il giovane aveva balbettato che faceva caldo e se n’era andato, lei ricadeva nel suo atteggiamento di attesa senza coinvolgimento, e riprendeva il suo sorriso paziente e un po’ precario.


  Le madri, che si stavano facendo aria lentamente con i ventagli, osservavano le figlie, e nei loro occhi si sarebbe potuta seguire la fortuna di queste. Restare sedute ore e ore, stanche morte, silenziose, o parlando ogni tanto: che cosa importava, alle madri, se le loro figlie si divertivano? Ma vederle tenute in disparte… Certo, sorridevano, ma c’era del veleno nei loro occhi, come in quelli di un cigno offeso. Ognuna avrebbe voluto prendere un Gathercole per la cintura dei suoi pantaloni da dandy e trascinarlo verso la propria figlia. Impertinente. E tutto il bene e tutto il male della vita, crudeltà, pietà, ingiustizia, tenacia, pazienza, erano lì, sul campo di battaglia di quel ballo a Kensington.


  Qua e là c’erano innamorati, non innamorati come quelli di Francie, una specie particolare, ma innamorati semplicemente, tremanti, arrossiti, silenziosi, che si chiamavano fra loro con sguardi furtivi, cercando d’incontrarsi, di toccarsi negli spazi di una danza, e qualche volta, se ballavano insieme, stupivano chi guardava per la luce che ardeva nei loro occhi.


  I James arrivarono alle dieci in punto, non un minuto prima: Emily, Rachel, Winifred (Dartie era rimasto a casa: una volta, da Roger, aveva bevuto troppo champagne) e Cicely, la più giovane, che faceva il suo esordio in società. Dietro a loro, con il cab della casa paterna dove avevano pranzato, Soames e Irene. Tutte queste signore portavano sulle spalle semplici nastri, senza nuvole di tulle, mostrando così, a prima vista, con uno spiegamento più audace delle loro grazie, che venivano dalla parte più elegante del Parco.


  Soames, sottraendosi al turbinio dei ballerini, si appoggiò al muro. Diritto, armato del suo sorriso pallido, guardava. Danza su danza, la festa proseguiva.


  Una coppia lo sfiorò al volo. Vedeva passare visi sorridenti, sentiva una risata, qualche frammento di conversazione.


  Alcuni danzavano a labbra chiuse, con gli occhi che scrutavano la folla. Altri con le labbra silenziosamente semiaperte, gli occhi negli occhi. E il clima festoso, il profumo dei fiori, dei capelli, dei profumi che amano le donne, si innalzavano soffocanti nel calore della notte d’estate.


  Muto, con un sorriso misto a un po’ di sdegno, Soames sembrava non vedere nulla, ma di quando in quando i suoi sguardi trovavano quello che cercavano, si attaccavano a un punto della folla in movimento e il suo sorriso evaporava. Non ballava. Alcuni bravi ragazzi ballavano con le loro mogli. Il suo senso del decoro non gli aveva mai permesso di ballare con la sua, da quando si erano sposati, e il Dio dei Forsyte è il solo a sapere se per lui era o no un conforto non potere invitare Irene.


  Lei passava ballando con altri uomini. Il suo vestito color iris le svolazzava ai piedi. Ballava benissimo. E lui era stanco di sentire le donne osservare con un sorrisetto acido: «come balla bene vostra moglie, signor Forsyte, è veramente un piacere guardarla», stanco di rispondere con uno sguardo di sbieco: «Davvero?».


  Vicinissimo a lui, un giovane e una ragazza agitavano a vicenda lo stesso ventaglio e facevano un movimento d’aria che lo stuzzicava. Francie, due passi più lontano, discuteva con uno dei suoi innamorati: parlavano d’amore. Sentì dietro di sé la voce di Roger che raccomandava qualcosa a un domestico per la cena.


  Era tutto di seconda scelta. Si rammaricò d’essere venuto! Aveva chiesto a Irene se avesse bisogno di essere accompagnata, e lei gli aveva risposto con il suo avvincente sorriso: «ma no!».


  Perché era venuto, allora? Da un quarto d’ora non la vedeva più. Ed ecco che George avanzava con la sua faccia da pagliaccio: troppo tardi per evitarlo.


  «L’hai visto il “filibustiere”?» fece quel buffone matricolato. «È sul sentiero di guerra: capelli tagliati, armamento al completo».


  Soames rispose che non l’aveva visto e, attraversando la sala semivuota fra due balli, uscì sul balcone e si mise a guardare per strada. Una vettura era appena arrivata con alcuni ritardatari e intorno alla porta erano fermi quei pazienti nottambuli delle notti londinesi, che spuntano come per incanto al richiamo della luce e della musica.


  I loro visi bianchi, alzati sopra le figure nere e ruvide, avevano un’espressione di curiosità che contrariò Soames. Perché li lasciavano arrivare fin lì? Perché l’agente non li faceva allontanare? Ma l’agente non se ne curava affatto. Era là, i piedi piantati sul tappeto rosso che attraversava il marciapiede. La sua faccia, sotto il casco, aveva sempre la stessa espressione di pazienza curiosa e seria.


  Dall’altra parte della strada, attraverso le inferriate del Parco, Soames vedeva i rami degli alberi, rischiarati dal riverbero, oscillare debolmente al vento. Vedeva tanti sguardi fissi nel buio tranquillo del giardino e, sopra tutto ciò, il cielo, l’incredibile cielo di Londra, impolverato dai riflessi di innumerevoli luci, una volta in cui, fra le stelle, scorre quella confusa luce fatta dai riflessi stessi dei tanti sogni umani. Un immenso specchio di grandezze e di miserie che, notte dopo notte, distende la sua indulgente ironia su parecchi chilometri di case e di giardini, di palazzi e di stamberghe, sui Forsyte, sulle guardie e sui nottambuli pazienti per le strade.


  Soames si girò e, nascosto nell’oscurità del balcone, guardò la sala illuminata. Sentiva più fresco là fuori. Vide entrare i nuovi arrivati: June e suo nonno. Che cosa li aveva fatti ritardare? Stavano in piedi vicino alla porta. Come avevano l’aria provata. Incredibile vedere apparire lo zio Jolyon a un’ora simile. Perché June non era venuta, con Irene, come di solito? Gli venne subito il pensiero che non aveva più visto June da molto tempo.


  Mentre la osservava con maligna malevolenza, vide la faccia di lei mutarsi, impallidire al punto che sembrò fosse vicina a cadere e poi arrossire. Si girò dalla parte dove lei stava guardando. Vide sua moglie, al braccio di Bosinney, mentre usciva dalla serra che si apriva all’estremità del salone. Irene alzava gli occhi verso quelli dell’architetto, come se rispondesse a una domanda che lui gli avesse fatto, e lo avvolgeva con uno sguardo intenso.


  Soames guardò di nuovo June. La mano della giovane si era appoggiata al braccio del vecchio Jolyon, aveva l’aria di pregarlo di qualcosa. Vide un’espressione di sorpresa sulla faccia di suo zio e tutti e due tornarono indietro e scomparvero dalla porta.


  La musica ricominciò, un valzer, e, immobile come una statua, dietro la finestra, con la faccia impassibile ma le labbra chiuse, e senza un sorriso, Soames aspettò.


  Un istante dopo, a meno di un metro dal balcone in ombra sua moglie passò ballando con Bosinney. Sentì benissimo il profumo di gardenia che lei portava, vide il suo seno palpitare, i suoi occhi languidi, le sue labbra socchiuse e tutto il suo viso con un’espressione che non aveva mai visto.


  Danzavano su un ritmo lento e sinuoso e a Soames sembrò si stringessero, vicinissimi l’uno all’altra. La vide alzare i suoi occhi vellutati e scuri verso quelli di Bosinney e subito dopo abbassarli.


  Si girò rabbioso verso il parapetto e si chinò sulla piazza: le figure immobili erano sempre là, la testa alzata verso la luce, con una cupa resistenza. Anche l’agente alzò la testa, fissando le finestre, ma Soames non lo vide. Una vettura avanzò fino alla porta, due persone salirono e partirono.


  Quella sera June e il vecchio Jolyon si erano messi a tavola alla solita ora. Il vecchio Jolyon non s’era cambiato. La ragazza portava il suo vestito di tutti i giorni. Alla colazione del mattino aveva parlato del ballo dallo zio Roger: ci voleva andare. Era stata, diceva, abbastanza sciocca per dimenticare di chiedere a un’amica di accompagnarla: adesso era troppo tardi.


  Il vecchio alzò i suoi occhi penetranti. Di solito June usciva con Irene. Tenendola deliberatamente sotto il suo sguardo, le chiese: «Perché non l’hai detto a Irene?».


  No, June l’avrebbe detto a Irene, ci sarebbe andata soltanto se suo nonno l’avesse gentilmente accompagnata, per pochi minuti.


  Nel vedere la sua aria appassionata e stanca, il vecchio Jolyon acconsentì brontolando. Non comprendeva quale bisogno avesse lei di andare a quel ballo che, ci scommetteva, sarebbe stato mediocre. E June poi non era nello stato di andare al ballo più del gatto. Quello che le occorreva era l’aria del mare. E dopo l’assemblea generale della Società Universale delle Miniere d’Oro, lui sarebbe stato pronto ad accompagnarla. Lei non voleva partire? Voleva distruggersi? La guardò con uno sguardo pieno di tristezza e riprese a mangiare.


  June uscì presto e girò nervosa per le strade accaldate. Il suo piccolo corpo leggero, che da qualche tempo non si prestava che con molta fatica alle occupazioni quotidiane, quel mattino era tutto acceso. Comprò dei fiori. Sarebbe stata graziosa, quella sera, voleva esserlo. Lui ci sarebbe stato. June sapeva bene che aveva ricevuto l’invito. Gli avrebbe mostrato che non si curava di lui. Ma nel più profondo del suo cuore aveva deciso di riconquistarlo, quella sera.


  Rientrò con il viso accaldato, parlò animatamente tutto il tempo della colazione. Il vecchio Jolyon ne fu tratto in inganno.


  Nel pomeriggio lei fu presa da singhiozzi disperati. Ne soffocava il rumore contro i cuscini, ma quando alla fine l’accesso fu passato, vide nello specchio la sua faccia tumefatta, gli occhi arrossati, cerchiati di viola. Restò nella sua camera con le tendine abbassate fino all’ora del pranzo.


  Durante il pasto, che venne consumato in silenzio, una lotta interiore si combatteva in lei. Era così pallida, così estenuata, che il vecchio Jolyon disse al suo “metodista” di rimandare la vettura: non avrebbe lasciato uscire June, che sarebbe andata a dormire. June non fece alcuna resistenza: salì in camera sua e si sedette al buio.


  Alle dieci, suonò per la cameriera.


  «Portatemi dell’acqua calda e dite al signore che mi sento perfettamente riposata. Ditegli che se è troppo stanco posso andare al ballo anche da sola».


  La cameriera la guardò di soppiatto. June si girò imperiosamente verso di lei: «Andate, presto, e portatemi subito dell’acqua calda».


  Il suo vestito da ballo era ancora disteso sul sofà. Si vestì con una specie di attenzione febbrile, poi prese i suoi fiori e scese, portando eretta la piccola testa sotto il peso dei capelli. Passando, sentì il vecchio Jolyon muoversi nella sua camera. Stupefatto, malcontento, si stava vestendo.


  Erano le dieci passate e non sarebbero arrivati là prima delle undici. La piccola era pazza. Ma non osava contrariarla. L’espressione che le aveva visto a pranzo lo preoccupava. Con grandi spazzole di ebano si lisciò i capelli fino a che sotto la luce diventarono brillanti come l’argento. Poi, a sua volta, discese la scala scura.


  June lo attendeva da basso e senza una parola montarono in vettura. Dopo quel tragitto, che le sembrò durare in eterno, entrando nel salone dei Roger dissimulò sotto una maschera di decisione un vero intrico di emozioni e nervi. La vergogna di corrergli dietro era soffocata dalla paura di non trovarlo lì, forse di non vederlo e anche dalla ostinata volontà di riconquistarlo, anche se non sapeva come.


  La sala da ballo, con il suo parquet lucente, le diede una sensazione di gioia, di trionfo, perché amava molto la danza e, quando ballava, quasi volava, tanto era leggera. Lui l’avrebbe di sicuro invitata e, quando avessero ballato insieme, tutto sarebbe stato di nuovo come prima.


  Guardava tutto, attorno a sé, con trasporto. Vedere Bosinney che usciva dalla serra con Irene, con quel viso così stranamente, totalmente assorto, fu un colpo troppo forte e improvviso. Non doveva vederli così: nessuno, nessuno doveva vedere il suo imbarazzo, neanche il nonno. Posò subito una mano sul braccio di Jolyon e disse a voce bassa: «Bisogna che io rientri, nonno, non mi sento bene».


  L’accompagnò in fretta, mormorando fra sé che aveva previsto che sarebbe finita così. A lei non disse nulla. Solo dopo che furono rientrati in vettura che, per un caso benevolo, era rimasta vicino alla porta, le chiese: «che cosa c’è, cara?».


  Allora sentì il corpo gracile della ragazza scosso dai singhiozzi e fu sconvolto dall’inquietudine. Doveva assolutamente vedere Blank domani. Lo esigeva lui. Non poteva lasciarla in quello stato…


  June represse i singhiozzi e, stringendo febbrilmente la mano di suo nonno, si appoggiò nell’angolo della vettura con il viso coperto da una sciarpa. Lui non poteva vedere che i suoi occhi erano fissi e guardavano dritti nel buio, ma non smise di accarezzarle la mano con le sue dita magre.


  








   


  IX. Una serata a Richmond


   


  Altri occhi, oltre a quelli di June e di Soames, avevano visto “quei due là”, come Euphemia li chiamava, uscire dalla serra. Altri occhi avevano osservato l’espressione del viso di Bosinney. Ci sono momenti in cui la natura svela la passione che si nasconde sotto la calma indifferente dei suoi ritmi abituali: è la primavera, violenta, che attraverso le nuvole viola sparge un bianco splendore dai fiori dei mandorli. È un chiaro di luna sotto la neve, che si slancia verso una sola stella e si libera nell’azzurro bruciante della notte o contro il fuoco del tramonto. O un vecchio albero diritto, l’oscuro custode di qualche appassionato segreto. Ma che il destino eviti a un Forsyte di comprendere alcune delle forze della natura e lo tenga lontano dall’ammettere un solo istante che ce ne siano.


  Dove andrebbe a finire una volta che se ne fosse reso conto?


  Lo sguardo che June aveva sorpreso, che altri Forsyte avevano sorpreso, fu come una luce che passa violenta attraverso il foro di un paravento, un’improvvisa fiammata scaturita da ciò che è solo luce che vaga, oscura, seducente. Quelli che la videro intuirono che forze pericolose erano all’opera. Per un istante l’osservarono con piacere, con interesse, poi sentirono che non bisognava starle troppo vicini.


  Quello sguardo forniva loro però la spiegazione dell’arrivo così in ritardo di June e della sua rapida sparizione, senza che avesse ballato, senza che avesse nemmeno stretto la mano al suo fidanzato. Era ammalata, e c’era di che esserlo. Così si diceva. Ma qui i Forsyte si guardarono fra loro con aria colpevole. Non desideravano divulgare uno scandalo, né fare opera di cattiveria. Chi lo desiderava? Alla gente di fuori non dovevano sussurrare una sola parola: la loro legge imponeva il silenzio.


  Poco dopo si venne a sapere che June era partita per il mare con il vecchio Jolyon. La famiglia attese il seguito. Non c’era nient’altro da fare. Ma fin dove, fin dove “quei due là” si erano spinti? Fin dove sarebbero arrivati? Forse c’era qualcosa di vero. Tutto questo non poteva portare a niente di concreto, erano entrambi senza soldi. Tutt’al più si trattava di un flirt che sarebbe finito a tempo debito.


  La sorella di Soames, Winifred Dartie, che si era imbevuta alle brezze di Maylair e abitava a Green Street, aveva idee più moderne sui rapporti matrimoniali di quelle che avevano, ad esempio, a Ladbroke Grove. Rideva per la paura che accadesse qualcosa di serio. La sua piccola cognata, delle due Irene era la più grande, la sua piccola cognata si annoiava. Perché non cercare una distrazione? Soames era piuttosto noioso e, quanto al signor Bosinney, non ci poteva essere che quel pagliaccio di George a pensare di chiamarlo il “filibustiere”.


  Winifred sosteneva che invece lui era molto chic. Questa opinione, che Bosinney fosse chic, fece colpo, ma non riuscì a convincere del tutto. Che Bosinney avesse, a modo suo, un bell’aspetto, si era disposti ad ammetterlo. Ma chiamare chic un uomo che aveva quegli zigomi sporgenti, quegli occhi curiosi e quei capelli flosci, non era che un esempio di più di quella stravagante mania che aveva Winifred di correre dietro al nuovo.


  Quell’estate la stravaganza era di moda. La terra stessa era stravagante, i platani erano più fioriti che mai, e i fiori più che mai ricolmi di profumi. Le rose riempivano tutti i giardini e le notti avevano appena spazio sufficiente per l’immenso sciamare di stelle. Ogni giorno, e lungo tutto il giorno, il sole dondolava sopra il Parco il suo scudo di metallo incandescente e la gente faceva cose stranissime: faceva colazione e mangiava all’aria aperta. Non s’era mai visto un tale passaggio di carrozze e di vetture padronali scorrere sui ponti del Tamigi, migliaia di persone, tutta l’alta borghesia di Londra, che andava verso gli splendori di Bushey, Richmond, Kew o Hampton Court.


  Quell’estate, poche famiglie, fra quelle che contavano nella casta per i loro equipaggi, non fecero una visita ai castagni di Richmond Park. Queste persone, rotolando senza scosse nella nuvola di polvere che sollevavano, si meravigliavano delle teste sormontate da corna che i grandi e lenti caprioli alzavano da una foresta di felci, foresta che prometteva agli amanti d’autunno un rifugio come non se n’era mai visto uguale. E di tanto in tanto, quando il gradevole odore dei castagni in fiore e delle felci passava in un soffio troppo forte, si diceva: «mia cara, senti che profumo!». E i fiori di tiglio, quell’anno, ebbero quasi il colore del miele. Agli angoli delle squares di Londra, spandevano, verso la fine del giorno, un profumo che risvegliava desideri senza nome nel cuore dei Forsyte e dei loro simili, quando, dopo il pranzo, andavano a prendere il fresco dentro quei giardini dei quali loro soltanto possedevano le chiavi.


  Una specie di nostalgia li faceva tardare fra le forme incerte delle aiuole, nella luce che veniva meno, li faceva girare attorno ai tappeti erbosi e girare ancora, come se l’amore li aspettasse dopo che l’ultima luce si fosse spenta nascosta fra i rami. Qualche piccola simpatia provocata dall’odore dei tigli, qualche fraterno desiderio di vedere di persona la situazione, la voglia di dimostrare la solidità della sua diagnosi, ovvero che non c’era niente sotto, o, semplicemente, il bisogno irresistibile, di andare a Richmond quell’estate, spinse la madre dei piccoli Dartie, di Publius, d’Imogen, di Maud e di Benedict, a scrivere a sua cognata la lettera che segue:


   


  30 giugno


   


  Mia cara Irene, apprendo che Soames deve andare domani a Henley a passarci la notte. Ho pensato che sarebbe molto divertente programmare una piccola gita in quattro e andare in vettura a Richmond. Volete invitare il signor Bosinney? Io porterò il giovane Flippard. Emilie (chiamavano la loro madre Emilie, era molto “chic”), ci presterà la vettura. Verrò a prendervi con il vostro cavaliere alle 7. La vostra affezionata sorella


   


  Winifred Dartie


   


  P.S.: Montague crede che si possa consumare al Crown and Sceptre un pranzo di ottima qualità. (Dartie si faceva chiamare con il suo secondo nome, Montague, il primo era Mosè. Dartie era, prima di tutto, un uomo di mondo).


  Il progetto di Winifred incontrò da parte del destino più opposizione di quella che meritasse, pur ispirato a così buone intenzioni com’era. In primo luogo il giovane Filippard scrisse:


   


  Cara signorina Dartie, sono desolato. Ho un impegno imprescindibile.


   


  Vostro Augustus Flippard.


   


  Era tardi ormai per andare alla ricerca di un invitato. Con la prontezza e la saggezza di una donna pratica, Winifred ripiegò su suo marito. Aveva un carattere veramente deciso, ma accomodante, che si accordava con il profilo piuttosto marcato, capelli biondi e occhi verdastri. Non si trovava mai presa alle strette e, se cadeva in qualche imbarazzo, faceva di tutto per mutarlo a suo vantaggio. Dartie era anche in buona forma. Erotic aveva mancato la Lancashire Cup. Da non credere. Quell’animale, che apparteneva a uno dei re degli ippodromi e sul quale aveva scommesso parecchie migliaia di sterline non era nemmeno partito.


  Le quarantott’ore che seguirono il suo ritiro furono tra le più cupe della vita di Dartie. Ebbe, giorno e notte, la mente occupata dalla visione di James. I sospetti riguardo a Soames si mischiarono alle luci sempre più precarie della sua mente. Il venerdì sera si ubriacò, tanto era disorientato. Ma il sabato mattina ebbe la meglio il vero istinto da lupo di Borsa che era in lui. Si fece prestare qualche centinaio di sterline, che era certo di non poter rimborsare, andò in città e le puntò tutte su Concertina per l’handicap di Saltown Borough. Come disse poi al maggiore Scrotton, con il quale faceva colazione al club: «quel piccolo ebreo, Nathans, gli aveva passato quel pronostico. Lui se ne fregava, andava alla deriva. Se il colpo falliva, il vecchio avrebbe pagato». Una bottiglia che si era offerta proprio da sé aveva accresciuto il suo disprezzo per James.


  La fortuna girò dalla sua parte: Concertina vinse a colpi di frusta. La cosa giusta al momento giusto, come diceva Dartie stesso. Non si mostrò affatto contrario alla gita a Richmond. L’avrebbe pagata lui… Ammirava Irene e desiderava trovarsi in maggiore familiarità con lei.


  Alle cinque e mezzo del pomeriggio il fattorino di Park Lane venne a dire: «la signora Forsyte è molto spiacente, ma uno dei cavalli è ammalato».


  Winifred, che anche questo nuovo colpo non riuscì ad abbattere, mandò subito il piccolo Publius, che aveva allora sette anni, sotto la sorveglianza della governante, verso Montpellier Square. Sarebbero andati in due vetture da piazza e ci si sarebbe trovati al Crown and Sceptre alle sette e tre quarti.


  A questa notizia Dartie non se la prese per niente. Era meglio così che fare tutto il tragitto davanti nella vettura. Ma non gli dispiaceva accompagnare Irene: pensava di passare prima a prendere gli altri e di noleggiare le vetture a Montpellier Square. Quando seppe che era stato deciso di trovarsi al Crown and Sceptre e che lui avrebbe dovuto fare il tragitto con sua moglie, diventò scortese e disse che la cosa non sarebbe stata affatto piacevole.


  Alle sette partirono. Dartie scommise con il cocchiere tre scellini che non si sarebbe fatto il tragitto in tre quarti d’ora. Solo due volte, durante la corsa, marito e moglie si parlarono. Dartie disse: «chissà come ci rimarrà mister Soames quando verrà a sapere che sua moglie è stata a passeggiare con mister Bosinney».


  Winifred rispose: «Non dite assurdità, Monty!».


  «Assurdità!» rispose Dartie.


  «Voi non conoscete le donne, cara la mia signora!».


  Un’altra volta lui domandò semplicemente: «come sono? Ho il sangue alla testa? Quello champagne che mi ha fatto bere George è un vino molto forte».


  Aveva fatto colazione con George Forsyte. Bosinney e Irene erano arrivati per primi e stavano in piedi a una delle alte finestre alla francese che davano sul fiume. Le finestre, in quella stagione, erano aperte tutto il giorno e anche la notte. E notte e giorno entravano i profumi dei fiori e degli alberi, il caldo profumo dell’erba seccata, il fresco umore della rugiada.


  Agli occhi dell’osservatore Dartie i suoi due invitati non sembravano molto affiatati, erano così rigidi, l’uno di fianco all’altra, così in silenzio. Tuttavia li lasciò a Winifred e si occupò del pranzo. Un Forsyte desidererà sempre una buona, se non proprio delicata, libagione, ma un Dartie metterà a dura prova tutte le risorse culinarie di un Crown and Sceptre. Vivendo come fa lui, giorno per giorno, niente di ciò che si mangia può essere troppo buono per lui. Inoltre è necessario che la sua bevanda sia scelta: c’è, in questi posti, molto vino non abbastanza buono per un tipo come Dartie: «lui vuole avere il migliore».


  Non pagando nulla di tasca sua, non c’è ragione che se ne privi. Privarsi è da sciocco, non da Dartie. Avere il meglio di tutto. Non esiste un principio più solido sul quale un uomo possa basare la sua vita, quando c’è un suocero con tanti soldi e un debole per i nipotini. Dartie, che aveva un colpo d’occhio molto maligno, aveva notato in James questa debolezza, il primo anno che seguì la nascita del piccolo Publius (un errore di percorso), e aveva tratto vantaggio dalla sua perspicacia. Il piccolo Dartie costituiva per lui, al momento, una specie di assicurazione sulla vita.


  La parte migliore del pranzo, senza dubbio, fu la muggine. Questo delizioso pesce, portato da molto lontano in uno stato di conservazione quasi perfetta, era stato prima fritto e poi pulito delle lische. Venne servito nel ghiaccio, con un punch al Madera come salsa, secondo una ricetta conosciuta solo da un piccolo numero di uomini di mondo. Niente altro degno di nota, salvo il fatto che Dartie pagò il conto. Si era reso molto simpatico per tutto il pranzo. Il suo sguardo coraggioso e ammirato non si staccava quasi mai dal viso di Irene o dal suo corpo. Ma dovette confessarsi che lei non lo contraccambiava affatto: era così bella e fresca, con quelle spalle velate da un pizzo color crema. Pensava di sorprenderla in qualche piccolo intrigo con Bosinney ma non accadde nulla. Era al di sopra di ogni sospetto. Quanto a quel povero architetto, era triste come un orso con il mal di testa. Winifred faceva fatica a fargli dire una parola. Non mangiava ma beveva, e la sua faccia diventava sempre più pallida e i suoi occhi erano stranissimi.


  Tutto ciò era molto divertente. Dartie si sentiva proprio a suo agio e parlava con disinvoltura, in modo un po’ piccante, perché non era uno stupido. Raccontò due o tre aneddoti che sfioravano la volgarità. Questa era una concessione all’alta società, perché di solito non si accontentava di sfiorare soltanto.


  Fece un brindisi, per ridere, alla salute di Irene. Nessuno bevve e Winifred disse: «Non fate tanto il pagliaccio, Monty!».


  Su proposta di Winifred, dopopranzo, si spostarono sulla terrazza pubblica a strapiombo sul fiume.


  «Vorrei vedere la gente comune, gli innamorati», aveva detto lei, «è piacevole».


  Ce n’erano molti che camminavano nell’ombra fresca, dopo il caldo del giorno, e l’aria vibrava delle loro voci, grosse e maleducate, oppure tenui e dolci come sussurri che mormorano segreti.


  Non fu necessario molto tempo perché il senso pratico di Winifred, era la sola Forsyte presente, trovasse una panchina libera. Un grosso albero si stendeva sopra le loro teste e la sua chioma oscurava piano piano il fiume. Dartie era seduto all’estremità della panchina, Al suo fianco Irene, poi Bosinney, poi Winifred. C’era posto per quattro, e l’uomo di mondo sentiva il braccio di Irene contro il suo. Sapeva che lei non poteva granché ritrarsi senza sembrare maleducata e la cosa lo divertiva. Ogni tanto faceva in modo di avvicinarsi ancora di più a lei. E si diceva: «quel tipo là non asseconderà il gioco! sta proprio stretti».


  Dalla profondità dove scorreva il fiume scuro saliva una melodia e alcune voci cantavano una vecchia canzone. Improvvisamente la luna apparve, giovane e dolce, quasi emergesse da un albero. E, come se avesse respirato, l’aria diventò a un tratto più fresca. Questo soffio più fresco portava sempre più forte l’odore caldo dei tigli. Di sopra al sigaro, Dartie esaminò Bosinney che stava seduto con le braccia conserte, gli occhi fissi, guardando diritto davanti a sé, nel vuoto, con un’espressione da uomo sotto tortura. E Dartie lanciò uno sguardo verso il viso che era tra loro, così velato dall’ombra che sembrava non dovesse essere altro che un po’ di buio più buio che avesse preso forma e respirasse, dolce, misterioso, coinvolgente. Un silenzio completo era sceso su quella terrazza caldissima, come se ognuno pensasse a segreti troppo preziosi per essere raccontati. E Dartie pensò: «le donne…»


  Il riflesso sul fiume si dileguò, i canti smisero. La luna si nascose dietro un albero e tutto diventò più scuro. Dartie si strinse contro Irene. Non fu allarmato dal brivido che corse nel corpo che aveva toccato, né dallo sguardo che lei gli gettò, uno sguardo turbato e sprezzante. Sentì che Irene provava a spostarsi e sorrise.


  È giusto dire che quest’uomo di mondo aveva bevuto molto più di quanto potesse sopportare. Con le grosse labbra semiaperte e gli occhi che fissavano Irene aveva l’espressione di un assatanato. Nei sentieri del cielo, fra le cime degli alberi viola, volavano sciami di stelle. I mortali sotto di loro sembravano incrociarsi, toccarsi, bisbigliare. Il clamore delle voci esplose di nuovo sulla terrazza e Dartie pensò: «un povero diavolo, quel Bosinney, con il suo ghigno da morto di fame» e ancora una volta si strinse contro Irene.


  Un movimento del genere avrebbe meritato maggiore successo. Lei si alzò e tutti la seguirono. L’uomo di mondo era deciso più che mai a vedere fin dove sarebbe potuto arrivare. Attraversando la terrazza la seguì vicinissimo. Aveva molto buon vino in corpo. C’era il lungo tragitto del ritorno, il lungo tragitto e l’oscurità tiepida e il piacevole contatto nella vettura, un posto inventato da qualche genio amabile e buono.


  Quel digiunante di architetto avrebbe potuto riaccompagnare Winifred. Dartie gli augurava ogni piacere. E, comprendendo che la sua voce non era troppo sicura, cercava di non dire nulla e camminava con un sorriso sempre incollato sulle labbra.


  Se ne andarono verso le vetture che aspettavano all’estremità della terrazza. Il piano di Dartie aveva il merito di tutte le grandi trovate, era di una semplicità disarmante: si sarebbe tenuto quasi dietro a Irene fino a che lei non fosse salita in vettura e lui sarebbe salito immediatamente dopo. Ma quando Irene arrivò davanti alla vettura, invece di entrare andò verso la testa del cavallo. In quel momento Dartie non fu abbastanza fermo sulle sue gambe per guidarle. Indispettito, mentre lei accarezzava il muso del cavallo, vide Bosinney che le si avvicinava per primo. Lei si voltò e gli parlò velocemente a bassa voce: le parole “quell’uomo” arrivarono fino a Dartie.


  Rimase ostinatamente vicino al predellino aspettando che tornasse. Aveva pronta la parata per quel tiro. Così, nella luce del tramonto, la sua figura, di altezza media, ben delineata dal panciotto bianco, il leggero soprabito al braccio, un garofano all’occhiello e sulla faccia scura quell’aria di confidenziale buon umore e di insolenza, era quella di un uomo di mondo in grande spolvero.


  Winifred era già salita in vettura. Dartie pensò che per Bosinney, se non ci avesse messo niente di suo, non sarebbe stato un tragitto granché gioioso. All’improvviso prese un colpo che poco mancò non lo facesse cadere. La voce di Bosinney gli sibilò all’orecchio: «riaccompagno io Irene, avete capito?».


  Vide quella faccia livida di passione e due occhi infuocati, come quelli di un gatto selvatico.


  «Che?» balbettò. «Cosa? Nemmeno per sogno! Voi riaccompagnate mia moglie».


  «Levatevi da lì», soffiò Bosinney, «o vi scaravento a terra!».


  Dartie indietreggiò: vide, il più chiaramente possibile, che l’animale avrebbe fatto come aveva detto. Irene si era infilata nello spazio che aveva lasciato libero: sentì il suo vestito frusciargli contro le gambe. Bosinney salì dopo di lei.


  Poi sentì il “filibustiere” gridare: «andate».


  Il cocchiere frustò il cavallo che si lanciò in avanti.


  Dartie rimase un istante stupefatto, poi si precipitò verso la vettura in cui stava seduta sua moglie e salì velocemente. «Andate!» gridò al cocchiere, «e non perdete di vista la vettura che è davanti a noi».


  Appena seduto vicino a sua moglie cominciò ad imprecare. Poi, calmatosi con uno sforzo terribile, aggiunse: «avete combinato un bel pasticcio a lasciarla in compagnia di quel disgraziato… non potevate sorvegliarla? È innamorato pazzo: è una cosa che si vede subito!».


  Evitò la risposta di Winifred con nuovi richiami tipo “più forte” e, non prima d’essere arrivati a Barnes, terminò una collana di insulti nel corso della quale aveva offeso sua moglie, suo suocero, suo cognato, Irene, Bosinney, il nome dei Forsyte, i suoi bambini, e maledetto il giorno nel quale si era sposato.


  Winifred, donna dal forte carattere, lo lasciò parlare. Quando ebbe finito, ripiombò in uno silenzio irrispettoso. I suoi occhi colmi di rabbia non abbandonarono mai la vettura che, davanti a lui, correva nel buio come il fantasma di un’occasione svanita.


  Per fortuna non poteva ascoltare l’arringa appassionata di Bosinney, quel fiume di parole che il comportamento dell’uomo di mondo aveva fatto esplodere come un vulcano. Non poteva vedere Irene rabbrividire come se le fossero stati strappati i vestiti, né guardare i suoi occhi neri e pieni di dolore, come quelli di un bambino picchiato. Non poteva sentire Bosinney supplicare e supplicare ancora e Irene piangere dolcemente, né vedere quel povero diavolo dal viso affamato tremare continuamente e, impaurito, toccarle appena appena la mano.


  A Montpellier Square il loro cocchiere, seguendo alla lettera gli ordini, fermò il cavallo dietro alla prima vettura. I Dartie videro Bosinney saltare sul marciapiede, Irene scendere dietro di lui e salire la scala di casa sua a testa bassa.


  Lei aveva la chiave in mano perché subito scomparve. Impossibile dire se si era girata per parlare a Bosinney. Lui passò a piedi di fianco alla loro vettura. Nella luce di un riverbero, marito e moglie poterono vedere perfettamente la sua faccia agitata da una emozione violenta.


  «Signore, signor Bosinney!» chiamò Winifred.


  Bosinney sussultò, afferrò il cappello, salutò e sparì in tutta fretta. Aveva già dimenticato la loro esistenza.


  «Bene!» fece Dartie, «l’avete vista la faccia di quell’animale? Che cosa dicevo io? È così?». E fece l’indignato.


  Era chiaro che c’era stata una crisi durante il ritorno e Winifred non poté più difendere la sua teoria. Disse: «non ne parlerei più. Non vedo a che cosa potrebbe servire raccontare storie!».


  Dartie fu d’accordo. Considerava James come una risorsa personale e non approvava che lo si turbasse con gli affari degli altri.


  «Avete ragione», disse. «Che Soames se la sbrighi da solo. Ha tutto quello che serve per farlo».


  Con queste parole i Dartie entrarono nella loro casa di Green Street, l’affitto della quale era pagato da James, e cercarono lì il meritato riposo.


  Era mezzanotte, e per le strade non c’erano più altri Forsyte a spiare la corsa di Bosinney, a vederlo ritornare sui suoi passi e appoggiarsi all’inferriata della piazza, girando la schiena al chiarore della luna. A vederlo lì, diritto all’ombra degli alberi, intento a spiare la casa in cui lei era nascosta per tutta la notte. Lei, quella donna… lui per vederla un solo minuto avrebbe dato il mondo intero. Lei che era, per lui, il profumo dei tigli, il senso stesso della luce e dell’ombra, il battito del suo cuore.


  








   


  X. Definizione di un Forsyte


   


  È nella natura di un Forsyte ignorare di appartenere alla specie dei Forsyte: Jolyon il giovane non lo ignorava. Lo aveva sentito soltanto dopo il passo decisivo che lo aveva buttato fuori dalla casta. Ma da allora questa certezza non lo aveva più abbandonato. La sentiva presente in tutti i momenti del suo rapporto con la sua seconda moglie, la quale non era una Forsyte in nessun senso. Sapeva che, se non avesse posseduto in larga misura il dono di riconoscere quello di cui aveva bisogno, la tenacia e la convinzione necessarie, sarebbe stata una follia vendere a basso prezzo quello che era stato comperato a prezzo alto, in altri termini il senso di proprietà, e mai avrebbe potuto trattenere sua moglie, né forse avrebbe desiderato trattenerla, passando per tutte quelle difficoltà economiche, le mortificazioni e i malintesi lunghi quindici anni. Non l’avrebbe mai spinta a sposarlo dopo la morte della sua prima moglie. Mai avrebbe potuto attraversare tutto questo e riemergere in qualche modo in superficie, provato ma sorridente.


  Era quel tipo d’uomo che, seduto con le gambe incrociate come tanti idoli cinesi nella gabbia del proprio cuore, sorridono per sempre a se stessi con un sorriso dubbioso. Non che questo sorriso, così intimo e così costante, cambiasse la sua attività, che come la sua caparbietà e il suo carattere presentava una particolare mescolanza di dolcezza e di decisione. Era cosciente di essere un Forsyte nel suo lavoro, in quella pittura all’acquerello alla quale dedicava tante energie, pur tenendo sempre gli occhi bene aperti su se stesso, come se non potesse prendere del tutto sul serio un mestiere così poco mestiere. E poi sentiva un dispiacere singolare all’idea di tirarne fuori così pochi soldi. Questa intima coscienza di tutto ciò che comporta essere Forsyte si mutava di fronte alla seguente lettera di suo padre, con una simpatia che non escludeva una certa esaltazione:


   


  Skeldrake House Broadsfair, 1 luglio


   


  Mio caro Jo,


   


  (La calligrafia di suo padre era cambiata pochissimo, se la ricordava da trent’anni prima.)

  
 


  Quindici giorni che siamo qui e c’è bel tempo. L’aria è buona, ma io soffro di fegato e non sarei affatto contrario a rientrare in città. Non ho molto da dirti su June. La sua salute è mediocre e il suo morale pure e non vedo proprio come finirà tutta questa storia. Non dice niente ma è chiaro che si preoccupa riguardo a quel fidanzamento che un po’ c’è e un po’ non c’è più e che… chi lo sa. Dubito molto che allo stato attuale delle cose si possa farla ritornare a Londra, ma è tanto forte di volontà che potrebbe mettersi in testa di ritornare da un momento all’altro. Qualcuno dovrebbe parlare con Bosinney e assicurarsi delle sue intenzioni. Non ci penso nemmeno a farlo di persona perché di sicuro gli direi quello che si merita, ma ho pensato a te, tu lo incontri al club: potresti tastare il terreno e sapere cosa pensa. Bene inteso, senza esporre June in nessun modo. Sarei contento che tu mi scrivessi se riuscissi a ottenere qualche informazione. La situazione è molto triste per me e la notte non faccio che ripensarci. Abbraccio Jolly e Holly e sono il tuo affezionatissimo padre


   


  Jolyon Forsyte


   


  Jolyon il giovane meditò così a lungo e così seriamente su questa lettera che sua moglie, vedendo la sua preoccupazione, gli chiese che cosa avesse. Lui rispose: «nulla!»


  Al principio si era proposto di non fare mai allusione alcuna a June davanti a lei. Avrebbe cominciato a preoccuparsi. Lo sapeva quello che poteva accadere nel suo spirito… Per questo si affrettò a scacciare dal suo viso ogni sembianza di preoccupazione. Ma non ci riuscì meglio di quanto sarebbe riuscito suo padre, perché in materia di diplomazia domestica aveva ereditato tutta l’ingenuità del vecchio Jolyon. E sua moglie, mentre faceva i lavoro di casa, andava e veniva, a labbra strette, lanciando al marito sguardi sconsolati.


  Nel pomeriggio partì per il club, con la lettera in tasca ma senza essere convinto di nulla. Era particolarmente sgradevole, per lui, indagare sulle intenzioni di un uomo: la sua stessa situazione, così anormale, non era fatta per scalfire questa ripugnanza. Era proprio una caratteristica della sua famiglia, un modo di fare che tutti i Forsyte conoscevano e praticavano, imporre a un uomo quelli che chiamavano i loro diritti, costringerlo a una condotta ben definita, applicare le regole degli affari anche ai rapporti privati. E quella piccola frase della lettera, “bene inteso, senza esporre June in nessun modo”, annullava tutte le possibilità di andare avanti.


  Ma questa lettera, con tutto ciò che conteneva di dolore personale, di apprensione per June, e con l’idea di dire il “quello che si merita” a Bosinney, era nel complesso normale. Niente di strano se il padre era contrariato. Gli sembrava difficile rifiutare. Ma perché incaricare proprio lui? Non era conveniente. Ma un Forsyte, pur di arrivare al suo scopo, non fa mai il difficile nella scelta dei mezzi, ciò sempre salvaguardando le apparenze, è ovvio. Come svolgere l’incarico e come rifiutare? Entrambe le cose erano impossibili, così la pensava Jolyon il giovane.


  Arrivò al club alle tre e la prima persona che vide fu proprio Bosinney, seduto in un angolo, intento a guardare fisso dalla finestra. Jolyon il giovane prese posto non lontano da lui e ricominciò ad esaminare nervosamente la situazione. Intanto guardava furtivo Bosinney, che non lo aveva visto. Non lo conosceva molto bene e forse era la prima volta che lo osservava bene. Era un uomo strano, del quale il vestito, la faccia, gli atteggiamenti risaltavano sulla maggior parte degli altri membri del club. Lo stesso Jolyon il giovane, così diverso dai suoi per umore e per carattere, aveva sempre conservato, nel suo aspetto esteriore, quella correttezza riservata tipica di un Forsyte. Era il solo, fra i Forsyte, a ignorare il soprannome che avevano dato a Bosinney.


  L’uomo era strano, non era eccentrico ma era strano, singolare, e sembrava esausto, estenuato, con quelle guance così incavate sotto gli zigomi alti e larghi. Però il suo aspetto non aveva nulla di malato: era ben piantato e i suoi capelli ricci sembravano manifestare tutta la vitalità di una bella costituzione. Qualcosa in quel viso e in quell’atteggiamento colpì Jolyon il giovane. Conosceva la sofferenza e sembrava che quell’uomo soffrisse. Si alzò e gli toccò un braccio. Bosinney sussultò, ma non dimostrò alcun segno di imbarazzo riconoscendo colui che lo aveva avvicinato. Jolyon il giovane si sedette.


  «È molto tempo che non vi vedo», disse. «A che punto siete con la casa di mio cugino?».


  «Sarà finita più o meno fra una settimana».


  «Mi congratulo con voi».


  «Grazie, ma non so se è il caso».


  «No?» interrogò Jolyon il giovane. «Credevo foste contento di arrivare alla fine di un lavoro lungo come quello. Ma penso che sentiate, più o meno, quello che sento io quando mi separo da un acquarello, è come se fosse un figlio».


  Guardò Bosinney con benevolenza.


  «Sì», replicò lui, più cordiale, «lasciate alle spalle la vostra opera, non c’è altro da dire. Non sapevo che foste pittore».


  «Non faccio che acquerelli, non posso dire di crederci molto nel mio lavoro».


  «Non ci credete? Allora, come fate a farlo? A che cosa serve lavorare quando uno non crede a quello che fa?».


  «È vero», disse Jolyon il giovane. «È quello che ho sempre detto. Fra parentesi, avete notato che tutte le volte che si dice “è vero” si prosegue dicendo “è quello che ho sempre detto”? Ma se mi domandate come riesco a farlo, vi rispondo perché sono un Forsyte».


  «Un Forsyte? Non vi ho mai considerato uno di loro».


  «Un Forsyte», riprese Jolyon il giovane, «non è un animale raro. Ce ne sono a centinaia fra i membri del club. Centinaia lì fuori, nella strada: se ne incontrano ovunque!».


  «E vi posso domandare da che cosa li si riconosce?» fece Bosinney.


  «Dal loro istinto di proprietà. Un Forsyte ha sulle cose un punto di vista pratico, un punto di vista pratico sulle cose che ha per base l’istinto di proprietà. Un Forsyte, lo capirete facilmente, non se ne libera mai».


  «State scherzando?».


  Una luce divertita passò negli occhi del giovane Jolyon.


  «Niente affatto! Dato che io stesso sono un Forsyte non ho nulla da osservare in proposito. Ma io sono una specie di bastardo. Invece non è possibile sbagliare su di voi; siete così diverso da me come io lo sono da mio zio James, che è il prototipo perfetto dei Forsyte. Il suo istinto di proprietà è al limite, mentre voi non ne avete, di fatto, alcuno. Se io non fossi fra voi due, voi sembrereste appartenere a due specie differenti. Io sono l’anello intermedio. Sia ben chiaro, siamo tutti schiavi della proprietà e io ammetto che ciò non sia che una questione del più o del meno, ma quello che io chiamo un Forsyte è un uomo che, decisamente, è piuttosto un più che un meno. Sa ciò che è buono, sa ciò che è sicuro, e la sua mano ferma su tutto ciò che possiede, donne, case, denaro, reputazione, non importa cosa, è, vedete, ciò che costituisce il suo marchio».


  «Ah!» mormorò Bosinney, «dovreste brevettarla questa parola!».


  «Mi piacerebbe» disse Jolyon il giovane, «farci una conferenza: “Natura e proprietà di un Forsyte”. Questo piccolo animale, sensibilissimo al ridicolo, non è impedito nei suoi movimenti dalle derisioni delle creature estranee, come voi o io. Costituzionalmente disposto alla miopia, vede solo gli individui della sua specie e i loro ambienti, in mezzo ai quali conduce una vita fondata su due principi: la comodità e la concorrenza».


  «Ne state parlando», disse Bosinney, «come se la metà dell’Inghilterra fossero loro!».


  «È così», ribatté Jolyon il giovane, «sono la metà dell’Inghilterra e la metà migliore, la metà sicura, la metà al tre per cento, la metà che conta. Sono le loro ricchezze e la loro sicurezza che rendono tutto il resto possibile: la letteratura, la scienza, la stessa religione. Senza i Forsyte, che non credono a nessuna di queste cose, ma che traggono da queste un continuo profitto, dove saremmo? Mio caro signore, i Forsyte sono i mediatori del mercato sociale, i venditori, i pilastri della società, le pietre angolari delle convenzioni, di tutto ciò che è rimarchevole».


  «Non so se la pensate come me», disse Bosinney, «ma io mi immagino che nella mia professione ci siano mucchi di Forsyte, come li chiamate voi…».


  «Certo», rispose Jolyon il giovane. «La grande maggioranza degli architetti, dei pittori e degli scrittori, come qualunque Forsyte, non hanno principi. L’arte, la letteratura, la religione, sussistono per la forza di pochi cervelli appassionati che davvero ci credono e di molti Forsyte che di tutto questo fanno un uso commerciale. In parole povere, i tre quarti dei membri della nostra Accademia di Belle Arti, i sette ottavi dei nostri romanzieri, molti dei nostri giornalisti, sono Forsyte. Il mondo scientifico non lo conosco, ma in campo religioso sono magnificamente rappresentati. Alla Camera dei Comuni li si trova più numerosi forse che in qualsiasi altra parte. È l’aristocrazia, non c’è che da guardarla. Ma io non rido di loro. Perché è pericoloso andare contro la maggioranza, e che maggioranza!».


  Fissò gli occhi su Bosinney.


  «È pericoloso lasciarsi coinvolgere da qualsiasi cosa, da una casa, da un quadro, da una donna…».


  Si guardavano. Aveva fatto quello che non fa nessun Forsyte, cioè aveva esposto fino in fondo il suo modo di pensare. Un attimo dopo Jolyon il giovane rientrò nella sua conchiglia.


  Bosinney ruppe il silenzio: «Perché prendete la vostra famiglia come riferimento?» chiese.


  «La mia famiglia», rispose Jolyon il giovane, «non ha niente di particolare, è come tutte le altre famiglie: ha certo le sue specificità ma possiede soprattutto due qualità che sono le vere caratteristiche dei Forsyte: il potere di non concedersi mai anima e corpo a qualcosa e l’istinto di proprietà».


  Bosinney sorrise: «e “il Grosso”, per esempio, quello come lo interpretate?».


  «Dite Swithin?» domandò Jolyon il giovane. «Oh, in Swithin sopravvive qualcosa di primitivo. La città e la borghesia non l’hanno ancora digerito. Tutti i secoli passati di lavoro, di tenacia e di forza bruta hanno lasciato in lui, per distinto che possa apparire, un resto!». Bosinney sembrava meditare. «Complimenti! Avete perfettamente descritto vostro cugino Soames», disse improvvisamente. «Uno che non si rovinerà mai il cervello a pensare!».


  Jolyon il giovane lo guardò in modo penetrante. «No, mai!» disse. «Ecco perché bisogna starci attenti, con lui. Attenzione alle unghie! È facile riderne, ma non illudetevi: non si riesce ad azzoppare un Forsyte, non si riesce a farli apparire secondari a qualcosa!». 


  «Però è quello che avete fatto voi…».


  Jolyon il giovane ammise la verità del suo accenno, e poi sorrise. «Dimenticate», disse con una singolare sfumatura di orgoglio, «che anch’io so resistere, sono anch’io un Forsyte. Siamo tutti nella corrente di grandi forze. Colui che lascia il riparo del muro… sapete bene cosa voglio dire… non raccomando a nessuno», concluse a voce bassa e lenta come se minacciasse qualcosa o qualcuno, «di seguire la mia strada. Dipende dalle circostanze».


  Il sangue salì alla testa di Bosinney, ma il rossore scomparve quasi subito e la sua faccia riprese un pallore scuro. Fece come un risolino che lasciò ferme le sue labbra in una strana quanto selvaggia smorfia. I suoi occhi sembravano schernire Jolyon il giovane.


  «Grazie», disse, «è gentile da parte vostra. Ma non siete il solo che sappia resistere».


  E si alzò.


  Jolyon il giovane lo guardò allontanarsi e quindi sospirò.


  Nella sala sonnolenta e quasi vuota non si sentivano che fruscii di giornali e scoppiettii di fiammiferi. Rimase molto tempo senza muoversi, a rivivere quei giorni nei quali anche lui aveva passato lunghe le ore a spiare la pendola, contando i minuti di attesa, per lunghe ore piene di tristezza, d’incertezza e di una sofferenza dolce e bruciante. Ritrovò quella lenta e deliziosa agonia, penetrante come allora.


  La vista di Bosinney con la sua faccia estenuata e i suoi occhi inquieti, che senza pace tornavano alla pendola, aveva suscitato in lui una pietà alla quale si mischiava una strana, irresistibile invidia. Conosceva così bene quei sintomi. Dove andava quell’uomo, verso quale destino? Quale genere di donna lo attirava a sé con quella forza magnetica alla quale nessuna considerazione di onore, nessun principio, nessun interesse resiste, alla quale non ci si sottrae se non scappando? Scappare! Ma perché Bosinney sarebbe scappato? Un uomo scappa quando rischia di distruggere una famiglia, quando ha figli, quando sente che schiaccia sotto i piedi un ideale o distrugge qualcosa. Ma lì, almeno sembrava, tutto era stato distrutto da tempo. Lui stesso non era scappato e non sarebbe scappato se si fosse trattato di ricominciare da capo. Però era andato molto più lontano di Bosinney: aveva distrutto la sua famiglia, non quella di un altro. E la vecchia frase gli ritornò in mente: «il destino di un uomo è racchiuso nel suo stesso spirito».


  I suoi pensieri andarono a quella donna, quella donna che non conosceva, ma della quale gli era stata raccontata a grandi linee la storia. Un matrimonio infelice. Nessun maltrattamento: niente altro che quell’indefinibile malessere, quel terribile smarrimento che fa sparire tutta la bontà della vita sotto il cielo, e questo di giorno in giorno, di notte in notte, di settimana in settimana, di anno in anno, fino a morire.


  Ma Jolyon il giovane, la cui amarezza si era attenuata con il tempo, vedeva anche l’altra faccia della medaglia: quella di Soames. Un uomo come suo cugino, con tutti i pregiudizi e tutte le convenzioni della sua classe, dove avrebbe trovato l’ispirazione necessaria per rompere quel terribile legame? Era questione di immaginazione. Occorreva spingersi, con il pensiero, nel futuro, oltre i pettegolezzi, i sogghigni e le chiacchiere che suscitano simili separazioni. Oltre il passeggero spavento che avrebbe provato al pensiero di non vederla mai più, oltre il risentimento degli uomini che lo circondavano. Ma pochissime persone, specialmente nella classe di Soames, hanno abbastanza fantasia per fare questo.


  Ci sono molti esseri umani in questo mondo ma con pochissima fantasia! E che differenza fra la teoria e la pratica. Molte persone, forse lo stesso Soames, professano idee cavalleresche, ma quando il destino le ferisce, scoprono in quel momento qualche particolarità che fa diventare il loro caso un’eccezione. E poi Jolyon il giovane diffidava del suo stesso giudizio. Aveva attraversato anche lui quell’esperienza, aveva dovuto provare fino in fondo l’amarezza di un matrimonio sfortunato, esattamente come avrebbe potuto capire le ampie e tranquille vedute di coloro che non hanno mai subito l’assalto delle passioni. La sua testimonianza era troppo diretta. Come per la guerra, con la testimonianza di un soldato che è stato per molto tempo sotto le armi, contro quella dei civili che non hanno mai avuto lo svantaggio di vedere le cose troppo da vicino. La maggior parte delle persone avrebbe considerato abbastanza riuscito un matrimonio come quello di Soames e di Irene: lui era ricco, lei era bella: bisognava contare su queste due prerogative e tirare avanti così, sotto lo stesso obbligo, anche se loro, ormai, lo detestavano. Ognuno dei due avrebbe potuto andare un po’ per conto suo e questo non avrebbe fatto sorgere alcun incidente, finché le convenienze fossero state rispettate e il legame coniugale rispettato. La metà dei matrimoni nell’alta borghesia erano governati da questo principio: «non urtate le suscettibilità della società né quelle della Chiesa. Per evitare di offenderle, non è mai troppo il sacrificio di qualsiasi sentimento personale. I vantaggi di una famiglia stabile sono visibili, concreti, sono altrettanti oggetti di proprietà e non c’è nessun rischio da correre a che tutto rimanga com’è. Distruggere una famiglia è per lo meno un’esperienza pericolosa, egoistica».


  Questa era la tesi della difesa. Jolyon il giovane sospirò.


  «Il nodo di tutto», pensava, «è la proprietà, ma sono tante le persone che non vorrebbero mai riassumere la questione così. Per loro è la “santità del matrimonio”, ma la santità del matrimonio in realtà è la famiglia, che a sua volta non è che la proprietà. E cosa dire, poi, del fatto che tutte queste persone sono discepoli di una persona che non ha mai posseduto nulla per sé. È curioso!».


  E Jolyon il giovane sospirò di nuovo.


  «Mentre ritorno a casa, posso invitare tutti i poveri diavoli che incontro a venire a dividere con me il pranzo, che allora sarebbe troppo piccolo per me, o per mia moglie, che è necessaria alla mia salute e alla mia felicità? Può darsi che dopo tutto Soames abbia ragione di esercitare i suoi diritti e di sostenere con il suo comportamento quel sacro principio della proprietà del quale tutti approfittiamo, ad eccezione di quelli che ne soffrono».


  A questo punto si alzò, creò un passaggio tra il labirinto delle sedie, prese il cappello e a passo lento, lungo le strade tiepide, piene di vetture, nell’aria colma di polvere e odori, ritornò a casa. Ancora prima di arrivare prese dalla tasca la lettera del vecchio Jolyon e la strappò accuratamente in minutissimi pezzi che gettò nella polvere.


  Aprì la porta con la chiave e chiamò sua moglie per nome. Era uscita con Jolly e Holly e la casa era vuota. Da solo, in giardino, il cane Balthazar, sdraiato all’ombra, prendeva le mosche con la bocca. E il giovane Jolyon si sedette sotto quel pero che era sterile da tempo immemorabile.


  










   


  XI. Bosinney sulla parola


   








  


  Il giorno dopo la serata di Richmond, Soames ritornò da Henley con un treno del mattino. Non avendo per natura nessuna passione per gli sport dell’acqua, era andato là solo per affari, invitato da un cliente di una certa importanza. Raggiunse subito la City. Non trovò niente di urgente e così ripartì alle tre, felice di questa occasione che gli permetteva di rientrare immediatamente a casa.


  Irene non lo aspettava. Non aveva intenzione di spiarla, ma non ci sarebbe stato niente di male a dare un colpo d’occhio inatteso su tutta la situazione. Dopo essersi cambiato d’abito entrò nel salone. Lei era seduta, senza fare niente, in un angolo del sofà, che era il suo posto preferito. Aveva gli occhi cerchiati, come dopo una notte insonne.


  Lui le chiese: «come mai siete a casa? Aspettate forse qualcuno?».


  «Sì, ma non sono sicura».


  «E chi?».


  «Bosinney ha detto che forse sarebbe venuto».


  «Bosinney? Dovrebbe essere a lavorare».


  A questa osservazione lei non disse nulla.


  «Bene», disse Soames, «devo comprare una cosa. Voglio che veniate con me e dopo andremo al Parco».


  «Non ho voglia di uscire, mi fa male la testa».


  Soames replicò: «tutte le volte che vi chiedo di fare qualcosa vi fa male la testa. Vi farà molto bene sedervi in mezzo agli alberi».


  Lei non rispose.


  Soames tacque qualche minuto, poi disse: «non so che idea vi siete fatta dei doveri di una moglie, non l’ho mai capito né saputo».


  Non pensava che rispondesse, invece Irene replicò: «ho tentato di fare quello che volevate: ma non è colpa mia se non sono riuscita a metterci il cuore».


  «E di chi è la colpa, allora?».


  La guardava di sbieco.


  «Prima di sposarmi avete promesso di lasciarmi andare se il nostro matrimonio non fosse stato felice. È felice, secondo voi?».


  Soames aggrottò le sopracciglia.


  «Se è fortunato?» balbettò. «Lo sarebbe se vi comportaste nel modo giusto».


  «Ho fatto tutto quello che ho potuto», disse Irene. «Volete lasciarmi andare?».


  Soames si girò, segretamente allarmato. Provò ad eludere la questione diventando sgarbato: «Lasciarvi andare? Non sapete quello che dite. Lasciarvi andare? Come volete che vi lasci andare? Siamo sposati o no? Che cosa state dicendo? Per amor del cielo, lasciamo stare simili cretinate. Andate a mettervi il cappello e venite con me nel parco».


  «Allora rifiutate di lasciarmi andare?».


  Sentì gli occhi di Irene addosso con uno sguardo strano e profondo.


  «Lasciarvi andare?» disse. «E che cosa fareste? Non avete un centesimo».


  «Mi arrangerei comunque… lo stesso».


  Misurò due volte la camera a passo veloce e poi si fermò davanti a lei.


  «Sappiate una volta per tutte», disse, «che non ho più voglia di sentirvi parlare così. Andate a mettervi il cappello».


  Lei non si mosse affatto.


  «Immagino», disse Soames, «che vogliate essere qui… quando arriverà Bosinney?».


  Irene si alzò piano e lasciò la camera. Ridiscese con il cappello in testa. Uscirono.


  Quando arrivarono al Parco era già passato metà pomeriggio e trascorso il momento del pubblico misto e colorato, durante il quale si vedono passare in vettura gli stranieri e la povera gente dall’aria persa che chiede di seguire le mode. L’ora migliore, l’ora delle persone di mondo, era arrivata e anch’essa quasi passata quando Soames e Irene si sedettero insieme sotto la statua di Achille.


  Era molto tempo che non aveva avuto il piacere della compagnia di Irene al Parco. Questa era stata una delle attrattive finite nei primi due anni del suo matrimonio, all’epoca in cui il suo più grande, anche se segreto, orgoglio, era quello di sentirsi davanti a tutta Londra il padrone di quella bellissima creatura.


  Quante volte si era seduto nel pomeriggio al sua fianco, ben vestito, con i guanti grigio-perla, con il suo sorriso da uomo superiore, facendo un cenno con la testa ai conoscenti e togliendosi ogni tanto il cappello. Le sue mani erano ancora inguantate di grigio-perla e il sorriso era sempre lo stesso sulle sue labbra. Ma dov’era quell’emozione? Le sedie si svuotarono velocemente, eppure lui la tratteneva là, silenziosa e pallida, come per infliggerle una segreta punizione. Una volta o due le fece qualche osservazione. Lungo le barriere, un uomo camminava così veloce che la gente spalancava gli occhi per vederlo passare.


  «Guardate quel cretino» disse Soames, «bisogna che sia un matto per camminare così in fretta con questo caldo».


  Si girò. Irene aveva fatto un rapido movimento.


  «Ma guarda!» fece lui, «è il nostro amico “filibustiere”!».


  E rimase immobile, con un sorriso sarcastico, sentendo al suo fianco Irene immobile e a sua volta sorridente.


  «Chi sa se lo saluterà», pensava.


  Lei non fece alcun gesto.


  Bosinney raggiunse l’estremità della barriera e poi ritornò addentrandosi fra le sedie, come un cane che esamina il terreno.


  Quando li vide si fermò subito e si tolse il cappello. Bosinney si avvicinò. Aveva l’aria distrutta, come di un uomo che ha appena fatto un grande sforzo. il sudore gli imperlava la fronte e il sorriso di Soames sembrava dicesse: «dovete esservela vista brutta».


  «Che ci fate nel Parco?» gli chiese. «Credevamo disprezzaste questi luoghi frivoli».


  Bosinney sembrò non capire e rivolse la parola a Irene.


  «Sono passato da voi, speravo foste in casa».


  Qualcuno toccò Soames alla schiena e gli parlò.


  Durante quello scambio di banalità, che avvenne sopra le sue spalle, gli sfuggì la risposta di Irene, e allora prese una decisione.


  «Noi rientriamo», disse a Bosinney, «dovreste venire a mangiare da noi».


  Invitandolo ci mise una strana spavalderia che aveva in sé qualcosa di tristissimo. Il suo sguardo e la sua voce sembravano dire: «non potete non ingannarmi, ma vedete, io ho fiducia in voi, di voi non ho paura».


  Si avviarono insieme verso Montpellier Square. Irene camminava fra i due. Nelle strade trafficate, Soames rimaneva davanti. Non ascoltò mai che cosa si dicevano: la strana decisione che aveva preso di dare loro fiducia sembrava guidarlo anche nei suoi più intimi comportamenti. Come un giocatore, si diceva: «è una carta che ho paura di giocare, ma bisogna che la giochi, per quello che vale: mi rimane solo questa!».


  Si vestì piano per il pranzo. Sentì Irene lasciare la sua stanza e scendere e, durante cinque lunghi minuti, andò avanti e indietro nella sua toilette. Poi scese, chiudendo deliberatamente la porta facendo rumore, per avvisare che stava arrivando. Li trovò diritti in piedi davanti al caminetto. Discutevano oppure no? Difficile dirlo.


  Per tutta la sera recitò la sua parte in quella commedia. I suoi modi verso l’ospite furono più che mai amichevoli, e quando Bosinney se ne andò gli disse: «Bisogna che ritorniate presto. Irene ha molto piacere di vedervi per parlarvi della casa».


  Nella voce ritornava l’espressione di sfida e di strana emozione, ma la sua mano era fredda come il ghiaccio. Fedele alla sua decisione, si girò allorché si separarono e si voltò, mentre Irene, diritta sotto la lampada sospesa, dava la buonasera all’ospite. Non volle vedere la testa bionda di lei, così brillante sotto la luce, né le sue labbra atteggiate a un sofferto sorriso, né gli occhi di Bosinney che s’attaccavano a lei con uno sguardo tanto simile a quello di un cane per il proprio padrone. E andò a dormire con la certezza che Bosinney era innamorato di sua moglie.


  Faceva caldo, un caldo così afoso che dalle finestre aperte non entrava che aria sempre più calda. Per lunghe ore rimase immobile, ascoltando Irene che respirava. Lei poteva dormire, lui doveva rimanere insonne. Era sveglio, s’irrigidiva nella decisione di fare la parte di un marito comprensivo e calmo.


  All’alba scivolò fuori dal letto, passò nella toilette e si appoggiò alla finestra. Poteva appena respirare. Un ricordo gli tornò in mente: una notte, quattro anni prima, l’antivigilia del suo matrimonio, una notte calda e soffocante come questa. Ricordò che si era steso su una poltrona a sdraio, di vimini, alla finestra del suo piccolo salotto, vicino a Victoria Street. Giù in basso, in una strada laterale, un uomo aveva sbattuto una porta, una donna aveva gridato. Ricordò, come se accadesse in quel momento, il chiasso di quella lite, lo sbattere della porta, il silenzio di morte che era venuto subito dopo.


  La prima pulitrice, che toglie il sudore delle strade, era apparsa allora in una luce insolita, senza riflessi. Credette di sentirne il rotolio avvicinarsi, passare e poi pian piano svanire.


  Si sporse in fuori dalla finestra, fin sopra il piccolo cortile. E vide crescere la luce dell’alba. I contorni dei muri scuri e dei tetti furono per un momento confusi, poi riapparirono più definiti. Si ricordò come, in quella notte, avesse guardato i fanali impallidire lungo quella strada così larga, e di come si fosse poi vestito in fretta. Come fosse passato di casa in casa e di piazza in piazza fino alla strada dove abitava lei, e solo là si fosse fermato per guardare la piccola facciata muta e grigia come il viso di un cadavere. E subito, come l’allucinazione di un ammalato, un’idea gli stravolse la mente. E lui? Che cosa fa questa persona che mi preoccupa, che era qui ieri sera, che è innamorato di mia moglie? È là, è là di sicuro che gira, che la cerca, come, lo so benissimo, la cercava anche oggi pomeriggio. Che cosa fa? In questo preciso momento forse sta spiando la mia casa.


  Piano piano andò verso una delle stanze che davano sulla strada e sollevò circospetto una tenda e poi aprì una finestra. La luce grigia avvolgeva gli alberi della piazza, come se la notte, simile a una grande falena di velluto, ci avesse lasciato la polvere delle sue ali.


  I fanali erano ancora accesi, ma erano pallidi, pallidissimi. Era tutto immobile, non si muoveva nulla. Non c’era una creatura vivente in giro. Ma all’improvviso, molto debole, molto lontano, in quella totale immobilità, sentì un grido, come la voce di un vagabondo, una specie di lamento inconsolabile. Ancora una volta quel grido. Poi di nuovo.


  Soames richiuse la finestra rabbrividendo. E poi pensò: «sono solo i pavoni, dall’altra parte dell’acqua».








   


  XII. June fa qualche visita


   


  Il vecchio Jolyon, diritto, in piedi, nell’ingresso stretto, respirava quell’odore di aringhe e di tela cerata che impregna l’aria di tutte le rispettabili pensioni di famiglia vicine al mare.


  Su una sedia lucida di cuoio, un foro del quale lasciava sfuggire stoppe di crine, rimaneva aperto un sacco da viaggio. Il vecchio Jolyon infilava in questo sacco le carte, il “Times”, una bottiglia d’acqua di Colonia. Quel giorno andava a Londra per partecipare, con la sua abituale puntualità, al Consiglio della Società Universale delle Miniere d’Oro e della Nuova Compagnia degli Oleifici. Mancare a un Consiglio sarebbe stata la prova che stava invecchiando. E lo spirito geloso di Forsyte non avrebbe potuto tollerarlo.


  Mentre riempiva quel sacco nero, i suoi occhi sembravano pronti, da un momento all’altro, per arrabbiarsi. Così può brillare l’occhio di un collegiale, preso in giro dai suoi compagni, ma che si trattiene, in vista delle brutte conseguenze. E così faceva il vecchio Jolyon, si tratteneva, soffocando con quella sua proverbiale energia, che lentamente si consumava, l’irritazione che in quel momento provocavano in lui le circostanze della sua vita.


  Aveva ricevuto da suo figlio una lettera assurda nella quale, con attente generalizzazioni, il ragazzo sembrava eludere una precisa domanda.


  «Ho visto Bosinney», diceva, «che non è per niente un criminale. Più vedo gli uomini, più mi rendo conto che non sono mai buoni o cattivi, semplicemente o comici o patetici. Anche voi, probabilmente, la pensate come me».


  No di sicuro! E il vecchio Jolyon considerava cinico esprimersi in quel modo. Non era ancora arrivato a quel punto della vecchiaia in cui i Forsyte stessi, spogliati da quelle illusioni e da quei principi che hanno accuratamente coltivato per uno scopo pratico, ma nei quali non hanno mai creduto, depredati di ogni gioia fisica, colpiti al cuore dalla tristezza di non avere più nulla in cui sperare, infrangono la loro riservatezza e dicono cose che non si sarebbero mai sognati di dire.


  Forse non credeva più di suo figlio alla distinzione tra buoni e cattivi. Avrebbe detto: «Non so, non posso dare una risposta sicura, forse qualcosa c’è».


  Ma perché privarsi dei possibili vantaggi con un’inutile espressione di dubbio? Abituato a passare le vacanze sulle montagne, da vero Forsyte, non aveva provato mai nulla di troppo complicato, le aveva solo appassionatamente amate. E quando un magnifico panorama, del quale il Baedecker diceva “vale la salita”, si stendeva davanti a lui dopo lo sforzo dell’ascesa, certamente sentiva l’esistenza di un grande e maestoso principio che vive sopra le lotte disordinate, i meschini precipizi, i piccoli, ironici e oscuri crepacci della vita umana. La sua natura pratica non era forse mai stata più vicina di quei momenti a una riflessione religiosa. Ma da molti anni non era più tornato in montagna. Aveva accompagnato June due anni di seguito, dopo la morte di sua moglie, e aveva sentito, non senza amarezza, che l’età delle lunghe camminate per lui era finita.


  Quella fiducia in un ordine supremo di tutto, che altre volte la montagna faceva nascere in lui, gli era da molto tempo estranea. Sapeva di essere vecchio e, ciò nonostante, si sentiva giovane. Questo lo stupiva, lo turbava. Era turbato anche dal pensiero che lui, sempre tanto prudente, era il padre e il nonno di esseri che sembravano destinati alla rovina. Non aveva niente da dire contro Jo, chi poteva avere qualcosa da dire contro Jo, un ragazzo così a modo, ma la sua posizione era deplorevole, e la storia di June lo era altrettanto.


  Tutto ciò assomigliava a una fatalità, ovvero una di quelle cose che nessun uomo del suo carattere poteva capire né tollerare.


  Scrivendo a suo figlio non sperava grandi cose. Dopo il ballo dai Roger aveva capito troppo bene quello che stava accadendo. Aveva il dono di vederci chiaro molto prima di molti altri uomini. E con l’esempio di suo figlio sotto gli occhi, sapeva, meglio che qualunque altro Forsyte, come gli uomini, senza accorgersi, si bruciano alla pallida fiamma che li attira.


  Prima del fidanzamento di June, quando lei e la signora Soames erano sempre insieme, aveva visto abbastanza Irene per sentire tutta l’attrazione che esercitava sugli uomini. Non era tipo da flirtare, non era nemmeno una civetta, parola cara alla sua generazione, che amava definire le cose con un solo termine ampio e doverosamente impreciso, ma era pericolosa. Non avrebbe saputo dire il perché. Raccontategli di una qualità innata che riguarda alcune donne, un potere seduttivo che oltrepassa la loro stessa volontà. Lui vi risponderebbe: «parole!».


  Era pericolosa, tutto qui. D’altra parte, voleva chiudere gli occhi su tutta la storia. Se la cosa era un dato di fatto, era un dato di fatto. Non c’era bisogno di sentire altre storie: voleva solo salvaguardare la situazione morale e la pace interiore di sua nipote. E sperava ancora che un giorno o l’altro lei sarebbe ritornata per lui la buona compagna di una volta. E allora aveva scritto. La risposta non gli disse granché. Sul modo come si era svolta l’intervista, Jolyon il giovane non diceva che questa frase bizzarra: «credo di capire che sia in balia delle onde». Onde! Come onde? Che cosa voleva dire questa maniera strana di parlare.


  Sospirò e infilò le sue ultime carte in una tasca del sacco. Sapeva abbastanza bene quello che Jo voleva dire.


  June uscì dalla sala da pranzo e venne ad aiutarlo a infilare il soprabito estivo. Dal vestito che indossava e dall’espressione decisa del suo piccolo viso capì immediatamente quello che stava per succedere.


  «Vengo con voi», disse.


  «Non pensarci nemmeno! Io vado dritto alla City, non posso lasciarti trotterellare da sola per tutto il pomeriggio».


  «Devo andare a trovare la vecchia signora Smeech».


  «Certo, sempre le tue preziosissime anatre zoppe» brontolò il vecchio Jolyon.


  Non credeva affatto a quella scusa, ma decise di non opporsi. Contro l’ostinazione di June non c’era nulla da fare.


  All’uscita dalla stazione salì nella vettura che aveva chiamato.


  «Ora, mi raccomando, non ti stancare», disse, e si fece portare in cab alla City.


  June andò subito in una piccola strada di Paddington, dove abitava la sua “zoppa”, la signora Smeech, una casalinga già anziana.


  Ma dopo avere trascorso una mezz’ora ad ascoltare i suoi discorsi, lamentosi come al solito, e a farle coraggio in qualche modo, partì per Stanhope Gate.


  La grande casa era vuota e buia. June aveva deciso di sapere qualcosa, a qualunque prezzo. Meglio guardare il male in faccia e farla finita. Questo era il suo piano: andare prima dalla zia di Phil, la signora Baynes, e in seguito, se là non avesse ottenuto alcun chiarimento, da Irene. A che cosa le sarebbero servite queste visite non lo capiva chiaramente neppure lei.


  Alle tre arrivò dalla signora Baynes. Con l’istinto femminile, quando occorre fare fronte al dolore, si era messa il vestito più bello e andava incontro alla battaglia con uno sguardo coraggioso, simile a quello del vecchio Jolyon. La sua angoscia si era mutata in temerarietà.


  Quando June le fu annunciata, la signora Baynes, la zia di Bosinney, era in cucina, presa a dirigere la sua cuoca. Era un’eccellente padrona di casa e Baynes diceva sempre: «c’è molto di buono in un buon pranzo».


  Baynes dedicava al dopopranzo le sue migliori ore di lavoro. Era lui che aveva costruito a Kensington quella notevole fila di alte case rosse che rivaleggiavano con tante altre a Londra per come erano brutte.


  Quando sentì il nome di June, la signora Baynes corse precipitosamente in camera sua e, presi due grandi braccialetti da una scatola di marocchino rosso sepolta in un cassetto che teneva chiuso a chiave, se li mise ai polsi, perché possedeva in grado altissimo quell’istinto di proprietà che, lo sappiamo, è il motore fondamentale del Forsytismo e la base della sua buona morale.


  Il suo viso si rifletteva nello specchio dell’armadio di legno bianco. Di costituzione robusta, di media statura, aveva una certa tendenza a diventare grassa. Il suo vestito, del quale aveva diretto di persona la confezione, era di quelle mezze tinte che ricordano i corridoi dei grandi alberghi. Mise le mani nei suoi capelli, che acconciava alla Principessa di Galles, e se li accomodò in maniera più soddisfacente.


  I suoi occhi erano colmi di un inconscio realismo, come se stesse guardando in faccia uno dei fatti più concreti della vita per provare a trarne il profitto migliore.


  Quando era giovane le sue guance erano bianche e rosa, ma l’età matura le aveva fatte sfiorire. Ma ecco, di nuovo, quella brutta e dura espressione di precisa volontà balenarle negli occhi, mentre si passava sulla fronte il piumino della cipria. Posato il piumino, restò completamente immobile davanti allo specchio, combinando un sorriso che impegnava sia il suo naso, alto e importante, e il suo mento, che non era mai stato grande e che diminuiva ora nell’ampiezza crescente del collo, sia le sue minuscole labbra dagli angoli un po’ abbassati. Per non perdere l’effetto, afferrò subito e con forza le sottane a due mani e scese le scale.


  Da tempo sperava di ricevere quella visita. Certe indiscrezioni erano arrivate fino a lei, dicendole che non tutto andava per il verso giusto fra suo nipote e la signorina Forsyte. Né l’uno né l’altra erano venuti a trovarla da molte settimane. Parecchie volte aveva invitato Phil a pranzo, e lui aveva risposto sempre “sono troppo occupato”.


  Il suo istinto, l’istinto di una donna eccellente, era molto penetrante.


  Accolse June con le misurate effusioni nelle quali era maestra ma un po’ intimidita, tanto quanto poteva esserlo una donna importante non solo nell’ambiente industriale, perché June, anche se era una ragazza esile, aveva una grande dignità. E la si vedeva nei suoi occhi.


  La signora Baynes, con un certo acume, riconosceva, sotto quell’assoluta franchezza, che le maniere di June somigliavano molto al carattere dei Forsyte. Se la ragazza fosse stata solo decisa e coraggiosa, la signora Baynes avrebbe pensato: «è una testa calda» e l’avrebbe disprezzata. Se non fosse stata solo una Forsyte, come Francie per esempio, la signora Baynes l’avrebbe dominata con la semplice forza del suo carattere. Ma June, piccola com’era, e la signora Baynes ammirava la quantità, la metteva un po’ a disagio. Così la fece sedere in una poltrona controluce.


  Il rispetto che la ragazza le ispirava nasceva anche da un altro motivo: era una figlia troppo devota della Chiesa Anglicana per nutrire pensieri mondani, e sarebbe stata l’ultima ad ammetterlo.


  Sentiva spesso suo marito parlare del vecchio Jolyon come di un uomo ricchissimo ed era ben disposta nei confronti della nipote di lui dalla più chiara delle ragioni. Provava l’emozione con la quale leggiamo un romanzo nel quale si parla di un protagonista e di un’eredità. E anche la nervosa preoccupazione che nasce all’idea che forse, per qualche sinistra distrazione del romanziere, l’eredità finisca per sfuggire dalle mani del protagonista.


  Fu molto cordiale: non aveva mai capito così chiaramente quanto quella ragazza fosse distinta e desiderabile. S’informò sulla salute del vecchio Jolyon: un uomo meraviglioso per la sua età, dall’aria ancora giovanile, che si teneva ancora così diritto. E quanti anni aveva esattamente? Ottantuno! Non lo avrebbe mai creduto! Erano stati insieme al mare? Come doveva essere piacevole! Immaginava che June avesse notizie di Phil tutti i giorni, non è così? I suoi occhi grigi si fecero più attenti quando le rivolse questa domanda, ma la giovane sostenne lo sguardo senza battere ciglio.


  «No», disse, «non mi scrive mai!».


  La signora Baynes abbassò gli occhi, non ne aveva intenzione ma lo fece. Però si riprese subito.


  «Naturalmente, è tipico: lui è stato sempre così».


  «Davvero?» disse June.


  La risposta, così concisa, fece esitare un istante il brillante sorriso della signora Baynes. Celò l’imbarazzo con un movimento rapido e, aprendo di nuovo, in tutta la sua ampiezza, la sottana, rispose:


  «Ma, cara, Phil è uno con la testa sempre fra le nuvole, non si può prestare attenzione a quello che fa».


  June ebbe all’improvviso la convinzione che stesse perdendo tempo. Non avrebbe mai ricavato nulla da quella donna, neanche con una domanda a bruciapelo.


  «Voi lo vedete?» domandò tuttavia, arrossendo fino alla radice dei capelli. Sulla fronte della signora Baynes il sudore imperlava la cipria.


  «Oh, sì. Non mi ricordo più quando è venuto l’ultima volta. In realtà non lo abbiamo più visto molto neppure noi, in questi ultimi tempi. È così assorbito dalla casa per vostro cugino. Mi hanno detto che sarà finita da un giorno all’altro. Bisognerà che organizziamo un piccolo pranzo per celebrare l’avvenimento. Venite anche voi, vi daremo una camera».


  «Grazie», fece June. E ancora una volta pensò: «sto perdendo il mio tempo: questa donna non mi dirà nulla».


  Si alzò per andarsene. La fisionomia della signora Baynes si alterò. Si alzò anche lei, le sue labbra ebbero un tremito nervoso, le sue dita si agitarono. Evidentemente c’era qualcosa che andava male e non osava chiedere nulla a quella ragazza che rimaneva là, esile, diritta, piccola, con il viso deciso, le labbra chiuse, gli occhi pieni di risentimento. Eppure la signora Baynes, di solito, non aveva paura di fare domande. Ma l’interesse in gioco era così grande, che i suoi nervi, generalmente solidi, ebbero un contraccolpo. Suo marito le aveva detto quella mattina: «il vecchio Forsyte deve avere più di centomila sterline!».


  E quella ragazza era lì, in piedi, con la mano tesa, pronta ad andarsene. Era forse perdere l’occasione, l’occasione unica e ultima, di coinvolgerla in famiglia. E ciò nonostante, non osava parlare.


  I suoi occhi seguirono June fino alla porta.


  La porta si richiuse.


  Allora, con un’esclamazione, la signora Baynes corse in avanti, scuotendo la grossa persona, e riaprì la porta. Troppo tardi: sentì sbattere la porta d’entrata e rimase immobile, con un’espressione di rabbia sincera e di delusione sul viso.


  June attraversò la strada con la rapidità di un uccellino. Ora detestava quella donna che in tempi migliori aveva trovato tanto buona. Anche tutti gli altri si sarebbero nascosti così? E sarebbe stata costretta a tollerare questa tortura farcita di indecisione? Si sarebbe rivolta a Phil in persona, sarebbe andata a chiedergli quali erano le sue intenzioni. Aveva il diritto di sapere come stavano le cose.


  Raggiunse velocemente Sloane Square fino al numero di Bosinney. Passò la porta automatica e salì le scale di corsa. Il cuore le batteva fino a farle male. Al terzo piano si fermò quasi senza fiato e, reggendosi alla ringhiera, ascoltò. Dall’alto non arrivava nessun rumore. Pallidissima, salì l’ultimo piano. Vide la porta, il nome, e la volontà, che l’aveva sostenuta fino ad allora, svanì. Il significato reale di quello che stava facendo le venne improvvisamente in mente. Si senti come bruciare. Le palme delle mani erano umide sotto i leggeri guanti di seta. Indietreggiò verso la scala, ma non scese. Appoggiata alla ringhiera, tentò di liberarsi dalla sensazione di soffocamento che la prendeva, e guardò la porta con una specie di timoroso coraggio. No, non se ne voleva andare. Che importava quello che avrebbero pensato di lei? Nessuno l’avrebbe mai saputo, nessuno l’avrebbe aiutata se non si aiutava da sola. Sarebbe andata fino in fondo.


  Fece uno sforzo per lasciare il sostegno e suonò al campanello. La porta non si aprì, e allora tutta la vergogna e tutta la paura la abbandonarono. Suonò e suonò ancora, come se la camera vuota avesse potuto risponderle, dirle qual era il prezzo del terrore che quella visita le era costata. Non si mosse nulla. Smise di suonare e, seduta in cima alla scala, si prese la testa fra le mani.


  Dopo un momento scese, veloce, sulle punte dei piedi, in cerca dell’aria aperta. Aveva la sensazione di chi è appena uscito da una brutta malattia e non ha altro desiderio che di rientrare in casa il più presto possibile. Le persone che incontrava avevano l’aria di sapere da dove veniva e quello che aveva fatto.


  All’improvviso, sull’altro marciapiede, incamminato verso Montpellier Square, vide proprio Bosinney. Allora fece un passo per attraversare la strada. I loro sguardi s’incrociarono, lui si tolse il cappello, una carrozza passò, nascondendolo. Poi, dal margine del marciapiede, in uno spazio libero fra le vetture, lo vide che continuava a camminare. E ferma, immobile, lo seguì con gli occhi.


  








   


  XIII. La casa è finita


   


  Brodo chiaro di tartaruga, Coda di manzo, due bicchieri di Porto. Al primo piano di French, dove un Forsyte può ancora trovare nutrienti quanto solidi cibi inglesi, James e suo figlio facevano colazione.


  Di tutti i luoghi dove si mangiava, James lo preferiva. Gradiva la cucina, che giudicava senza pretese, saporita, sostanziosa. E nonostante fosse un po’ corrotto dalla necessità di essere alla moda e dall’abitudine, cose che dovevano adattarsi a una rendita ostinata ad aumentare, sospirava ancora, durante i momenti tranquilli alla City, dietro al ricordo delle cose buone di quando era giovane. Si veniva serviti da due camerieri inglesi, con la barba, in grembiule: c’era della segatura per terra e tre specchi rotondi, dalla cornice dorata, pendevano troppo in alto perché uno si potesse specchiare. Da poco tempo soltanto erano stati eliminati quei piccoli scompartimenti riservati nei quali si poteva mangiare una costoletta inglese con patate senza vedere i vicini, come un vero gentleman.


  James fece passare un angolo del tovagliolo sotto il bottone del panciotto, un gesto che aveva dovuto abbandonare da diversi anni, nel West End.


  Sentiva che stava per gustare la sua minestra. Aveva passato tutta la mattina a preparare il bilancio per un cliente, un suo vecchio amico. Si riempì la bocca di pane fatto in casa, raffermo, e subito dopo cominciò:


  «Come va a Robin Hill? Ci vai con Irene? Fai benissimo, ci sono solo due cose che devono essere riviste».


  Soames, senza sollevare la testa, rispose: «non ci vuole andare».


  «Non ci vuole andare? Che vuol dire? Ci andrà a vivere, però, non è vero?».


  Soames non rispose.


  «Non so che cosa abbiano in testa le donne di oggi», brontolò James. «Quanto a me, però, non mi hanno fatto mai impazzire. Tu l’hai lasciata troppo libera, e lei è cambiata…».


  Soames alzò gli occhi.


  «Non voglio che si dica nulla contro di lei», disse con un tono brusco quanto imprevisto.


  Il silenzio fu interrotto solo dal rumore che faceva James mangiando la minestra. Il cameriere portò due bicchieri di Porto, ma Soames lo fermò: «non è così che si serve il Porto. Togliete questi bicchieri e portate la bottiglia».


  James, uscito dalle fantasticherie alle quali si era abbandonato, chino sulla minestra, esaminò a suo modo l’insieme della situazione.


  «Tua madre è a letto», disse: «puoi prendere la vettura. Penso che la passeggiata farà piacere a Irene. Il giovane Bosinney sarà là, immagino, per farvi vedere la casa…».


  Soames fece segno di sì con la testa.


  «Vorrei venire anch’io a rendermi conto del modo in cui la stanno finendo», continuò James. «Passerò da te e vi prenderò tutti e due».


  «Vado in treno», rispose Soames. «Se volete passare da me, Irene forse verrà con voi: io non ne so nulla».


  Fece segno al cameriere di portare il conto, e James pagò.


  Si separarono a St. Paul, Soames proseguì verso la stazione, James prese un omnibus in direzione del West End.


  Sedette nell’angolo vicino all’entrata dove le sue lunghe gambe sbarravano il passaggio. Guardava con rancore le persone che salivano, come se gli facessero uno sgarbo a respirare il suo ossigeno. Quel pomeriggio voleva parlare a Irene. Una parola detta al momento giusto ne fa risparmiare molte altre, e dato che lei andava a vivere in campagna, avrebbe potuto approfittarne per cambiare il modo di vivere.


  Capì che Soames non avrebbe sopportato ancora a lungo il modo di fare di lei. Non gli venne in mente di precisare cosa intendeva dire con “modo di fare”. Era un’espressione generica, vaga e tipica di un Forsyte. E James aveva più della normale dose di coraggio che di solito segue a una buona colazione.


  Rientrato a casa, diede ordine di attaccare la vettura e specificò che il groom avrebbe dovuto andare anche lui. Voleva essere gentile con lei e offrirle tutte le chances.


  Quando gli venne aperta la porta, al numero 62 di Montpellier Square, sentì distintamente che stava cantando e fece subito capire di averla riconosciuta, ciò per prevenire tutti i pretesti per impedirgli di entrare.


  Sì, la signora Soames era in casa, ma la cameriera non sapeva se intendeva ricevere.


  James, muovendosi con quella rapidità che stupiva sempre chi osservava la sua lunga figura e la sua fisionomia, entrò nel salone, senza lasciare che la donna si informasse sulle intenzioni della padrona di casa.


  Trovò Irene seduta al pianoforte, con le dita sulla tastiera: si era fermata per ascoltare le voci che parlavano all’entrata. Lo accolse senza un sorriso.


  «Vostra suocera è a letto», cominciò, sperando di provocare subito la sua simpatia.


  «Ho la vettura alla porta. Andiamo, siate gentile: mettetevi il cappello e venite a fare una passeggiata con me. Vi farà bene!».


  Irene lo guardò come se fosse sul punto di dire no e poi parve cambiare idea, salì in camera e discese con il cappello.


  «Dove andiamo?» chiese.


  «Andremo fino a Robin Hill», borbottò James in fretta. «I cavalli hanno bisogno di movimento e desidererei vedere che cosa hanno combinato là».


  Irene esitò, ma si riprese di nuovo e si diresse verso la vettura, con James chino su di lei come per voler essere certo di accompagnarla. Fu solo a metà strada che incominciò:


  «Soames vi ama molto, non permette che si dica niente contro di voi: perché non gli dimostrate un po’ più di affetto?».


  Irene arrossì e disse a voce bassa: «non posso dimostrare quello che non sento».


  James la guardò severo: sentiva che in quel momento, in cui lei era nella sua vettura, con i suoi cavalli e con i suoi domestici, era veramente padrone della situazione. Lei non avrebbe potuto andarsene e non avrebbe nemmeno fatto una scenata davanti a tutti.


  «Non posso immaginare che cosa pensate», rispose: «è un ottimo marito».


  Irene rispose così piano che la sua voce quasi svanì nel rumore della strada. Lui comprese queste parole: «non siete voi sua moglie».


  «Che paragone è? Vi ha dato tutto quello che potevate desiderare, è sempre pronto ad accompagnarvi dove volete e, adesso, vi ha costruito questa casa in campagna. Non siete soddisfatta di avere tutto?».


  «No».


  James la guardò di nuovo, non poteva capire l’espressione del suo viso. Sembrava quasi sul punto di scoppiare a piangere, eppure…


  «Certo», mormorò rapidamente, «noi abbiamo tutti dimostrato di esservi amici».


  Le labbra di Irene tremarono.


  James vide una lacrima scivolare sulla guancia di lei e si sentì chiudere la gola.


  «Vi vogliamo tutti molto bene», disse: «chiediamo solo che vi…», stava per dire “comportiate meglio”, ma cambiò frase, «mostriate un po’ sua moglie».


  Irene non rispose e anche James smise di parlare. C’era qualcosa che lo sconcertava nel mutismo di sua nuora: non era la sua una resistenza interiore, ma quanto, piuttosto, acquiescenza a tutto quanto lui avesse potuto dire. Nonostante questo aveva l’impressione di non avere l’ultima parola. Questo lo rendeva perplesso. Tuttavia non era capace di star zitto a lungo.


  «Immagino che il giovane Bosinney sposerà presto June, giusto?».


  Irene cambiò espressione: «non ne so nulla, è a lei che bisognerebbe chiederlo».


  «Vi ha scritto?».


  «No».


  «Come mai?» disse James. «Vi credevo così amiche».


  Irene si girò verso di lui: «lo ripeto, è a lei che bisognerebbe chiederlo».


  «Per quel che mi riguarda», borbottò James spaventato dall’espressione di lei, «è abbastanza singolare che io non riesca a ottenere una risposta chiara a una domanda chiara, ma purtroppo è così».


  Rimase qualche tempo a ruminare la sua disapprovazione e poi esplose:


  «Per quel che mi riguarda, vi ho avvertita. Non intendete valutare le conseguenze. Soames, lui, non dice granché, ma vedo che ne ha abbastanza. Potrete fare come volete, ma non avrete l’appoggio di nessuno».


  Irene chinò la testa con un sorriso: «vi ringrazio molto».


  James non aveva la minima idea di che cosa avrebbe potuto rispondere. La calda e luminosa mattinata si era trasformata lentamente in un pomeriggio grigio e opprimente. Un cielo carico di nuvole, di quel colore sulfureo che annuncia un prossimo temporale, s’era levato da sud. I rami degli alberi pendevano immobili sulla strada scura, senza che il minimo brivido ne agitasse il fogliame. Un odore di vischio, che saliva dai cavalli accaldati, fluttuava nell’aria calda. Diritti e rigidi, il cocchiere e il groam a cassetta, si scambiavano mormorii furtivi, senza mai girare la testa.


  Con grande sollievo di James si arrivò a Robin Hill. Il silenzio e l’impenetrabilità di quella donna seduta al suo fianco, che aveva sempre creduto così dolce, così arrendevole, lo impaurivano.


  La vettura li fece scendere davanti alla porta ed entrarono. L’atrio era fresco e così tranquillo che sembrava di entrare in una tomba. James sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Rapido, alzò i pesanti tendaggi di cuoio che pendevano fra le colonne nascondendo il cortile interno.


  Non poté trattenere una esclamazione. La decorazione era veramente perfetta. Quelle piastrelle di un rosso chiaro e compatto, che si stendevano dalla base del muro fino a un vaso tondo di grandi iris, e che racchiudevano un bacino di marmo bianco pieno d’acqua, erano di ottima qualità. Ammirò nel punto più alto i tendaggi di cuoio color porpora tesi su tutto un lato del cortile. Nella vetrata del tetto era aperto uno spiraglio e l’aria calda di fuori penetrava nel cuore stesso della casa.


  James stava in piedi, le mani dietro la schiena, la testa rovesciata, osservando l’ornamento delle colonne e i fregi che correvano sotto la galleria, lungo i muri color avorio. Non si era fatta alcuna economia. Era in tutto e per tutto la casa di un gentleman. Andò ai tendaggi e, dopo avere capito come si manovravano, li aprì e vide apparire la galleria dei quadri che terminava in una grande finestra che occupava tutta la parete in fondo. Il pavimento era di quercia nera e i muri d’avorio.


  James avanzò aprendo le porte e guardando in ogni camera. Era tutto perfettamente in ordine, pronto per essere abitato.


  Ritornò sui suoi passi per parlare con Irene e la vide ferma all’entrata del giardino con suo marito e Bosinney. Anche se non possedeva un’acuta sensibilità, intuì che qualcosa non andava per il verso giusto. Andò verso il gruppo e, leggermente allarmato, ignorando la natura dell’incidente, tentò di metterci la buona parola.


  «Come va, signor Bosinney?» chiese tendendo la mano. «Si direbbe che avete fatto le cose alla grande».


  Soames voltò la schiena e si allontanò.


  James guardò i visi accigliati di Bosinney e di Irene e, nella sua agitazione, espresse a alta voce il suo pensiero: «per quel che mi riguarda, non so che cosa sta succedendo. Nessuno mi dice mai nulla!».


  Se ne andò per raggiungere suo figlio e sentì il riso breve di Bosinney e la sua risposta: «Bene, avete l’aria così…».


  La fine, fortunatamente, andò perduta. Cos’era successo? Gettò uno sguardo indietro: Irene stava vicina all’architetto e la sua faccia non somigliava più a quella che lui conosceva.


  Si avvicinò a suo figlio. Soames misurava a grandi passi la galleria dei quadri.


  «Che cos’è successo?» domandò James. «Che cosa significa tutto questo?».


  Soames lo guardò senza abbandonare la sua calma superiore, ma James comprese che era esasperato.


  «Il nostro amico», disse, «ha di nuovo superato il credito stabilito, ecco tutto. Questa volta, è peggio per lui».


  Si girò e s’incamminò verso la porta. James lo seguì in fretta e scivolò fuori per il primo. Vide Irene togliersi le dita dalle labbra, la sentì pronunciare qualche parola con la sua solita voce, e lui stesso si mise a parlare prima di essere arrivato da loro.


  «È in arrivo un uragano. Faremmo meglio a rientrare. Possiamo accompagnarvi, signor Bosinney?».


  «No!».


  «Penso anch’io di no».


  «Bene, arrivederci, signor Forsyte: state bene attento a non farvi travolgere dall’uragano!» disse Bosinney allontanandosi.


  «Per quel che mi riguarda», cominciò James, «non so…».


  Ma il viso di Irene lo fermò di colpo. Prese sua nuora per un braccio e l’accompagnò fino alla vettura. Si sentiva certo, assolutamente certo, che si erano dati un appuntamento… Scoprire che un prezzo supera quello che si era stipulato è una cosa che più di tutte può sconvolgere la mente di un Forsyte. E si comprende bene, perché tutto l’ordine della loro vita è basato sull’esattezza delle sue valutazioni. Se non può appoggiarsi su valori definiti di proprietà, la sua bussola va in tilt: naviga in acque sconosciute, senza guida.


  Dopo avere scritto a Bosinney nei termini che sono stati riferiti, Soames aveva scacciato dalla sua mente l’idea di ciò che gli sarebbe costata la casa. Pensava di avere indicato chiaramente l’ultimo limite della spesa e non gli era mai passato per la testa che potesse essere di nuovo sorpassato. Quando aveva appreso da Bosinney che il massimo di dodicimila sterline fissato da lui sarebbe stato superato di circa quattrocento sterline era allibito per la rabbia. La prima valutazione del prezzo totale della casa era stata di diecimila sterline. Più volte si era molto rimproverato per essersi lasciato trascinare in aumenti eccessivi. Con quest’ultima spesa, tuttavia, Bosinney si era messo dalla parte del torto. Come un individuo potesse agire in maniera così assurda, Soames non riusciva a capirlo. Ma era andata così e tutto il risentimento e la gelosia segreta che aveva da tanto tempo contro Bosinney si concentravano ora su quell’eccesso di stravagante leggerezza. L’atteggiamento del marito amichevole e comprensivo svanì. Soames lo aveva assunto per conservare una delle cose che possedeva: sua moglie: ora lo lasciava per difendere un possesso di un altro tipo.


  «Suppongo, almeno, che siate contento di voi stesso» aveva detto a Bosinney, quando era stato in grado di parlare. «Ma posso dirvi che vi siete sbagliato sul mio conto».


  Quello che significavano queste parole, non lo sapeva in quel momento, ma dopo il pranzo verificò la corrispondenza scambiata con Bosinney. Non era possibile interpretarla in due modi. Bosinney si era reso responsabile di quelle quattrocento sterline spese in più, o almeno di trecentocinquanta, e avrebbe pagato di tasca sua.


  Guardava il viso di sua moglie, mentre arrivava a questa conclusione. Seduta al suo posto abituale, sul divano, teneva fra le mani un colletto al quale stava cambiando il pizzo. In tutta la sera non gli aveva detto una parola. Andò verso il caminetto e, guardandosi allo specchio, disse:


  «Il vostro amico, il “filibustiere”, si è comportato come un cretino: tanto peggio per lui!».


  Lei lo guardò con un’aria di disprezzo e rispose: «Non so di che cosa state parlando».


  «Lo saprete, è una sciocchezza, completamente inferiore a cose del vostro degno livello, quattrocento sterline!».


  «Ah? Volete dire che le farete pagare a lui, per quell’odiosa casa?».


  «Esattamente».


  «E lo sapete vero che non ha nulla?».


  «Sì».


  «Allora siete caduto più in basso di quanto mi immaginassi!».


  Soames si girò dallo specchio e inconsciamente prese dal caminetto una tazza di porcellana, attorno alla quale congiunse le mani come se stesse pregando. Vide il seno di Irene sollevarsi e ricadere, i suoi occhi diventare scuri di collera e, senza prestare attenzione all’insulto, chiese tranquillamente:


  «Ma come? flirtate con Bosinney?».


  «No, io non flirto con nessuno».


  I loro occhi s’incontrarono e lei distolse i propri. Non avrebbe potuto dire né che le credeva, né che non le credeva ma sapeva che aveva commesso un errore facendo quella domanda: non sapeva e non avrebbe mai saputo quello che lei pensava.


  La vista del suo viso impenetrabile, il pensiero di tante centinaia di serate nelle quali l’aveva vista seduta là come allora dolce e passiva, ma così incomprensibile, così ignota, lo esasperavano oltre ogni limite.


  «Sembrate fatta di sasso», disse stringendo le dita con tanta forza che la tazza andò in pezzi.


  I cocci caddero nella griglia e Irene sorrise.


  «Dimenticate», disse, «che quella tazza non lo è».


  Soames la prese per un braccio.


  «Prendervi a legnate è la sola cosa che vi possa fare riacquistare il lume della ragione!».


  Ma poi, girando sui talloni, lasciò la camera.


  








   


  XIV. Soames siede sulla scala


   


  Quella sera Soames salì in camera con il pensiero di essersi spinto troppo oltre. Era pronto a chiedere scusa.


  Spense il gas che bruciava ancora nel corridoio davanti alla camera da letto. Si fermò con la mano sul saliscendi cercando la formula del suo rammarico, non voleva lasciar trasparire il suo nervosismo. Ma la porta non si aprì neanche quando girò la maniglia fino in fondo.


  Irene doveva avere avuto qualche ragione per chiudere la porta a chiave e aveva dimenticato di riaprirla.


  Entrò nella toilette e andò rapidamente verso l’altra porta. Anche questa era chiusa. Allora notò che il lettino del quale si serviva qualche volta era preparato e vide sopra di esso i suoi indumenti da notte ripiegati. Si passò una mano sulla fronte e la ritirò umida. Un pensiero si faceva strada in lui: lo si estrometteva.


  Ritornò alla porta e scuotendo forte la maniglia chiamò.


  «Aprite! Mi sentite? Aprite!».


  Sentì un leggero rumore, ma nessuna risposta. Poté distinguere il soffio del respiro di lei, vicinissimo alla porta, come il respiro di un essere che si sente in pericolo.


  C’era qualcosa di pauroso in quel silenzio inesorabile, in quella impossibilità di arrivare fino a lei.


  Ritornò alla prima porta e, appoggiandosi con tutto il suo peso, provò a forzarla. La porta era nuova, l’aveva fatta cambiare lui stesso per il loro ritorno dal viaggio di nozze. Preso dalla rabbia alzò una gamba per sfondarla a calci ma il pensiero dei domestici lo frenò: e sentì di colpo che aveva perso.


  Si buttò su una poltrona e prese un libro. Ma al posto delle righe stampate credeva di vedere la moglie con i capelli dorati fluttuanti sulle spalle nude, con i grandi occhi scuri, dritta in piedi, nell’atteggiamento di una bestia ridotta allo stremo della forza. E capì in pieno il significato di quell’atto di rivolta. Faceva sul serio.


  Non poteva stare fermo e tornò alla porta. La sentì ancora muoversi e chiamò: «Irene, Irene!».


  Senza che lui lo volesse, la sua voce era commossa.


  Per tutta risposta il leggero rumore cessò.


  Rimase lì a pugni stretti a riflettere. Dopo un momento uscì dalla camera in punta di piedi e slanciatosi sulla porta del pianerottolo fece un supremo sforzo per farla cedere. La porta scricchiolò solo. Allora sedette sulla scala e si prese la testa fra le mani.


  Per tanto tempo rimase là al buio. La luna, dal soffitto di vetro, lasciava cadere una pallida striscia che scendeva lentamente verso di lui, lungo la scala. Provò a prenderla con filosofia.


  Poiché lei aveva chiuso la porta, non aveva più i diritti della sposa: si sarebbe consolato con le altre. Non aveva fatto che un viaggio rapido nel mondo del piacere venale, non sentiva più nessuna attrattiva. Non ne aveva mai provata molta, e, ormai, persa l’abitudine, sentiva che non avrebbe potuto ritrovarla. La sua fame non poteva essere calmata che dalla sua donna, che si nascondeva, inesorabile e spaventata, dietro quelle porte sbarrate. Nessun’altra donna gli sarebbe servita a nulla. Là fuori, nel buio, questa convinzione s’impadronì di lui con forza terribile. La filosofia lo abbandonò e lasciò il posto a una rabbia muta. Il comportamento di sua moglie era immorale, senza scuse, degno di qualsiasi punizione che lui potesse infliggerle. Non voleva che lei. E lei si rifiutava. Quindi lo detestava. Non ci credeva. Gli sembrava inconcepibile. Gli sembrava di avere perso per sempre ogni potere di giudizio. Se Irene, che aveva sempre giudicato dolce e arrendevole, arrivava a quel punto, che cosa sarebbe successo? Allora si chiese di nuovo se lei non avesse una relazione con Bosinney. Non ci credeva. Non poteva correre il rischio di crederlo e interpretare così il suo comportamento: era un pensiero, quello, che non si lascia guardare in faccia.


  Non avrebbe potuto sopportare la necessità di far diventare la sua vita coniugale un argomento di discussione pubblica. A meno di non avere le prove, bisognava rifiutarsi di credere, perché non voleva punirsi da solo. Allo stesso tempo, nel fondo del cuore, ci credeva.


  Il chiaro di luna spandeva un colore grigiastro sulla sua figura accovacciata contro il muro delle scale. Bosinney era innamorato di lei? Lo odiava e non lo avrebbe risparmiato. Si sarebbe rifiutato, era nel giusto, di pagare un soldo in più delle dodicimila sterline fissate nella loro corrispondenza come limite massimo, l’ultimo, alle spese. O, piuttosto, avrebbe pagato e lo avrebbe denunciato. Sarebbe andato a trovare Boulter per mettere la causa nelle sue mani. Lo avrebbe rovinato, quel poveraccio…


  E subito dopo, chissà per quale associazione di idee, pensò che Irene non aveva soldi. Erano senza soldi tutti e due. Questo gli procurava una strana soddisfazione.


  Il silenzio venne rotto da un leggero scricchiolio attraverso il muro. Andava a letto, finalmente. Buona notte. Ora, anche se lei gli avesse spalancato la porta lui non sarebbe entrato. Ma le sue labbra piegate a un sorriso amaro tremarono. E si coprì gli occhi con le mani…


  Verso la fine del giorno seguente, Soames, dritto in piedi alla finestra della sala da pranzo, guardava la piazza con occhi assorti. I raggi del sole piovevano ancora sui platani, le cui larghe foglie brillavano e ondulavano nella brezza, alla musica di un organetto di Barberia che suonava all’angolo. Era una musica fuori moda, dal ritmo monotono, che continuava e non si fermava mai, nonostante non ci fossero che le sole foglie a ballare.


  La donna che suonava non aveva un’aria molto felice. Sembrava stanca e dalle case nessuno le buttava un soldo. Spostò il suo organetto tre porte più in là, e ricominciò. Era la danza che si ballava da Roger quando Irene aveva ballato con Bosinney. E il profumo di gardenia che lei portava quella sera ritornò in mente a Soames, ondeggiante sulla musica, come nel ballo, quando Irene era davanti a lui con i suoi capelli biondi, i suoi occhi così dolci, trascinando Bosinney più lontano, sempre più lontano, in una sala da ballo interminabile che non finiva mai.


  La ragazza girava la manovella lentamente: certo aveva macinato quell’aria per tutto il giorno, per molte strade, anche in Sloane Street, forse sotto le finestre di Bosinney. Soames si girò, andò a prendere una sigaretta in una scatola cesellata e ritornò alla finestra. Quella danza lo aveva magnetizzato.


  Improvvisamente vide Irene che, con l’ombrellino chiuso, camminava rapidamente verso casa. Portava una camicetta che non aveva mai visto, rosa, morbida, con polsini fluttuanti. Si fermò davanti all’organetto, prese il portamonete e diede una moneta alla ragazza. Soames indietreggiò e si fermò al punto dal quale poteva guardare nell’atrio senza essere visto.


  Lei aprì la porta con la sua chiave, poggiò l’ombrellino e si fermò davanti allo specchio per guardarsi. Le sue guance erano infiammate come se il sole le avesse bruciate. Le sue labbra si schiudevano in un sorriso. Tese le mani come per abbracciare se stessa, con un riso che a nulla somigliava più che a un singhiozzo. Soames fece un passo avanti.


  «Molto bella» disse.


  Ma, come colpita da un proiettile, lei girò su se stessa. Doveva passare davanti a lui per salire la scala, ma le sbarrò il passo.


  «Perché tanta fretta?» le domandò. E i suoi occhi si fissarono su un ricciolo di capelli sfuggitole su un orecchio. La riconosceva a stento. Sembrava di fuoco, talmente carico e profondo era il colore delle sue guance, dei suoi occhi, delle sue labbra, della camicetta insolita che portava.


  Lei sollevò la mano e si accomodò quel ricciolo sfuggito. Respirava forte e veloce, come dopo una corsa, e a ogni soffio un profumo sembrava esalare dai suoi capelli e dal suo corpo: era come un fiore che sboccia.


  «A me questa camicetta non piace», disse lui lentamente: «è floscia, non ha forma!».


  Alzò le dita verso il petto di Irene, ma lei gli fece cadere la mano in un solo colpo.


  «Non toccatemi» gridò.


  Lui l’afferrò al polso, lei si divincolò.


  «Dove siete stata?» chiese Soames.


  «Nel cielo, fuori da questa casa!» E fuggì su per scala.


  Fuori, per ringraziare, proprio davanti alla porta, l’organetto suonava la solita danza. E Soames rimase immobile.


  Che cosa gli impediva di seguirla? Un pensiero solo, un’immagine: con la fantasia, vedeva Bosinney chino alla sua finestra di Sloane Street, come per vedere, per l’ultima volta, la figura di Irene che se ne andava, mentre sognava il momento in cui lei e lui si erano abbracciati. Vedeva tutto questo, mentre attorno, con il profumo di lei, si sentiva ancora l’eco di quel suo riso così simile a un singhiozzo.


  








   


  Terza parte


  








   


  I. La testimonianza della signora MacAnder


   


  Molti lettori diranno senza dubbio che Soames era un poveretto. Che avrebbe dovuto impedire a sua moglie di chiudersi dentro tirando il chiavistello della porta e che, dopo una bella scarica di legnate somministrate alla ribelle, avrebbe dovuto rientrare nella serena felicità coniugale.


  Oggi la brutalità non è obbligata a fare i conti, come una volta, con le finalità umanitarie. Ma esistono ancora persone sentimentali che apprenderanno con sollievo che Soames non decise di agire così. Una brutalità eccessiva, poi, non è fatta per i Forsyte. Sono troppo circospetti e, inoltre, troppo timidi: e in Soames c’era una dose media di orgoglio insufficiente per incitarlo a un gesto davvero generoso. Ciò gli impediva al stesso tempo di commettere un’azione così deplorevole, con l’unica eccezione, forse, di un attacco di collera.


  Prima di ogni cosa, questo vero Forsyte ci teneva a non sentirsi ridicolo. A meno di picchiare sua moglie, non vedeva altra soluzione, e accettava la situazione senza parlare.


  Per tutta l’estate e per tutto l’autunno continuò ad andare in ufficio, aggiustare i suoi quadri e invitare i suoi amici a pranzo. Restò in città. Irene rifiutò di partire per Robin Hill. Quella casa, terminata, rimase vuota e senza padroni.


  Soames aveva fatto causa al “filibustiere”, reclamando una somma di trecentocinquanta sterline. Lo studio Freak e Able si era assunto la difesa di Bosinney. Ammettendo i fatti, dalla corrispondenza si traeva il principale argomento difensivo che, spogliato della fraseologia tecnica, si poteva così interpretare: «Dire a un uomo “vi lascio carta bianca nei limiti fissati da questa corrispondenza” è una contraddizione in termini».


  Per uno di quei casi possibili nell’eccezionale ambiente degli avvocati, Soames intuì questa tattica, poiché il suo socio, Bustard, si era trovato seduto vicino al giovane Chaukery, al Foro civile, in un pranzo da Walmisley. Il bisogno di parlare del proprio ufficio, comune a tutti gli uomini di legge, quando le signore hanno lasciato la tavola, aveva invogliato Chankery, giovane promettente avvocato, a continuare la conversazione raccontando al suo vicino una storiella professionale. Ignorava il suo nome, molto più che Bustard, che, sempre in seconda linea negli affari, era personaggio più noto.


  «Abbiamo», diceva Chankery, «un affare delicato che andrà a sentenza in questi giorni».


  Con tutta la discrezione professionale, espose il punto della controversia del caso di Soames. Tutte le persone alle quali ne aveva parlato, diceva, trovavano la questione delicata. Disgraziatamente, l’affare era di poca importanza… ma abbastanza serio per i suoi clienti, da quel che capiva, anche perché lo champagne di Walmisley era, anche se cattivo, abbondante.


  Che ne pensava il suo vicino? Bustard, modello di riserbo, non disse nulla. Quest’uomo silenzioso, ma uguale a tutti gli uomini, si prese la briga di raccontare l’incidente a Soames e terminò esponendo la propria opinione personale: il punto di diritto era veramente delicato.


  Il nostro Forsyte aveva preso la risoluzione di rimettere i propri interessi nelle mani di Jobling e Boulter, ma quasi subito si rimproverò di non avere pensato ai suoi affare da solo. Ricevuta quella comunicazione dalla difesa di Bosinney andò al loro ufficio.


  Boulter, che studiava la questione, Jobling era morto da anni, gli disse che a suo parere il punto era delicato. Desiderava un consulto. Soames gli rispose: «sentiamo qualcuno dei giuristi più autorevoli».


  E andarono da Waterbuck, Consigliere della Regina.


  Questi tenne i documenti sei settimane, poi scrisse quanto segue:


   


  «A mio parere la vera interpretazione di questa corrispondenza dipende soprattutto dall’intenzione delle due parti. I testimoni citati all’udienza decideranno. Il mio parere è che bisogna sforzarsi di fare ammettere all’architetto che le sue spese non dovevano superare dodicimilacinquanta sterline. Quanto all’espressione sulla quale attirate la mia attenzione, “carta bianca, sui dati della corrispondenza”, il punto è delicato. Ma, tutto sommato sono d’avviso che verrà applicato il regolamento intervenuto tra Boileau e la Compagnia dei cementi armati».


   


  Loro seguirono il parere dato: posero delle questioni, ma, con loro grande noia, la risposta dei signori Freak e Able fu così perentoria che l’architetto si trovava nella condizione di non ammettere nulla. Ciò senza pregiudizio per la sua causa.


  Fu il primo ottobre, in sala da pranzo, dopo colazione, che Soames lesse la relazione di Waterbuck. La lettura lo inquietò. Non perché il precedente «Boileau contro la Compagnia dei cementi armati» gli sembrasse decisivo, ma perché lui stesso cominciava a trovare tutta la storia delicata. Dall’affare sprigionava quel sottile aroma di cavilli che fa venire fame agli uomini di legge. E chi, dunque, pensando così, non sarebbe stato turbato nel vedere confermate le proprie opinioni da Waterbuck, Consigliere della Regina?


  Pensava, con lo sguardo fisso sulla griglia del focolare spento, perché, nonostante fosse autunno, il tempo fosse ancora caldo come in pieno agosto. Questa sensazione di inquietudine era spiacevole. Aveva una voglia pazza di far mangiare polvere a Bosinney. Benché non avesse rivisto l’architetto dopo il famoso pomeriggio di Robin Hill, non si sentiva mai del tutto liberato dalla sua presenza, né dimenticava la sua faccia incavata con gli zigomi sporgenti e gli occhi lucidi. Non è esagerato dire che non si era più sbarazzato di quella strana sensazione che aveva provato dopo quella notte d’insonnia, all’alba, sentendo il grido del pavone: la sensazione che Bosinney vagasse attorno alla sua casa. E ogni figura che intravedeva nell’ombra della sera gli sembrava quella dell’uomo che George aveva soprannominato il “filibustiere”.


  Irene lo incontrava, era sicuro. Dove? Quando? Non lo sapeva. Non se lo chiedeva più, impedito com’era dal segreto e vago timore di sapere troppo. Gli sembrava che da qualche tempo ci fossero intorno a lui dei misteri. Ogni volta che interrogava la moglie sulle occupazioni della giornata, lo faceva per farlo, come tutti i Forsyte, lei mostrava un’aria strana. Padronissima di sé, era sempre impenetrabile, ma aveva un’espressione nuova che non aveva mai visto.


  Sua moglie mangiava spesso fuori di casa. Quando chiedeva a Bilson se la padrona aveva fatto colazione in casa, una volta su due la risposta era «no, signore!».


  Disapprovava moltissimo queste scappatelle, e lo disse a Irene, ma lei finse di non capire. Non considerava nemmeno i desideri del marito e, nella calma di resistere, c’era qualcosa che lo attirava, lo stupiva e lo divertiva, anche. Era come se sua moglie si dilettasse pensando di avere avuto la meglio su di lui.


  Lasciato il consulto Waterbuck, salì da sua moglie, che non chiudeva la porta che al momento di coricarsi.


  «Avrà il pudore», pensava Soames, «di non fare spettegolare i domestici».


  La trovò che si spazzolava i capelli sciolti. Lei guardò verso di lui con una singolare espressione di collera.


  «Che cosa volete?» gli disse. «Andatevene dalla mia stanza».


  Lui le rispose: «voglio sapere fino a quando durerà questo stato di cose».


  «Vi prego di lasciare la mia stanza» ripeté Irene.


  «Volete ricordarvi che sono vostro marito?».


  «No».


  «Allora prenderò le mie contromisure per obbligarvi a ricordare».


  «Prendetele pure».


  Soames, con lo sguardo stupefatto, non ebbe la calma necessaria per rispondere. Le labbra chiuse di Irene non erano che una linea sottile, i suoi capelli biondi, spioventi sulle spalle nude, facevano uno strano contrasto con le pupille scure, quelle pupille agitate dalla paura, dall’odio, dal disprezzo e da quel misterioso senso di trionfo che sembravano sempre avere.


  «E ora davvero, vi prego, lasciate la mia stanza».


  Lui voltò le spalle e uscì con un’aria arrabbiata. Sapeva bene che non avrebbe preso alcuna contromisura e capiva che anche sua moglie lo sapeva.


  Era abituato a raccontare a Irene la sua giornata: quel tale o talaltro cliente era venuto a trovarlo. Aveva preso un’ipoteca per conto del Park. A che punto era l’interminabile processo di Fryer contro Forsyte, un contenzioso nato dalla prudenza sovrumana con la quale il suo prozio Barnabas aveva disposto dei suoi beni, di modo che nessuno potesse averli. E sembrava probabile che questi beni restassero una fonte di parcelle per gli avvocati fino all’apocalisse. Oppure diceva che era passato da Jobson, dove aveva visto vendere un Boucher, un Watteau… era abituato raccontare tutto a Irene e continuava a farlo anche adesso, con lunghi monologhi a tavola, come se potesse, nella sua volubilità, fare finta di non soffrire.


  Spesso, quando rimavano soli, faceva il gesto di abbracciarla, dicendole buona sera. Forse, si diceva, un giorno mi permetterà di baciarla, oppure penserà semplicemente che un marito deve abbracciare sua moglie. E anche se lei lo odiava, non doveva mettersi dalla parte del torto, trascurandolo così. E perché poi avrebbe dovuto odiarlo? Non poteva ancora crederci. Essere odiato era una cosa così straordinaria. L’odio è un sentimento estremo. E intanto, però, lui stesso odiava Bosinney, quel “filibustiere”, quell’uomo senza un centesimo, quel nottambulo errabondo. Perché, nel suo pensiero, Soames lo vedeva sempre errabondo, come in agguato.


  Ma anche Bosinney doveva essere in un mare di guai. Il giovane Burkett lo aveva visto uscire da un ristorante di terz’ordine con l’aria molto abbattuta. Durante le ore d’insonnia rimuginava i pensieri che può ispirare una situazione senza via di uscita. Ma Irene non sarebbe ritornata a ragionare? Lui non pensava mai che avrebbero potuto separarsi. E i Forsyte? Quale parte recitavano in questo passaggio della tragedia sotterranea che sconvolgeva l’animo e la mente di Soames?


  A dire la verità, nessuna. Erano tutti al mare. Facevano il bagno tutti i giorni, uscivano dagli alberghi, dalle pensioni di famiglia, facevano la provvista di ossigeno per l’inverno.


  Ogni famiglia della loro tribù, nel suo recinto, coltivava o vendemmiava, metteva sottovuoto l’aria di mare che le sembrava migliore.


  La fine di settembre li vide ritornare in perfetta salute: le guance colorite, rientrarono gli uni dopo gli altri e l’indomani ripresero i loro affari.


  La domenica seguente il salone di Timothy fu invaso dalla colazione fino all’ora di pranzo. Fra un piatto e l’altro, troppi e sensazionali per essere nominati tutti, la signora Septimus Small fece osservare che durante l’estate Soames e Irene non erano andati in vacanza. Ma la prima testimonianza interessante non doveva venire dal cerchio famigliare.


  In un pomeriggio degli ultimi giorni di settembre la signora MacAnder, la migliore amica di Winifred Dartie, facendo in bicicletta la sua passeggiata salutista nel parco con il giovane Augustus Flippard, aveva incontrato Irene e Bosinney, proprio mentre uscivano da un angolino appartato. Forse la donna aveva sete, perché aveva pedalato per tanto tempo su una strada dura e secca e, come a Londra tutti sanno, pedalare e chiacchierare nello stesso tempo con il giovane Flippard era un esercizio difficile anche per la costituzione più robusta. O forse fu la vista delle felci dalle quali uscivano “quei due là” a suscitarle invidia. Le felci erano in cima alla collina, sotto la volta delle querce, dove i piccioni tubavano senza fine i loro canti nuziali, e l’autunno raccontava cose misteriose agli innamorati, mentre i caprioli, timidi, passavano in silenzio.


  I boschetti sussurravano delizie infinite, nella loro unione di cielo e di terra: i boschetti verdi, consacrati ai cervi, ai fauni danzanti.


  Questa signora conosceva bene tutti i Forsyte, perché aveva preso parte alla festa per il fidanzamento di June: per questo seppe subito, vedendo Irene, con chi aveva a che fare.


  Il suo matrimonio, poverina, non era stato felice, ma aveva avuto il buonsenso e l’abilità di mettere suo marito dalla parte del torto.


  La signora MacAnder era passata attraverso tutte le traversie del divorzio senza rimproverarsi un solo istante. Era un buon giudice in questa materia.


  Stava in uno di quei grandi alberghi in cui, in numerosi appartamenti, vivevano, gli uni vicino agli altri, innumerevoli Forsyte. Il loro principale passatempo, fuori delle ore di ufficio, era di spettegolare sugli affari altrui. Povera donna, forse in quel preciso momento si annoiava a morte, perché Flippard era un buon conversatore e la sua lingua non si fermava più.


  L’incontro di “quei due là” in un luogo così insolito era una piacevole distrazione. Davanti alla MacAnder tutta Londra si prendeva un attimo di pausa. Perché questa donna, piccola ma particolare, meritava attenzione: ai suo occhi nulla sfuggiva, e la sua lingua biforcuta serviva perfettamente i disegni del Destino. Con l’aria di interessarsi alle cose, aveva un’incredibile abilità di attenzione e prudenza, ovviamente ai suoi fini.


  In lei c’era qualcosa di vivo, di acuto. La chiamavano la “piccola MacAnder”. Sempre ben vestita e corretta, era membro di un club femminile, ma era lontanissima dal tipo di donna che spadroneggiava in posti come quelli, nevrastenica e maleducata, che pensa solo ai suoi diritti. Lei, invece, i suoi diritti li faceva valere senza pensarci, sapeva ottenere tutto, senza suscitare altro che l’ammirazione della classe alla quale apparteneva. Se non per il suo tenore di vita, almeno per nascita, per educazione, e per quella solita caratteristica davvero speciale, il senso di proprietà.


  Figlia di un avvocato del Bedfordshire e nipote, da parte di madre, d’un pastore, aveva sposato un tranquillo pittore, un po’ eccentrico, che amava la natura e che, un bel giorno, aveva lasciato la moglie per un’attrice. Una triste esperienza, che non l’aveva in niente allontanata dalle esigenze, dalle convinzioni, dai sentimenti del mondo al quale apparteneva. Anche se si era ripresa quasi del tutto la propria libertà, si infilò senza esitazione nel cuore stesso del Forsytismo.


  Sempre contenta, al corrente di tutto, era bene accolta dovunque e nessuno si sarebbe sorpreso, né l’avrebbe criticata, se l’avesse incontrata a Zermatt o sul Reno, da sola o accompagnata da un’altra signora o da un uomo. Si sentiva che era ben decisa e capace di badare a se stessa e i cuoricini dei Forsyte s’intenerivano davanti a questo meraviglioso istinto che le permetteva di gioire di tutto ciò che la vita le offriva senza mai scatenare una sola critica.


  Secondo l’opinione comune, una donna come la signora MacAnder era il modello femminile che tutti consideravano come il migliore. Disgraziatamente, non aveva mai avuto figli. Se c’erano donne che non poteva soffrire, erano quelle della specie debole, nelle quali gli uomini trovano quello che loro stessi chiamano charme. E per la signora Soames aveva sempre avuto un’antipatia particolare. Senza dubbio percepiva che una volta considerata, per principio, una donna affascinante, tutte le altri sue doti non valgono più nulla: lo sentiva con un rancore molto più profondo, in quanto questo sedicente charme alle volte sviava tutti i suoi calcoli. Per questo odiava la sottile potenza seduttiva che non poteva non riconoscere a Irene. Ma non smetteva di ripetere che non capiva che cosa si potesse trovare di interessante in quella donna. Mancava di dinamismo, era incapace di affermarsi, era inferiore a tutti. In poche parole a lei sfuggiva che cosa potesse attirare gli uomini, non lo capiva.


  In fondo, la piccola MacAnder non era cattiva, ma doveva sostenere la sua situazione mondana dopo tutte le difficoltà di quando era sposata, e aveva capito bene l’utilità di essere sempre al corrente di tutto. Per questo non le venne in mente neanche per un momento di tenere per sé l’incontro nel parco con “quei due là”.


  Proprio quel giorno pranzava da Timothy. Ci andava ogni tanto, per prendere in giro quel tipo d’altri tempi, come diceva lei. Ritrovava sempre gli stessi ospiti: Winifred Dartie e suo marito; Francie, perché faceva parte del gruppo letterario, e si sapeva che la signora MacAnder scriveva articoli di moda. Per gli aggiornamenti sui flirt, quando c’era modo di averne, si invitavano i due giovani Hayman che, benché muti come carpe d’acqua dolce, passavano per molto aggiornati e sempre al corrente dello chic più recente della società degli eleganti.


  Alle sette e venticinque girò l’interruttore nell’ingresso e passò sul pianerottolo. Lì si fermò un momento per vedere se aveva la chiave. Quel piccolo appartamento d’hotel era proprio comodo: mancava, è vero, un po’ d’aria e di sole, ma lei non aveva che da girare la chiave nella serratura, quando le veniva la voglia di fare una passeggiata. Nessun domestico seccatore, nessun legame importuno come al tempo in cui il povero Fred era sempre là, con quella sua aria da guardiano di cornacchie. Però non gli serbava nessun rancore, era solo una povera testa. Ma quando ci pensava, anche adesso, il ricordo dell’attrice le serrava le labbra in un piccolo sorriso di ironica amarezza.


  Tirò la porta con un colpo secco, seguì la lunga fila di porte numerate nel corridoio dai muri gialli dai quali essudava tristezza. L’ascensore scendeva. Imbacuccata fino alle orecchie nel suo grande mantello di cincillà, con i capelli biondicci bene a posto, attese senza muoversi che si fermasse al suo piano. Il cancello si aprì stridendo e lei entrò.


  C’erano già tre persone: un signore con un gilet bianco, dall’aspetto quieto e liscio come quello di un bambolotto, e due signore anziane con i mezzi guanti di pizzo. La signora MacAnder sorrise: li conosceva tutti.


  Poi queste tre persone, che erano rimaste sino allora in perfetto silenzio, cominciarono a parlare. Era quello il grande segreto della signora MacAnder: far sì che la gente parlasse. La conversazione non si fermò per tutto il tempo che durò la discesa dei cinque piani. Il ragazzo dell’ascensore ascoltava girando le spalle, mostrando fra le griglie la sua figura un po’ cinica.


  Giunti in fondo si separarono: il signore dal gilet bianco per dirigersi dinoccolato verso il biliardo, le signore anziane esclamando «che gentile la signora! Che fascino».


  La signora MacAnder salì in vettura. Quando la signora pranzava da Timothy, la conversazione, benché nessuno potesse obbligare Timothy a fare atto di presenza, prendeva una piega più ampia, più spigliata, quel tono elegante non abituale ai Forsyte. Ed era senza dubbio questo che decideva il successo della sua presenza. La signora Small e la zia Hester ci trovavano uno stimolante che ridava loro coraggio. «Se solo», dicevano «Timothy volesse esserci…». Sentivano che gli avrebbe fatto bene. Così lei raccontava l’ultima avventura del figlio di Sir. Charles Fiste a Monte Carlo. Rivelava il vero nome dell’eroina protagonista dell’ultimo romanzo di Tynemouth Eddy. Raccontava a che punto si era a Parigi sulla questione dei calzoncini da bicicletta per signora.


  Era così intelligente… vedeva, per esempio, tutti i pro e i contro di una delicatissima questione, meglio se tanto discussa: il figlio maggiore di Nicholas sarebbe andato in Marina, come voleva sua madre, o sarebbe diventato un contabile, come insisteva suo padre, che giudicava questo mestiere il più sicuro? Lei sconsigliava la Marina. A meno di essere proprio bravissimi, o raccomandati molto dall’alto, si era messi da parte in un batter d’occhio. E poi, qual era l’obbiettivo? Anche se fosse diventato ammiraglio sarebbe stato sempre un subalterno. Meglio gli affari. Ma era necessario un buon apprendistato in un’azienda come si deve, dove non ci fosse nemmeno l’ombra di un rischio da prendere.


  Qualche volta dava loro qualche dritta per la Borsa. In verità, né la signora Small, né la zia Hester ne approfittavano: non avevano denaro da spendere, ma ciò le metteva a contatto con una realtà appassionante della vita. Era un avvenimento. «Ne parleremo a Timothy», dicevano, poi se ne guardavano bene, sapendo che lui si sarebbe turbato. Ma dopo qualche settimana, dopo una simile discussione, cercavano di nascosto sul giornale, al quale erano abbonate perché rispettavano le usanze mondane, se le quotazioni di Bright’s Rubins o della Woollen Mackintosh Company erano salite o scese.


  Accadeva qualche volta che il nome della Società non si trovasse. Allora attendevano la visita di James o di Roger o di Swithin, e chiedevano con voce tremante di curiosità dove si trovava la Bolivia Lime and Speltrate, perché era impossibile scovarla sul giornale. Roger rispondeva: «che ci volete fare? Che bestialità! Volete bruciarvi le dita a rischiare soldi nel settore della calce, una cosa che non conoscete affatto. Chi vi ha parlato di queste cose?».


  E, informato su tutto, andava alla City e non si faceva scrupoli d’investire lui stesso una somma nell’affare.


  Quel giorno si era a metà della colazione, quando la signora MacAnder, con aria disinvolta, disse guardandosi intorno: «ah, indovinate chi ho incontrato a Richmond Park? La quoto a mille… La signora Soames e il signor Bosinney… Saranno andati a dare un’occhiata alla casa!».


  Winifred Dartie diede un colpo di tosse. E nessuno aprì bocca. Era la prova che inconsciamente ognuno di loro aspettava.


  Per esser giusti, la signora MacAnder, appena tornata dalla Svizzera e dai laghi italiani, ignorava il contenzioso di Soames con l’architetto e non poteva rendersi conto dell’impressione che avrebbe prodotto raccontando l’episodio.


  Diritta, un po’ rossa, posò i suoi piccoli occhi svegli in faccia a tutti, provando a misurare l’effetto delle sue parole.


  A ognuno dei due lati, accanto a lei, uno dei giovani Hayman piegava sul suo piatto una faccia magra, silenziosa e affamata, mangiando una bistecca di montone. Quei due, Giles e Jesse, si somigliavano così tanto ed erano così inseparabili da essere soprannominati i Dromios¹⁶.


  Non parlavano mai e sembravano completamente assorti nel loro far niente. Si supponeva, a loro favore, che stessero sgobbando per un esame importante. Si vedevano girare a testa nuda per delle ore nelle vie vicine alla loro casa, con un libro in mano, un fox-terrier alle calcagna, sempre muti, con la pipa in bocca.


  Ogni mattina scendevano al trotto a Campden Hill, a cinquanta metri l’uno dall’altro, su cavalcature sfiancate, le gambe penzoloni e magre come quelle dei loro cavalli. Un’ora più tardi, sempre a cinquanta metri l’uno dall’altro, risalivano al piccolo galoppo. E ogni sera, in qualunque luogo avessero mangiato, arrivavano alle dieci e mezzo, appoggiati alla balaustra del marciapiede dell’Alhambra.


  Si vedevano sempre insieme, così, passare il tempo, l’aria sempre felice. Ma per qualche motivo segreto, forse il loro istinto di gentiluomini, si girarono in quel preciso istante verso la signora MacAnder e dissero precisamente con la stessa voce: «voi avete visto i…?».


  Lei restò così sorpresa di questa domanda che posò la forchetta e Smither, che passava in quel momento, le tolse anzitempo il piatto.


  La signora MacAnder, con presenza spirito, disse subito: «bisogna assolutamente che mangi ancora un po’ di questo delizioso montone!».


  Ma più tardi, nel salone, si avvicinò alla signora Small e, decisa ad andare a fondo sull’argomento, cominciò: «che deliziosa donna, la signora Soames, simpatica! Soames è davvero fortunato!».


  Nella sua sete d’informazioni, non aveva considerato quell’intima suscettibilità dei Forsyte che non ammettevano di rendere partecipi gli estranei dei loro grattacapi.


  La signora Septimus Small si tirò su con una specie di scricchiolio di tutta la persona e, fremendo di dignità, disse: «mia cara amica, di questo argomento non ne parliamo».


  








   


  II. La notte nel parco


   


  Ammesso che la signora Small, con il suo infallibile istinto, abbia detto proprio ciò che poteva insospettire la sua ospite, non si vede con quale sincerità si sarebbe potuta esprimere in modo diverso.


  Non era un tema che i Forsyte toccassero, neanche fra di loro. Per servirsi dell’espressione di Soames quando definiva per sé la situazione, tutta la storia era “sotterranea”.


  Eppure non era ancora passata una settimana dopo l’incontro in Richmond Park, che tutti i Forsyte, tolto Timothy, sapevano che “quei due là” erano andati molto lontano.


  George, inventore di molte di quelle espressioni pittoresche che corrono ancora nei circoli mondani, espresse più precisamente di ogni altro il sentimento generale, dicendo a suo fratello Eustace che il “filibustiere ci dava dentro” e che Soames “incassava”.


  Era vero, ma che cosa si poteva fare? Soames avrebbe dovuto prendere delle precauzioni, ma anche questo sarebbe stato deplorevole. Senza uno scandalo pubblico, veramente sconsigliabile, non si capiva bene quali fossero le precauzioni da prendere.


  In questa storia non era possibile che il silenzio: non dire nulla a Soames, non dire nulla fra di loro: insomma, fare finta di niente, ignorare. Magari dimostrando a Irene una freddezza dignitosa che poteva forse farla riflettere, ma lei si faceva vedere poco e non la si poteva cercare apposta per rimarcarle la freddezza in oggetto…


  Qualche volta, nell’intimità coniugale, succedeva che James si confidasse con Emily sulla vera sofferenza che gli causava la disgrazia di suo figlio.


  «Non so», diceva, «ma sento che questo mi logora… ci sarà uno scandalo e questo gli farà del male. Io non gliene parlerò. Dopotutto, può darsi che non ci sia nulla, in fondo. Che ne pensi tu? Si dice che lui abbia tendenze artistiche. E allora? Quella June che cosa ha fatto. Per quel che mi riguarda, non lo so, mi aspetto il peggio. Ecco a che cosa porta il non aver figli. L’ho capito subito come sarebbe andata. Non mi hanno mai detto che non volevano avere bambini. Nessuno mi dice mai nulla».


  In ginocchio ai piedi del letto, con gli occhi spalancati, fissi per l’ansia, mandava il suo respiro sul piumino. Con la sola camicia da notte, il collo in avanti, il dorso ricurvo, faceva pensare a un trampoliere.


  «Mio Dio!» ripeteva, pensando e ripensando al possibile scandalo. Anch’egli, in fondo al cuore, come il vecchio Jolyon, riversava su una parte della famiglia la responsabilità di quel dramma. Con quale diritto quella gente là, la stirpe di Stanhope Gate, compresi Jolyon il giovane e sua figlia… Con qual diritto quella gente là aveva introdotto nella famiglia un tipo come Bosinney? Lui aveva capito bene il soprannome inventato da George: il “filibustiere”. Ma non ci vedeva il rapporto di analogia: il giovanotto faceva l’architetto. James incominciava a pensare che suo fratello Jolyon, che lui aveva collocato tanto in alto e al cui parere dava tanta importanza, non era affatto ciò che aveva creduto. Non avendo l’energia e il carattere del fratello maggiore era più triste che irritato. La sua grande consolazione era di andare da Winifred e di accompagnare i piccoli Dartie nella sua vettura fino ai giardini di Kensington. Là lo si vedeva spesso camminare in riva al laghetto, gli occhi fissi e ansiosi sul battello del piccolo Publius Dartie. Aveva scommesso con lui un penny perché era convinto che non dovesse tornare mai più a riva.


  Il piccolo Publius (James amava ripetere che il bambino non aveva nulla di suo padre) saltava vicino a lui e gli parlava di questa convinzione, sforzandosi di fargli scommettere un altro penny ed effettivamente il battello ritornava sempre. E James scommetteva. Non mancava mai, in seguito, di pagare: qualche volta fino a tre o quattro pence in un pomeriggio, perché il piccolo Publius non si stancava mai di questo gioco. E sempre diceva, pagando: «tieni, per il tuo salvadanaio. Tu diventerai un uomo ricco, te lo dico io!».


  Il pensiero del patrimonio in crescita del suo nipotino era per lui un vero piacere. Ma il piccolo Publius conosceva un negozio di dolci e non perdeva il suo tempo.


  Rientravano a piedi attraversando il parco, James con le sue spalle alte, la figura affaticata e assorta, lungo e magro custode con ben poco prestigio sui robusti nipotini: Imogen e Publius. Quel giardino e quel parco non erano riservati solo a James. I Forsyte e i vagabondi, ragazzi e innamorati andavano lì più o meno a lungo e gironzolavano, giorno dopo giorno, una notte dopo l’altra, cercando un rifugio dopo il lavoro, dopo il rumore e il tanfo delle strade.


  Le foglie ingiallivano piano piano, si attardavano sotto il sole, in quelle notti tiepide che sembravano ancora estive.


  Il sabato del cinque ottobre il cielo, che era stato azzurro per tutto il giorno, si oscurò dopo il tramonto e diventò color dell’uva.


  Non c’era la luna; l’oscurità azzurra e cupa avvolgeva con una dolcezza vellutata gli alberi i cui rami alleggeriti prendevano l’aspetto di lunghe piume nella notte immobile e calda.


  Tutta Londra era nel parco per approfittare dell’estate fino all’ultimo istante. Coppie su coppie arrivavano da tutte le parti, si seguivano nelle aiuole e sull’erba secca, poi, silenziosamente, fuggivano una dopo l’altra gli spazi illuminati, riparandosi all’ombra degli alberi.


  Confuse con qualche tronco d’albero, perdute nell’oscurità dei boschi, non esistevano che per loro stesse, in mezzo alla notte. E per quelli che arrivavano più tardi lungo i sentieri, queste prime coppie facevano parte di quelle ombre appassionate dalle quali non usciva che uno strano mormorio, come un palpito confuso di cuori senza nome. A misura che questo brusio raggiungeva i nuovi venuti nei viali rischiarati, le voci si placavano, le braccia si allacciavano, gli occhi scrutavano, scomparendo nel buio.


  All’improvviso, come catturati da una mano invisibile, superavano a loro volta la barriera e sparivano silenziosi come fantasmi. E il silenzio, che avvolgeva l’inesorabile e lontano rumore della città, viveva nella vita di una moltitudine di esseri umani che si riposavano dalle loro fatiche quotidiane. Viveva delle loro passioni, delle loro speranze e dei loro amori.


  E questo malgrado la disapprovazione del Gran Consiglio dei Forsyte, per i quali l’amore è, dopo un cattivo sistema di fognature, il più grande pericolo per la società. Era quella la forza in azione nel parco, una forza senza la quale i migliori laboratori, le chiese, i magazzini, gli uffici, tutto quanto la Potenza sociale controlla, non sarebbero più che arterie private del sangue.


  La passione, l’amore nascosto sotto quegli alberi, si abbandonavano alla loro furtiva felicità, lontano da quell’insensibile nemico: le convenzioni sociali. E Soames che quella sera aveva pranzato da Timothy senza Irene, ritornava attraverso il parco seguendo le sponde dell’acqua, tutto assorto nel suo vagare.


  Provò un’angoscia profonda sentendo ridere a bassa voce. Gli venne l’idea di scrivere al “Times” il giorno dopo per richiamare l’attenzione del direttore sullo stato deplorevole in cui si trovava il parco. Poi non ne fece nulla, perché aveva orrore di vedere il proprio nome sui giornali. Ma il suo desiderio insoddisfatto fu urtato da quel bisbigliare nel silenzio, per quella indefinita visione di coppie nell’ombra, quasi fosse uno stimolante malsano.


  Abbandonò la riva e s’inoltrò sotto gli alberi di un piccolo bosco, nell’oscurità più fitta, tra le grandi foglie dei castagni, e fece il giro delle sedie appoggiate a due a due ai tronchi d’albero, guardando furtivamente gli innamorati che si spostavano al suo passaggio. Improvvisamente si fermò sulla punta che domina la Serpentine¹⁷: al chiarore dei becchi a gas, nero sull’argento dell’acqua, una coppia rimaneva immobile, il viso della donna era nascosto contro la spalla dell’uomo, formando un gruppo unito, come tagliato in un solo blocco di pietra, un’immagine di passione muta e senza paura.


  Soames, intimorito, s’inoltrò ancora all’ombra degli alberi. Cosa cercava, che cosa pensava, che cosa si aspettava di trovare… forse qualcosa che calmasse la sua fame. Forse una luce nel buio? La fine della sua tragedia “sotterranea”? Chi avrebbe potuto dire che qualcuna di quelle coppie notturne, senza un nome, non fossero lui e lei? Ma no, quello che cercava non poteva essere là: la moglie di Soames Forsyte seduta di notte in un parco, come una donna qualsiasi. Impossibile.


  Continuava di albero in albero, con il suo passo strascicato. A un certo punto una bestemmia lo fece indietreggiare. Poco più avanti un soffuso mormorare: «se potesse non finire mai» gli strinse il cuore. E si fermò paziente, testardo, fino a quando la coppia si mise in cammino. Ma non era che una semplice commessa, nel suo vestito povero e sbiadito, al braccio dell’amico.


  Molti altri innamorati parlavano della stessa speranza nel silenzio degli alberi. Molti altri si tenevano così stretti… Soames, risentendosi con istantaneo disgusto, tornò all’entrata del parco, abbandonando quella ricerca che non osava confessare nemmeno a se stesso.


  








   


  III. Incontro al Giardino Botanico


   


  Il giovane Jolyon, la cui condizione non era quella di un Forsyte, trovava qualche volta difficile mettere da parte la somma sufficiente per le sue scorribande tra la natura, ricerche senza le quali un pittore non può appoggiare i suo pennelli sul cartone. Spesso era obbligato a portare la sua scatola di colori al Giardino Botanico e là, sul suo seggiolino pieghevole all’ombra di un’araucaria o d’un banano, passava molte ore lavorando.


  Un critico d’arte, che aveva visto di recente i suoi acquarelli, aveva fatto queste considerazioni: «i vostri acquarelli sono molto belli, da un punto di vista, c’è colore, in qualcuno ci sono toni molto delicati e c’è anche vera sensibilità. Ma quello che non funziona è l’insieme, non sarà mai ammirato dal pubblico. Se aveste scelto un soggetto meno ambizioso, per esempio “Londra by night”, oppure “Christal Palace in primavera”, e ne aveste fatta una serie, il pubblico avrebbe saputo subito ciò che stava vedendo. Non insisterei troppo su questo soggetto. Tutti quelli che si sono fatti un nome nell’arte, come Crum Stone e Bleeder, ci sono arrivati evitando l’inatteso, specializzandosi una volta per sempre, occupando uno spazio, con loro il pubblico sapeva sempre cosa aspettarsi. E questo è facile da capire: un collezionista non ama che si vada a cercare tra i suoi quadri per cercare la firma, vuole che si possa subito dire subito: “un vero Forsyte”. Sarebbe d’altronde più semplice per voi: scegliete un soggetto che colpisca il pubblico a prima vista, anche se non è originale, e insistete con il vostro stile».


  Il giovane Jolyon, in piedi vicino a un piccolo piano dove un vaso di rose secche era posato su un panno di damasco sbiadito, ascoltava con un sorrisetto. Girandosi verso sua moglie, che guardava il critico con un’espressione irritata, le disse: «vedi?».


  «Io non vedo», rispose lei, scandendo le parole con la sua voce in cui rimaneva ancora un po’ di accento straniero. «C’è originalità nel tuo stile».


  Il critico la guardò, sorrise con rispetto e non disse più nulla. Come tutti, conosceva la loro storia. Quelle parole non andarono però perdute per il giovane Jolyon. Erano contrarie a tutte le sue convinzioni, a tutto ciò che, in teoria, amava della sua arte. Ma uno strano, profondo istinto lo spingeva, contro il suo stesso volere, a trarne il massimo profitto.


  Una mattina gli venne così l’idea di fare una serie di vedute di Londra. Da dove venisse questa idea non sarebbe stato in grado di dirlo. E fu solo l’anno dopo, terminata e venduta con un buon guadagno la sua serie di acquarelli, che si ricordò, in uno di quegli attacchi di filosofia ai quali era avvezzo, del critico d’arte, e vide nel suo recente successo una prova in più che lui era un vero Forsyte.


  Decise di iniziare dal Giardino Botanico, dove aveva fatto degli schizzi altre volte e scelse per soggetto il piccolo stagno dove l’autunno spandeva le foglie rosse e gialle. I giardinieri tentavano di togliere quelle foglie, ma le loro scope non erano abbastanza lunghe. Nel resto del giardino ne raccoglievano molte, spazzavano ogni mattina le foglie cadute per qualche acquazzone e le raccoglievano in grandi mucchi da cui si alzava, mentre il fuoco lento le consumava, un odore dolce e acre, segno dell’autunno, come il canto del cuculo lo è della primavera e l’odore dei tigli dell’estate.


  I giardinieri così meticolosi non potevano sopportare i grandi disegni in oro e ruggine sul verde delle aiuole. I sentieri sparsi di sabbia dovevano allungarsi ordinati con metodo, senza alcuna traccia di essere vivente, né di quella lenta quanto splendida morte che scaglia a terra la bellezza dell’estate: quel dissolvimento che l’eterno ritorno del cielo farà rifiorire nella folle primavera. Gli occhi dei giardinieri spiavano ogni foglia nell’istante in cui, dopo un fremito, cadeva dal ramo e volteggiava lentamente nell’aria. Ma su quel piccolo stagno le foglie navigavano in pace, baciate dal sole, e le loro tinte confondevano il cielo.


  Fu ciò che vide il giovane Jolyon. Arrivato là un mattino, a metà ottobre, fu contrariato nel vedere una panchina occupata a venti passi da lui, perché aveva, più d’ogni altro, il fastidio di essere osservato mentre era al lavoro.


  Una signora con una in giacca corta di velluto stava seduta là, con gli occhi fissi a terra. I fiori di un lauro li dividevano. E il giovane Jolyon si riparò dietro gli arbusti e cominciò a drizzare il cavalletto.


  I suoi preparativi erano lenti, diceva, come devono essere quelli di un vero artista che cerca ogni scusa per ritardare un istante di più lo sforzo del lavoro. Guardò furtivamente quella signora sconosciuta. Come suo padre, ai suoi tempi, sapeva riconoscere un bel viso. E quello era un viso bellissimo. Notò il mento rotondo nascosto in un colletto increspato di pizzi color crema, il profilo delicato, grandi occhi scuri e labbra dolci. Un cappello nero Gainsborough le nascondeva i capelli. Si appoggiava leggermente alla spalliera della panchina sulla quale stava seduta, a ginocchia incrociate, le punte delle scarpe di vernice che le sfuggivano sotto il vestito. C’era in lei qualcosa di naturalmente raffinato, ma l’attenzione del pittore fu soprattutto attirata dall’espressione della fisionomia, che gli ricordava quella di sua moglie. Pareva che quella donna subisse l’azione di qualcosa che la opprimeva. Questo lo disturbò, svegliando in lui un’attrazione come un vago istinto di cavalleria.


  Chi era? Che ci faceva là, tutta sola? Alcuni giovani, particolarmente arditi quanto timidi, tipi che frequentano Regent’s Park, passavano davanti a lei, con la racchetta da tennis in mano. I loro furtivi sguardi di ammirazione dettero fastidio a Jolyon.


  Un giardiniere che innaffiava si fermò per fare qualcosa di inutile in una macchia d’erbe lì vicino. Anche lui cercava solo un pretesto per guardarla. Un vecchio signore, professore di botanica, a giudicare dal cappello, passò tre volte per esaminare di sfuggita la sconosciuta, ma a lungo, con una strana espressione sul viso.


  Tutti questi uomini suscitarono nel giovane Jolyon la stessa vaga eccitazione. Lei non alzava gli occhi su nessuno. Ma lui si sentiva sicuro, ogni uomo la guardava allo stesso modo. Quel viso non era il viso di una donna facile che con lo sguardo offre agli uomini una palese offerta di piacere. La sua non era quella bellezza peccatrice tanto stimata dai Forsyte. Né quella speciale bellezza che l’immagine di una cosa ghiotta e dolce può far nascere. Non era del genere misticamente appassionato o appassionatamente mistico celebrato dall’arte e dalla poesia moderna, e nemmeno avrebbe ispirato a un commediografo l’idea di un dramma in cui l’interessante e nevrastenica protagonista finisca con l’ammazzarsi all’ultimo atto.


  Per le sue linee, per il colore della sua pelle, per la dolcezza attraente e remissiva, per la soavità deliziosa dello sguardo, quel viso di donna gli ricordava l’Amore sacro del Tiziano, una riproduzione del quale ornava le pareti sopra il buffet della sua sala da pranzo. E la sua seduzione sembrava dipendere da quella dolce passività, da quell’impressione, che si provava a guardarla, che lei stesse per cedere.


  Per chi e perché rimaneva lì, in quel silenzio totale, in quel parco dove gli alberi lasciavano cadere le foglie una a una, dove i tordi saltellavano vicino a lei sull’erba lucente della prima brina d’autunno?


  Quel delizioso viso trasalì improvvisamente e il giovane Jolyon, guardandosi intorno con una gelosia quasi da innamorato, vide Bosinney che attraversava il prato a grandi passi. Curiosamente vide il loro incontro, lo sguardo dei loro occhi, la lunga stretta delle mani. Sedettero vicini, nonostante l’apparente riservatezza. Sentì il rapido mormorare delle parole, ma non poté comprenderne il significato.


  Anche lui aveva vissuto una simile dipendenza d’amore. Conosceva le lunghe ore di attesa e i brevi minuti degli incontri quasi pubblici e l’angoscia impaziente che l’amore proibito non abbandona mai. Bastava dare un colpo d’occhio ai loro visi per vedere che non si trattava di una di quelle avventure di una stagione con la quale si distraggono gli uomini e le donne di città. Non era uno dei soliti improvvisi appetiti che si svegliano di colpo insaziabili per tornare a dormire dopo sei settimane. No, era proprio la cosa che lui stesso aveva conosciuto altre volte e dalla quale ci si deve aspettare tutto, qualsiasi cosa.


  Sembrava che Bosinney la rimproverasse e lei, tranquilla e immutabile nella sua dolcezza, teneva gli occhi fissi sull’erba. Era uomo, quello, da portare con sé quella tenera e delicata creatura incapace di fare un passo da sola, che gli aveva dato tutta se stessa, che sarebbe morta per lui, ma che forse non avrebbe avuto la forza e il coraggio di andarsene con lui?


  Al giovane Jolyon sembrò di sentirle dire: «ma sarebbe la rovina della tua vita».


  Conosceva bene il timore che tortura il cuore di una donna, il timore di essere un peso, un problema per colui che ama.


  I suoi occhi smisero di voltarsi verso di loro, ma le loro voci basse, rapide, arrivavano al suo orecchio con il canto agitato di un uccello che sembrava voler ricantare le melodie primaverili.


  A poco a poco il mormorio delle loro parole si attenuò, poi un lungo silenzio.


  «E Soames che cosa pensa di tutto ciò», pensava il giovane Jolyon. «Pensa forse che una donna si agiti al pensiero d’ingannare suo marito? Come le conosce poco! Lei rivive dopo essersi sentita morire. È la sua rivincita. Ma non sarà facile, buona fortuna… perché lui si prenderà la sua».


  Sentì un fruscio di seta e, sporgendosi dietro il lauro, li vide andare via, con la mano nella mano.

  
 


  Alla fine di luglio il vecchio Jolyon aveva accompagnato sua nipote in montagna e, durante il viaggio in Svizzera, l’ultimo, June recuperò la salute e il buonumore.


  Negli alberghi pieni di Forsyte inglesi, il vecchio Jolyon non poteva sopportare quella banda di tedeschi. Si esprimeva così parlando di tutti gli stranieri in genere, in un luogo dove si considerava con rispetto l’unica nipote di quel vecchio Forsyte, evidentemente ricca e bella. Lei non si mischiava a caso con la gente che incontrava, non era sua abitudine, ma stringeva qualche amicizia e si legò in particolar modo con una giovane francese ammalata di tisi. Decidendo su due piedi che la sua amica non doveva morire, mise da parte, dichiarando guerra alla morte, molti dei propri dispiaceri.


  Il vecchio Jolyon osservava questa intimità recente con un misto di sollievo e di dispiacere, poiché lo tormentava questa nuova prova che la vita della nipote avrebbe passato tra i malati. Non avrebbe potuto interessarsi a qualcuno o a qualcosa di più utile?


  «Eccoti invaghita di questi stranieri!» le diceva.


  Tuttavia, portava spesso in albergo rose e uva che offriva a quella ragazza con un rapido sorriso negli occhi.


  A dispetto di June, verso la fine di settembre la signorina esalò l’ultimo respiro nel piccolo hotel dove l’avevano trasferita.


  June prese tanto a cuore la sua scomparsa che suo nonno la riaccompagnò a Parigi senza esitare. Contemplando la Venere di Milo e la Maddalena, superò la sua depressione e quando, verso la metà di ottobre, ritornarono a Londra, il vecchio Jolyon credette di avere compiuto il miracolo. Ma erano da poco rientrati a Stanhope Gate che la rivide, preoccupato, assumere la stessa aria assorta della primavera prima. Spesso rimaneva seduta, lo sguardo fisso davanti a sé, il mento appoggiato alla mano, le labbra chiuse, come un piccolo genio delle leggende scandinave, mentre attorno a lei, nella luce delle lampade elettriche installate da poco, brillava il grande salone tappezzato di damasco fino al soffitto, pieno di mobili di Baple e di Pullbred.


  Nell’immenso specchio dorato si riflettevano gruppi di Sassonia di giovani in pantaloni chiusi e signore dalla gola grassoccia che carezzavano agnellini tenendoli fra le braccia. Il vecchio Jolyon li aveva acquistati da giovane e allora li aveva considerati di grande valore: oggi quel gusto pareva a lui stesso un gusto degenerato. Uomo di spirito molto aperto aveva, più che gli altri Forsyte, camminato alla velocità del suo tempo: ma gli era stato impossibile dimenticare che quei gruppi arrivavano da Jobson e che erano stati pagati carissimi. Spesso confidava a June, con una specie di sdegno deluso: «non ami tutto questo, tu. Ma queste non sono le cianfrusaglie da poco che piacciono a te e alle tue amiche: questo mi è costato seicento sterline».


  Non era uomo da farsi fregare, quando, per evidenti ragioni, conosceva il valore delle cose.


  June, rientrando, passò da Timothy. Era convinta che fosse suo dovere fargli visita per consolarlo un po’, raccontandogli i suoi viaggi, ma in realtà perché non conosceva un’altra casa dove, sia per caso, sia con qualche domanda indiretta, avrebbe potuto sapere qualcosa su Bosinney.


  Fu ricevuta molto cordialmente. E il nonno come stava? Non l’avevano più rivisto dal mese di maggio. Lo zio Timothy stava così così. Aveva avute molti problemi con uno spazzacamino, nella sua camera da letto. Quel cretino aveva lasciato cadere un sacco di fuliggine dal caminetto. Lo zio era rimasto seccatissimo.


  June restò parecchio tempo vicino a sua zia, col timore e la speranza di sentirla parlare di Bosinney. Ma la signora Septimus Small, come paralizzata da un’inspiegabile riservatezza, non disse una parola, né fece una sola domanda a June. Ormai certa che non avrebbe saputo niente, la ragazza domandò alla fine se Soames e Irene erano in città: non aveva ancora visto nessuno. Fu la zia Hester a rispondere: «sì, erano in città, in estate non sono andati via. Si parlava, le sembrava, di qualche piccolo problema a proposito della casa. June aveva sentito qualcosa… Lo chiedesse piuttosto alla zia Juley».


  June si girò verso la signora Small, che stava dritta nella poltrona, le mani unite, la figura stracolma delle sue innumerevoli cianfrusaglie.


  In risposta allo sguardo della ragazza rimase in silenzio e quando parlò fu per chiedere a June se indossava i calzettoni di lana per dormire in quell’hotel d’alta montagna dove le notti dovevano essere così fredde. June rispose di no: le dava fastidio ingolfarsi nelle maglie di lana. E si alzò per andare.


  Il silenzio che la signora Small, guidata dal suo infallibile istinto, aveva conservato, sembrò a June ancora peggio di tutto quanto avrebbe potuto dirle. Dopo mezz’ora aveva saputo la verità dalla signora Baynes, ovvero che Soames faceva causa a Bosinney per la storia della casa. Invece di turbarla, questa notizia le procurò un curioso sollievo, come se in questa lotta si profilasse una soluzione positiva. Capì che tutto sarebbe stato deciso più o meno in un mese e che le probabilità di vittoria per Bosinney erano deboli, se non inesistenti.


  «E di quello che farà io non so nulla», disse la signora Baynes. «È una cosa terribile per lui, perché non ha un soldo e ha molti problemi. Ma non siamo noi che possiamo aiutarlo, no? Ho sentito dire che nessuno gli presterà qualcosa senza garanzie, e lui non ne ha nessuna».


  Da qualche tempo era diventata ancora più grassa. Era in piena frenesia autunnale. Alcuni programmi di riunioni di beneficenza erano sparsi sullo scrittoio. Guardò June con un’espressione significativa negli occhi rotondi d’un grigio pappagallo. L’immediato rossore che prese la giovane visitatrice, che aveva dovuto veder sorgere davanti a sé una grande speranza, e l’improvvisa dolcezza del suo sorriso tornarono alla memoria della signora Baynes, dopo che ebbe edificato quel museo che dà molto da fare ai funzionari e ben poco profitto a quegli operai per i quali venne costruito.


  Il ricordo di quel cambiamento così commovente e così vivo, come quello di un fiore che apre i suoi petali, o come il primo raggio di sole alla fine dell’inverno, il ricordo, anche, di tutto ciò che seguì, la prendeva spesso in maniera inopportuna, inspiegabile, anche quando era occupata negli affari più importanti.


  Questo accadeva nel pomeriggio del giorno in cui il giovane Jolyon era stato testimone dell’incontro al Giardino Botanico. Nello stesso giorno il vecchio Jolyon fece una visita allo studio dei suoi avvocati Forsyte, Bustard e Forsyte. Soames era andato al Palazzo di Giustizia. Bustard, in fondo all’appartamento dove lo si era installato per annullarlo più del necessario, era pieno fino al collo di carte, ma James nel primo ufficio, mordicchiandosi le dita, girava lugubremente i fogli del processo Forsyte contro Bosinney.


  Quell’uomo non si preoccupava troppo del punto delicato. Questo poteva al massimo incuriosire e divertire gli avvocati: ma con il suo buon senso pratico capiva abbastanza che se avesse dovuto, lui, James, decidere come giudice, non avrebbe dato troppa importanza a quello. Aveva solo paura che Bosinney fallisse e che Soames, alla fine, dovesse pagare, con l’aggiunta di tutte le spese.


  Oltre questo preciso timore lo perseguitava anche l’idea di un malessere vago, di cui aveva solo il presentimento, ma complicato, oscuro, scandaloso, come un brutto sogno, e di cui quel processo non era che un segno esteriore.


  Quando entrò il vecchio Jolyon, James alzò la testa.


  «Come va, Jolyon?» mormorò. «È un secolo che non ti ho più visto. Sei stato in Svizzera, a quanto mi hanno detto. Bosinney si è immischiato in un brutto affare. So bene come andrà a finire».


  Porgendo le carte al fratello, alzò su lui uno sguardo cupo e preoccupato.


  Il vecchio Jolyon lesse in silenzio e durante questo tempo James rimase con gli occhi fissi sul pavimento, mordicchiandosi le unghie. Il vecchio Jolyon buttò alla fine il fascicolo sul tavolo, dove cadde facendo rumore tra i fogli relativi alla successione del fu Buncombe, uno degli innumerevoli rami di quell’affare così vantaggioso: Frier contro Forsyte.


  «Non so che idea sia venuta a Soames», disse, «fare un processo per qualche centinaio di sterline. Credevo avesse soldi».


  Il labbro superiore di James ebbe un fremito irritato. Non poteva sopportare che si attaccasse suo figlio su questo punto.


  «Non è per i soldi», cominciò. Ma, incontrando lo sguardo di suo fratello, dritto, penetrante, giudicatore, si fermò. Seguì il silenzio.


  «Sono venuto qua per il mio testamento», disse alla fine il vecchio Jolyon tirandosi i baffi.


  La curiosità di James si risvegliò. Forse non c’era al mondo niente che lo eccitasse di più di un testamento, atto supremo di proprietà, inventario finale di una fortuna, valutazione definitiva di una persona.


  Suonò. «Portatemi il testamento del signor Jolyon», disse all’impiegato che apparve sulla soglia: un tipo bruno dall’aria inquieta.


  «Vuoi fare dei cambiamenti?».


  E in mente gli balenò questo pensiero: «vediamo che cosa vale davvero. Varrà più di me?».


  Il vecchio Jolyon si mise il testamento nella tasca interna della giacca e James, deluso, accavallò le sue lunghe gambe.


  «Hai fatto buoni affari di recente, a quanto mi hanno detto».


  «Non so dove tu prenda le tue informazioni», rispose il vecchio Jolyon con un tono seccato.


  «Quando ci sarà questo processo? Il mese prossimo? Non so a che state pensando. Sono affari vostri, ma se seguiste il mio consiglio, vi mettereste d’accorso senza andare a scomodare un giudice. Arrivederci!».


  Si lasciarono con una gelida stretta di mano.


  James, contrariato, con uno sguardo di un grigio blu, tormentato da una segreta e inquietante immagine, riprese a mordicchiarsi le dita.


  Il vecchio Jolyon portò il suo testamento all’Ufficio della Società dei Nuovi Oleifici e si sedette nella sala vuota del Consiglio a rileggerlo. Rispose così bruscamente a Hemmings quando costui, vedendo il suo presidente accomodato là, gli portò il primo rapporto del nuovo direttore, che il segretario ritirò con un gesto di rammarico pieno di dignità. Poi mandò a cercare un suo impiegato e lo sgridò fino a quando quel poveretto ne fu del tutto sopraffatto.


  Non era permesso a un novizio come lui di atteggiarsi in ufficio a padrone e signore. Hemmings glielo avrebbe fatto capire. Era lui, Hemmings, a capo di quell’ufficio da così tanti anni. Uno sbarbatello come lui non era nemmeno in grado di contarli. Se credeva che il suo lavoro non avesse più senso non aveva che da incrociare le braccia. E così di seguito.


  Il vecchio Jolyon era seduto alla vecchia tavola di cuoio che veniva occupata dal Consiglio nei giorni della riunione plenaria: i pesanti occhiali d’oro, con la doppia montatura, gli pendevano dal naso, mentre con la penna d’oro sottolineava le clausole del suo testamento. Era un testamento molto semplice; non comprendeva quei noiosi piccoli lasciti, quelle caritatevoli donazioni che diminuiscono il valore di una fortuna e disturbano l’effetto maestoso dello stelloncino dedicato dal giornale del mattino ai Forsyte che muoiono con centomila sterline di patrimonio. Un testamento semplicissimo.


  Per prima cosa un lascito di ventimila sterline a Jo.


  «Quanto al resto dei miei averi, di qualunque natura siano, immobili o mobili, o partecipanti della natura di ciascuno, al detto Jolyon, in fede incaricato di pagare le rendite, gli affitti, i ricavi annuali, dividendi o interessi, alla mia suddetta nipote June Forsyte, o al rappresentante da lei stessa designato durante tutta la sua vita, per solo suo uso e beneficio, ecc… i suddetti terreni, patrimoni, proprietà, somme, azioni, collocamenti e titoli, e tutto ciò che potrà allora rappresentare i detti averi, a tali e tali persone, una o più per oggetti e usi, e in tale maniera generale per tali procedimenti o in tali forme, che la detta June Forsyte, per le sue ultime disposizioni, ecc…».


  E così di seguito, in sette grandi fogli in uno stile semplice e chiaro.


  Il documento era stato scritto da James, nei bei giorni andati. Aveva previsto quasi tutte le ipotesi. Il vecchio Jolyon restò a lungo assorto nella lettura, infine scrisse a matita una lunga nota su un mezzo foglio di carta. Poi, ripiegato il testamento, mandò a cercare una vettura e si fece portare all’Ufficio di Paramor e Herring.


  Jack Herring era morto, ma suo nipote apparteneva ancora allo studio e il vecchio Jolyon si chiuse con lui per una mezz’ora. Aveva lasciato fuori la vettura e uscendo disse al cocchiere: «Wistaria avenue, 3».


  Sentiva una strana e sorda soddisfazione, come una vittoria su James e sul “possidente”. Quello là non avrebbe più messo il naso nei suoi affari, gli toglieva la custodia del testamento: intendeva ritirare tutti i suoi affari dalle loro mani e affidarli al giovane Herring, e avrebbe fatto altrettanto per quelli relativi ai Consigli che presiedeva. Se quel giovane Soames era così ricco non si sarebbe accorto di un migliaio di sterline in meno nel bilancio del suo ufficio. E il vecchio Jolyon sorrideva sotto i suoi grandi baffi. Sentiva che questo era il giusto ringraziamento, quello che stava facendo era del tutto meritato.


  Lentamente, precisamente, come il male oscuro di cui un vecchio albero finisce per morire, la freccia avvelenata che aveva frantumato la sua felicità, la sua volontà, il suo orgoglio, minacciava ora la sua fisionomia. La vita lo aveva colpito da una parte sola, e come la famiglia alla quale era il capo, aveva perso l’equilibrio.


  Mentre la vettura lo accompagnava verso la casa di suo figlio pensò alle nuove disposizioni che avrebbe dovuto prendere e le vide un po’ come una punizione inflitta a quella famiglia e a quella società che James e suo figlio sembravano rappresentare.


  Aveva ricompensato Jo, un atto che aveva soddisfatto il suo segreto desiderio di rivincita: rivincita sul tempo, i dispiaceri, sugli estranei, su quelli che in quei quindici anni l’avevano seppellito sotto i loro rimproveri. Vedeva in questo il solo modo possibile di affermare una volta in più la supremazia del suo volere. Per obbligare James e Soames e tutta la famiglia e tutta la massa oscura dei Forsyte, un fiume imponente contro lo sbarramento della sua sola ostinazione, obbligarli a riconoscere, una volta per sempre, che il padrone era sempre e solo lui.


  Era dolce, per lui, fare con semplicità un dono a Jo. Il vecchio Jolyon voleva bene a suo figlio.


  Né Jo né sua moglie erano in casa. Il primo, a dire il vero, non era ancora rientrato dal Giardino Botanico.


  «Il signore è uscito», rispose la piccola governante al vecchio Jolyon, «ma non può tardare ancora molto. Il signore viene sempre a prendere il tè con i bambini».


  Il vecchio Jolyon disse che avrebbe aspettato, e si sedette paziente nel salone mediocre e sbiadito, dove, ora che le fodere estive erano state tolte, le vecchie poltrone e i divani non nascondevano più la stoffa consumata e la loro povertà.


  Voleva vedere i bambini, sentirli vicini a sé, con i loro piccoli morbidi corpi contro le sue ginocchia, sentire il grido di Jolly: «evviva, il nonno!» e di vedere il suo entusiasmo. Sentire la piccola, dolce mano di Holly accarezzargli le guance. Ma non li volle chiamare. La cosa che stava per fare era solenne e fino a quando non l’avesse portata a termine non avrebbe giocato con i bambini. Si divertiva a pensare che con due tratti di penna dava alla casa di suo figlio quell’apparenza di posto superiore di cui questo alloggio era così completamente sprovvisto. Jo avrebbe potuto arredare quella stanza o le altre, abitare in una nuova casa più grande, con i capolavori di Baple e Pullbred. Avrebbe potuto inviare Jolly a Harrow o a Oxford - il vecchio Jolyon non credeva più né a Eton né a Cambridge, perché suo figlio c’era già stato - la piccola Holly avrebbe potuto ricevere il migliore insegnamento musicale: era molto dotata in questo senso.


  Mentre queste immagini gli scorrevano frenetiche e l’emozione gli gonfiava il cuore, si alzò, si mise a guardare dalla finestra piccola, spazio di giardino chiuso dal muro, dove i peri, spogliati prima del tempo di tutte le loro foglie, drizzavano i rami scheletriti nella nebbia che saliva in quel pomeriggio autunnale.


  Balthazar, la coda alzata sul dorso dal lungo pelo punteggiato di nero e bianco, passeggiava in fondo al giardinetto: annusava le piante e di tanto in tanto alzava una zampa contro il muro. E il vecchio Jolyon sognava. Quale piacere gli rimaneva oramai? Era bello regalare quando si incontrava qualcuno che sarebbe stato riconoscente, qualcuno molto vicino a lui, come lui. Non sarebbe stata la stessa soddisfazione per il vecchio Jolyon dare qualcosa a quelli che non gli appartenevano, a quelli che non avevano alcun diritto su di lui. Avrebbe significato rinnegare le proprie convinzioni così individualiste, tutto il suo modo di fare, i suoi sforzi, il suo lavoro, le sue regole di vita, la sua moderazione. Avrebbe creduto di smentire i grandi fatti dei quali era orgoglioso, come tanti dei migliori Forsyte, prima e dopo di lui. Di smentire tutta la sua vita, che non era stata che una lotta per conquistare il suo posto nel mondo e saperlo mantenere.


  Guardava le foglie coperte di fuliggine, i prati imbrattati di macchie nere, il va e vieni di Balthazar. E tutta la sofferenza di quindici anni, durante i quali era stato defraudato di ogni legittima felicità, mescolava la sua rabbia alla dolcezza del momento che piano piano si avvicinava.


  Il giovane Jolyon arrivò, contento del proprio lavoro e rinfrancato per le lunghe ore passate all’aria aperta. Apprendendo che suo padre lo aspettava in salotto, chiese subito se sua moglie era in casa e quando seppe che non c’era ebbe un sospiro di sollievo. Allora, nascondendo accuratamente i suoi attrezzi di pittore nel piccolo attaccapanni, entrò.


  Con la decisione che gli era propria, il vecchio Jolyon andò subito al sodo.


  «Ho cambiato le mie disposizioni, Jo», disse. «Potrai aumentare un po’ il tuo bilancio. Avrai una rendita di mille sterline di più. Quando io morirò June avrà cinquantamila sterline e tu il resto. Quel cane che hai là sta distruggendoti il giardino. Io non ho cani, i cani non li terrei, fossi in te».


  Balthazar, seduto in mezzo al prato, si esaminava la coda.


  Jolyon il giovane guardò l’animale, ma non lo vide che vagamente, perché i suoi occhi erano come offuscati.


  «Non sarà lontano dalle centomila, quello che avrai», disse il vecchio Jolyon. «Ho pensato che era meglio che tu lo sapessi. Non ho più tanto tempo davanti a me, alla mia età. Non parliamo più di questo. Tua moglie come sta? La saluterai calorosamente da parte mia».


  Jolyon il giovane mise una mano sulla spalla di suo padre. E dato che né l’uno né l’altro parlarono più, questa fu la fine dell’episodio.


  Dopo che ebbe messo suo padre in vettura, il giovane Jolyon tornò in salotto e si sedette là dove suo padre si era fermato con lo sguardo rivolto al piccolo giardino.


  Provava a comprendere tutto quello che questo cambiamento rappresentava per lui e, da Forsyte qual era, vedeva aprirsi nella sua immaginazione le prospettive che aprono i soldi. Gli anni passati tra le ristrettezze non avevano scalfito il suo istinto naturale.


  Pensò, molto praticamente, ai viaggi, ai vestiti per sua moglie, all’educazione dei bambini, a un cavallino per Jolly, a mille altre cose ancora.


  Ma pensava anche a Bosinney e alla sua amante. Quel vecchio passato, quel crudele appassionato splendido passato, che nessuna fortuna avrebbe potuto restituirgli, che nulla poteva risuscitare, nella sua bruciante dolcezza era riapparso, con loro, davanti a lui.


  Quando sua moglie rientrò, andò diritto verso di lei, la prese fra le braccia e restò a lungo senza parlare, gli occhi chiusi tenendola stretta a sé, mentre lei lo guardava con gli occhi pieni di stupore, di incertezza e di adorazione.


  










   


  IV. Viaggio all’inferno


   


  Il mattino dopo una certa notte nella quale, affermando alla fine il suo diritto di marito, si era comportato da uomo, Soames era seduto a tavola davanti alla sua colazione, in solitudine. Il gas era acceso. Nella nebbia di novembre la città scompariva come in una tempesta ovattata. Si vedevano appena, attraverso le finestre della sala da pranzo, gli alberi del giardino.


  Mangiava piano, ma in certi momenti aveva come la sensazione di non riuscire a inghiottire.


  Pensava di avere fatto bene a cedere al suo irresistibile, affamato desiderio della notte prima, e a spezzare la resistenza troppo a lungo sopportata di quella donna, sua per legge e religione.


  Il viso di lei gli occupava stranamente i pensieri: quel viso che aveva nascosto tra le mani e che lui aveva tentato, per parlarle e consolarla, di scoprire. E il ricordo degli strazianti singhiozzi soffocati lo tormentava: così non ne aveva mai sentiti e credeva ancora di sentirli in quel preciso istante. E ciò che ancora lo ossessionava era lo strano, insostenibile senso di colpa, la vergogna che l’aveva preso quando, in piedi vicino a lei, l’aveva guardata alla luce di quell’unica candela prima di uscire in silenzio dalla camera.


  Senza sapere il perché, ora che l’aveva fatto, si stupiva di se stesso.


  Due giorni prima, a casa di Dartie, era stato, a tavola, vicino alla signora MacAnder. Questa gli aveva detto, guardandolo in faccia con i suoi occhi verdi: «vostra moglie è molto legata a Bosinney?».


  Senza abbassarsi a chiederle ciò che volesse dire, aveva continuato a pensare a quelle parole. Avevano risvegliato in lui una gelosia feroce, una gelosia che, per la perversione di questo sentimento, si trasformava in un desiderio ancora più feroce. Senza quella ferita inflittagli dalla signora MacAnder, forse non avrebbe mai fatto ciò che aveva fatto. C’era voluta quella puntura. E l’aveva aiutato anche il caso, perché per una volta Irene aveva dimenticato di tirare il catenaccio della porta e lui aveva potuto sorprenderla mentre dormiva.


  A cose fatte era sopraggiunto il sonno a scacciare tutti i dubbi, timori che erano tutti tornati subito al suo risveglio. Un pensiero lo tranquillizzava: nessuno sapeva. E lei non era tipo da parlare di una cosa del genere.


  A dire il vero, appena uscito da quella porta era tornato a vivere di quella sua vita da automa, un’esistenza che esigeva in ogni momento l’attenzione di un pensiero limpido e pratico. E i dubbi angoscianti della notte erano scomparsi come un cattivo sogno. Dopo tutto quell’incidente non era poi così grave: è solo nei romanzi che le donne possono fare tante storie. Da persona sana, da uomo che conosce la vita, aveva semplicemente affermato il carattere sacro del matrimonio, impedito a sua moglie di allontanarsi dai suoi doveri. Anche se continuava a vedere Bosinney, le aveva almeno impedito di… no non rimpiangeva nulla.


  E ora che aveva compiuto questo primo passo verso la riconciliazione, il resto sarebbe stato relativamente… relativamente…


  Si alzò, si avvicinò alla finestra. Aveva perso il controllo di se stesso. Sentiva ancora quei singhiozzi. Era una fissazione.


  Si infilò la pelliccia e uscì nella nebbia. Andò verso la City prendendo la metro a Sloane Square. In un angolo del suo scompartimento, pieno di uomini d’affari in viaggio verso i loro uffici, quei singhiozzi soffocati lo perseguitavano ancora. Allora aprì il “Times” e i fogli frusciarono con quella specie di scricchiolio che copre ogni minimo rumore. Barricato dietro il giornale si mise a leggere deciso le novità. Venne così a sapere che il Grand Jury doveva prendere decisioni su un numero incredibile di reati: tre assassinii e cinque processi per lesioni, sette incendi dolosi e undici furti, senza contare poi i reati meno eclatanti.


  Lesse di molti fatti, uno dopo l’altro, bene attento a tenere il giornale tutto aperto davanti a sé. E senza che la lettura potesse scacciarlo, sempre presente, il viso di Irene bagnato di lacrime e accompagnato dai suoi gemiti.


  La sua giornata di lavoro era molto intensa. Oltre alle solite occupazioni professionali doveva trattare col suo agente di cambio e dirgli di vendere le azioni della Compagnia dei Nuovi Oleifici. Sapeva, o meglio supponeva, che gli affari di questa Compagnia non andavano molto bene. Infatti andò a picco molto presto e venne venduta per un tozzo di pane a un compratore americano. C’era poi una lunga conferenza da Waterbuck, Consigliere della Regina, alla quale dovevano assistere Boulter Fisck e Waterbuck stesso. La causa Forsyte contro Bosinney doveva essere discussa il giorno dopo davanti al giudice Bentham. La reputazione del giudice Bentham si basava non tanto sull’erudizione in materia di giurisprudenza, quanto alla chiarezza imparziale dei suoi giudizi. Il consigliere di Soames lo considerava comunque come il giudice più favorevole al suo cliente.


  Waterbuck notò qualche negligenza, dovuta a Boulter Fisck, e si mostrò molto disponibile verso Soames. Sentiva per istinto, e anche con la sicurezza che gli veniva dall’opinione pubblica, che aveva davanti a sé un uomo ricco e di solida condizione economica. Si attenne con molta decisione a quanto aveva già espresso per iscritto. Il successo della causa dipendeva in gran parte dalle testimonianze. Cominciò col dire a Soames che la sua deposizione non doveva essere troppo particolareggiata.


  «Bisogna stare in guardia, signor Forsyte», diceva, «stare in guardia!».


  E, ridendo di un riso convinto, serrava le labbra e si grattava la testa sotto la parrucca, proprio come un gentleman-farmer, come gli piaceva essere considerato. Passava per lo specialista più noto nei casi di separazione.


  Soames riprese la metropolitana per tornare a casa. Alla stazione di Sloane Square la nebbia era più fitta che mai. In quel vapore umido e pesante i passanti andavano e venivano alla cieca. Le donne, pochissime, camminavano con le borsette strette al petto, il fazzoletto contro la bocca. Le vetture spuntavano come ombre enormi, con la protuberanza fantastica dei loro cocchieri in quello spento alone che si mutava in vapore sotto i fanali prima di toccare il terreno.


  Alle fermate i viaggiatori scendevano e si mettevano al riparo sulla scalinata della metropolitana come conigli nelle tane. Tutte quelle figure spettrali si ignoravano l’un l’altra, erano ognuna isolata dagli altri nel suo involucro di nebbia. In questo isolamento si chiudono soprattutto, in mezzo alla nebbia, coloro i quali vestono le più belle pellicce e, temendo qualche disgrazia, viaggiano sotto terra.


  Non lontano da Soames, verso uscita, un’ombra immobile. Era senza dubbio uno di quegli innamorati, uno di quegli uomini del tipo “filibustiere” dei quali ciascun Forsyte pensa “che povero diavolo, ha l’aria di vedersela brutta”.


  E il loro cuore sensibile si commuove un momento al cospetto di quel povero innamorato nervoso e paziente in mezzo alla nebbia. Ma poi passano oltre in fretta, sapendo che non hanno né tempo né denaro da buttare per una sofferenza che non li riguarda da vicino.


  Solo un policeman che faceva la ronda a passo d’uomo lo notò, vide quel viso rosso dal freddo, magro, truce, che si nascondeva a metà sotto le tese del suo feltro afflosciato. L’uomo si passò per un istante la mano sulla fronte, come per scacciare un pensiero spiacevole o per convincersi di rimanere ancora in quel posto.


  Questo innamorato paziente, se si trattava davvero di un innamorato, doveva essere abituato alla curiosità del policeman, oppure era troppo concentrato per accorgersene, perché non si mosse di un millimetro. Era del tipo ostinato, per il quale la lunga attesa, l’ansia, la nebbia e il freddo non sono niente, purché l’amante arrivi prima o poi. Povero innamorato, la nebbia dura fino a primavera, e ci sono anche neve e pioggia, nessuna speranza di cielo sereno. Farsi vedere in pubblico insieme è un’angoscia, ma che lei non esca di casa è un’altra angoscia ancora più grande.


  «Peggio per lui, avrebbe dovuto cavarsela meglio nella vita», così pensa un rispettabile Forsyte. E, tuttavia, se quel cittadino a modo avesse potuto ascoltare i battiti del cuore di quell’innamorato, che si intirizziva al freddo e alla nebbia, avrebbe ripetuto: “che povero diavolo, ha l’aria di vedersela brutta”.


  Soames salì in carrozza, abbassò i vetri e fu portato a casa sua al passo, passando per Sloane Street e Brompton Road. Erano le cinque quando arrivò davanti alla porta. Sua moglie non era in casa. Era uscita da un quarto d’ora. Fuori di casa a un’ora simile e con quella nebbia… Che cosa voleva dire? Lasciò la porta aperta e si sedette accanto al fuoco, nella sala da pranzo, molto turbato, e facendo uno sforzo per leggere il giornale della sera. Un libro sarebbe stato inutile, non c’era che il giornale come narcotico in un momento tormentato come il suo. Le notizie di cronaca gli procurarono qualche sollievo: «Suicidio di un’attrice». «Grave malattia di un uomo di Stato». «Un ufficiale divorzia». «Incendio in una miniera».


  Lesse sino alla fine: quel piacere istintivo per le disgrazie altrui era una piccola risorsa, il miglior rimedio che potesse offrire un medico.


  Erano quasi le sette quando sentì il passo di Irene. La sua strana assenza, con quella nebbia, aveva così preoccupato Soames che la scena della notte precedente era già passata in secondo piano nella sua mente. Ma ora che sua moglie era lì il ricordo di quei singhiozzi disperati tornò di nuovo a tormentarlo. Si sentì nervoso all’idea di trovarsi davanti a lei. Che saliva già le scale. Il suo mantello di pelliccia grigia l’avvolgeva fino alle ginocchia e il bavero era alzato sul viso. Portava una fitta veletta. Non si girò, passò senza dire una parola. Un fantasma non sarebbe stato più zitto.


  Bilson apparecchiò la tavola. Annunciò al padrone che la signora non sarebbe scesa: le avrebbe portato un brodo in camera sua.


  Quella sera Soames non si cambiò per pranzare. Era forse la prima volta in vita sua che si sedeva a tavola con i polsini gualciti. Finito di mangiare, rimase là davanti al suo bicchiere di vino, perso nelle sue riflessioni. Disse a Bilson di accendere il fuoco nella galleria dei quadri e subito salì. Accendendo il gas respirò profondamente, come se, in mezzo a quei tesori che vedeva allineati e girati contro il muro, si sentisse almeno un poco sollevato. Andò diritto alla tela più preziosa, un Turner autentico, e poggiandola sul cavalletto la voltò contro la luce. Erano in salita i Turner, ma lui non era ancora riuscito a separarsi dal suo. Restò per tanto tempo così, con la faccia pallida, rasata, un po’ in avanti sul collo diritto. Scrutando quel quadro come se ne calcolasse il valore, un’espressione penosa velò i suoi occhi. Dopo tutto, pensava, quel Turner non sarebbe arrivato a quotazioni altissime. Lo tolse dal cavalletto per rimetterlo contro il muro, ma, passando per la camera, si fermò: forse era stato un singhiozzo. Non era nulla. Sempre la stessa sensazione che lo aveva già ossessionato al mattino. E quasi subito, dopo avere messo la griglia davanti al fuoco, scese senza far rumore. Bisognava essere preparati per il giorno dopo, pensava. Ma non si addormentò che dopo molto tempo.

  
 


  Ma ora è da George Forsyte che dobbiamo ritornare. Seguendolo, avremo qualche sprazzo di luce in più sui fatti di quella giornata nebbiosa.


  L’uomo di spirito nonché sportivo dei Forsyte aveva passato il pomeriggio nella casa paterna di Prince’s Garden, a leggere un romanzo. In seguito a una sua recente crisi finanziaria, era anche prigioniero sulla parola in casa di suo padre. Verso le cinque uscì. Salì sul treno a South Kensington, perché quel giorno tutti viaggiavano in metro. Voleva andare a pranzo e a fare una partita a bigliardo al Red Pottle, un posto unico: né club, né hotel né ristorante. Non scese a Saint James come d’abitudine, ma a Charing Cross, decidendo di raggiungere Jermyn Street percorrendo delle strade meglio illuminate.


  Con il suo fare corretto da uomo di mondo, George aveva uno sguardo penetrante sempre in cerca di soddisfazione per il suo spirito caustico.


  Sulla banchina i suoi occhi furono attirati da un uomo che vide saltare da uno scompartimento e che sembrava barcollare, diretto verso l’uscita. “Guarda, guarda”, si disse George, “è il filibustiere”, e decise di seguirlo.


  Niente lo divertiva quanto il vedere un uomo che avesse alzato troppo il gomito. Bosinney, che aveva un feltro floscio, si fermò di colpo, girò su se stesso e si precipitò verso il vagone che aveva appena lasciato. Era troppo tardi, il treno era già ripartito. L’occhio attento di George riconobbe una signora vestita con una pelliccia grigia. Era la signora Soames. E George intuì che la cosa diventava interessante. Ora seguiva Bosinney più da vicino.


  Tutti e due salirono la scalinata e passando davanti agli sportelli si trovarono per strada. L’interesse di George era cambiato in qualcosa d’altro. Non era più curiosità, ora aveva pietà di quel povero diavolo del quale seguiva i passi.


  Il “filibustiere” non aveva bevuto ma sembrava scioccato da un’emozione violenta. Parlava da solo. George non poté sentire che «oh, mio Dio!».


  Aveva l’aria di non sapere che cosa facesse e dove andasse. Camminava esitante, lo sguardo fisso, come fuori di sé. E George, sempre in vena di scherzi, che cercava solo di divertirsi, si disse: «devo sorvegliare un po’ quel povero diavolo…».


  Aveva l’aria abbattuta, l’aria di un uomo preso a martellate. E George si chiedeva che cosa mai avesse potuto dirgli la signora Soames, che cosa avesse potuto raccontargli in quel vagone. Anche lei aveva l’aspetto triste. Faceva pietà anche il pensiero che se ne andasse tutta sola in quell’oscurità, con un viso così triste.


  Intanto continuava a seguire da vicino Bosinney, grande figura imponente e muta. Regolava i suoi passi su quelli dell’uomo di cui si vedeva l’ombra tra la nebbia. Stava di sicuro per succedere qualcosa di grave. George restava perfettamente sereno a dispetto di una certa agitazione, poiché insieme all’istinto del cacciatore e all’interesse dell’inseguimento si era risvegliata in lui la pietà.


  Bosinney camminava per strada, in un buio così fitto che non si vedeva a sei passi di distanza, dove le grida e i fischi si mescolavano confusamente, dove forme improvvise spuntavano qua e là e la fiamma di un fanale era come un’isola di luce in un infinito oceano di tenebre.


  Bosinney camminava veloce, in quell’abisso pericoloso della notte, trascinandosi dietro George. Se quel tipo, pensava, si era messo in testa di buttare i suoi stracci sotto una vettura sarebbe stato pronto a impedirlo.


  L’uomo, con la sua andatura da bestia ferita, attraversò la via e poi la riattraversò. Non brancolava come gli altri che cercavano una loro strada persa nella notte: aveva l’aria di scappare, come se il fedele George dietro di lui lo allontanasse con una frusta. E questo inseguire un indemoniato aveva su George l’ascendente più strano.


  Allora capitò qualcosa che anche George non doveva più dimenticare. Nel più fitto della nebbia, mentre un alcune vetture si erano fermate tutte in fila, sentì delle parole che rischiarono quel mistero. Adesso aveva capito ciò che la signora Soames aveva raccontato a Bosinney. Da queste parole sconnesse risultava chiaro che Soames aveva esercitato i suoi diritti su una sposa che si rifiutava di farsi toccare da lui. E il suo era stato un assoluto e supremo atto di proprietà.


  La sua immaginazione esaminò tutti i possibili sviluppi di quella situazione. Quello che intravide lo impressionò. Comprese qualcosa di sconvolgente, di angosciante, l’orrore sessuale che rivoltava il cuore di Bosinney.


  «La storia è un po’ forte, non mi stupisco se il disgraziato è in queste condizioni».


  La sua involontaria preda ricadde pesantemente su una panchina a Trafalgar Square, sotto uno dei leoni, il profilo mostruoso di sfinge perduta come loro in quell’abisso scuro. Là, rigido e muto, Bosinney si fermò, immobile, e George, la cui pazienza era fatta di una sollecitudine premurosa e quasi fraterna, si accomodò dietro di lui. Aveva una certa delicatezza, un senso di convenienza, che gli impediva di impicciarsi in questo dramma personale. E aspettava immobile, come quel grande leone sopra di lui. Il bavero della pelliccia alzato fino alle orecchie gli copriva le guance grasse e nascondeva tutto il suo viso, salvo quegli occhi attenti, allo stesso tempo ironici e pieni di pietà.


  La gente passava, gli uomini d’affari ritornavano dagli uffici, si dirigevano verso i club, uomini le cui ombre affondavano in quella nebbia ovattata. Spuntavano e svanivano come spettri.


  George, nel suo umore stravagante e nella sua pietà per quell’uomo, sentiva il desiderio di tirare per la giacca quei fantasmi per dire: «ascoltate, là c’è uno spettacolo gratuito di non poco conto… un povero diavolo al quale l’amante ha appena raccontato una storiella edificante su suo marito. Avvicinatevi, così potrete vedere che botta ha ricevuto».


  Li immaginava con gli occhi spalancati davanti a quell’amante torturato. Sogghignava pensando a qualcuno di quei fantasmi così rispettabili: uno appena sposato, per esempio, per il quale il suo stato d’animo permetteva di capire qualcosa di quello che passava per la mente di Bosinney. Gli sembrava di vedere questo fantasma aprire una bocca sempre più grande e la nebbia scendere pian piano in quella bocca. E questo perché George provava per la borghesia, alla quale apparteneva, soprattutto per la borghesia sposata, quel disprezzo particolare tipico dei giovani più indisciplinati che spuntano qua e là tra le sue fila.


  Incominciava tuttavia a pensare di perdere troppo tempo: non aveva preso in considerazione di doversi stabilire là.


  «Dopo tutto», pensava, «gli passerà. Non è la prima volta che una storia così accade nella piccola Londra».


  Ma l’uomo che pedinava così da vicino pronunciò di nuovo parole di odio e di vendetta. George, cedendo a un impulso improvviso, gli toccò una spalla.


  Bosinney si voltò bruscamente: «Chi siete? Che volete?».


  Se George avesse visto quel viso alla luce di un semplice becco a gas, o al chiarore della vita di tutti i giorni, della quale era incallito conoscitore, non si sarebbe preoccupato. Ma in mezzo a quella nebbia, in cui tutto diventava irreale, oscuro, in cui nulla aveva l’aspetto concreto e positivo sotto il quale il mondo si presenta ai Forsyte, provò un’inquietudine strana. E dato che si sforzava di fissare negli occhi quel matto che a sua volta fissava lui, pensò: «se vedo un agente, gli faccio mettere le mani addosso. Non è uomo da lasciare da solo».


  Ma Bosinney, senza attendere una risposta, di scatto, s’infilò nella nebbia. George ne seguì i passi un po’ meno da vicino, più che mai deciso a seguire la pista. «Non andrà molto lontano», pensò, «è già un miracolo che non si sia ancora fatto investire». E non pensava più all’agente: l’istinto atavico del cacciatore si risvegliava in lui.


  Nelle tenebre sempre più fitte, Bosinney continuava a camminare come un forsennato. Ma il suo inseguitore identificò un metodo in quella lucida follia. Era chiaro che Bosinney si dirigeva verso ovest.


  «È chiaro, va da Soames. È interessante. Sarà curioso vedere come questa caccia andrà a finire».


  Aveva sempre odiato suo cugino. Ma la stanga di una vettura gli sfiorò una spalla e lo fece sobbalzare da una parte. Non voleva farsi ammazzare per il “filibustiere”, né per nessun altro. Tuttavia, con tenacia ereditaria, si sforzò di non perdere le tracce attraverso il vapore che ricopriva tutto, ogni cosa, eccetto quell’ombra di uomo inseguito e la luna immaginaria del fanale a venire.


  Improvvisamente il suo istinto di londinese gli fece capire che si trovava a Piccadilly. In quei posti poteva camminare a occhi chiusi. Libero da ogni esitazione topografica, il suo spirito tornò nuovamente alla carica di Bosinney.


  Nel lungo svolgersi della sua vita di clubman e nella confusione dei suoi amori precari, riaffiorava un ricordo di giovinezza: un ricordo che lo turbava ancora e che gli ricordava l’odore del fieno, la luce della luna, qualcosa della magia dell’estate, tra la puzza e l’oscurità di quelle nebbie londinesi. Il ricordo di una sera in cui, all’ombra nera degli alberi, coricato sul prato, aveva sentito le labbra di una donna dirgli a voce bassa… un sentimento condiviso. Per un attimo George dimenticò dov’era e si sentì di nuovo coricato là con l’inferno addosso, il viso incollato contro l’erba fresca e dolce del prato, sotto le foglie dei pioppi che nascondevano la luna. Gli venne l’idea di prendere il “filibustiere” per un braccio e dirgli: «su, amico mio, il tempo guarisce tutto: andiamo a berci qualcosa insieme e a dimenticare tutta questa storia».


  Ma un vociare furioso lo fece scattare indietro: una vettura spuntò all’improvviso dal buio e subito si dileguò. E George si accorse in quel momento di non vedere più la sagoma di Bosinney. Cominciò a correre e ritornò sui suoi passi. L’angoscia lo assaliva: una paura che nasceva dal nero spesso di quella nebbia. Il sudore gli imperlava la fronte. Poi restò immobile, con l’orecchio teso.


  «E così», raccontava la sera stessa a Dartie attorno al bigliardo del suo club, «allora l’ho perso».


  Dartie si arricciò compiacente i baffi neri. Aveva fatto proprio in quel momento una serie di ventitré carambole.


  «La donna chi è?» chiese.


  George guardò un attimo il viso gonfio e giallognolo dell’uomo di mondo. Un breve sorriso, esplicito, passò sulle sue guance rotonde e nei suoi occhi dalle palpebre pesanti.


  «E no», pensò. «A te non lo dico».


  Benché frequentasse Dartie, non lo stimava molto.


  «È una donna qualunque» rispose stropicciando con il gesso la stecca da bigliardo.


  Una donna qualunque?» urlò Dartie (in realtà usò un’espressione più colorita). «Avrei giurato che fosse quella del nostro amico Soames…».


  «Ma davvero?» disse George telegrafico. «Beh, non è così, vi siete proprio messo un dito nell’occhio».


  Giocò il suo colpo e stette attento a non fare più allusione alla sua avventura.


  Alle undici, dopo aver visto il fondo della bottiglia di whisky, guardò nella via attraverso la tenda. Il buio della nebbia non era rischiarato che dalle luci del club. Fuori non si vedeva il contorno di un solo passante, niente di visibile.


  «Non posso fare a meno di pensare al “filibustiere”» disse. «Può darsi che stia ancora girovagando nella nebbia. Se non è già morto, a quest’ora…» aggiunse con un’insolita tristezza.


  «Morto?» disse Dartie, a cui ritornò di colpo il mente la sua disfatta a Richmond Park. «Non preoccupatevi. Scommetterei dieci contro uno che era sbronzo».


  George si girò. Aveva un’aria davvero terribile, con qualcosa di oscuro e di primitivo sulla faccia.


  «Basta!» disse. «Non ve l’ho già detto che è un uomo finito?».


  










   


  V. La causa


   


  La mattina in cui doveva essere discussa la sua causa, la seconda in lista, Soames dovette uscire senza vedere Irene. Forse era meglio così, perché non aveva pensato a quale comportamento avrebbe assunto di fronte a lei.


  Gli avevano detto che bisognava essere in tribunale alle dieci e mezzo. Era una precauzione: una delle persone impegnate nella causa che veniva prima della sua, un promessa di matrimonio non mantenuta, avrebbe potuto abbandonare la lite. Ma ciò non accadde, tutt’e due le parti vollero andare fino in fondo.


  Waterbuck, Consigliere della Regina, trovò in quell’occasione la maniera di far risaltare la reputazione che si era conquistata in questo genere di processi. Dall’altra parte c’era Ram, altro specialista dello stesso tipo di cause. Fu un combattimento fra titani.


  La Corte emise il suo verdetto prima dell’ora di colazione. Il tribunale lasciò il suo seggio e Soames uscì per andare a prendere qualcosa. Incontrò James. Era davanti buffet del ristorante. Somigliava a un pellicano perso in quelle lunghe gallerie. Stava mangiando un sandwich e aveva davanti a sé un bicchiere di sherry. Il silenzio spaziava nella hall dove padre e figlio ruminavano i loro pensieri ed era interrotto dal passaggio precipitoso degli avvocati in toga e parrucca, dall’apparizione di qualche vecchia signora, di un signore dall’abito un po’ consunto, che alzava gli occhi con un’aria affranta, e dalla presenza di due persone più coraggiose dei comuni mortali, che discutevano sedute nel vano di una finestra. Nell’atmosfera chiusa delle gallerie si alzava quella puzza urtante di pozzo abbandonato, simile a quello di un formaggio di qualità superiore, che si associa indissolubilmente all’amministrazione della giustizia britannica.


  James non restò a lungo in silenzio.


  «Quando verrà il tuo turno? Subito, penso. Cosa dirà quel Bosinney per difendersi? Sarà obbligato a difendersi, penso. Per lui è il fallimento, se la storia gli si rivolta contro».


  Addentò il suo sandwich e ingoiò una sorsata di the.


  «Tua madre», aggiunse, «ti invita a pranzo da noi, questa sera, con Irene».


  Un pallido sorriso passò sulle labbra di Soames. Il suo sguardo s’incrociò con quello del padre. Passò in loro un’espressione di freddo sgomento, attraverso la quale anche un estraneo avrebbe potuto intuire ciò che quello sguardo sottintendeva per entrambi.


  James finì il suo sherry.


  «Quanto?» chiese al cassiere.


  In tribunale, Soames prese subito il posto al quale aveva diritto: il primo banco, vicino all’avvocato. E con uno sguardo obliquo osservò il posto che occupava suo padre.


  James se ne stava con il corpo all’indietro, le mani giunte sull’impugnatura dell’ombrello, all’estremità del banco che si trovava subito dietro l’avvocato, in modo da potersene andare subito dopo la lettura della sentenza.


  Condannava senza appello il comportamento di Bosinney, ma non aveva voglia di incontrarsi con lui, sapeva bene che l’incontro sarebbe stato disastroso.


  Dopo la Camera dei divorzi, quella era forse la più frequentata. Diffamazione, rottura di promessa di matrimonio, affari di interessi venivano giudicati là, e tutto un piccolo pubblico di curiosi occupava il banco sul fondo, quello riservato al pubblico.


  Uno o due cappelli femminili drizzavano le loro piume nella galleria. Le due file di sedie, proprio davanti a James, vennero a poco a poco occupate dagli avvocati imparruccati, che sedettero prendendo delle note, chiacchierando o stuzzicandosi i denti. Ma l’attenzione che riservava a questi luminari di secondo piano fu presto attratta dall’entrata del celebre Waterbuck, famoso Consigliere della Regina, vestito di seta frusciante, faccia rossa magistrale che due basette scure inquadravano.


  James pensò che non aveva mai incontrato Waterbuck: come molti Forsyte che occupavano un gradino più basso nella scala professionale, aveva un’ammirazione senza limiti per un avvocato che sa condurre bene una contestazione. Le lunghe e tristi rughe sulle sue guance si distesero un po’ quando ebbe visto l’avvocato e soprattutto quando si fu reso conto che Soames era il solo ad essere rappresentato da una toga di seta.


  Waterbuck aveva avuto appena il tempo di consultare il suo codice per cominciare una discussione da poco con uno dei suoi giovani colleghi, allorché il giudice Bentham fece la sua entrata.


  Era un omino del genere gallinaceo, un po’ curvo, il viso glabro sotto una parrucca candida. Con tutta la Corte, Waterbuck si alzò e restò in piedi sino a quando il giudice si sedette. James fece appena il gesto di alzarsi: era bene seduto nel proprio banco e non faceva molto caso a Bentham, essendogli stato due volte vicino di tavola, da Bumley Tomms. Bumley Tomms non era granché, nonostante fosse arrivato molto in alto. Era stato James a procacciargli il posto in Parlamento.


  James era nervoso, perché non vedeva Bosinney. «Che cosa c’è sotto?» si ripeteva.


  La causa venne annunciata. Waterbuck, respingendo le carte, si aggiustò la veste sulle spalle e girando attorno con lo sguardo, come uno schermidore che prenda il suo posto, si alzò e si rivolse alla Corte. I fatti, disse, non erano in discussione. Tutto ciò che si demandava a Sua Signoria era d’interpretare la corrispondenza scambiata fra il suo cliente e il convenuto, un architetto, in merito al lavoro decorativo eseguito da quest’ultimo. Da parte sua avrebbe esposto come questa corrispondenza non avesse che un solo senso perfettamente preciso. Avendo raccontato a sommi capi la storia della casa Robin Hill, della quale fece un castello, dopo avere elencato le spese incontrate proseguì così: «Il mio cliente, il signor Soames Forsyte, è un gentiluomo, un uomo ricco, che sarebbe l’ultimo a discutere senza costrutto. Ma l’affare di questa casa, gli è costata, come Vostra Signoria sa, dodicimila sterline, una somma che supera notevolmente il totale fissato al principio. In questo affare, ritengo che il suo architetto si sia comportato in maniera tale che signor Forsyte, mettendosi dal punto di vista del principio (non saprò troppo insistere su queste parole), certo, del principio di un interesse generale, s’è visto obbligato a intentare questo processo. Quanto alla difesa invocata dall’architetto, mi permetto di dire a Vostra Signoria, che non ha senso a un esame attento».


  E diede lettura della corrispondenza.


  Il suo cliente, uomo con una posizione considerevole, è pronto a venire in tribunale e prestare giuramento che non aveva mai autorizzato una spesa eccedente l’estremo limite di dodicimila sterline, che aveva fissato con precisione. Per non perdere altro tempo, chiamò il signor Forsyte. Soames venne alla sbarra, ammirevolmente padrone di sé. Aveva il viso pallido e rasato, con la giusta sfumatura d’orgoglio che serviva, con una piccola piega fra i due occhi, le labbra chiuse. L’abito elegante senza ostentazione, una mano inguantata e l’altra no. Alle domande che gli vennero rivolte rispose con la voce un po’ bassa, ma chiara. Il suo contegno, al momento delle contestazioni, fu piuttosto reticente.


  «Si è servito dell’espressione “carta bianca”?».


  «No».


  «Vediamo…».


  «L’espressione di cui si è servito è questa: “carta bianca, nei limiti di questa corrispondenza”».


  «Sosterrebbe davanti alla Corte che tale espressione aveva un senso, in inglese?».


  «Sì».


  «Che cosa voleva dire, secondo lui?».

  
 










  


  «Quello che voleva dire».


  «Arriverebbe a negare che l’espressione è contraddittoria?».


  «Certamente».


  «È irlandese?».


  «No».


  «E ha studiato qui?».


  «Sì».


  «E insiste nelle sue affermazioni?».


  «Sì».


  Da un capo all’altro di queste contestazioni che non finivano più attorno al “punto delicato”, James aveva tenuto la mano a cornetta dietro l’orecchio e gli occhi fissi su suo figlio. Era orgoglioso di lui. Sentiva che al suo posto sarebbe stato tentato di entrare nelle spiegazioni, ma l’istinto gli diceva che quella sua reticenza era esattamente quello che ci voleva. Tirò un profondo sospiro di sollievo quando Soames, girando lentamente su se stesso, senza alcun cambiamento di espressione nel viso, lasciò il banco dei testimoni.


  Quando venne il turno dell’avvocato di Bosinney, James raddoppiò l’attenzione e più volte percorse con l’occhio tutta la sala per vedere se Bosinney non si fosse nascosto da qualche parte. Il giovane Chanckery incominciò, nervoso. L’assenza di Bosinney lo metteva in imbarazzo. Fece del suo meglio per rimediare all’inconveniente di questa assenza. Non poteva astenersi dal pensare che fosse accaduto qualcosa al suo cliente. Aveva contato assolutamente che venisse a fare la sua deposizione. Aveva inviato a prendere notizie quella mattina stessa all’ufficio del signor Bosinney, come pure al suo domicilio, sapeva benissimo che l’uno e l’altro erano un solo ambiente, ma credette meglio non dirlo, e nessuno era stato in grado di dire dove fosse Bosinney.


  Era quindi molto inquieto, sapendo come ci tenesse a portare la propria testimonianza. Ma siccome non aveva ricevuto istruzioni per chiedere un rinvio della causa, pensò di illustrare i suoi argomenti.


  L’argomento principale, che lui invocava con fiducia e che il suo cliente, se non fosse stato inopinatamente impedito di presentarsi davanti alla Corte, avrebbe appoggiato con la sua testimonianza, era questo: l’espressione “vi lascio carta bianca” non può essere limitata, negata, tolta dal suo contesto originale per mezzo di qualche canzoncina che si possa aggiungere. Sarebbe andato ancora più in là: avrebbe detto, e la corrispondenza ne era una prova, che il signor Forsyte qualsiasi cosa avesse potuto dire nella sua deposizione, non aveva mai pensato di rifiutare le responsabilità dei lavori ordinati, o effettuati dal suo architetto. Certamente il convenuto non aveva mai intravvisto una tale possibilità, perché altrimenti, le sue lettere lo provavano ancora una volta, non avrebbe proseguito questo lavoro così delicato, eseguito con cura minuziosa e competenza, al fine di soddisfare il gusto esigente di un conoscitore, uomo ricco e importante. Aveva su questo punto una convinzione profonda, che lo portava forse a esprimersi decisamente allorché affermava che l’azione del signor Forsyte era davvero ingiustificabile, inattesa, senza precedenti. Se Sua Signoria avesse avuto la possibilità di visitare, come lui stesso aveva fatto, questa bellissima dimora, e di vedere la finezza e la bellezza dei lavori eseguiti dal suo cliente, un artista dei più rinomati nella sua onorevole professione, era convinto che Sua Signoria non avrebbe tollerato un istante questo tentativo audace (si sottintendeva una parola più forte) per sottrarsi a un responsabilità incontestabile.


  Prese il testo delle lettere e disse alcune parole sull’affare Boileau contro la Compagnia dei cementi armati.


  «Non so esattamente», aggiunse, «cosa si può trarre da questo precedente. Credo di poter dire che è favorevole a me quanto al mio collega».


  Cominciò allora a discutere serratamente attorno al “punto delicato”. Doveva far valere, con tutto il rispetto per l’autorità del Giudice, l’opinione che l’espressione impiegata dal signor Forsyte si annullava da sola. Il suo cliente non era ricco, l’affare era importante per lui. Il signor Bosinney era un architetto di grande talento la cui reputazione professionale si trovava messa in discussione. E concluse con un appello, forse troppo personale, al Giudice, sicuramente amico dell’arte. Lo scongiurò di farsi protettore degli artisti contro ciò che si può chiamare qualche volta - diceva soltanto qualche volta - la mano di ferro del capitale.


  «Che cosa diventerebbero le carriere artistiche», disse, «se i capitalisti come il signor Forsyte rifiutassero e se si tollerasse che rifiutassero di riconoscere gli obblighi contratti in loro nome e per conto loro?».


  Sarebbe andato a chiamare il suo cliente, nel caso che all’ultimo momento gli fosse stato possibile venire in tribunale. Per tre volte l’usciere chiamò il nome di Filippo Baynes Bosinney, e questo richiamo risuonò con una malinconia singolare attraverso quell’aula silenziosa e nelle gallerie. Il grido di questo nome, che non ebbe risposta, produsse un curioso effetto su James. Era come se si fosse chiamato per strada un cane randagio. L’impressione inquietante che ne trasse scompigliò il suo abituale senso di tranquilla sicurezza.


  Guardò l’orologio: erano le tre meno un quarto. In un quarto d’ora tutto sarebbe finito. Dove poteva essere? Bisognava che il signor Giudice Bentham avesse reso la sentenza, perché lui superasse lo sgomento che lo aveva afferrato. Dalla tribuna che lo separava dai comuni mortali, il giudice si chinava in avanti. La lampada elettrica, sospesa proprio sopra la sua testa, rischiarava il suo viso con un riflesso giallastro sotto il biancore della parrucca. La stoffa della sua veste sembrava gonfiarsi e tutta la sua figura, vista dalla parte dell’ombra dove stava la Corte, aveva qualcosa di sacro.


  Si schiarì la voce, bevve una sorsata d’acqua, fece saltare contro la tavola la punta d’una penna e, unendo sul petto le mani ossute, incominciò. E subito Bentham sembrò a James molto grande, molto più grande che non si fosse mai immaginato. Era la maestà della legge. Forse anche una natura meno terra terra di quella di James, non sarebbe stata meglio capace di dissipare quell’aura e di trarne il Forsyte molto normale nella vita quotidiana, che camminava e parlava sotto il nome di Sir Walter Bentham.


  Pronunciò il suo giudizio in questi termini: «nella causa di cui ci occupiamo, i fatti non sono contestati. Il 15 maggio scorso, il convenuto scriveva al querelante per offrirgli di rinunciare a continuare il suo lavoro professionale intrapreso per la decorazione della casa del querelante, a meno che non gli si lasciasse carta bianca. Il 17 maggio il querelante rispondeva: «nel darvi, secondo la vostra richiesta, “carta bianca”, desidero sia ben stabilito che il prezzo totale della casa… non debba sorpassare dodicimila sterline».


  «Il 18 maggio il convenuto replica: “se credete che in una materia così delicata come la decorazione, possa impegnarmi fino alla sterlina, avete sbagliato”».


  «Il 19 maggio il querelante scrisse: “non voglio dire che se sorpasserete di dieci, o venti, o anche cinquanta sterline la somma menzionata nella mia lettera sorgerà qualche problema fra di noi. Dato questo, credo che ritornerete sulla vostra risposta. Avete carta bianca sui dati di questa corrispondenza e spero vogliate almeno terminare le decorazioni”».


  «Il 20 maggio, il querelato rispose con questa breve parola: “d’accordo”».


  «Terminando la parte decorativa della sua opera, il convenuto prese impegni che fecero salire le spese alla somma di dodicimilaquattrocento sterline, e queste spese il querelante le ha saldate. «Intentando questo processo il querelante ha voluto tentare di riavere le trecentocinquanta sterline spese in più della somma di dodicimilacinquanta che il detto querelante sostiene aver fissato con i termini di questa corrispondenza, come maximum di ciò che autorizzava il convenuto a spendere. La questione che io debbo decidere è se il convenuto deve considerarsi responsabile di questa somma verso il querelante».


  «Secondo il mio giudizio, è responsabile. Ciò che il querelante gli ha detto si riassume così: vi lascio carta bianca per fare questa decorazione, a condizione che la spesa totale non superi le 12.000 sterline. Se sorpasserete questa somma, diciamo di 50 sterline, non vi riterrò responsabile. Al di là di questo estremo limite non sarete mio creditore e io declino ogni responsabilità. Se il querelante si fosse rifiutato di fare onore ai vari contratti che il suo mandatario ha dovuto pattuire, non è evidente per me che il rifiuto sarebbe stato fondato. Ma non è questa la decisione che ha preso. Ha riconosciuto questi contratti e si è rivolto contro il convenuto, invocando le condizioni che gli aveva fatte. Nel mio animo e nella sua coscienza, il querelante ha fondate ragioni di reclamare questa somma al convenuto».


  «Si è tentato, a favore dell’architetto, di dimostrare che nessun limite era stato passato, né con i fatti né con le intenzioni, nel corso di questa corrispondenza. Se fosse così, non mi spiegherei l’introduzione nella detta corrispondenza delle parole “dodicimila sterline” e poi ancora: “cinquanta sterline” supplementari».


  «La tesi del convenuto toglie tutto il significato a queste cifre. Per me è manifesto che nella lettera del 20 maggio accettò una proposizione chiara, ai termini della quale deve considerarsi come obbligato».


  «Di conseguenza, il convenuto è condannato a rimborsare la somma reclamata e alle spese».


  James mandò un sospiro e curvandosi raccolse il suo ombrello che era caduto facendo rumore alle parole “introduzione nella detta corrispondenza”.


  E, scavallando le gambe, lasciò velocemente il tribunale. Senza aspettare suo figlio, fermò una vettura.


  Nel pomeriggio chiaro e grigio si fece portare dritto dritto da Timothy. Lì trovò Swithin. E a Swithin, alla signora Septimus Small, alla zia Hester, raccontò tutto ciò che era accaduto. Mangiò due muffin, senza mai interrompere il suo racconto.


  «Soames si è comportato molto bene», disse. «Ha un cervello fino. Questo affare non farà piacere a Jolyon. È arrabbiato per quel Bosinney. Fallirà e la cosa non mi stupirebbe».


  E dopo un lungo silenzio, durante il quale i suoi occhi avevano fissato il fuoco con uno sguardo un po’ inquieto, aggiunse:


  «Non è venuto: perché?»


  Si sentì un rumore di passi. Un uomo tozzo, dal viso colorito, con un’aria di persona in salute, apparve in fondo al salone. Il suo indice spiccava sul nero del soprabito. Parlò con un tono contrariato:


  «Oh, James! Non posso, non posso rimanere!».


  E, girando le spalle, se ne andò.


  Era Timothy.


  James si alzò.


  «Ecco», disse, «ero sicuro. È successo qualcosa!».


  Rimase zitto, lo sguardo fisso davanti a sé, come se avesse visto qualche auspicio di cattivo augurio.








   


  VI. Soames dà la notizia


   


  Lasciato il tribunale, Soames non ritornò subito a casa sua. E non era nemmeno tentato di rientrare alla City: sentiva il bisogno di sentire attorno a sé qualche simpatia per il suo trionfo e, come suo padre, ma piano, a piedi, andò a casa di Timothy.


  Suo padre era appena andato. La signora Small e la zia Hester, che sapevano tutto, gli fecero una calorosa accoglienza. Sicuramente doveva avere appetito dopo una così lunga seduta. Smither gli fece ancora dei muffin: suo padre non ne aveva lasciati. Allungò le gambe sul divano. Gli fecero bere un bicchiere di brandy.


  Swithin era ancora là, si era fermato più del solito, perché aveva bisogno di fare movimento. Vedendo le zie intente a quelle piccole cure, brontolò: «come sono delicati i giovani oggi».


  Gli faceva male il fegato e non poteva tollerare che si gustasse del brandy vicino a lui. Andò via quasi subito, dicendo a Soames: «come sta tua moglie? Dille da parte mia che se si annoia e se le va di venire a fare un pranzetto sola sola con me, le farò assaggiare una bottiglia di champagne di quello che non beve tutti i giorni».


  E, guardando orgoglioso Soames, con lo sguardo vivace, gli strinse la mano con forza, come se nella palma gonfia, spessa e gialla, volesse schiacciare tutta la nuova generazione degli inetti: poi, gonfiando il petto, se ne andò con il suo pesante passo da tacchino.


  La signora Small e la zia Hester restarono senza parole. Che persona orribile Swithin! Morivano dalla voglia di chiedere a Soames come Irene avrebbe preso la sconfitta di Bosinney, ma sapevano che era una domanda non permessa. Forse Soames avrebbe detto di sua iniziativa qualche cosa, avrebbe fatto luce sul problema appassionante che turbava la loro vita e che, attraverso la consegna del silenzio e del mistero, diventava per loro quasi una persecuzione.


  Avevano detto tutto anche a Timothy, e la sua salute era stata colpita in modo preoccupante. E che cosa avrebbe fatto June? Questo era un altro argomento appassionante e pericoloso.


  La zia Hester, si era alzata anche lei, ricadde nella sua poltrona e girò la testa. No, davvero, quella Juley era troppo… non avrebbe dovuto fare quello che aveva fatto, quando lei, Hester, era in camera. Trattenendo il respiro attese la risposta di Soames. Lui era diventato rosso, di quel rossore singolare che gli si concentrava sempre fra gli occhi. Alzando la mano e guardandosi le unghie se le mordicchiò piano. Poi, ritirando la mano dalle labbra chiuse, disse: «la signora MacAnder è un animale». E, senza aspettare una risposta, uscì.


  Andando da Timothy aveva preso una decisione. Arrivato a casa sarebbe salito da Irene e le avrebbe detto: «bene, ho vinto la causa, è una storia finita. Non voglio essere inflessibile nei confronti di Bosinney e vedrò se sarà possibile sistemare la faccenda. Non gli farò alcuna pressione. E adesso cambiamo aria. Affittiamo questa casa e lasciamo la nebbia di Londra, trasferiamoci subito a Robin Hill. Non ho mai avuto intenzione di esservi antipatico. Stringiamoci la mano».


  Forse lei si sarebbe lasciata abbracciare e in seguito avrebbe dimenticato… Ma quando uscì da Timothy ciò che voleva fare non gli appariva più tanto semplice. La gelosia e i sospetti che covavano in lui da qualche mese ripresero tutta la loro forza. Voleva finirla con queste cose una volta per sempre. Non avrebbe mai permesso che il suo nome fosse trascinato nel fango. Se lei non poteva o non voleva dargli quello che un marito ha diritto di avere dalla moglie, non doveva neanche ridere di lui con un altro. Le avrebbe parlato chiaro: divorzio. Ciò l’avrebbe fatta pensare, perché del divorzio aveva paura. Ma questa idea del divorzio lo sconvolse, mai gli era venuta in mente. E se lei non avesse avuto paura? Se gli avesse confessato qualcosa? Quale sarebbe stato in quel caso il suo comportamento? Significava divorziare. Divorziare. Così, da vicino, la parola aveva qualcosa che atterriva. Era la negazione di tutti i principi che avevano fino ad allora guidato l’esistenza di Soames Forsyte. Ciò che quel termine aveva d’intransigente e di definitivo lo terrorizzava, si sentiva come il capitano di una nave che avesse gettato in mare, di sua volontà, ciò che c’era di più prezioso nel suo carico. Abbandonare spontaneamente ciò che gli apparteneva andava contro tutte le sue abitudini.


  Questo lo avrebbe danneggiato nel suo lavoro. Sarebbe stato necessario liberarsi della casa di Robin Hill, che gli era costata così cara, e alla quale aveva tanto pensato. E disfarsene avrebbe voluto dire perderci. Non sarebbe stata più sua nemmeno nominalmente. Sarebbe sparita dalla sua vita e non l’avrebbe mai più rivista.


  Ma, dopo tutto, poteva anche darsi che non avesse niente da confessare. In quel momento la cosa era anche probabile. Era giusto andare fino in fondo alle cose? Era saggio mettersi nelle condizioni di contraddire tutto ciò che avrebbe detto? Il risultato di quel processo avrebbe rovinato Bosinney. E un uomo rovinato è capace di qualsiasi cosa. Che cosa avrebbe fatto Bosinney? Forse sarebbe scappato all’estero. Quando si è rovinati questa è la prima soluzione. Ma che cosa avrebbero potuto fare loro, senza soldi, se proprio si doveva dire loro? Meglio aspettare e vedere come si mettevano le cose.


  La tortura della sua gelosia, un attacco che tornava esattamente come un mal di denti, lo riprese all’improvviso. Quasi si mise a gridare.


  E intanto bisognava decidersi, scegliere una linea di condotta prima di tornare a casa.


  Quando la carrozza si fermò davanti alla porta non aveva ancora deciso nulla. Entrò, pallido, con le mani sudate, per il timore di rivederla, bruciando dal desiderio di rivederla, incerto su quello che doveva fare e doveva dire.


  Bilson era all’ingresso e alla sua domanda «dov’è la signora?» rispose che era uscita di casa intorno a mezzogiorno, portando con sé una valigia e un sacco da viaggio.


  Tormentando con le mani le maniche della pelliccia di cui lei si preparava a svestirlo, si girò verso di lei: «Che cosa?» gridò. «Che cosa avete detto?».


  Ricordò all’improvviso che non doveva manifestare alcuna emozione e aggiunse: «la signora vi ha detto di dirmi qualcosa?».


  Guardò con segreto terrore il suo sguardo interdetto.


  «La signora non mi ha detto nulla».


  «Nulla? Benissimo. Grazie. Basta così. Mangerà fuori».


  La cameriera scese. Lui indossava ancora la pelliccia e meccanicamente prese le carte da visita nella coppa di porcellana sul grande forziere all’ingresso: Signore e signora Barcham Culcher, Signora Septimus Small, Signora Baynes, Signora Solomon Thornworthy, Lady Bellis, Sig.na Hermione Bellis, Sig.na Winifred Bellis, Sig.na Ella Bellis… Ma chi era tutta quella gente? Gli sembrava di avere dimenticato tutta la storia della sua famiglia. E quelle parole, «la signora non ha detto nulla… una valigia e un sacco da viaggio» giocavano a nascondersi nella suo mente.


  Incredibile che non avesse detto nulla. E, sempre in pelliccia, salì le scale al volo, come un novello sposo che, tornando a casa, va di corsa nella stanza di sua moglie.


  Tutto era delicato, pulito, in ordine perfetto. Si sentiva ovunque il suo profumo leggero. Sul gran letto ricoperto dalla coltre c’era la busta che lei stessa aveva ricamato per la sua biancheria da notte. Le pantofole erano ai piedi del letto, già pronto, come se lei stesse per andare a dormire. Sulla tavola della toilette brillavano le spazzole a modanature d’argento, i flaconi di profumo che lui le aveva regalato. C’era per forza un errore. Quale sacco da viaggio si era portata via? Fece un passo verso il campanello per chiamare Bilson, ma ricordò che aveva finto di sapere dov’era Irene, che non doveva stupirsi di niente e che doveva uscire a tastoni e da solo da quel buio opprimente.


  Chiuse la porta a chiave e provò a pensare, ma la testa gli girava, e tutto a un tratto cominciò a piangere, a dirotto. Si tolse in fretta la pelliccia e andò a guardarsi allo specchio. Era troppo pallido, era grigio su tutto il viso. Riempì la catinella e si bagnò velocemente il viso. Le spazzole con il dorso d’argento erano ancora un po’ impregnate del profumo della lozione che lei usava la sera per i capelli e questo odore risvegliò lo spasimo increscioso della sua gelosia.


  Si infilò di nuovo la pelliccia e rapido discese correndo per la scala. In un attimo fu per la via. Non aveva però perso il controllo di se stesso e, camminando in Sloane Street, pensava alla storia che avrebbe raccontato se non l’avesse trovata da Bosinney. E se era lì? La capacità di decidere gli venne a mancare e si trovò davanti alla casa senza avere ancora deciso quello che avrebbe fatto nel caso in cui lei fosse stata là.


  Le ore d’ufficio erano passate. Il portone era chiuso. La donna che venne ad aprire non sapeva se Bosinney era in ufficio. Non l’aveva visto tutto il giorno, anzi non lo vedeva da due o tre giorni: d’altra parte, non gli faceva più i mestieri.


  Soames la interruppe: sarebbe salito lui stesso a vedere. Salì con la faccia bianca, a denti stretti. Nessuna luce all’ultimo piano. La porta era chiusa, nessuno rispose al primo colpo di campanello. Non sentì alcun rumore. Decise di scendere, tremando sotto la pelliccia, con il gelo nel cuore.


  Chiamò una vettura e disse al cocchiere di portarlo a Park Lane. Per strada si ricordò quando aveva dato, l’ultima volta, un assegno a Irene: lei non doveva avere più di tre o quattro sterline. Ma aveva i gioielli. Fu una tortura raffinata, per lui, calcolare tutto il denaro che avrebbe potuto ricavarne. Era abbastanza per farli fuggire entrambi all’estero, abbastanza per farli vivere per mesi. Provò a calcolare.


  La vettura si fermò e lui scese come fosse un automa. Il maggiordomo chiese se la signora Soames era nella vettura. Il signor James aveva detto che il signore e la signora Soames sarebbero venuti a pranzo tutti e due. Soames rispose: «no, la signora ha il raffreddore».


  Il maggiordomo espresse il suo dispiacere e Soames ebbe l’impressione che lo guardasse in modo curioso. Allora si ricordò che non era in abito da sera. E chiese: «c’è qualcuno a pranzo, Warmson?».


  «Nessuno, signore, solo il signore e la signora Dartie».


  Soames credette di nuovo di sentire lo sguardo curioso del maggiordomo. E non riuscì a resistere: «perché mi guardate così?» disse. «Cos’ho di speciale?».


  Il maggiordomo arrossì e attaccò la pelliccia mormorando qualcosa del tipo «nulla, signore, vi chiedo scusa!» e poi se ne andò.


  Soames salì le scale. Attraversò il salone senza guardare. Andò diritto nella camera dei suoi genitori. James era in piedi, di profilo, in maniche di camicia e panciotto da sera, e ciò mostrava meglio le linee incavate della sua sagoma lunga e magra. La testa da una parte, una punta della cravatta bianca di sbieco sotto le basette bianche, gli occhi stretti nello sforzo, le labbra chiuse. Sistemava il busto della moglie.


  Soames si fermò. Si sentiva soffocare, sia perché aveva salito le scale troppo in fretta, sia per altri motivi. A lui non era mai stato chiesto di… sentì la voce di suo padre che parlava come se avesse uno spillo fra i denti.


  «Chi è? Che cosa volete?».


  E la voce della madre: «venite pure, Felice, venite ad agganciarmi: il vostro padrone non ce la farà mai!».


  Soames portò una mano alla gola e disse con grande sforzo nella voce: «Sono io, Soames!».


  Sua madre gli fu grata per la tenera sorpresa e disse, teneramente, «bene, allora, mio caro?».


  E suo padre, smettendo di agganciare: «che cosa succede, Soames? Perché sei salito? Non stai bene?».


  Rispose meccanicamente: «no, sto bene», e li guardò.


  Gli sembrava impossibile dire quello che doveva dire.


  James, pronto e allarmato, disse: «non hai una bella cera, hai preso freddo, oppure è il fegato, non mi stupirei. Tua madre ti dirà…».


  Ma Emily rispose con una voce tranquilla: «c’è Irene?».


  Soames scosse la testa. «No» balbettò, «mi ha lasciato».


  Emily si allontanò dallo specchio davanti al quale era in piedi. La sua grande e forte persona perse quell’apparenza maestosa, diventò subito materna e si avvicinò a Soames:


  «Figlio mio, ma come…».


  Lo baciava sulla fronte e gli accarezzava le mani.


  Anche James si era girato di colpo verso suo figlio. I lineamenti del suo viso sembravano invecchiati.


  «Lasciato?» disse. «Ma che cosa vuoi dire? Lasciato? Non avevi mai detto che ti avrebbe lasciato!».


  Soames rispose con tono affranto: «come facevo a saperlo? E che cosa devo fare ora?».


  James si mise a camminare per la camera. Era strano con quel suo abito: aveva l’aria di una vecchia cicogna.


  «Che cosa bisogna fare?» borbottava. «Che ne so io di quello che si deve fare? Cosa vuoi che ne sappia? Nessuno mi dice mai niente e poi mi si viene a chiedere che cosa si deve fare! Vorrei sapere che cosa dovrei rispondere. Ecco, tua madre che se ne sta lì in piedi, lei non dice nulla, lei. Io, se devo darti un consiglio, è di riportare tua moglie a casa».


  Soames sorrise di quel suo sorriso un po’ sdegnato che neanche in quel momento sembrava piegarsi alla tristezza.


  «Non so dove sia andata», disse.


  «Non sai dove sia andata? Certo, lo sapevo che sarebbe andata a finire così!».


  Soames, durante il lungo silenzio che seguì, sentiva sua madre che gli stringeva la mano. E tutto ciò che passava attorno a lui gli appariva come se la sua capacità di pensare e di agire fosse stata annullata. Vedeva la faccia di suo padre, presa da un rossore sbiadito, attraversata da movimenti nervosi come se dovesse piangere. E le parole che uscivano da quella bocca sembravano uscirgli dall’anima con un sussulto: «sarà uno scandalo, l’ho sempre detto!» E siccome tutti e tre tacevano: «e voi restate lì senza dire una parola, tu e tua madre!».


  Emily, calma, cominciò a parlare, con un tono un po’ sprezzante: «andiamo, su, James! Soames farà il possibile!».


  Ed ecco James, gli occhi fissi sul pavimento, che riprendeva con il suo tono un po’ lamentoso: «non ti posso aiutare. Divento vecchio. Non te la prendere troppo…».


  E ancora la voce di sua madre: «farà tutto il possibile per riprenderla. Non parliamone. Tutto si aggiusterà, ne sono certa».


  E James: «per quel che mi riguarda, non vedo come si possa rimediare. Se non è scappata con Bosinney, il mio consiglio è di non lasciarla fare, ma di cercarla e riportarla a casa».


  Ancora una volta Soames sentì sua madre accarezzargli le mani, era il suo modo di esprimergli consenso e, come se pronunciasse a se stesso un giuramento, mormorò fra i denti: «la ritroverò».


  Tutti e tre scesero nel salone. Le tre figlie e Dartie erano già lì. Se fosse stata presente Irene la famiglia sarebbe stata al completo. James si lasciò cadere in una poltrona e, ad eccezione del gelido saluto a Dartie che disprezzava ed evitava come un uomo dal quale si attende sempre che chieda dei soldi, rimase in silenzio fino al momento di andare a tavola.


  Anche Soames rimase muto. Solo Emily, grazie al suo sangue freddo, tenne la conversazione con Winifred su vari temi. Non era stata mai tanto padrona delle sue maniere e di ciò che diceva come quella sera. Avendo deciso di non parlare della fuga di Irene, nessuno ebbe l’occasione di esprimere un’opinione sul comportamento da tenere. Ma dal modo di fare degli uni e degli altri, quando tutto sarebbe stato noto, si poteva essere quasi certi che il consiglio di James: «non lasciarla fare, riportala a casa» sarebbe stato approvato, salvo qualche rara eccezione, non solamente a Park Lane, ma anche da Nicholas, da Roger e da Timothy.


  Quel consiglio l’avrebbe anche avuto dagli innumerevoli Forsyte disseminati per Londra e impediti a giudicare quella storia solo perché non la conoscevano.


  Malgrado tutti gli sforzi di Emily, il pranzo, servito da Warmson e dal domestico, passò quasi in silenzio.


  Dartie, di cattivo umore, beveva tutto quanto gli versavano. Le signorine non parlavano. James domandò una volta dove fosse June e che cosa facesse. Nessuno ne sapeva nulla. Così ricadde nel suo triste silenzio. Era necessario che Winifred raccontasse che il piccolo Publius aveva regalato un penny falso a un mendicante, perché la sua faccia cambiasse espressione.


  «Ah», disse, «un piccolo furbo. Non so dove arriverà se continua così. È un ometto molto intelligente, non c’è che dire…».


  Ma questo intermezzo rimase l’unico.


  Le portate si succedevano solennemente sotto le lampada elettriche che invadevano di luce la tavola ma che rischiarava appena le opere appese sui muri, fra i quali una marina di Turner, che non rappresenta altro che cordami e uomini che si tuffano.


  Si passò allo champagne, e poi a una bottiglia di Porto preistorico, ma la cosa non rallegrò nessuno.


  Alle dieci Soames se ne andò. Per due volte, rispondendo alle domande, aveva detto che Irene non stava bene. Ma non si sentiva del tutto padrone di sé. Sua madre gli diede i soliti baci pieni di dolcezza e mentre gli stringeva la mano sentì un’ondata di calore arrivargli fino alle guance.


  Se ne andò nel vento freddo che portava il suo lamento desolante agli incroci delle vie, sotto un cielo blu acciaio tutto palpitante di stelle. Non guardava né lo scintillare delle stelle, né lo scricchiolare lamentoso delle foglie secche, né le donne che abitano la notte, avvolte nelle loro misere pellicce, le facce sinistre dei vagabondi all’angolo della via. L’inverno era arrivato. Ma Soames, distante di tutto, si affrettava a tornare a casa.


  Quando prese dalla piccola gabbia dorata dietro la porta le lettere della sera, le sue mani tremarono. Da Irene nessuna notizia. Entrò nella sala da pranzo. Un fuoco ardeva nel caminetto la sua poltrona era stata avvicinata, le pantofole erano pronte, i flaconi di whisky e di acquavite erano sulla tavola, vicino alla scatola cesellata che conteneva le sigarette. Guardò in giro. Poi spense il gas e salì.


  C’era il fuoco anche nel caminetto della sua camera, ma la camera di lei era fredda e scura. E Soames entrò. Accese tutte le candele e si mise a passeggiare avanti e indietro fra il letto e la porta. Non poteva abituarsi all’idea che lei lo avesse davvero lasciato. E come se avesse cercato un segno, o il motivo di quel dramma, come se avesse voluto decifrare il mistero della sua vita in comune, si mise ad aprire tutti i mobili, tutti i cassetti. Tutte i vestiti di Irene erano al loro posto.


  Gli aveva sempre fatto piacere, aveva sempre voluto che fosse ben vestita. Aveva portato via pochissima roba, due o tre vestiti, non di più: aprendo uno dopo l’altro i cassetti pieni di biancheria e di cose di seta, leggere, vide che tutto era a posto. In fondo non era che un capriccio: forse era andata semplicemente in riva al mare per cambiare aria. Se fosse stato così, se veramente fosse ritornata, non avrebbe mai più agito come in quella notte terribile, mai più avrebbe corso quel rischio, anche se si trattava di richiamarla ai suoi doveri, ai suoi doveri di sposa: no, non l’avrebbe fatto mai più.


  È vero, Irene si era un po’ montata la testa. Si chinò sul cassetto dove teneva i suoi gioielli. Non era chiuso a chiave e non ebbe che da tirare per aprirlo. La chiave era lì. Fu sorpreso, pensò che di sicuro era vuoto e lo aprì. Non era vuoto. Ordinati in pochi scompartimenti di velluto verde c’erano tutti i regali che le aveva fatto, anche il suo orologio, e nel piccolo astuccio che conteneva l’orologio vide un biglietto triangolare con la scrittura di Irene:


   


  a Soames Forsyte.


  Credo di non aver portato via nulla di quanto mi è stato regalato da voi o dai vostri famigliari.

  
 


  Tutto lì. Guardò le collane, i braccialetti di diamanti e di perle, il piccolo orologio piatto d’oro con i grandi diamanti contornati di zaffiri, le catene, gli anelli, ognuno nel suo astuccio di velluto.


  Cominciò subito a piangere e le sue lacrime caddero sui gioielli nello scrigno. Nessun’altra cosa che potesse fare, nulla di quello che aveva fatto, avrebbe potuto fare entrare così di colpo nella sua mente tutto il significato di quella fuga.


  In quel momento forse capì come lei lo odiava, da più anni. Che da tutti i punti di vista loro due erano esseri che abitavano mondi differenti. Che non c’era più nessuna speranza per lui, che non c’era mai stata. E arrivò addirittura a comprendere che lei aveva sofferto e che era da comprendere.


  Quel momento di commozione tradì Forsyte in se stesso e lui dimenticò la propria personalità, i suoi interessi, tutto quanto possedeva. Diventò capace di tutto. Entrò nella pura dimensione dell’astrazione e del sogno. Sono momenti e passano presto. E, come se le lacrime lo avessero lavato della sua debolezza si alzò, girò la chiave dello scrigno e piano, quasi tremando, lo portò nella camera vicina.


  










   


  VII. La vittoria di June


   


  June aveva aspettato il suo giorno, leggendo mattina e sera le colonne più noiose del giornale, con una frequenza che aveva stupito suo nonno e, quando la fortuna che spiava le si era offerta, l’aveva afferrata al volo, con tutta la risolutezza tenace del suo carattere.


  Questa fortuna l’aveva intravista nella mattina, che per tutta la sua vita avrebbe ricordato come la migliore, in cui, finalmente, nella lista delle cause del giorno del “Times”, nella rubrica “Camera XIII, giudice il signor Bentham”, aveva visto l’annuncio del processo Forsyte contro Bosinney.


  Come un giocatore che rischia il tutto per tutto era pronta a giocare tutto su quella carta. Non era nel suo carattere accettare la sconfitta. Come faceva a sapere, se non per l’intuizione di una donna che ama, che in quel processo Bosinney avrebbe sicuramente perso? Su questa intuizione, come su una cosa certa, costruì tutto il suo piano.


  Alle 11 era in agguato all’ingresso della camera XIII e rimase fino a quando la seduta fu tolta. L’assenza di Bosinney non la preoccupò: immaginava che non si sarebbe difeso. Pronunciata la sentenza, scese in fretta nella via, salì in carrozza e andò a casa di Bosinney.


  Il portone era aperto, lo spinse e passò davanti agli uffici del terzo piano senza destare attenzione. Quando arrivò in alto cominciarono i problemi. Non rispose nessuno al suo colpo di campanello. Era meglio decidersi: o scendere e chiedere alla portinaia di lasciarla aspettare il ritorno di Bosinney, oppure restare davanti alla porta con la speranza che nessuno nel frattempo passasse. Decise di rimanere ad aspettare davanti all’ingresso. Era lì da un quarto d’ora, concentrata, infreddolita, sul pianerottolo, quando si ricordò che Bosinney aveva l’abitudine di lasciare la chiave del suo appartamento sotto lo zerbino. Guardò. La chiave era al suo posto. Restò qualche momento indecisa prima di prenderla, poi aprì ed entrò, lasciando la porta aperta: se fosse arrivato qualcuno avrebbe capito subito che lei era in casa solo per una rapida commissione. Non era più la stessa June che cinque mesi prima aveva suonato tremando a quella stessa porta. Quei mesi di sofferenza l’avevano resa meno sensibile, aveva vissuto in anticipo questa visita nei minimi particolari e il terrore era quindi già dato per scontato. Questa volta non era venuta per ridiscendere senza avere fatto nulla: se non fosse riuscita nel suo scopo, nessuno al mondo avrebbe potuto fare qualcosa per lei.


  Era come un animale inquieto, non riusciva a stare ferma in quella camera che misurava da parete a parete e dalla porta alla finestra, spostando di qua e di là qualche oggetto. Era tutto impolverato: erano settimane che quella camera non veniva riordinata. In quella trascuratezza, June vide una prova della miseria che aveva obbligato il suo fidanzato a fare a meno della domestica. Diede un’occhiata alla stanza da letto. Il letto era fatto alla meglio, come da un uomo. Entrò nella stanza e, attenta a non fare rumore, aprì gli armadi: qualche colletto e qualche camicia, poi un paio di scarpe rotte. La stanza era desolata, spoglia, erano pochi anche i vestiti.


  Ritornò in punta di piedi nello studio e allora notò che mancavano quelle piccole cose alle quali lui teneva tento: la pendola che gli aveva lasciato sua madre, il binocolo appeso sopra il divano, le due stampe antiche del collegio di Harrow, dove il padre di Bosinney aveva studiato. E quindi, non poco importante, non c’era più il vaso giapponese. E nonostante il risentimento che occupava la sua mente, sentì come un bisogno istintivo di difenderlo per come il mondo lo trattava. E quel vuoto desolato le sembrò di buon auspicio per il successo del suo piano.


  Fu mentre guardava il posto dove mancava il vaso che percepì, con una strana sicurezza, che qualcuno la osservava: si girò e vide Irene nel vano della porta aperta. Si guardarono per un attimo, in silenzio. Poi June si fece avanti e le tese la mano. Irene rimase impassibile. June la ritirò dietro la schiena. I suoi occhi erano pieni di rabbia. Aspettò che Irene parlasse: durante l’attesa guardava in tutti i minimi particolari la sua amica, il suo viso, il suo vestito… un indizio di gelosia, di sospetto, di curiosità.


  Irene portava il suo lungo mantello di pelliccia grigia e sulla fronte spiccava un’onda di capelli biondi. In quel mantello il suo viso sembrava quello di una bambina. Le sue guance, diverse da quelle di June, erano senza colore, bianche come l’avorio e come tormentate dal gelo. Un cerchio scuro segnava le sue orbite. Aveva in mano un mazzo di violette. Anche lei guardava June senza sorridere. E in quei grandi occhi scuri fissi su di lei, malgrado la collera, June ritrovò qualcosa dell’antica bellezza. Fu June a parlare per prima. «Che cosa siete venuta a fare qui?». Ma, capendo che la stessa domanda poteva ritorcersi contro di lei, aggiunse: «quel disgraziato processo… ero venuta qui per dirgli… che l’ha perso».


  Irene non disse una parola. I suoi occhi non abbandonavano il viso di June.


  June perse la pazienza e non poté fare a meno di alzare la voce: «perché restate lì ferma, immobile, non siete una statua!».


  Irene le disse, sorridendo: «vorrei proprio esserlo…».


  Ma June si ribellò.


  «State zitta» gridò. «Non dite niente, non vi voglio ascoltare. Non voglio sapere perché siete venuta, non lo voglio sapere!».


  E, come un’anima in pena, si mise a camminare avanti e indietro per la stanza. Poi, ad un tratto, disse: «sono arrivata io per prima, non possiamo rimanere qui insieme».


  Un sorriso passò rapido sul viso di Irene e subito evaporò. Allora June vide nella dolcezza e nell’immobilità del suo modo di fare qualcosa di disperato e di deciso, qualcosa che non si sarebbe lasciato sorprendere, qualcosa di pericoloso.


  Prese il suo cappello e, portando le mani alla fronte, tirò indietro la massa dei suo capelli di rame.


  «Non avete nessun diritto di essere qui!» gridò con un tono di sfida.


  Irene rispose: «non ho il diritto di essere in nessun posto».


  «Che cosa volete dire?».


  «Ho lasciato Soames. Me l’avete sempre consigliato».


  June si coprì le orecchie con le mani.


  «Basta! Non voglio sentire più niente, non voglio sapere nulla. Con voi non si può lottare. Perché restate lì senza fare un passo? Perché non andate via?».


  Le labbra di Irene ebbero un fremito. Fu come se dicesse: «dove andrò, adesso?».


  June si girò verso la finestra da dove si vedeva il quadrante dell’orologio della strada. Erano quasi le quattro, lui poteva rientrare da un momento all’altro. Guardò dietro di sé, il suo viso era rosso di collera. Ma Irene non si era mossa di un millimetro. Rigirava tra le sue mani, tra i guanti, senza un attimo di tregua, il piccolo mazzo di violette.


  Sulle guance di June scese qualche lacrima di rabbia e di sconforto.


  «Come avete potuto venire? Siete stata bugiarda, un’amica falsa, indegna».


  Irene rise ancora una volta e June si rese conto che era tutto inutile. Allora disse, abbandonandosi: «Perché sei venuta? Hai distrutto la mia vita e ora vuoi distruggere la sua?».


  La bocca d’Irene sussultò, i suoi occhi s’incontrarono con quelli di June e quello sguardo era così abbattuto che la giovane gridò fra i singhiozzi: «No, no!».


  Ma Irene chinò la testa fino a toccarsi il petto. Si girò e uscì rapidamente, nascondendo le labbra nel mazzo di violette.


  June corse alla porta. Ascoltò i passi che scendevano e la chiamò «Irene, Irene».


  Il rumore dei passi piano piano si spense… La ragazza restò lì, in cima alla scale. Perché Irene era partita lasciandola sola, padrona del campo? Che cosa voleva dire? E di che cosa veramente la lasciava padrona? O invece era perché… il dubbio la divorava… Bosinney non arrivava…

  
 


  Quel pomeriggio verso le sei il vecchio Jolyon ritornava a casa da Wistaria Avenue, dove andava quasi ogni giorno a passare qualche ora e aveva chiesto se sua nipote fosse rientrata. Quando seppe che era salita in camera, le fece chiedere se voleva scendere a salutarlo. Ormai il passato era passato. Non voleva più vivere da solo, o almeno essere abbandonato. Avrebbe lasciato quella grande casa e ne avrebbe presa una in campagna. Sarebbero andati a vivere assieme. E, se non le andava, June avrebbe potuto abitare in una pensione e vivere per conto suo. Non sarebbe stato un grande cambiamento per lei, da molto tempo non si curava più molto di lui. Ma quando scese, June aveva una brutta faccia tirata e negli occhi qualcosa di scuro e di tristissimo: si strinse a lui con un atteggiamento familiare, seduta sul bracciolo della poltrona. Quello che lui le disse fu ben poco in confronto alla confidenza, precisa e triste, che aveva avuto intenzione di farle e il cui tono avrebbe dovuto lasciar trasparire un’accusa alla quale aveva pensato con tanta attenzione.


  Soffriva, come soffre una piccola rondine quando vede il suo piccolo volare e spezzarsi un’ala. Le parole non uscivano, come se volesse scusarsi di lasciare in ritardo le sue abitudini, e ammettere di cedere, a dispetto dei suoi principi, a quello che a lui chiedeva la natura.


  Era nervoso, come se comunicando le proprie decisioni gli sembrasse di dare alla nipote un cattivo esempio. Arrivato alla conclusione pratica, il modo per farle capire che se la sistemazione non le piaceva lei avrebbe potuto vivere per conto suo era veramente difficile da trovare.


  «E se un giorno ti dovessi accorgere di non potere andare d’accordo con loro, metteremo a posto tutto. Farai quello che vorrai. Prenderemo un piccolo appartamento a Londra, dove potrai vivere e io verrò a trovarti, quando vorrai.


  «Ma quei bambini», aggiunse, «sono così belli».


  E all’improvviso, in mezzo a questo discorso serissimo, un po’ ingenuo, sui suoi progetti futuri, una luce maligna passò nei suoi occhi.


  «Queste cose innervosiranno di sicuro Timothy», pensò. «Il signorino avrà sicuramente da dire qualcosa, se lo conosco bene».


  June non aveva ancora detto nulla. Seduta sul bracciolo della poltrona si stringeva al nonno e lui non poteva vederla il faccia. Ma a un tratto sentì una guancia calda contro la sua e capì che in ogni caso non c’era niente di preoccupante nel modo con cui lei aveva appreso la notizia. Prese coraggio.


  «Troverai tuo padre gentile», disse: «è una brava persona. Non è uno di quegli uomini che tengono alla carriera, ma è facile vivere con lui. Lo sai che è un artista e quindi…».


  E il vecchio Jolyon pensava alla dozzina o due di acquerelli conservati con cura, sottochiave, nella sua camera.


  Ora che suo figlio non sarebbero mancati i soldi, i suoi lavori non gli sembravano più mediocri.


  «Per quanto riguarda la tua… la tua matrigna», continuò dicendo con esitazione questa parola, «è davvero una donna raffinata, una specie di signora Gummidge. Ma vuole molto bene a Jo. E ai bambini», ripeté, e queste parole suonarono come una musica in mezzo a tutte quelle giustificazioni pompose, «sono così belli».


  June non lo sapeva, ma questo discorso non era che il risultato di quella sua tenerezza per i piccoli, i giovani e i deboli, ciò che in passato lo aveva separato dal figlio per dedicarsi a quel piccolo essere che era allora lei e che adesso, il ciclo stava per finire, si allontanava da lui. Ma il mutismo della giovane cominciava a impaurirlo. Chiese con impazienza: «allora, che cosa ne dici?».


  June si lasciò cadere sul tappeto e cominciò la sua storia. Pensava che tutto si sarebbe sistemato, non vedeva difficoltà e non si sarebbe curata di ciò che avrebbe detto la gente.


  Il vecchio Jolyon ebbe un sussulto. Quindi la gente pensava qualcosa!? Pensava che dopo tanti anni… «bene, per quel che mi riguarda, tanto peggio…».


  Però dentro di lui non condivideva il modo con il quale sua nipote gli presentava le cose: doveva tenere conto di quello che la gente pensava. Ma non disse niente. Quello che sentiva era troppo complesso e troppo delicato per essere espresso con le parole. Lei non si curava dell’opinione della gente, lo ripeteva. Era forse una cosa che la interessava? Lei aveva solo una domanda da fare. Il nonno, sentendo la sua guancia della fanciulla contro il suo ginocchio, capì che non si trattava di una sciocchezza.


  Perché non decideva, a lei avrebbe fatto piacere, di acquistare la casa di Soames a Robin Hill? Era una casa finita, molto bella e nessuno l’avrebbe mai abitata. Sarebbe stato il coronamento di tutto.


  Il vecchio Jolyon drizzò le orecchie. Ma il “possidente”, lui non intendeva più apostrofarlo così, in futuro, non andava ad abitare la casa che si era fatta costruire? No. June sapeva che non ci sarebbe andato. E come faceva a saperlo? Non glielo poteva dire ma lo sapeva. Ne era certa. Era una cosa impossibile, nel modo più assoluto: era cambiato tutto.


  June sentiva ancora le parole di Irene girarle in testa: «ho lasciato Soames». Ma di questo non parlò. Suo nonno doveva solo comperare quella casa e sistemare quella miserabile faccenda del rimborso, con la quale non si sarebbe mai dovuto perseguitare Phil. Era la cosa migliore per tutti, così tutto si sarebbe ancora potuto sistemare. June appoggiò le labbra sulla fronte del vecchio e lo baciò.


  Ma il vecchio Jolyon sembrò rifiutare quel bacio. Aveva sul viso l’espressione di un giudice che sta esaminando una causa. E le chiese: «Che cosa intendi dire? C’è qualcosa che non torna. Hai visto Bosinney, per caso?».


  «No, ma sono solo andata a casa sua».


  «A casa sua, e con chi?».


  Lei non distolse lo sguardo.


  «Da sola. Ha perso la causa. Se ho fatto bene o male, non importa. Lo voglio aiutare e lo aiuterò».


  Il vecchio Jolyon domandò ancora: «l’hai visto?».


  Il suo sguardo sembrava volesse, attraverso gli occhi, entrarle nell’anima.


  June disse, ancora una volta: «no, non c’era. L’ho aspettato, ma non è venuto».


  Il vecchio Jolyon, nella sua poltrona, ebbe come un gesto di sollievo. Si era alzata e lui la vedeva bene in faccia: era così vulnerabile, così giovane, ma così decisa, risoluta.


  Preoccupato e contrariato com’era, con tutta la severità del suo sguardo non riusciva a capire il perché delle occhiate della ragazza. La sensazione che fosse lui il meno forte, che le redini gli scappavano di mano, che era vecchio e stanco, si fece strada in lui.


  «Ah!» disse finalmente. «Andrà a finire male per te, uno di questi giorni, sono sicuro. Tu non vedi che quello che vuoi tu…».


  E, sopraffatto da uno dei suoi originali attacchi di filosofia, le disse: «sei nata così e sarai così per sempre, non cambierai mai».


  Ma anche lui, per tutta la vita, negli affari, durante i Consigli, con i Forsyte di tutti i tipi e anche con quelli che non erano Forsyte, non aveva mai visto altro che quello che voleva… E guardò malinconicamente la sua indomabile nipote: aveva le qualità che senza saperlo ammirava più di tutte le altre.


  «Li sai i pettegolezzi che circolano?» chiese con dolcezza.


  June divenne paonazza.


  «Sì e no. Li so e non li so. Non mi interessano». E batté i piedi.


  «Sono certo», disse il vecchio Jolyon abbassando lo sguardo, «che lo vorresti anche se fosse morto».


  Non riprese a parlare che dopo un lungo silenzio.


  «Quanto a comperare quella casa, non sai quello che stai dicendo».


  June lo sapeva: se la voleva l’avrebbe avuta. Ma lui doveva pagarla quello che era costata.


  «Quello che è costata! Ma tu non sai nulla. E non voglio incontrare Soames. Non voglio più averci a che fare con quel personaggio».


  «Non è necessario: bisogna solo andare dallo zio James. Se poi non si vuole acquistare la casa, risolviamo almeno il problema di quel rimborso. So che è in miseria, lo so. Si possono comunque prendere i soldi che occorrono dal mio conto».


  Una luce ironica passò negli occhi del vecchio Jolyon.


  «Prendere quello che serve dal tuo conto? Eccola la soluzione! E, dimmi un po’, tu come farai senza soldi?».


  Ma, in fondo a se stesso, aveva già cominciato a lavorare all’idea di portare via la casa a James e a Soames. Timothy gli aveva molto parlato di quella casa. Tutti gli elogi terminavano con un dubbio. Troppo artistica, ma, tutto considerato, una bella casa. E prendere al “possidente” quello che più desiderava di “possedere” sarebbe stata una grande vittoria nei confronti James, era la prova concreta che lui stava facendo di Jo un uomo a modo, un possidente a sua volta, restituendogli la sua vera posizione nella vita proprio dandogli una mano.


  Finalmente la giustizia avrebbe vinto, contro tutti quelli ai quali era piaciuto considerare suo figlio un disgraziato fuori gioco, diseredato, senza un centesimo. Era la giusta conclusione, la rivincita.


  La cosa era possibile, forse. Non era certo disponibile a pagare un prezzo fuori mercato. Ma la cosa si poteva fare. Nulla di sicuro, per ora. Ma in fondo a se stesso, sapeva bene che non si sarebbe rifiutato. Ma decise di non impegnarsi, almeno per un po’. A June disse che ci avrebbe pensato su.


  










   


  VIII. La partenza di Bosinney


   


  Il vecchio Jolyon non era abituato a prendere decisioni frettolose. Avrebbe continuato a pensare per molto tempo all’acquisto di Robin Hill, se non avesse visto sulla faccia di June che non avrebbe avuto più pace se non avesse fatto qualcosa di concreto. Il giorno dopo, a colazione, lei gli chiese a che ora bisognava che arrivasse la vettura.


  «La vettura?» disse con un’aria ingenua, «ma io non esco».


  Lei rispose: «se non uscite di buon’ora non troverete lo zio James prima che parta per la City».


  «James? E per cosa? Lo zio James?».


  «La casa», riprese June con una voce che non gli consentì più di fare finta di ignorare.


  «Non ho ancora deciso».


  «Bisogna farlo, bisogna, nonno, pensate a me».


  Lui borbottò: «pensare a te! Ma io non faccio mai altro che pensare a te. Sei tu che non ci pensi. No, tu non sai dove stai andando. Va bene, la vettura… per le 10».


  Alle 10 e un quarto era a Park Lane. Appoggiò l’ombrello all’ingresso, ma tenne il cappello e il soprabito. Poi disse a Warmson che desiderava vedere James. Entrò senza essere annunciato nello studio, dove si sedette.


  James era ancora in sala da pranzo. Parlava con Soames, arrivato dopo colazione. Vedendo che suo fratello era là, sussurrò, con un certo nervosismo: «ma su, che cosa potrà pretendere quello là?». E si alzò.


  «Ascoltami», disse a Soames, «ricordati di non prendertela troppo. La prima cosa da sapere è dove si trova lei. Se fossi in te mi rivolgerei agli Stainer, sono i più bravi: se non la troveranno loro, nessuno ci riuscirà».


  E subito, preso da uno strano sentimento di comprensione, mormorò a se stesso: «poveretta, chissà che cosa le sarà passato per la testa…».


  Lasciò la stanza soffiandosi il naso rumorosamente.


  Il vecchio Jolyon vedendo suo fratello non si alzò dalla poltrona ma gli tese la mano: si salutarono freddamente, un freddo saluto alla Forsyte. James prese una sedia vicino alla tavola e appoggiando la testa alla mano: «allora», disse, «come va? Non ti si è visto molto, in questi ultimi tempi».


  Il vecchio Jolyon fece finta di non sentire quell’osservazione.


  «Come sta Emily?» chiese. E, senza aspettare la risposta, proseguì: «sono qui per quella storia di Bosinney. Mi dicono che la casa che ha costruito è una specie di elefante bianco».


  «Non so se sia l’elefante bianco», replicò James. «So che ha perso la causa e immagino che per lui questo vorrà dire la rovina».


  Il vecchio Jolyon non attese oltre e sfruttò l’occasione che gli si presentava.


  «Non mi stupirei», disse, «se per lui fosse la rovina. Il “possidente” ci rimetterà di tasca sua. Allora ti dico che cosa ho pensato: se Soames non ha intenzione di stabilirsi a Robin Hill…» e vedendo lo sguardo sorpreso e sospettoso di James continuò rapidamente: «non chiedo nulla, immagino che Irene rifiuti di andarci, in fondo mi interessa poco. Ma penso di trasferirmi in campagna, non troppo lontano da Londra. E se la casa mi piacesse, non dico che non ci penserei su. È una questione di prezzo».


  James lo ascoltò con una strana sensazione di inquietudine, di sollievo e di dubbio, tutto fondato sul generico timore che lui gli nascondesse qualcosa, ma anche per la vecchia confidenza che aveva sempre avuto nella buonafede e nella considerazione del fratello maggiore. Era preoccupato di quello che il vecchio Jolyon sapeva e del modo in cui l’aveva saputo. Era sollevato, però, riflettendo che se ci fosse stata rottura definitiva fra June e Bosinney sarebbe stato ben poco verosimile che il nonno cercasse il modo di aiutare quel giovane. Era perplesso e dato che non voleva dimostrarlo, né compromettersi, disse: «è vero che hai cambiato testamento a favore di tuo figlio?».


  Nessuno glielo aveva detto. Ma aveva incontrato il vecchio Jolyon con il figlio e i nipotini e sapendo che il vecchio aveva ritirato il testamento dallo studio, James aveva semplicemente collegato i due fatti. Il suo colpo arrivò a bersaglio.


  «Chi te l’ha detto?» chiese il vecchio Jolyon.


  «Non lo saprei dire», rispose James, «non mi ricordo i nomi, ma ricordo solo che qualcuno me l’ha detto. Soames ha speso molto per quella casa, non è possibile che la venda perdendoci».


  «D’accordo», disse il vecchio Jolyon, «se pensa che io abbia voglia di pagare un prezzo stratosferico si sbaglia. Non ho tanti soldi come sembra. Però provi a sbarazzarsene con un’asta pubblica e vedrà. Non è casa che vada a genio a chiunque, a quanto mi dicono».


  James, che in fondo la pensava allo stesso modo, replicò:


  «È la casa di un gentiluomo. Ma Soames è di là, se lo vuoi vedere…».


  «No» disse il vecchio Jolyon, «non sono ancora a questo punto e non credo che ci arriverò, stando a quanto mi dici».


  James fu come intimidito. Quando si discuteva di cifre, di transazioni commerciali, si sentiva a suo agio, perché aveva davanti fatti, non persone. Ma tutti i preliminari lo innervosivano: non sapeva mai fin dove si andava a finire.


  «Per quel che mi riguarda», disse, «non ne so niente. Soames non mi dice niente. Immagino che prenderà l’affare in considerazione, è solo questione di prezzo».


  «Capisco» disse il vecchio. «Non gli chiedo di farmi un favore».


  E si mise il cappello in testa con un gesto di collera. La porta si aprì e Soames entrò.


  «C’è di là un ispettore», disse con un sorrisino, «chiede dello zio Jolyon».


  Il vecchio Jolyon lo guardò irritato.


  James disse: «è un ispettore di polizia? Immagino che tu sappia di che cosa si tratta», aggiunse guardando Jolyon con un’aria sospettosa. «Penso che farai bene a incontrarlo».


  Un ispettore di polizia, fermo all’ingresso, rimirava con i suoi occhi blu spento, sotto due palpebre pesanti, gli splendidi mobili in perfetto stile inglese antico, quelli che James aveva comperato da Mavrojano a Portman Square.


  «Entrate, mio fratello è qui», disse James.


  L’ispettore portò in segno di rispetto la mano alla visiera del cappello ed entrò nell’ufficio. James, vedendolo entrare, ebbe una strana sensazione.


  «Per quel che mi riguarda» disse a Soames, «non abbiamo nulla da temere, vediamo che cosa vuole. Tuo zio era venuto per parlare della tua casa».


  Rientrò con Soames in sala da pranzo, ma non riusciva stare fermo.


  «Che cosa è venuto a fare?» mormorava.


  «Chi?» rispose Soames.


  «L’ispettore? Lo hanno spedito qui da Stanhope Gate, questo lo so. Probabilmente il “metodista” dello zio Jolyon avrà rubato qualcosa».


  Malgrado la calma apparente, anche lui era a disagio.


  Dopo dieci minuti il vecchio Jolyon rientrò e si avvicinò alla tavola senza dire una parola, tirandosi i lunghi baffi bianchi. James lo guardava a bocca aperta: non aveva mai visto suo fratello così. Il vecchio Jolyon alzò le mani e disse piano: «Bosinney è stato investito da una vettura, nella nebbia. È morto».


  Poi, in piedi fra suo fratello e suo nipote che lo guardavano con i loro occhi più sgomenti: «si parla di suicidio», aggiunse.


  La mascella di James si chiuse.


  «Un suicidio, ma perché? Che ragione avrebbe avuto?».


  Il vecchio Jolyon rispose con tono duro e seccato: «se non lo sapete tu e tuo figlio…».


  James non replicò. Gli uomini di una certa età, anche se sono Forsyte, hanno conosciuto nella vita le esperienze più terribili. Chi li vede, questi vecchi, protetti dai loro vestiti tradizionali, dalla ricchezza e dalla comodità che li circondano, non penserebbe mai che abbiano incontrato sulla loro strada ombre così tenebrose. Non c’è nessuno, nemmeno un Bentham, che non sia stato, almeno una volta, sfiorato dall’idea di suicidarsi. È un’idea rimasta ai confini dell’anima, pronta a entrare, messa in un angolo buio da qualche realtà casuale, da qualche paura indefinita o da qualche speranza triste.


  Per un Forsyte è difficile rinunciare a tutto ciò che possiede. Difficile. Non si decidono che di rado, forse mai. Eppure, certe volte, hanno visto quell’idea molto vicino a loro. Come lo stesso James, che si risvegliò come di soprassalto e gridò: «certo… l’ho visto nel giornale di ieri: “Investito nella nebbia”. Non si sapeva chi fosse».


  Girava la testa in piena agitazione, guardava l’uno, poi l’altro, ma istintivamente non smetteva di allontanare quell’ipotesi. Non voleva guardarla in faccia. Era contraria ai suoi interessi, agli interessi di suo figlio, a quelli di tutti i Forsyte! Impegnava tutto se stesso per respingerla, perché inconsciamente diceva sempre di no a tutto ciò che non poteva ammettere con certezza, e proprio per questo finì per controllare questo suo timore. Era stata una disgrazia, non poteva essere che una disgrazia. Il vecchio Jolyon interruppe questo suo meditare: «è morto sul colpo. Il corpo è stato per tutta la giornata di ieri all’ospedale. Non aveva documenti. Io ci vado adesso. Tu e tuo figlio fareste bene a venire con me».


  Nessuno dei due si oppose a questa richiesta, e lui uscì passando per primo.


  Era una bella giornata, tranquilla e luminosa. E il vecchio Jolyon, fra Stanhope Gate e Park Lane, aveva fatto abbassare la copertura della carrozza. Seduto sui cuscini, finendo il suo sigaro, si era goduta quell’aria frizzante, i movimenti della vettura e della gente, quella singolare vivacità, quasi parigina, che anima la grande città alla prima giornata di sole, dopo una serie di piogge e di giorni nebbiosi. E si era sentito contento, così felice come non si sentiva più da mesi. La sua decisione a proposito di Jo gli aveva tolto un peso: vedeva il suo futuro, accanto a suo figlio, o meglio, con i suoi piccoli nipotini, e aveva appuntamento al Potpourri con Jo quella mattina per decidere sui particolari del suo progetto.


  Poi aveva provato una gradevole eccitazione all’idea dell’incontro, un incontro vincente, con James e con il “possidente”, per la questione della casa.


  Fece chiudere la vettura. Non ce la faceva a reggere tutta quella gente così allegra. E non conveniva che si vedessero dei Forsyte in vettura con un poliziotto. Durante il tragitto l’ispettore ritornò sull’incidente: «la nebbia non era molta fitta. Il cocchiere dice che quel signore ha avuto tutto il tempo per vedere la vettura che andava verso di lui e si è gettato sotto le ruote di proposito. Doveva essere in miseria. Abbiamo trovato nella sua casa molte polizze di pegno: aveva superato il credito che la banca gli aveva concesso e poi c’era un processo, ne parlano anche i giornali di oggi…».


  E i suoi occhi, freddi e blu, correvano da un Forsyte all’altro, nella vettura.


  Il vecchio Jolyon, che dal suo angolo osservava suo fratello e suo nipote, vide la faccia del primo rabbuiarsi e farsi preoccupata, pur mantenendo un’apparenza tranquilla e meditabonda.


  Infatti le parole dell’ispettore avevano risvegliato in James tutti i dubbi e tutti le paure. A corto di soldi… polizze… superato il suo credito… Queste parole, che non avevano mai rappresentato per lui che lontanissimi problemi, rivelavano una realtà sconcertante, l’ipotesi di un suicidio che occorreva assolutamente eliminare.


  Cercò lo sguardo di suo figlio, ma Soames, impassibile, con gli occhi bassi, non gli rispose. E il vecchio Jolyon, che osservava sempre o azzeccava quella linea di reciproca difesa stabilita fra loro, fu preso dal desiderio fortissimo di avere suo figlio con sé. E come se, camminando verso la morte, fosse andato a una battaglia dove non doveva essere da solo contro quei due. Anche il timore che il nome di June venisse pronunciato lo tormentava. James aveva suo figlio con sé, perché lui non aveva Jo? Prese il portafoglio e scrisse: «vieni subito, ti mando una vettura».


  Davanti alla porta dell’ospedale diede il foglio al cocchiere dicendogli di andare subito al Potpourri, di chiedere del signor Jolyon Forsyte e di portarglielo lì subito. Se non c’era, doveva aspettarlo con la vettura.


  Salì piano, camminando dietro suo fratello e suo nipote, appoggiandosi all’ombrello. Si fermò un attimo per riprendere fiato. L’ispettore disse: «ecco l’obitorio, signori: prendetevi pure il tempo che credete necessario».


  In quella camera spoglia, dai muri bianchi, vuota di tutto, con i raggi del sole che accarezzavano un pavimento senza polvere, una forma giaceva sotto un lenzuolo. Con le sue mani larghe e ferme, l’ispettore ne prese un capo e lo piegò. I tre Forsyte contemplarono quel viso senza espressione né vita che guardava verso di loro, un volto che sembrava sfidarli. Le emozioni segrete, i timori, la pietà di cui ognuno di loro era capace, fluttuavano come le cose vane della vita che in quel momento quattro muri bianchi separavano per sempre da Bosinney.


  In ciascuno di loro il carattere, le loro risorse, che determinano reazioni impercettibili e assolutamente differenti da quelli di tutti gli altri esseri umani, li spingeva a diverse attitudini e pensieri. Ciascuno, lontano dagli altri, ma proprio per questo così misteriosamente vicino, ciascuno di loro rimaneva là solo con la morte, in silenzio, gli occhi bassi, muti.


  L’ispettore disse piano: «riconoscete questa persona, signori?».


  Il vecchio Jolyon sollevò la testa e fece segno di sì.


  Guardò suo fratello in faccia, quel lungo corpo magro, curvo sopra il morto, quel viso rosso e scuro dallo sguardo grigio e teso. Poi guardò Soames livido, accanto a suo padre. E tutta l’ostilità contro quei due esseri svanì di colpo, come fumo, davanti alla pallida presenza della morte. Ma da dove viene? Come arriva? Un mutamento improvviso di tutto ciò che prima esisteva, una partenza senza arrivo che porta chissà dove. È il buio che travolge la fiamma. Una brutale e pesante sopraffazione che tutti gli uomini devono subire, che devono sopportare ad occhi aperti, fino alla fine, così piccoli, insetti abbandonati a loro stessi, così insignificanti.


  Sul viso del vecchio Jolyon passò un’espressione ironica, quando Soames, dove avere mormorato due parole all’ispettore, si dileguò con un passo furtivo.


  A un tratto James alzò gli occhi. Aveva una strana espressione, come una supplica nel suo sguardo così sospettoso e preoccupato. Sembrava volesse dire: «so di non avere la forza di lottare con te».


  Cercò il fazzoletto e si asciugò la fronte. Si chinò addolorato sul morto, poi si girò e anche lui uscì in tutta fretta.


  Il vecchio Jolyon restò solo, immobile, con gli occhi fissi sul ragazzo morto. Chissà a cosa pensava. Forse a se stesso, a quando i suoi capelli erano neri come quelli del giovane che vedeva senza vita davanti a lui. Forse a se stesso, a quando aveva cominciato la sua battaglia, quella lunga battaglia che aveva amato, la battaglia che per quel ragazzo era già finita prima ancora di cominciare. Forse alle speranze distrutte di sua nipote, all’altra donna… A com’era strana, triste, tutta quella storia.


  In quella fine c’era qualcosa di incomprensibile, di ironicamente amaro. Giustizia? Non c’è giustizia per gli uomini, sono sempre al buio. O forse, con la solita filosofia, pensava: «è meglio andarsene da questa vita, è meglio averla fatta finita come questo ragazzo?».


  Qualcuno gli toccò il braccio. Gli spuntò una lacrima che gli inumidì le ciglia. Poi, rivolto al figlio che era appena arrivato: «andiamo», disse, «non posso fare più nulla qui. È meglio che me ne vada. Raggiungimi il più presto possibile, Jo».


  E a testa bassa, a sua volta, se ne andò.


  Jolyon il giovane restò vicino al morto. Intorno a quel corpo gli sembrò di vedere tutti i Forsyte dispersi, rivoltati. Era stato un colpo troppo duro. Le forze che entrano in gioco in ogni circostanza drammatica, le forze che hanno la meglio su ogni resistenza e che spingono in direzioni contrarie ai loro fini ironici, tutte quelle forze si erano incontrate e mischiate con il fragore di un tuono: avevano ucciso la vittima e fatto precipitare in un abisso tutti coloro che la circondavano.


  Così li considerava Jolyon il giovane: abbattuti attorno al corpo di Bosinney.


  Chiese all’ispettore di spiegargli come era avvenuto l’incidente e lui, un uomo che non svolgeva tutti i giorni incarichi del genere, tornò gentilmente sui fatti che conosceva.


  «Vedete, dietro tutto questo secondo me c’è qualcos’altro. Non credo al suicidio, ma a una fatalità pura e semplice. Immagini un uomo tormentato da un pensiero, che non sapeva più che cosa faceva, completamente fuori controllo. Forse questi oggetti vi potranno dire qualcosa di più».


  Prese dalla tasca un pacchetto e lo appoggiò sulla tavola. Lo aprì con cura, tirò fuori un fazzoletto da signora sul quale era appuntata una spilla d’oro veneziano, la cui pietra era caduta. Il giovane Jolyon sentì un profumo di violette secche.


  «Era nella tasca interna del suo soprabito», disse l’ispettore, «vedete, la cifra è stata tagliata».


  Il giovane Jolyon restò per un attimo in silenzio.


  «Ho paura di non potervi aiutare» disse. Ma ebbe improvvisamente la visione chiara di quel viso di donna che aveva visto illuminarsi, così sensibile e così felice, nel vedere il volto di Bosinney. Pensava a lei più che a sua figlia, più che a chiunque altro, a lei, al suo sguardo dolce e scuro, a quel viso delicato e così remissivo. La vedeva aspettare quell’uomo morto, attenderlo magari in quel momento stesso, tranquilla e paziente, in un viale pieno di sole.


  Se ne andò triste dall’ospedale verso la casa di suo padre, dicendo a se stesso che quella morte avrebbe distrutto i Forsyte. Quel colpo era arrivato fino ai recessi più intimi della famiglia.


  Davanti agli altri sembravano vivere e arricchirsi come prima, esponendo davanti a tutta Londra le loro apparenze esteriori. Ma il tronco si era spezzato in maniera irrimediabile, era diventato secco per lo stesso colpo che aveva ucciso Bosinney. Al posto suo sarebbe toccato ora alle giovani vite, avrebbero preso il sopravvento sul passato ciascuna incarnando, a modo suo, il senso ereditario di proprietà.


  «La foresta dei Forsyte», pensava il giovane Forsyte, «lo scheletro stesso di questo paese».


  Quanto al motivo della morte, la famiglia avrebbe allontanato senza alcun dubbio e con tutta la forza, l’ipotesi del suicidio, era troppo compromettente. Unanimi sulla versione della disgrazia, il destino.


  In fondo avrebbero visto anche un intervento della Provvidenza, un atto di giustizia. Perché Bosinney aveva messo in pericolo le loro proprietà più preziose: la borsa e la famiglia. Avrebbero parlato di quella terribile disgrazia accaduta al giovane Bosinney. Più probabile che non ne avrebbero nemmeno parlato: il silenzio è sempre stato la cosa migliore. Lui stesso dava ben poca importanza alla versione del cocchiere. Un uomo così innamorato non si uccide per denaro e Bosinney non era tipo da prendere sul tragico una crisi economica.


  Anche lui, quindi, non credeva al suicidio: si ricordava troppo bene di lui, del “filibustiere”. Era morto troppo giovane. Il fatto, poi, che un incidente avesse ucciso Bosinney mentre stava vivendo una passione così esclusiva per una donna, per il giovane Jolyon era un motivo in più per provare pietà. Poi si immaginò la casa di Soames, com’era e come sarebbe stata, uguale a se stessa, per sempre.


  Nella sala da pranzo di Stanhope Gate il vecchio Jolyon era solo quando suo figlio arrivò. Era distrutto nella sua grande poltrona e i suoi occhi percorrevano le pareti ingombre di nature morte e dal capolavoro della sua collezione, Barche olandesi da pesca al tramonto. I suoi occhi sembravano andare oltre, girovagare con lo sguardo lungo la sua stessa vita, rivedendo le speranze, le ricchezze, il successo.


  «Ah… Jo», disse, «sei tu. Alla povera June l’ho detto. Ma c’è un’altra cosa. Vuoi andare a casa di Soames? Quella… quella donna la sua disgrazia se l’è cercata… ma nonostante tutto non riesco a sopportare l’idea di immaginarla chiusa in quel posto, da sola».


  Sollevò la sua mano magra e venata e strinse il pugno.


  








   


  IX. Il ritorno di Irene


   


  Dopo avere lasciato suo padre e suo zio in obitorio, Soames si mise a camminare senza meta davanti a sé, per le strade.


  Quell’avvenimento tragico, la morte di Bosinney, cambiava tutte le cose. Non c’era un minuto da perdere e Soames era ben deciso, anche adesso, a non dire a nessuno della fuga di sua moglie, fino alla fine dell’inchiesta sulla morte di Bosinney.


  Quel mattino si era alzato di buon’ora prima dell’arrivo del portalettere. Aveva ritirato la posta lui stesso dalla cassetta e, benché nulla ci fosse da Irene, aveva pensato di dire a Bilson che la signora era andata a passare qualche giorno al mare, dove lui stesso l’avrebbe probabilmente raggiunta dal sabato al lunedì. Questo gli dava il tempo di respirare, di mettere intanto tutto a soqquadro, se era necessario, per ritrovare Irene.


  Ma ora che la morte di Bosinney rendeva vana ogni ricerca, quella morte così misteriosa il cui pensiero gli infilava un ferro incandescente nel cuore proprio mentre gli toglieva un gran peso, non sapeva più che fare di quei giorni, e camminava a caso, guardando in faccia i passanti, divorato da ogni genere di inquietudine. Vagando così, pensava a colui che una notte aveva sentito passeggiare e gironzolare attorno alla casa, a colui che in casa sua non sarebbe mai più entrato.


  Già nel pomeriggio aveva visto i trafiletti di giornali che annunciavano il riconoscimento dell’uomo trovato morto. Comprò i giornali per vedere che cosa dicevano. Se avesse potuto, avrebbe impedito una sola parola di più.


  Andò alla City e restò a lungo chiuso con Boulter.


  Rientrando a casa, davanti alla bottega di Jobson, incontrò George Forsyte, che gli tese un giornale dicendogli: «tenete, avete visto quello che è accaduto al povero filibustiere?».


  Soames rispose con una voce che non significava nulla:


  «Sì».


  George lo guardò in faccia, non aveva mai stimato né amato Soames e ora lo incolpava della morte di Bosinney: era stato lui a condurlo alla disperazione, era stato il suo atto di possesso, in quel famoso pomeriggio di nebbia, a distruggere Bosinney, a spingerlo fuori controllo, come un vagabondo per le vie buie di Londra.


  «Povero disgraziato» pensava George, «era così distrutto dalla gelosia, dal desiderio, dalla vendetta, che non avrà sentito arrivare la vettura in quella nebbia fittissima. Soames gli aveva dato un colpo mortale».


  Era questo il giudizio che si leggeva negli occhi di George.


  «Qui si parla di suicidio per motivi economici, ma l’ipotesi non tiene».


  Soames scosse la testa.


  «È stata una disgrazia!» disse fra i denti.


  George strinse il pugno sul giornale e se lo mise in tasca. Non riuscì a trattenere un’ultima frecciata: «tutti bene a casa? Vedremo presto dei piccoli Soames?».


  Con la faccia pallida come gli scalini della casa di Jobson, un labbro rientrato come se volesse mordersi, Soames passò bruscamente davanti a suo cugino e sparì.


  Arrivato a casa sua aprì la porta con la sua chiave e la prima cosa che vide nell’ingresso un po’ più luminoso fu l’ombrello con l’impugnatura d’oro di sua moglie, appoggiato su un baule.


  Buttata la pelliccia si diresse in fretta verso il salone. Le tende erano tirate per la notte. Un bel fuoco ardeva sugli alari e alla luce delle fiamme vide Irene seduta in un angolo del divano, al suo solito posto.


  Chiuse la porta senza fare rumore e andò verso di lei.


  «Siete tornata. Che cosa ci fate lì al buio?».


  Vide il viso di lei bianco e immobile, il sangue sembrava non circolare più nelle sue vene: i suoi occhi sembravano dilatati, come le grandi e larghe pupille di un uccello notturno sorpreso dalla luce.


  Avvolta nella sua pelliccia grigia, contro i cuscini del divano, era proprio strana: somigliava veramente a un povero uccello notturno imprigionato, con le piume bagnate che si drizzavano contro le sbarre della gabbia.


  Non aveva più la sua figura morbida e diritta: una fatica terribile l’aveva spezzata e non sentiva più nessuna ragione di essere né morbida né diritta, e neppure bella.


  «Allora, siete tornata», ripeté lui.


  Lei non alzò lo sguardo, non disse una parola.


  Il lampeggiare della fiamma si rifletteva sul suo viso immobile. A un tratto provò ad alzarsi, ma lui la fermò. E fu allora che capì. Era tornata come un animale ferito a morte, non sapeva più dove andare, non sapeva più quello che faceva. Bastava vederla lì, avvolta nella sua pelliccia, per capire. E Soames sentì allora con certezza che Bosinney era stato il suo amante, capì che lei aveva saputo della sua morte, forse come lui stesso l’aveva saputa dal giornale comprato e letto all’angolo ventoso di una strada.


  Così era tornata di sua spontanea volontà in quella gabbia dove aveva sofferto sognando la libertà. Soames comprendeva il terribile significato di quel ritorno e sentiva il desiderio di urlare: «portate via dalla mia casa quel corpo che odio e che adoro. Andatevene con quel viso che mi fa soffrire, così crudele e così dolce, andatevene prima che vi faccia a pezzi. Toglietevi di torno, fate in modo che non vi riveda mai più…».


  E, come se queste parole venissero pronunciate nella sua mente, credette quasi di vederla alzarsi e allontanarsi e sforzarsi di scappare a quell’orribile incubo: alzarsi e andarsene in quella notte fredda, senza pensare a lui, senza neanche accorgersi che lui era lì. Allora urlò, contraddicendo quello che non aveva ancora detto: «no, restate» e, girandosi, si sedette nella solita poltrona dall’altra parte del caminetto.


  Restarono in silenzio. La guardò ancora, ripiegata su se stessa come un uccello che muore per una fucilata e del quale si vede ansimare il petto mano a mano che l’aria gli viene a mancare, mentre i suoi occhi vi guardano, guardano voi che gli avete sparato, con quello sguardo lento e dolce che si oscura e che dice addio a tutto quanto c’è di più bello: il sole, l’azzurro del cielo, l’amore.


  Così restarono al chiarore del fuoco, in silenzio, seduti ciascuno da una parte del focolare. E il fumo che lui amava tanto sembrò prendere Soames alla gola. Come se non potesse sopportarlo, uscì, aprì tutto il portone della casa per respirare l’aria fredda della strada. Poi, senza il cappello né il soprabito, uscì nel viale.


  Lungo il giardino, un gatto magrissimo, strofinandosi contro la griglia, si avvicinò a lui. Soames pensò: «soffrire! quando smetterò di soffrire?».


  Dall’altra parte della strada, sulla porta di casa, un uomo che conosceva, un certo Butter, si puliva i piedi sullo zerbino con un movimento che sembrava dire: «sono il padrone».


  E Soames continuò il suo cammino. Lontano, nell’aria limpida, suonavano le campane della chiesa dove lui e Irene si erano sposati. Provavano le musiche per Natale e il loro scampanio cantava sopra i rumori della vita. Sentì il bisogno di qualcosa di forte che lo calmasse fino all’indifferenza e che lo eccitasse fino alla furia. Se solo avesse potuto uscire di sé, con violenza, e spezzare il filo da cui, per la prima volta nella sua vita, si sentiva legato. Se solo avesse potuto abbandonarsi a questo pensiero: «divorzia, mandala via, lei ti ha dimenticato. Dimenticala anche tu».


  Se solo avesse potuto cedere a quest’altro pensiero: «lasciala andare… ha sofferto già abbastanza!».


  Se solo avesse potuto ubbidire a un’intuizione immediata e istintiva. Non pensare più al significato di tutta quella disgrazia. Dimenticare per un attimo, dimenticare che un suo gesto avrebbe avuto una conseguenza importante, dimenticare che, qualunque cosa avesse fatto, era comunque obbligato a un sacrificio da fare. Se solo avesse potuto seguire un impulso. Impossibile dimenticare, impossibile lasciarsi andare a un pensiero, a un’immagine, a un desiderio: intorno a lui tutto era troppo tragico, troppo immediato. Era una gabbia, una gabbia impossibile da spezzare.


  In fondo al viale i piccoli strilloni gridavano i giornali della sera. Le loro grida si mischiavano al suono delle campane. Soames si turò le orecchie. Un pensiero gli attraversò per un attimo la mente: non era, in fondo, che il destino, il caso.


  Se fosse stato lui, Soames, invece di Bosinney, a essere disteso senza vita in quel momento, allora lei, invece di essere là piegata su se stessa come un uccello ferito a morte e con gli occhi agonizzanti… sentì qualcosa di morbido tra le sue gambe. Era il gatto che gli si strofinava contro. Un singhiozzo salì dal suo petto e lo scosse dalla testa ai piedi. Poi tutto tornò nel silenzio e nel buio della notte.


  Le case sembravano guardarlo e in ciascuna c’era una famiglia con la propria storia segreta di felicità e di sofferenza. Tutto a un tratto vide la porta della sua casa aperta e, nel rettangolo rischiarato dell’entrata, l’ombra nera di un uomo che gli voltava le spalle. Qualcosa lo insospettì. Senza fare rumore, si avvicinò. Vide la sua pelliccia gettata sulla poltrona di quercia, le coppe d’argento, i tappeti persiani, le file di vecchie porcellane disposte lungo il muro, e quell’estraneo che se ne stava lì in piedi. Gli parlò: «Che cosa volete, signore?».


  Il visitatore si girò: era il giovane Jolyon.


  «La porta era aperta», disse lui. «Potrei vedere un momento vostra moglie? Sono incaricato di dirle una cosa».


  Soames lo osservò con uno strano sguardo di traverso.


  «Mia moglie non può vedere nessuno», disse a voce bassa e con un tono risoluto.


  Il giovane Jolyon rispose con dolcezza: «è questione di un attimo…».


  Soames lo superò bruscamente e gli impedì di entrare.


  «Non può vedere nessuno», disse una seconda volta.


  Vide gli occhi del giovane Jolyon guardare fisso dietro di lui, si girò.


  Sulla soglia del salone, Irene era diritta in piedi, con gli occhi brillanti, la bocca semiaperta, le mani tese. Alla vista dei due uomini la strana luce delle sue pupille si spense, le sue mani ricaddero e restò immobile come una statua.


  Soames girò ancora su se stesso. I suoi occhi incrociarono quelli dell’ospite e vi sorpresero uno sguardo strano. A quel punto gli sfuggì una sorta di sordo brontolìo.


  Le sue labbra tentarono comunque il fantasma di un sorriso di circostanza: «sono a casa mia», disse, «non ho bisogno di nessuno, sono fatti miei. L’ho già detto e lo ripeto: non vogliamo vedere nessuno».


  E fece sbattere con forza la porta in faccia al giovane Jolyon.
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  L’ultimo giorno di maggio di uno dei primi anni dopo il ’90, erano le sei di sera, il vecchio Jolyon Forsyte sedeva sotto la quercia davanti alla terrazza della sua casa, a Robin Hill. Stava aspettando che le zanzare lo mordessero, prima di abbandonare lo splendore del pomeriggio. La sua mano bruna e sottile, su cui comparivano le vene azzurre, teneva l’estremità di un sigaro. La reggeva con le dita affusolate, dalle lunghe unghie — unghie appuntite e lucide, che rappresentavano in lui la sopravvivenza dei costumi dell’era Vittoriana, quando non toccare nulla, neanche con la punta delle dita, era considerato un importante segno di distinzione. Un vecchio panama scuro riparava dal sole d’occidente la sua fronte fatta a cupola, i baffoni bianchi, la guance smunte e le mascelle magre e lunghe. Teneva le gambe incrociate, e in tutto il suo atteggiamento apparivano quella serenità e quella particolare eleganza proprie di un vecchio gentiluomo che ogni mattina spruzza con l’acqua di Colonia il suo fazzoletto di seta. Ai suoi piedi dormicchiava un cane lanoso, bruno e bianco, di una razza simile a quella di Pomerania¹⁹. Era il cane Balthazar, la cui vecchia inimicizia con l’anziano Jolyon si era, con gli anni, mutata in affezione. Vicino alla sua sedia dondolava un’altalena e sull’altalena era seduta una delle bambole di Holly — quella chiamata «Alice la sciocca» — con il corpo piegato sulle gambe e col nasino malinconico sepolto in un grembiule nero. Ma poiché era costantemente in disgrazia, poco importava il modo com’era seduta. In basso, sotto la quercia, il prato degradava in un leggero pendio, si stendeva sino al cespuglio di felci, e di là dal terreno coltivato a giardino, si mutava in un campo incolto, che andava declinando fino allo stagno, al bosco ceduo, e a quel lontano paesaggio — «bello e notevole» — che Swithin Forsyte, di sotto a quello stesso albero, aveva ammirato cinque anni prima, quando era venuto con Irene a visitare la casa. Il vecchio Jolyon aveva sentito parlare di quest’impresa di suo fratello, di quella passeggiata in vettura che era diventata addirittura celebre nella «Borsa» dei Forsyte. Swithin… Era morto, povero diavolo, nel novembre dell’anno prima, a soli settantotto anni, rinnovando il dubbio che i Forsyte potessero vivere in eterno; dubbio sorto per la prima volta, quando era mancata la zia Ann. Era morto. E rimanevano soltanto Jolyon e James, Roger e Nicholas e Timothy, Julia, Esther, Susan. E il vecchio Jolyon pensava: «Ottantacinque anni! Non li sento affatto, quando non ho quel dolore al fianco».


  La sua memoria fantasticava, ricordando. Non sentiva più il peso dell’età, da quando aveva comperato quella disgraziata casa di suo nipote Soames e si era stabilito lì, a Robin Hill, più di tre anni prima. Gli sembrava di diventare più giovane a ogni primavera, vivendo in campagna, col figlio e coi nipoti — June e i piccoli nati dal secondo matrimonio: Jolly e Holly, — vivendo lì, lontano dal tumulto di Londra e dal cicaleccio della «Borsa» dei Forsyte, in piena libertà, in un’atmosfera deliziosa, non più di lavoro, ma di gioco, con l’unica preoccupazione di rendere più bella e comoda la casa e i suoi venti acri di terreno, e di soddisfare i capricci di Jolly e Holly. Tutta la pena e l’inquietudine che gli si erano raccolte nel cuore, durante la lunga e tragica storia di June, Soames, Irene, la moglie, e di quel povero giovine Bosinney, si erano insensibilmente dileguate. Anche June, finalmente, aveva scacciato la malinconia: lo provava quel viaggio in Spagna, intrapreso ora, col padre e con la matrigna. Una pace stranamente perfetta regnava ora in casa, dopo la loro partenza; una pace beata e pure un po’ vuota, poiché non c’era suo figlio. Jo era sempre un conforto e un piacere per lui, un caro compagno; ma le donne, talvolta — anche le migliori — ti danno un po’ sui nervi, a meno che tu non le ammiri, è chiaro.


  Un cuculo chiamava da lontano; un colombo selvatico tubava dal primo olmo del campo vicino; e quante margherite e quanti ranuncoli erano spuntati dopo l’ultima falciatura. Il vento soffiava da sud-ovest una brezza deliziosa, piena di profumi. Spinse indietro il cappello e lasciò che il sole gli battesse sul mento e sulle guance.


  Chissà perché, quel giorno, desiderava un po’ di compagnia; desiderava un volto grazioso da contemplare. Perché era vecchio, lo trattavano come se non potesse avere più desideri. Con quella filosofia, non forsytiana, che sempre gli si insinuava nell’animo, pensò: «Non si è mai abbastanza contenti! Con un piede nella bara, mi sembra di desiderare ancora qualcosa!». Lì, lontano dagli affari, i nipotini, i fiori, gli alberi, gli uccelli del suo piccolo dominio, per non parlare del sole e della luna e delle stelle, su, nel cielo, gli dicevano: «Apriti, sesamo». Giorno e notte. E il sesamo si era aperto — e forse lui stesso non sapeva quanto. Era sempre stato sensibile a ciò che si cominciava a chiamare «la Natura» — con una sensibilità genuina, quasi religiosa, benché non avesse mai perso l’abitudine di chiamare un tramonto, tramonto e un paesaggio, paesaggio, per quanto profondamente lo impressionassero. Ma ora la Natura, improvvisamente, lo faceva soffrire, e lui l’apprezzava di più. In tutte quelle lunghe giornate, calme e splendenti, era sua abitudine vagabondare, con la mano di Holly nella sua, preceduto dal cane Balthazar, che sembrava cercasse con lo sguardo qualcosa che non avrebbe trovato mai: guardava le rose aprirsi, i frutti germogliare sui rami, le foglie di quercia e gli alberelli del bosco scintillare alla luce del sole; vedeva le foglie di ninfea schiudersi e splendere, e il giovane frumento argenteo nell’unico campo di grano: ascoltava gli stornelli e le allodole e le mucche di Alderney, che ruminavano agitando lentamente le code col ciuffetto in fondo; e in ognuna di quelle giornate soffriva un po’, per puro amore di tutto il mondo, sentendo forse, giù nel profondo, che non aveva più molto tempo davanti a sé, per goderne. Il pensiero che un giorno, — tra dieci anni, forse, forse tra cinque — tutto quel mondo gli sarebbe stato tolto, prima che avesse esaurita la capacità di amarlo, gli appariva come una ingiustizia incombente sul suo orizzonte. Se anche c’era qualcosa dopo questa vita, non sarebbe stato più ciò che lui desiderava; non sarebbe stato Robin Hill, con i fiori, gli uccelli e i volti graziosi — troppo pochi, intorno a lui, anche adesso! Cogli anni, s’era accresciuta la sua antipatia per tutto ciò che era artificioso: l’ortodossia, che aveva professata nei sessant’anni, così come aveva portato le fedine, per mera esuberanza, l’aveva abbandonato; e ora provava rispetto davanti a tre cose soltanto: la bellezza, la rettitudine e il senso della proprietà; e più grande di tutte gli appariva la bellezza. Era stato sempre un uomo di ampi interessi; e poteva ancora, difatti, leggere il “Times”; ma era pronto ad abbandonarlo in qualsiasi momento, non appena sentiva un merlo cantare. La rettitudine, la proprietà, erano cose stucchevoli ormai; invece, i merli e i tramonti non lo stancavano mai, dandogli soltanto un vago senso di pena, al pensiero di non poterli godere abbastanza.


  Mentre contemplava il tranquillo splendore delle prime ore vespertine e i fiorellini bianchi e oro del prato, sorse in lui un pensiero: quel paesaggio era un po’ come la musica de L’Orfeo, che aveva ascoltato al «Covent Garden» da poco. Era una bella opera, non come quella di Meyerbeer, e neanche come quella di Mozart, ma, forse, nel suo genere, anche più affascinante; c’era qualcosa di classico, di aureo, fatto di castità e di tenerezza; e la cantava la Ravogli²⁰ «quasi degna dei tempi d’una volta», come lui la giudicava, dandole la lode più alta, che potesse impartire. Il desiderio di Orfeo per la bellezza che gli sfuggiva, per il suo amore che scendeva all’Ade, come nella vita decadono l’amore e la bellezza; il desiderio che cantava e palpitava, in quella musica aurea, si agitava anche nella esitante bellezza del mondo, in quella sera. E con la punta del suo stivale elastico dalla suola di sughero, toccò involontariamente le costole del cane Balthazar: l’animale sì destò e cominciò a cercarsi le pulci, poiché, sebbene non ne avesse, non riusciva in nessun modo a persuadersene. Quando la bestiola ebbe terminato, fregò contro il polpaccio del padrone il punto dove si era grattata e si sdraiò di nuovo, col mento sul collo della scarpa che lo aveva risvegliato. E nella mente del vecchio Jolyon sorse improvviso un ricordo: il ricordo di un volto che aveva visto, assistendo a quell’opera, tre settimane prima: di Irene, la moglie di quel bel tipo ch’era suo nipote Soames, il «possidente»! Benché non l’avesse più vista dal giorno della riunione familiare nella sua casa di Stanhope Gate, quando si era celebrato quel disgraziato fidanzamento di sua nipote June col giovane Bosinney, l’aveva riconosciuta subito, perché l’aveva sempre ammirata: era una creatura così graziosa! Dopo la morte di Bosinney, di cui — ahimè! — era stata l’amante, lei a quanto aveva sentito dire, aveva lasciato Soames, immediatamente. Dio solo sapeva che fosse stato di lei, dopo allora. Quello sguardo gettatole di sfuggita, là, nel teatro, era l’unica prova che avesse dell’esistenza di lei in quei tre anni. Nessuno mai parlava di lei. Eppure, Jo, una volta, gli aveva detto qualcosa, qualche cosa che lo aveva turbato profondamente. Certo, il ragazzo aveva saputo da George, che aveva visto Bosinney nella nebbia, quel giorno in cui era stato travolto da una vettura, qualcosa che spiegava l’angoscia del giovanotto: un atto di Soames verso sua moglie, un atto sconveniente. Jo aveva visto anche lei quel pomeriggio, quando si era saputa la notizia della disgrazia, e la descrizione che lui ne aveva fatta era rimasta impressa nella mente del vecchio Jolyon. «Folle e smarrita» gli era apparsa allora. E il giorno dopo, June era andata là, soffocando i suoi sentimenti, e la cameriera le aveva detto piangendo che la sua padrona era fuggita nella notte ed era scomparsa. Sì, era stata una storia tragica! Ma una cosa era certa: Soames non era più riuscito a riprenderla. E ora viveva a Brighton, e viaggiava su e giù, ogni giorno: ben gli stava, a quel «possidente»! Perché, se qualcuno destava la sua antipatia — come aveva fatto questo suo nipote, — il vecchio Jolyon non riusciva più a mutare il suo sentimento. Ricordava ancora il senso di sollievo con cui aveva udito la notizia della scomparsa di Irene; poiché gli dava pena il pensarla prigioniera in quella casa in cui era tornata — quando Jo l’aveva vista — tornata per un momento, come la bestia ferita ritorna alla sua tana, dopo aver letto per strada la notizia della «Tragica morte di un architetto». Il suo volto l’aveva colpito profondamente, quella sera, a teatro: era anche più bello del volto che ricordava, ma pareva avere una maschera che nascondesse qualcosa. Era una donna ancora giovane — poteva avere ventotto anni. Bene, bene! Molto probabilmente, ora, aveva un altro amante. Ma a questo pensiero illecito — perché le donne sposate non dovrebbero amare, mai, e quella aveva amato una volta, il che era anche troppo — la sua scarpa si sollevò e, con lei, la testa del cane Balthazar. L’intelligente animale si alzò sulle zampe e guardò in volto il padrone, come per chiedergli: «Andiamo a passeggio?». Il vecchio Jolyon rispose: «Vieni, dunque, vecchio mio». Lentamente, com’era loro abitudine, attraversarono le costellazioni di ranuncoli e di margherite ed entrarono nel felceto. Questa coltivazione — con poche felci che ancora crescevano — era stata giudiziosamente abbassata sotto il livello del prato, perché potesse risalire al livello dell’altro prato e dare l’impressione dell’irregolarità, così importante in orticoltura. I suoi rosai e la sua terra erano prediletti dal cane Balthazar che qualche volta ci trovava delle talpe. Il vecchio Jolyon ci passava di proposito, perché, se il posto non era bello, lo sarebbe stato un giorno; e intanto pensava: «Bisogna che faccia venire Var a dare un’occhiata a queste felci; se ne intende più di Besch». Perché le piante, come le case e i malanni umani, devono essere curate dagli esperti, il luogo era abitato dalle lucertole; e là, ora, quando era accompagnato dai nipotini, lui raccontava loro la storia del bambino che diceva: «Mamma, le prugne hanno le gambette?». «No, figlio mio». «Allora, attenta, mamma, che devo avere ingoiato una lucertola». E quando loro sussultavano e gli afferravano la mano pensando alla lucertola che scendeva attraverso la gola del bambino, i suoi occhi scintillavano. Uscito dal felceto, aprì la porticina che dava sul primo campo — un’ampia area tenuta a parco, cintata di mattoni rossi: il giardino coltivato. Non era di suo gusto, così che il vecchio Jolyon lo evitò dirigendosi, invece, lungo la collina, verso lo stagno, mentre Balthazar sentiva la vicinanza di due o tre topi d’acqua, saltellava davanti a lui, con l’andatura di un vecchio cane che fa ogni giorno la stessa passeggiata. Giunto all’orlo dello stagno, il vecchio Jolyon si fermò, osservando una ninfea fiorita, che il giorno prima era ancora chiusa: l’avrebbe fatta vedere a Holly quando la piccola «si fosse rimessa dall’indisposizione provocata da quel pomodoro che aveva mangiato a pranzo», perché aveva uno stomaco piuttosto delicato. Ora che Jolly era andato a scuola — il primo anno — Jolly, che stava con lui quasi tutto il giorno, lui ne sentiva tristemente la mancanza. Sentiva anche quel dolore — che ora spesso lo tormentava, come una leggera puntura al fianco sinistro. Guardò giù, lungo la collina. Certo, quel povero Bosinney aveva fatto un lavoro non comune in quella casa; gli sarebbe stato molto utile se fosse vissuto! E ora dov’era? Forse aleggiava lì, intorno alla casa, scena del suo ultimo lavoro, della sua tragica storia d’amore. O forse lo spirito di Philip Bosinney era diffuso nell’universo? Chi poteva dirlo? Quel cane si stava infangando le zampe!


  Si mosse verso il bosco ceduo. Tempo prima, le bocche di leone crescevano innumerevoli; e lui conosceva i punti dove alcune ancora indugiavano, nei luoghi più ombrosi, come piccoli lembi di cielo caduti tra gli alberi. Passò davanti alla stalla e al pollaio ed entrò in uno stretto sentiero, nel fitto degli alberelli, dirigendosi verso una di quelle zolle fiorite. Balthazar, che lo precedeva ancora una volta, ringhiò debolmente. Il vecchio Jolyon lo toccò con il piede, ma il cane rimase immobile, come se non potesse proseguire, e sollevò il pelo lentamente, lungo il dorso lanoso. Fosse il brontolio, o l’aspetto del pelo ritto del cane, o la sensazione che naturalmente prova un uomo nel bosco, anche il vecchio Jolyon sentì qualcosa, come un brivido lungo la schiena. C’era una svolta nel sentiero, e là, sopra un vecchio tronco muscoso, era seduta una donna. Guardava davanti a sé, e lui ebbe appena il tempo di pensare: «È entrata qui abusivamente: bisogna che faccia mettere una barriera!», che lei si voltò. Potenze celesti! Era il viso che aveva visto a teatro, proprio la donna cui aveva pensato poco prima! Nello stupore del primo momento, tutto gli apparve confusamente, come se lei fosse uno spirito: forse, per l’effetto bizzarro del sole che cadeva obliquamente sul vestito di lei, di un grigio violaceo. Ma, poi, la donna si alzò e rimase in piedi sorridendo, con il capo piegato un po’ da una parte.


  Il vecchio Jolyon pensò: «Com’è bella!». Lei non parlava e neanche lui: e ne comprese il perché con una certa sorpresa. Senza dubbio, qualche dolce ricordo l’aveva condotta in quel luogo, e lei non voleva rompere l’incanto con una spiegazione banale.


  — Non lasciate che il cane vi tocchi il vestito, — disse lui: — ha le zampe bagnate. Ehi, vieni qui!».


  Ma il cane Balthazar continuò ad avanzare verso la visitatrice, che abbassò la mano e lo accarezzò. Il vecchio Jolyon disse in fretta:


  — Vi ho vista a teatro l’altra sera, voi non mi avete notato.


  — Sì, che vi ho notato, invece.


  Lui si sentì sottilmente lusingato, come se lei avesse aggiunto: «Pensate forse che si possa non notarvi?»


  — Sono tutti in Spagna, — osservò bruscamente. — Sono solo; e l’altra sera ho fatto una corsa in città per andare a teatro. La Ravogli è una brava artista. Avete visto la stalla?


  In una situazione così piena di mistero, e quasi di emozione, lui mosse istintivamente verso quel pezzo di proprietà, e lei gli camminò accanto. Il suo corpo ondulava leggero nel camminare, con un non so che di francese nei movimenti: anche il suo vestito grigio era un po’ in stile francese. Lui osservò due o tre fili d’argento nella massa dei capelli ambrati: strani capelli, per il contrasto con gli occhi scuri e col volto dal caldo pallore. Un improvviso, fuggevole sguardo degli oscuri occhi vellutati lo turbò profondamente: come se ora venisse da qualche luogo profondo e lontano, quasi da un altro mondo, o almeno da qualcuno che non avesse molta familiarità con queste sensazioni. E disse meccanicamente:


  — Dove abitate adesso?


  — In un piccolo appartamento a Chelsea.


  Lui non voleva sapere ciò che lei facesse; non voleva sapere nulla; ma la sciocca parola gli uscì, suo malgrado, dalle labbra:


  — Sola?


  Accennò di sì, col capo. Era un sollievo sapere questo. E improvvisamente, lui pensò che, solo per un capriccio del destino, lei non era la padrona di quel bosco, intenta a mostrare la stalla a lui, semplice visitatore.


  — Sono tutte Alderney²¹ di razza — brontolò: — danno il latte migliore. Questa è una bella bestia. Ohè, Myrtle!


  La mucca fulva, dagli occhi dolci e scuri come quelli di Irene, stava perfettamente immobile, in attesa di essere munta: si girò a guardarli con l’angolo degli occhi lucidi, miti e cinici, mentre dalle sue labbra grige una pioggerella di saliva filava verso la paglia. Si sentiva odore di fieno, di vaniglia e di ammoniaca, nella luce fosca della stalla fresca; e il vecchio Jolyon aggiunse:


  — Venite su, a pranzo, con me. Vi rimanderò a casa con la vettura. Vide la lotta che si svolgeva in lei: naturale, senza dubbio, per le sue memorie. Ma voleva la sua compagnia; un viso grazioso, un corpo affascinante, la bellezza. Era stato solo tutto il pomeriggio. Forse i suoi occhi erano pensierosi, perché lei rispose:


  — Grazie, zio Jolyon. Mi piacerebbe molto.


  Lui si fregò le mani e disse:


  — Benissimo! Andiamo, allora!


  E, preceduti dal cane Balthazar, risalirono il campo. Ora il sole era quasi all’altezza dei loro volti, e lui poté osservare, non soltanto quei fili d’argento, ma anche delle piccole rughe leggere, che imprimevano alla sua bellezza una finezza di medaglia antica: quella particolare impronta di una vita non divisa e conosciuta dagli altri.


  «La farò entrare dalla terrazza,» pensò: «E non voglio trattarla come una visitatrice qualunque».


  — Che cosa fate tutto il giorno? — domandò lui.


  — Insegno musica; e poi ho anche un’altra occupazione.


  — Il lavoro! — disse il vecchio Jolyon, raccogliendo la bambola dall’altalena e lisciando il suo grembiulino nero. — Nessun rimedio è così efficace come il lavoro, vero? Ora non faccio nulla. Tiro avanti. E qual è l’altra occupazione?


  — Cerco di aiutare le donne che si sono rovinate l’esistenza.


  Il vecchio Jolyon non intese, a tutta prima. «Rovinate l’esistenza?» ripeté; poi comprese, con un senso di disgusto, che lei intendeva dire esattamente ciò che avrebbe lui stesso detto, se avesse usato quell’espressione. Dare una mano alle Maddalene di Londra! Che occupazione misteriosa e terribile!


  La curiosità vinse la ripugnanza, così lui le chiese:


  — Perché? Che cosa fate per loro?


  — Non molto: non ho molti soldi. Posso dare solo la mia simpatia, e, qualche volta, del cibo. Involontariamente, il vecchio Jolyon cercò la borsa con la mano. Poi disse in fretta:


  — Come fate a trovarle?


  — Vado in un ospedale.


  — Un ospedale!


  — Ciò che mi fa più male è vedere che tutte, una volta, erano abbastanza belle.


  Il vecchio Jolyon raddrizzò la bambola.


  — La bellezza! — esclamò: — Ah! sì! Un brutto affare! — e mosse verso la casa.


  Passando per una porta-finestra alla francese, dalle persiane ancora abbassate, la precedette nella camera in cui soleva studiare il “Times” e le pagine di una rivista agricola, con grandi figure di barbabietole e simili, che servivano a Holly come materiale per dipingere.


  — La cena sarà pronta fra mezz’ora. Volete lavarvi le mani? Vi accompagnerò nella camera di June.


  Vide che lei si guardava intorno, ansiosamente. Quanti cambiamenti da quando aveva, per l’ultima volta, visitato quella casa con suo marito, o col suo amante, o forse con entrambi — lui non sapeva, né lo poteva dire! Tutto quello era avvolto dalle tenebre, e lui preferiva lasciarlo così. Ma quali mutamenti!


  Quando fu nell’atrio disse:


  — Mio figlio Jo è un pittore, sapete. Ha molto buon gusto; non il gusto mio, si capisce; ma l’ho lasciato fare a modo suo.


  Lei rimaneva in piedi, perfettamente tranquilla, e i suoi sguardi vagavano lungo il salone e la sala di musica, com’erano adesso, quasi uniti, sotto la gran luce azzurra della volta. Il vecchio Jolyon ebbe di lei una strana impressione. Cercava forse di evocare qualcuno, dalle ombre di quello spazio tutto colorato di grigio-perla e d’argento? Lui avrebbe preferito una tinta dorata: più solida e vivace. Ma Jo aveva dei gusti francesi: e ne era venuta fuori quella tinta sfumata, come se sulle pareti fosse rimasto il fumo delle sigarette che il ragazzo fumava di continuo, interrotta qua e là da piccoli sprazzi di azzurro e di cremisi. Non era il suo sogno!


  Mentalmente lui aveva coperto quelle pareti di antichi capolavori in cornici dorate, comprate in tempi in cui la quantità era considerata preziosa. E ora, dov’erano? Venduti per poco o nulla! Quel qualche cosa che lo faceva — lui solo di tutti i Forsyte — camminare coi tempi, gli aveva impedito di lottare per conservarli. Però nel suo studio c’era ancora un quadro: Battelli olandesi da pesca al tramonto.


  Cominciò a salire le scale con lei, adagio, perché sentiva male al fianco.


  — Ecco le stanze del bagno, — disse. — Le ho fatte rivestire di piastrelle. Le camere dei bambini sono da questa parte. Ecco gli appartamenti di Jo e di sua moglie. Tutti comunicanti. Ma voi ricordate, immagino.


  Irene assentì col capo. Passarono lungo la galleria ed entrarono in un’ampia camera, con un piccolo letto e alcune finestre.


  — Questa è la mia camera, — disse il vecchio.


  Ai muri erano appese le fotografie dei bambini, e degli schizzi ad acquerello; e lui aggiunse, un po’ incerto :


  — Sono di Jo. Da qui si vede un paesaggio di prim’ordine. Si può vedere il Grand Stand di Epson, quando l’aria è chiara.


  Il sole si era abbassato, ora, dietro la casa, e sul paesaggio si era posato un alone luminoso, emanazione della giornata lunga e felice. Poche case apparivano, ma una distesa di campi e di alberi luccicava debolmente, sino al lontano profilo delle colline.


  — Anche la campagna si muta, — disse lui improvvisamente, — ma ci sarà ancora quando noi tutti saremo scomparsi. Guardate quei tordi: qui gli uccelli cantano dolcemente, al mattino. Sono lieto di avere scosso dalle mie mani la polvere di Londra.


  Lei teneva il volto contro la vetrata, e lui fu colpito dalla sua espressione di tristezza. «Potessi farla apparire felice!» pensò. «È un viso grazioso, ma triste!». E presa la sua brocca di acqua calda, uscì sulla loggia.


  — Questa è la camera di June, — disse aprendo la porta vicina e posando la brocca. — Credo che troverete quanto vi serve.


  Chiuse la porta e se ne andò in camera sua. Mentre si lisciava i capelli con le grandi spazzole d’ebano e si bagnava la fronte con acqua di Colonia, continuava a meditare. Quella donna era giunta in un modo così strano, misterioso e quasi romantico; come se il suo desiderio di compagnia e di bellezza fosse stato esaudito — da chi? — da chi esaudiva quella sorte di desideri. Davanti allo specchio raddrizzò la sua persona ancora eretta, si passò la spazzola sui baffoni bianchi, inumidì le sopracciglia con acqua di Colonia, poi suonò il campanello.


  — Ho dimenticato di avvertire che ho una signora a cena con me. Dite al cuoco che prepari qualche cosa di particolare, e a Beacon di tenere pronta la vettura con due cavalli, per le dieci e mezzo, per ricondurla in città. È addormentata Miss Holly?


  La cameriera credeva di no. E il vecchio Jolyon, passando lungo la loggia, si diresse con passi furtivi, in punta di piedi, verso la camera dei bambini, e aprì la porta, i cui cardini faceva oliare in modo speciale, per poter entrare, la sera, senza essere udito. Ma Holly era addormentata e sembrava una piccola Madonna in miniatura. Le lunghe ciglia scure erano abbassate sulle guance, e il caro viso era in perfetta pace: certo, lo stomaco era a posto di nuovo. E il vecchio Jolyon, nella luce incerta della camera, si fermò in piedi accanto a lei, in adorazione. Era così affascinante, solenne e dolce, quel viso. E lui aveva in sé, in grado superiore al normale, la fortunata capacità di sentirsi rivivere nei giovani. Erano la sua vita futura, l’unica vita futura, forse, che la sua fondamentale sanità pagana potesse ammettere. Ecco la piccola creatura con tutto l’avvenire davanti a sé, e con il sangue di lui, un po’ del sangue di lui nelle minuscole vene. Eccola, la sua piccola compagna, che lui doveva rendere felice quanto era possibile, perché non conoscesse altro che amore. Sentì il cuore gonfiarsi nel petto, e uscì soffocando il suono degli stivali di cuoio. Nel corridoio, lo colpì una strana idea: il pensiero che delle bimbe potessero diventare simili a quelle donne che Irene diceva di aiutare. Donne che, tutte, erano state un giorno come quella piccola creatura addormentata! «Le darò un cheque» pensò fra sé. «Mi fa troppa pena pensare a loro!». Mai aveva potuto riflettere sulla condizione di quelle povere disgraziate: troppo profondamente ferivano quel nucleo di vera raffinatezza che era nascosto sotto strati di coerenza al senso di proprietà; troppo dolorosamente colpivano la cosa più profonda in lui, l’amore della bellezza, che poteva dargli, anche ora, un afflusso di sangue al cuore, nel pensare alla gioia di passare la serata con una bella donna. E scese ai piani inferiori per una scaletta a chiocciola. Là, in cantina, c’era del vino del Reno, che valeva almeno due sterline la bottiglia, uno «Steinberg Cabinet» migliore di qualunque «Johannisberg»²² che mai fosse sceso lungo la gola di un uomo: un vino perfetto, dolce come un vero nettare! Ne prese una bottiglia, con precauzione, come se fosse un bambino, e l’alzò al livello della luce, per guardarla. Racchiusa nel suo involucro di polvere, quella bottiglia chiara, dal collo sottile, gli diede un piacere profondo. Quel vino non era stato toccato da tre anni, da quando Io aveva trasportato dalla città, e doveva essere eccellente. Erano trentacinque anni che l’aveva comperato, e, grazie a Dio, il suo palato era ancora fine, e si era meritato il diritto di berlo. Lei l’avrebbe apprezzato: non c’era caso che si trovasse solo un tantino di spunto in una dozzina di bottiglie. Ripulì la bottiglia, ne cavò il turacciolo, la avvicinò al naso, ne aspirò il profumo e ritornò alla sala di musica.


  Irene era in piedi, vicino al pianoforte. Si era tolto il cappello e la sciarpa di pizzo che portava, scoprendo i capelli dorati e il pallido collo. Nel suo abito grigio, contro il legno color rosa del pianoforte, apparve al vecchio Jolyon come un quadro delizioso.


  Le diede il braccio, e uscirono solennemente. Nella sala, capace di contenere comodamente ventiquattro convitati, non c’era, ora, che una piccola tavola rotonda. L’enorme tavola da pranzo opprimeva il vecchio Jolyon nella sua presente solitudine; lui l’aveva fatta rimuovere, in attesa del ritorno del figlio.


  E là, mangiava di solito da solo, in compagnia di due ottime copie di «Madonne» di Raffaello. Era l’unica ora triste della sua giornata, in quella dolce estate. Non era stato mai un forte mangiatore, come il grosso Swithin, o Sylvanus Heythorp, o Anthony Thormxorthy, suoi compagnoni del tempo passato; cosicché il pranzare da solo, sotto lo sguardo delle Madonne, era per lui un’occupazione piuttosto malinconica, che lui sbrigava al più presto, per passare al godimento, più spirituale, del caffè e del sigaro. Ma, quella sera, la cosa era diversa. I suoi occhi scintillavano, mentre guardavano Irene attraverso la piccola tavola; e lui parlava dell’Italia e della Svizzera, raccontando storie di viaggio e di altre sue esperienze, che ormai non poteva più raccontare al figlio e alla nipote, che le avevano sentite troppe volte. Quell’ascoltatrice nuova era una gioia per lui: perché il vecchio Jolyon non era uno di quei vecchi che si ripetono continuamente, vagando nei campi delle reminiscenze.


  Le chiacchiere altrui lo stancavano presto, e per ciò, istintivamente, cercava di non stancare gli altri; e la sua naturale tendenza a corteggiare la bellezza lo rendeva accorto, specialmente nei rapporti con una donna. Avrebbe voluto che lei si rivelasse, ma, invece, benché lei approvasse con sussurri, e sorridesse o sembrasse godere di ciò che lui le raccontava, lui continuava a sentire in lei quella lontananza misteriosa che costituiva metà del suo incanto.


  Non poteva sopportare le donne che continuano a parlare senza farci caso; e neanche le donne arcigne che hanno l’aria di saperne più di voi. Una sola qualità apprezzava nelle donne: il fascino femminile; e quanto più era calmo e dolce, tanto più gli piaceva. E quella donna davanti a lui aveva un fascino tenue e velato, come di certi pomeriggi soleggiati in quelle valli e colline italiane che aveva amato. Anche il sentimento che lei vivesse in disparte, quasi segregata, gliela faceva apparire più vicina a lui, compagna stranamente desiderabile. A un uomo vecchio e fuori del mondo, piace il sentirsi sicuro dalla rivalità dei giovani, perché vorrebbe ancora essere il primo nel cuore della bellezza. E lui, bevendo il vino del Reno e guardandole le labbra, si sentiva quasi giovane. Ma anche il cane Balthazar osservava le labbra di Irene, disprezzando in cuor suo le interruzioni del discorso e il tintinnio di quei bicchieri verdastri pieni di un fluido dorato che gli appariva disgustoso.


  La luce si stava affievolendo, quando rientrarono nella sala di musica. Col sigaro in bocca, il vecchio Jolyon disse:


  — Suonatemi qualcosa di Chopin.


  Si può conoscere la qualità dell’animo degli uomini dai sigari che fumano e dai musicisti che prediligono. Il vecchio Jolyon non poteva sopportare i sigari forti e neanche la musica di Wagner. Preferiva Beethoven e Mozart, Hendel e Gluck, e Schumann, e per qualche occulta ragione, le opere di Meyerber; ma, negli ultimi tempi, era stato sedotto da Chopin, così, come in pittura, si era innamorato di Botticelli. Pur cedendo a questi gusti, era conscio della loro divergenza dai modelli dell’età aurea. La loro poesia non era quella di Milton e Byron, di Tennyson, di Raffaello e di Tiziano, di Mozart e di Beethoven. Era come se fosse dietro un velo; la loro poesia non colpiva diritto in faccia, ma insinuava le dita sotto le costole, e voltava e torceva e faceva fondere il cuore. Però dubitava che quella sensazione fosse sana, ma poco se ne curava, pur di poter vedere i quadri dell’uno o ascoltare la musica dell’altro.


  Irene sedette al pianoforte, sotto la lampada elettrica velata di seta grigio-perla; il vecchio Jolyon, in una poltrona, da dove poteva vederla, incrociò le gambe, fumando lentamente il suo sigaro.


  Lei restò qualche momento con le mani sui tasti, certo cercando nella sua mente che cosa potesse suonargli. Poi cominciò, e nel vecchio Jolyon sorse un piacere doloroso, non uguale a nessun’altra sensazione al mondo. Cadde in un dolce rapimento, solo interrotto dai movimento della mano che, a lunghi intervalli, toglieva il sigaro di bocca e lo rimetteva. Lei era là, e in lui c’era il vino del Reno e il profumo del tabacco; ma c’era anche un mondo tutto splendido di sole, che indugiava in un chiarore di luna, e c’erano stagni con grandi cicogne, all’ombra di alberi azzurrini, ricoperti da macchie di rose rosse come vino; e campi di lavanda dove pascolavano mucche bianche come latte; e una donna tutta velata, dagli occhi scuri e dal collo bianco, che sorrideva, tendendo le braccia. A un tratto, nell’aria, ch’era simile alla musica, cadde una stella e rimase impigliata fra le corna di una mucca. Aprì gli occhi. Che bel pezzo! Suonava bene, col tocco di un angelo! E li chiuse di nuovo. Si sentiva miracolosamente triste e felice, come soltanto ci si può sentire all’ombra di un tiglio in pieno fiore, odoroso di miele. Non più rivivere la propria vita, avrebbe voluto, ma rimanere là e scaldarsi al sorriso di quegli occhi di donna e godere della sua bellezza! Tese la mano; il cane Balthazar ci appoggiò il muso e la leccò.


  — Com’è bello! — disse. — Continuate, ancora Chopin!


  Lei ricominciò a suonare. E questa volta, lo colpì la somiglianza fra lei e Chopin. L’ondulazione che aveva notata nel suo passo la ritrovava nel suo modo di suonare, nel «Notturno» che aveva scelto, nella dolcezza dei suoi occhi scuri e nello splendore dei suoi capelli, simile alla luce di una luna dorata. Era seducente, sì, ma non c’era nulla di Dalila²³, né in lei, né in quella musica. Una lunga spirale azzurrina salì dal suo sigaro e si dissolse nell’aria. «E noi ce ne andremo!» pensò. «E non ci sarà più bellezza! Più nulla?»


  Irene si fermò di nuovo.


  — Volete che suoni un po’ di Gluck? Lui scriveva la sua musica in un giardino illuminato dal sole, con una bottiglia di vino del Reno accanto a sé.


  — Oh sì! Suonatemi Orfeo.


  E di nuovo, attorno a lui, si stendevano campi di fiori d’oro e d’argento, con le bianche forme ondeggianti nel chiarore solare, e splendidi uccelli, che volavano avanti e indietro. Tutto era estate. Ondate confuse di dolcezza e di rimpianto gli riempivano l’anima. Gli cadde un po’ di cenere dal sigaro, e tirando fuori un fazzoletto di seta per spazzarlo, aspirò un profumo misto di tabacco e di acqua di Colonia. «Ah!» pensò, «è l’estate di S. Martino! ecco che cos’è!» E disse:


  — Non mi avete suonato Che farò…


  Lei non rispose, non si mosse. Lui ebbe coscienza di qualcosa, di qualche strano contraccolpo che succedeva in lei. A un tratto, la vide alzarsi e volgersi altrove; e un penoso rimorso lo colpì. Com’era stato grossolano! Anche lei — come Orfeo — anche lei cercava il suo amore perduto nell’abisso della memoria. E, commosso nel profondo del cuore, si alzò dalla sedia. Lei era andata alla grande finestra, all’estremità della stanza. La seguì cautamente. Teneva le braccia incrociate sul petto: e lui poteva vedere appena la sua guancia, bianchissima. Sopraffatto dall’emozione, le disse:


  — Su, su, amore mio!


  Le parole — le stesse che usava per consolare Holly di qualche piccolo male — gli erano sfuggite inavvertitamente; ma il loro effetto fu disastroso. Irene sollevò le braccia, si coprì il volto, e pianse.


  Il vecchio Jolyon rimase a guardarla coi suoi occhi infossati dall’età. L’appassionata vergogna che lei pareva provare per quell’abbandono, così dissimile dalla calma correttezza di tutti i suoi modi, era tale che sembrava che non si fosse mai lasciata abbattere dal dolore in presenza di un altro essere umano.


  — Su, su su, su! — le mormorava lui; e mettendo avanti la mano, la toccò con reverenza.


  Lei si girò, e appoggiò sul suo petto le braccia con cui si copriva il volto. Il vecchio Jolyon rimase immobile, tenendo la mano sottile sulla sua spalla. Piangesse pure, si sfogasse: le avrebbe fatto bene! E il cane Balthazar, che non comprendeva, sedette sulla coda e rimase a guardarli.


  La finestra era ancora aperta, le tende non erano state ancora tirate, e l’ultima luce del giorno, da fuori, si fondeva col debole chiarore della lampada all’interno; si sentiva odore d’erba appena falciata. Con la saggezza della sua lunga vita, il vecchio Jolyon non parlava. Anche il dolore si sarebbe calmato a furia di singhiozzare, col tempo: il tempo soltanto era un buon rimedio per l’angoscia, il tempo che vedeva il dileguarsi di ogni umore, lo svolgersi di ogni emozione; il tempo, che seppellisce di ogni cosa. Gli vennero in mente le parole del Salmo: «Come anelante cervo che fugge — e cerca la fonte…», ma erano inutili per lui. Poi sentì un profumo di violetta e comprese che lei si stava asciugando gli occhi. Mise avanti il mento, premette i baffi contro la sua fronte, e la sentì tremare, con un brivido di tutto il corpo, come un albero che scuota le gocce di pioggia. Lei portò alle labbra la mano di lui, come per dire: «Tutto è finito ora! Perdonatemi!»


  Il bacio lo riempì di uno strano senso di conforto; lui la ricondusse a sedere al posto di prima. E il cane Balthazar, seguendoli, posò ai loro piedi l’osso di una costoletta che avevano mangiato a cena.


  Ansioso di scacciare il ricordo dell’emozione, il vecchio non seppe trovare nulla di meglio che le porcellane; e, passando con lei lentamente da mensola a mensola, continuò a mostrarle pezzi di Dresden e Lowestoft e Chelsea, voltandoli e rivoltandoli, con le sue sottili mani venose, la cui pelle, macchiata di lentiggini pallide, dava una profonda impressione di vecchiezza.


  — L’ho comperata da Jibson, — diceva: — mi costò trenta sterline. È molto antica. Questo cane lascia le ossa dappertutto. Questa ciotola l’ho trovata in una vendita all’asta, quando quel furfante di Marchese andò in malora. Ma voi non potete ricordare. Ecco un bel pezzo di Chelsea. Ebbene, che cosa direste che sia questo?


  Era tutto consolato sentendo che il suo gusto artistico era realmente interessato; poiché, dopo tutto, nulla serve a calmare i nervi come un bel pezzo di porcellana di dubbia marca.


  Quando, alla fine, si udì lo stridere delle ruote della vettura, lui disse:


  — Venite di nuovo; venite a pranzo; così vi potrò mostrare queste porcellane alla luce del giorno; e vedrete la mia piccola cara, dolce creatura. Pare che questo cane si sia innamorato di voi.


  Infatti, Balthazar, sentendo che lei stava per andarsene, stava fregandosi i fianchi contro le gambe di lei. Accompagnandola sotto il portico, lui disse:


  — Vi ricondurrà a casa in un’ora e un quarto. Prendete questo per le vostre protegees²⁴.— e le fece scivolare in mano un cheque da cinquanta sterline. Vide i suoi occhi illuminarsi e la sentì mormorare: — Oh! zio Jolyon! — e un vero palpito di piacere lo percorse tutto. Due o tre povere creature sarebbero state aiutate un po’ e lei sarebbe venuta di nuovo. Mise la mano allo sportello e afferrò la sua, una volta ancora. La vettura partì. E lui rimase a contemplare la luna e le ombre degli alberi, pensando: «Quanta dolcezza in questa notte! E in lei…».


  








   


  Ii


   


  Dopo due giorni di pioggia, l’estate riapparve blanda e vestita di sole. Il vecchio Jolyon camminava e parlava con Holly. Dapprima si sentì più alto, pieno di un vigore nuovo; poi fu inquieto. Quasi ogni pomeriggio entravano nel bosco e si spingevano sino al ceppo ricoperto di muschio. «Non è qui!» pensava, «naturalmente!». E si sentiva più piccolo, e trascinava i piedi camminando verso casa su per la collina, e premendosi con la mano il fianco sinistro. A tratti si agitava in lui un pensiero : «È venuta davvero, o l’ho soltanto sognata?» e contemplava lo spazio in silenzio, mentre il cane Balthazar contemplava il volto del padrone. Certo, non sarebbe più venuta! Apriva le lettere dalla Spagna con meno entusiasmo. Non sarebbero tornati fino a luglio; e lui sentiva, con una sensazione curiosa, che avrebbe sopportato benissimo la loro lontananza. Ogni giorno, a pranzo, aguzzava lo sguardo osservando ii posto dove lei si era seduta. Non c’era. E lui abbassava gli occhi di nuovo.


  Il settimo giorno si disse: «Devo andare a comperarmi degli stivali». Ordinò a Beacon di attaccare, e partì. Nel tragitto, tra Putney e Hyde Park, pensò: «Potrei benissimo andare a trovarla a Chelsea». E disse forte:


  — Accompagnatemi dove avete portato l’altra sera quella signora.


  La signora in grigio?


  — Sì, la signora in grigio. C’erano forse delle altre signore? Testone!


  La vettura si fermò davanti a una piccola casa in affitto, a tre piani, un po’ oltre la riva del fiume. Col suo occhio esperto, il vecchio Jolyon vide che era un appartamento a buon mercato.


  «Sessanta sterline l’anno, direi» mormorò tra sé: ed entrando, guardò la tabella dei nomi.


  Non c’era il nome «Forsyte», ma, di fronte alla scritta: «Primo piano, Alloggio C», lesse le parole: «Mrs. Irene Heron». Aveva ripreso il suo nome da ragazza. E la cosa gli piacque, chissà perché. Salì lentamente, sentendo un po’ di male al fianco. Attese un momento, prima di suonare, per calmare il senso di affanno e di ansia che sentiva. Lei poteva anche non essere in casa. E allora: gli stivali? Ma il pensiero era desolato. Che bisogno aveva di stivali alla sua età? Non poteva neanche consumare quelli che possedeva.


  — È in casa la signora?


  — Sì, signore.


  — Annunciate Mr. Jolyon Forsyte.


  — Sì, signore, favorisca da questa parte.


  Il vecchio Jolyon seguì la cameriera giovanissima — non mostrava più di sedici anni — in un minuscolo salotto dalle cortine abbassate. C’era un pianoforte verticale e poche altre cose, ma aleggiava intorno un vago profumo di buon gusto. Rimase in piedi, nel mezzo, col cappello duro in mano, pensando: «Credo che sia in condizioni tutt’altro che floride!». C’era uno specchio sul caminetto, in cui si rifletteva la sua figura. Che aria da vecchio! Sentì un fruscio e si girò. Lei era così vicina, che i suoi baffi quasi le sfioravano la fronte, proprio sotto i fili d’argento, che le apparivano tra i capelli.


  — Ho fatto un giro in città, — disse. — E ho pensato di passare da voi per sapere se eravate rincasata bene l’altra sera.


  E vedendola sorridere, si sentì sollevato di colpo. Forse lei era veramente lieta di vederlo.


  — Volete mettervi il cappello e venire a fare una passeggiata al Park?


  Ma mentre lei si vestiva, lui si accigliò. Il Park! James e Emily, Mr. Nicholas o qualche altro membro della sua famiglia erano là certamente, a pavoneggiarsi su e giù. Chissà come avrebbero spettegolato se l’avessero visto con lei. Meglio non andarci! Non voleva far rinascere gli echi del passato, nella «Borsa» dei Forsyte. Spazzò un capello bianco dal risvolto della sua redingote strettamente abbottonata e si passò la mano sulle guance, sui baffi, sul mento quadrato. Si sentì il volto incavato, sotto gli zigomi. Mangiava poco, da un po’ di tempo. Si sarebbe fatto dare un tonico da quel mediconzolo che curava Holly. Ma lei rientrò, e, quando furono in vettura, lui disse:


  — E se andassimo ai Giardini di Kensington, invece? — e aggiunse, ammiccando: — Non c’è gente che si pavoneggia su e giù, — come se lei fosse entrata nel segreto dei suoi pensieri.


  Lasciata la vettura, entrarono nei giardini e si diressero, vagando, verso l’acqua.


  — Avete ripreso il vostro nome di ragazza, a quanto vedo, — disse. — Non mi dispiace.


  Lei gli infilò la mano sotto il braccio:


  — June mi ha perdonata, zio Jolyon?


  Lui rispose dolcemente :


  — Sì, sì… naturalmente, perché no?


  — E voi?


  — Io? Io vi ho perdonato appena vidi come stavano realmente le cose.


  E forse era vero; perdonare le creature belle era sempre stato il suo istinto.


  Lei emise un profondo respiro.


  — Non ho mai avuto rammarico, non ho mai potuto deplorare ciò che ho fatto. Avete mai amato profondamente, zio Jolyon?


  A quella strana domanda, il vecchio Jolyon guardò fisso davanti a sé. Aveva mai amato profondamente? Gli pareva di no. Eppure, non voleva dirlo alla giovane donna, la cui mano gli sfiorava il braccio, la cui vita era come sospesa al ricordo di un tragico amore. E pensò: «Se avessi incontrato voi, quand’ero giovane, sarei impazzito per amore, forse». E cercò di eludere la domanda, con qualche frase generica.


  — L’amore è una cosa bizzarra, — disse, — spesso fatale. I Greci avevano fatto dell’amore un dio, se non sbaglio, e avevano ragione, — osò aggiungere, — ma vivevano nell’Età dell’oro.


  — Phil li adorava.


  «Phil!» La parola lo colpì, perché improvvisamente — con quel suo acuto potere di percezione — comprese perché lei stava con lui così volentieri. Voleva parlare del suo amante? Bene! Se le dava piacere! E disse:


  — Ah! Aveva un certo talento di scultore, mi pare.


  — Sì. Amava l’equilibrio e la simmetria; amava l’entusiasmo con cui i greci si davano all’arte.


  L’equilibrio! Quel ragazzo non aveva equilibrio affatto, e, quanto alla simmetria, lui ricordava, sì, che aveva abbastanza senso delle proporzioni, senza dubbio: ma quei suoi occhi bizzarri e quegli zigomi sporgenti…. Simmetria?


  — Anche voi, zio Jolyon… appartenete all’Età dell’oro.


  Il vecchio Jolyon si girò a guardarla. Si prendeva gioco di lui forse? No, i suoi occhi erano dolci come il velluto. Lo adulava, allora? E a che scopo? Non c’era da cavare nulla da un vecchio come lui.


  Anche Phil Io pensava. E diceva: «Non avrò mai il coraggio di dirgli quanto lo ammiro».


  Ah, ecco, di nuovo! L’amante morto, il desiderio di parlare di lui! E lui le strinse il braccio, un po’ offeso da quelle memorie, un po’ grato del legame che creavano tra lei e lui.


  — Era un giovane di grande talento, — mormorò. — Si soffoca! Sento caldo, oggi. Sediamoci.


  Presero due sedie, sotto un castagno le cui ampie foglie li riparavano dalla pace gloriosa del pomeriggio. Era un piacere stare seduti là, con lei, e guardarla e sentire che era felice di essere con lui. E per farla ancora più felice, per quel che poteva, continuò.


  — Penso che voi abbiate conosciuto di lui tutto, anche un aspetto che io ignoro. Le sue idee sull’arte erano un po’ nuove, per me, — e soffocò la parola «bizzarre» che gli era venuta alle labbra.


  — Sì, ma diceva che voi avete un vero senso della bellezza.


  Il vecchio Jolyon, pensò: «Lo credo bene, che diamine!» Ma rispose, ammiccando:


  — Infatti, se non l’avessi, non sarei qui, seduto con voi!


  Lei era affascinante, quando sorrideva con quegli occhi, così!


  — Lui pensava che voi avete uno di quei cuori che non invecchiano mai. Phil aveva realmente la vista interiore.


  Lui non si lasciò lusingare da quelle parole adulatrici, che lei diceva pensando al passato, per il desiderio di parlare dell’amante morto; neanche un pochino; eppure, fu lieto nell’udirle, poiché lei gli incantava gli occhi e il cuore — quel cuore che, in verità, non era invecchiato mai. Forse perché — al contrario di lei e del suo amante — lui non aveva amato mai fino alla follia, conservando sempre il suo equilibrio, e il suo senso di simmetria? Ebbene! Ora, a ottantacinque anni, aveva ancora la capacità di ammirare la bellezza. E pensò: «Fossi un pittore o uno scultore! Ma non sono che un vecchio. Ogni cosa ha la sua stagione».


  Una coppia di amanti sottobraccio attraversò il prato davanti a loro, là dove terminava l’ombra dell’albero. La luce solare cadeva crudamente sui loro giovani volti, pallidi, ottusi e rozzi.


  — Quanta gente brutta! — disse il vecchio Jolyon, all’improvviso: — Mi stupisco talvolta del fatto che l’amore riesca a trionfare su certe cose.


  — L’amore trionfa su ogni cosa!


  — Così pensano i giovani, — borbottò il vecchio.


  — L’amore non conosce età, né limite, né morte.


  Col pallido volto infiammato, il petto ansante e gli occhi grandi, scuri e dolci, lei sembrava Venere rinata alla vita. Ma questo eccesso di calore suscitò in lui una reazione istantanea: ammiccando, lui disse:


  — Infatti, se l’amore avesse dei limiti, noi non saremmo mai nati; che, per Diana, ci sono molte cose su cui si deve trionfare.


  Poi, toltosi il cappello duro, lo lisciò con un polsino. Quel grosso copricapo pesante gli riscaldava la fronte; in quei giorni aveva sovente afflussi di sangue alla testa; la sua circolazione non era più perfetta come una volta.


  Lei, che sedeva ancora, guardando diritto davanti a sé, mormorò, a un tratto:


  — È abbastanza strano che io sia viva.


  Quelle parole di Jo: «Folle smarrita» ritornarono alla mente del vecchio.


  — Ah! — disse: — mio figlio vi vide per un momento, quel giorno.


  — Era vostro figlio? Sentii una voce nell’atrio; e pensai, per un momento, che fosse Phil.


  Il vecchio Jolyon vide che le sue labbra tremavano. Lei ci portò la mano, la tolse, e continuò con calma :


  — Quella notte, andai all’Embankment²⁵ una donna mi afferrò per il vestito. Mi parlò di sé. Quando si conoscono le sofferenze degli altri, si sente vergogna.


  — Era una di quelle?


  Lei accennò a un sì, e il vecchio Jolyon provò l’orrore che può provare solo un uomo che non ha lottato mai con la disperazione. Quasi suo malgrado, mormorò:


  — Ditemi, se volete: e poi?


  — Non mi importava di vivere o di morire. Quando siete in quello stato, il destino stesso rifiuta di uccidervi. Lei si prese cura di me per tre giorni, senza lasciarmi mai. Ero senza soldi. Ecco perché ora faccio quello che posso per loro.


  Ma il vecchio Jolyon pensava: «Senza soldi! Quale sventura paragonabile a questa? Ogni altra infelicità vi era coinvolta».


  — Se foste venuta da me, invece! — disse. — Perché non siete venuta?


  Irene non rispose.


  — Perché mi chiamavo Forsyte, suppongo? O fu June, forse, a tenervi lontana? E ora, come tirate avanti?


  I suoi occhi, involontariamente, corsero lungo il suo corpo. Forse anche ora, chissà! Eppure non era magra, no, davvero!


  — Oh! con le mie cinquanta sterline l’anno tiro avanti benissimo.


  La risposta non lo rassicurò affatto. E quel bel tipo di Soames! Ma il suo senso di giustizia gli proibì di condannarlo. No, lei cadrebbe di certo morta, piuttosto che accettare ancora un soldo da lui. Pur essendo dolce, come appariva, possedeva una certa forza — forza e fedeltà. Ma che guaio che il giovane Bosinney si fosse fatto travolgere da una vettura e l’avesse lasciata così, senza un centesimo!


  — Bene, ora vi rivolgerete a me, non è vero? — disse — per qualunque cosa vi possa occorrere; altrimenti ne sarò offeso.


  E, mettendosi il cappello, si alzò.


  — Andiamo a prendere il tè. Ho detto a quel poltrone di staccare i cavalli dopo un’ora e di venirmi a prendere a casa vostra. Prenderemo subito una vettura di piazza. Non posso più camminare come una volta.


  Assaporò con gioia la passeggiata fino all’estremità dei giardini, il suono della voce, lo splendore degli occhi, la sottile bellezza della persona incantevole che si muoveva accanto a lui. Gustò con gioia il tè, da Ruffel in High Street, e uscì di là, con una grande scatola di cioccolatini oscillanti al dito mignolo. E seppe gustare anche il ritorno a Chelsea, in una vetturetta a due ruote, fumando il suo sigaro. Lei gli aveva promesso di andare da lui la domenica prossima e di suonare di nuovo: e già nel suo pensiero raccoglieva garofani rossi e rose primaticce, per comporle un mazzo da riportare in città. Era un piacere procurarle un po’ di gioia, se pur poteva procurare della gioia, un vecchio come lui. La vettura era già ad attenderlo, quando giunsero. E pensare che quello sciocco arrivava sempre in ritardo, quando si aveva bisogno di lui. Il vecchio Jolyon entrò un momento, per salutare. La piccola anticamera oscura dell’appartamento era impregnata di uno sgradevole odore di patchouli²⁶, e su una panca appoggiata al muro — l’unico mobile della stanza — stava seduta una donna. Sentì che Irene le diceva dolcemente: «Un minuto solo». Nel piccolo salotto, quando la porta fu chiusa, lui chiese gravemente:


  — È una delle vostre protette?


  — Sì. Ora, grazie a voi, potrò fare qualche cosa per lei.


  Lui rimase in piedi, guardando fisso davanti a sé e accarezzandosi il mento — quel mento la cui linea decisa aveva impaurito tanta gente, ai suoi tempi. L’idea che lei fosse in contatto così immediato con quella disgraziata, lo addolorava e atterriva. Che cosa poteva fare lei per loro? Nulla. Solo crearsi dei guai e degli impicci, forse. E disse:


  — State attenta, cara! Il mondo interpreta tutte le cose nel modo peggiore.


  — Lo so.


  Fu meravigliato dal suo sorriso tranquillo.


  — Bene: allora, a domenica, — mormorò. — Arrivederci.


  Lei gli porse la guancia da baciare.


  — Arrivederci, — disse lui di nuovo: — abbiate cura di voi.


  E uscì, senza guardare la donna seduta sulla panca. Si fece condurre a casa per la via di Hammersmith, per fermarsi a un magazzino a lui noto e farle mandare due dozzine di bottiglie del miglior vino di Borgogna. Poteva avere bisogno di tirarsi un po’ su, qualche volta. Solo quando fu a Richmond Park, ricordò ch’era andato in città per ordinare degli stivali, e fu sorpreso di avere avuto un’idea così meschina.


  








   


  IIi


   


  Gli spiritelli del passato che affollano le giornate di un vecchio non gli erano mai apparsi così di rado come in quelle settanta ore che precedettero la domenica. Al loro posto, lo spirito del futuro gli offriva le labbra, col fascino dell’ignoto. Il vecchio Jolyon non era più irrequieto, ora, né si recava fino al ceppo nel bosco, perché lei sarebbe venuta a pranzo. Giocava molte partite, sul prato, con Holly, che si esercitava a cricket, per prepararsi a giocare con Jolly, quando sarebbe venuto in vacanza. Perché lei non era una Forsyte, ma Jolly lo era, e tutti i Forsyte giocavano a cricket, finché non raggiungevano oppure oltrepassavano l’età di ottantacinque anni. II cane Balthazar, che presenziava, s’impadroniva della palla, appena gli era possibile, e il ragazzino di servizio ribatteva il colpo, finché il suo volto non diventava come la luna all’equinozio d’estate. E a mano a mano che il tempo passava, ogni giorno era più lungo e più dorato di quello che l’aveva preceduto.


  Il venerdì sera, il vecchio sentì male al fianco e prese una pillola contro il mal di fegato; rimedio il quale, veramente, non era per il fegato ma serviva lo stesso. Se qualcuno gli avesse detto che aveva trovato un nuovo stimolo nella vita e che questa eccitazione non gli faceva bene, si sarebbe visto guardare con uno di quegli sguardi decisi e piuttosto diffidenti dei suoi profondi occhi color grigio ferro, che pareva dicessero: «So i miei affari, meglio di voi. Ora, come sempre».


  La domenica mattina, mentre Holly era in chiesa con la governante, fece una visita ai campi di fragole. Là, in compagnia del cane Balthazar, esaminò le piante da vicino, finché riuscì a trovare almeno due dozzine di fragole realmente mature. Ma lo star piegato gli faceva male, e si rialzò con le vertigini, con la fronte tutta rossa. Dopo aver posato le fragole in un piatto sulla tavola, si lavò le mani e bagnò la fronte con acqua di Colonia. Guardandosi nello specchio, si accorse di essere dimagrito. Che «fuscello» era stato in gioventù! Era bello essere esili; non poteva sopportare i grassoni; ma le sue guance forse erano troppo smunte. Lei doveva arrivare col treno delle dodici e mezzo e venire su a piedi, entrando dalla strada che passava presso la fattoria Gage, all’estremità del bosco ceduo. Data un’occhiata alla camera di June, per vedere se l’acqua calda fosse pronta, uscì per andarle incontro con comodo, perché il suo cuore batteva. L’aria odorava dolcemente, le allodole cantavano, e lontano si vedeva il Grand Stand di Epson.


  Che giornata meravigliosa! In un giorno simile, senza dubbio, sei anni prima, Soames aveva condotto il giovine Bosinney con sé a vedere il posto, prima di cominciare a costruire. Era stato Bosinney a scegliere il punto esatto per la casa. June glielo aveva detto spesso. In quei giorni, lui pensava molto a quel giovanotto, come se il suo spirito aleggiasse veramente nel luogo del suo ultimo lavoro, con la speranza di vedere lei e Bosinney, l’unico uomo che avesse posseduto il suo cuore, a cui lei avesse data tutta se stessa con passione. Alla sua età, naturalmente, non si potevano immaginare certe cose, eppure si agitava in lui un vago bizzarro malessere — qualcosa come il fantasma di una gelosia impersonale, e, anche, un sentimento, più generoso, di pietà, per quell’amore così presto perduto. In pochi mesi tutto era finito. Sì, sì! Guardò l’orologio prima di entrare nel bosco: era passato soltanto un quarto d’ora; restavano venticinque minuti da aspettare! Ed ecco, svoltando all’angolo del sentiero, la vide esattamente dove l’aveva vista la prima volta, su quel medesimo ceppo, e comprese che lei era venuta col treno precedente per rimanere là, da sola, un paio d’ore almeno.


  Due ore della sua compagnia perdute. Quale memoria poteva renderle quel ceppo così caro? Il suo volto rivelava il suo pensiero, perché lei disse subito:


  — Perdonatemi, zio Jolyon… è qui che per la prima volta ho saputo.


  — Sì, sì? Questo posto è per voi, quando volete. Ma avete l’aspetto un po’ stanco: date troppe lezioni.


  Che lei dovesse dare delle lezioni lo angustiava. Dare lezione a un mucchio di ragazzine che pestano la tastiera con dita grossolane!


  — Dove andate a darle? — chiese.


  — Sono quasi tutte famiglie ebree, fortunatamente.


  Il vecchio Jolyon la guardò stupito: a tutti i Forsyte gli ebrei apparivano strani e sospetti.


  — Amano la musica e sono molto gentili.


  — Lo spero bene…


  Le prese il braccio — il fianco gli doleva sempre, un poco nel risalire la collina — e disse:


  — Avete visto mai qualcosa di simile a questi ranuncoli? Sono fioriti così in una notte.


  Parve che gli occhi della giovane donna veramente volassero sul campo, come api che inseguissero i fiori e il miele.


  — Volevo che li vedeste, e non ci ho lasciate venire le mucche, sinora.


  Poi, ricordando che lei era venuta per parlare di Bosinney, accennò alla torretta con l’orologio, alta sulle stalle:


  — Penso che lui non l’avrebbe lasciata mettere: non aveva alcuna nozione del tempo, se ben ricordo…


  Ma, premendo il suo braccio, lei parlò, invece, dei fiori, e lui comprese che non voleva dargli la sensazione di essere venuta per parlare dell’amante morto.


  — Il più bel fiore che possa mostrarvi — disse, con un senso di trionfo — è la mia piccola cara. Tornerà dalla Chiesa tra poco. C’è in lei qualcosa che mi fa pensare un po’ a voi, — e non gli parve strano di essersi espresso in quel modo, invece di dire: «C’è in voi qualche cosa che mi fa pensare un po’ a lei». — Ah! eccola!


  Holly, seguita da vicino dalla vecchia governante francese, che si era rovinato lo stomaco ventidue anni prima, nell’assedio di Strasburgo²⁷, si lanciò correndo dalla quercia verso di loro. Si fermò alla distanza di circa dodici yards²⁸, col pretesto di accarezzare Balthazar; ma il vecchio Jolyon, che la conosceva bene, disse:


  — Bene, mia cara, ecco qui la signora in grigio, che ho promesso di farti conoscere.


  Holly si alzò, sollevando gli occhi. Lui rimase a guardare con gli occhi scintillanti Irene che sorrideva, Holly che, da un’espressione grave d’inchiesta, passava a un sorriso timido poi a qualcosa di più profondo. Aveva il senso della bellezza, quella bambina; sapeva apprezzarla. Si senti felice, vedendo che si baciavano.


  — Mrs. Heron, Mam’zelle Beauce. Bene, Mam’zelle²⁹, era buona la predica?


  Ora che non aveva più molto tempo davanti a sé, l’unica parte delle funzioni religiose connessa col mondo assorbiva il poco interesse per la chiesa che ancora rimaneva in lui. Mam’zelle Beauce tese una mano scheletrica chiusa in un guanto di pelle nera — era stata nelle migliori famiglie — mentre gli occhi un po’ tristi del suo viso magro e giallastro parevano chiedere a ogni momento: «Siete voi bene educato?». Ogni volta che Holly e Jolly facevano qualcosa che non era di suo gradimento — il che accadeva spesso — lei diceva loro: «I piccoli Tayleur non avrebbero mai fatto questo: erano bambini così bene educati».


  Jolly odiava i piccoli Tayleur. Holly si chiedeva con meraviglia come mai lei fosse tanto inferiore a loro. «Un’anima curiosa», pensava il vecchio Jolyon, giudicandola, Mam’zelle Beauce.


  Il pranzo fu un successo: i funghi che aveva colti lui stesso nella serra, le fragole scelte e un’altra bottiglia di «Steinberg» lo riempirono di un’aroma di spiritualità, e della convinzione che il giorno dopo avrebbe avuto un attacco di eczema. Dopo colazione sedettero sotto la quercia, a bere un caffè turco. Non fu affatto un dolore per lui quando Mademoiselle Beauce si ritirò per scrivere la sua lettera della domenica alla sorella, che in passato aveva pregiudicato il suo avvenire inghiottendo uno spillo — fatto che lei ripeteva ogni giorno per ammonire i bambini a mangiare lentamente perché digerissero ciò che avevano mangiato. Ai piedi della panca, su una coperta, Holly e il cane Balthazar si tormentavano e si coccolavano, e, all’ombra, il vecchio Jolyon, con le gambe incrociate, lussuosamente assaporando il suo sigaro, guardava Irene che sedeva sull’altalena e appariva come una leggera figura grigia, vagamente oscillante, con qualche chiazza di sole qua e là, le labbra appena aperte, gli occhi scuri e dolci sotto le palpebre un poco abbassate. Sembrava contenta; certo le faceva bene venirlo a trovare. L’egoismo dell’età non si era ancora impadronito di lui, poiché lui poteva sentire piacere del piacere degli altri, comprendendo che i propri bisogni e desideri, per quanto grandi, non sono i soli che importino.


  — È molto tranquillo questo posto, — disse; — ma non venite più se vi pare di annoiarvi. Per me è un piacere vedervi. Il viso della mia piccola cara è l’unico che mi dia un po’ di gioia, oltre il vostro.


  Dal suo sorriso, comprese che non le spiaceva essere apprezzata e si sentì rassicurato.


  — Non sono parole, — aggiunse. — Non ho mai detto a una donna che l’ammiravo, quando non era vero. Infatti non ricordo di avere detto a una donna di ammirarla, se non a mia moglie, nei primi tempi; e le mogli sono un po’ buffe.


  Tacque, poi riprese improvvisamente:


  — Voleva che glielo dicessi più spesso,di quel che sentissi… era un guaio.


  Sul volto di Irene apparve un turbamento misterioso e, temendo di averle detto qualcosa di spiacevole, lui continuò in fretta :


  — Spero che quando la mia piccola cara si sposerà trovi qualcuno che comprenda quel che sentono le donne. Non sarò più qui a vedere, ma c’è troppo scompiglio oggi nel matrimonio; non vorrei che ci cascasse. — Poi, accorgendosi di aver fatto un male anche peggiore, aggiunse: — Quel cane finirà col graffiarla.


  Seguì un silenzio. A che cosa pensava quella graziosa creatura la cui vita era spezzata; che aveva perduto il suo amore, ed era ancora fatta per l’amore? Forse un giorno, quando lui non ci sarebbe più stato, lei avrebbe trovato un altro compagno — non più così esaltato come quel giovanotto che si era fatto travolgere da una vettura. Ah! Ma… suo marito?


  — Soames non vi dà noia? — chiese.


  Lei scosse il capo. Il suo viso si era immediatamente irrigidito e chiuso. Malgrado tutta la sua dolcezza, c’era in lei qualcosa di inesorabile. E un lampo di luce sul carattere irriconciliabile di certe antipatie sessuali si fece strada in un cervello, che, appartenendo alla prima civiltà Vittoriana — tanto più vecchia della sua vecchiaia — non aveva pensato mai a queste forze primitive.


  — Meno male, — disse. — Oggi si può vedere il Grand Stand di lontano. Vogliamo fare un giro?


  La condusse attraverso il giardino e il frutteto contro le cui mura si appoggiavano le piante di pesche, mostrandole al sole, attraverso le stalle, le serre per le viti, per i funghi, i campi di asparagi, il vivaio delle rose, il pergolato, conducendola persino nell’orto a vedere i minuscoli piselli verdi che a Holly faceva saltare fuori del baccello, col dito, e poi mangiare sulla palma della sua manina nera. Le fece vedere un mucchio di cose incantevoli, mentre Holly e il cane Balthazar danzavano davanti a loro o accorrevano a tratti, richiamando l’attenzione. Fu uno dei più bei pomeriggi della sua vita, ma finì col sentirsi stanco, e fu felice di sedersi nella sala di musica, mentre lei gli serviva il tè.


  Era arrivata un’amichetta particolare di Holly — una bimba bionda coi capelli corti come un ragazzo. E le due bambine si divertivano a distanza, sotto le scale, sulle scale e sopra la loggia. Il vecchio Jolyon le chiese di suonare un po’ di Chopin. Suonò studi, mazurche, valzer, finché le due bimbe, avvicinandosi furtivamente, rimasero ai piedi del pianoforte — le due teste, una bruna e l’altra dorata, piegate innanzi, in ascolto.


  Il vecchio Jolyon guardava.


  — Ballate voi due, avanti!


  Cominciarono timidamente, con un passo falso. Ciondolando e girandosi, serie, un po’ impacciate, volteggiarono più volte intorno alla sua sedie, al suono di quel valzer. Lui guardava le piccole e il viso della donna che suonava, rivolto con un sorriso alle danzatrici, pensando: «Ecco il quadro più bello che abbia visto, da anni». Una voce disse:


  — Holly! Hollee! Mais enfin qu’est-ce que tu fais la danser, le dimanche! Viens, donc!


  Ma le bimbe si strinsero al vecchio Jolyon, sapendo che lui le avrebbe salvate, guardando il suo volto decisamente «conquistato».


  — Quanto migliore è la giornata, tanto migliore è l’opera, Mam’zelle. La colpa è tutta mia. Su, gallinelle, andate a prendere il vostro te.


  E quando se ne furono andate, seguite dal cane Balthazar, che prendeva parte a tutti i pasti, lui guardò Irene ammiccando, e disse :


  — Bene, avete visto! Non sono graziose? Avete delle bambine tra le vostre allieve?


  — Sì, tre, di cui due molto care.


  — Graziose?


  — Adorabili.

  
 










  


  Il vecchio Jolyon sospirò: aveva un affetto insaziabile per le creature giovanissime.


  — La mia piccola cara — disse — è appassionata di musica: sarà una musicista, un giorno. Mi darete la vostra opinione sul suo modo di suonare?


  — Naturalmente.


  — Non vorreste… — ma soffocò le parole: «darle lezione».


  L’idea che lei desse lezioni gli era sgradevole; ma, affidandogliele, lui l’avrebbe vista regolarmente. Lei lasciò il pianoforte e venne ad appoggiarsi alla sua sedia.


  — Mi piacerebbe, moltissimo… ma c’è June. Quando ritorneranno?


  Il vecchio Jolyon si accigliò:


  — Non prima della metà del mese prossimo; ma che importa?


  — Avete detto che June mi ha perdonata… ma non ha potuto dimenticare, zio Jolyon.


  Dimenticare! Lei doveva dimenticare, se lo voleva lui.


  Ma, come rispondendo al suo pensiero, Irene scosse il capo.


  — Lo sapete anche voi che è impossibile, non si può dimenticare.


  Sempre quel maledetto passato! E lui disse, con tono irritato, come a conclusione:


  — Bene, vedremo!


  Parlò con lei un’ora e più dei bambini e di cento piccole cose, finché arrivò la vettura per riportarla a casa. E quando se ne fu andata, lui ritornò alla sua sedia e ci rimase lisciandosi il volto e il mento, rivivendo in sogno la giornata trascorsa.


  Quella sera, dopo pranzo, andò nel suo studio e prese un foglio di carta. Rimase alcuni minuti senza scrivere, poi si alzò e restò fermo sotto il capolavoro Battelli olandesi da pesca al tramonto. Non pensava al quadro, ma alla sua vita. Si sarebbe ricordato di lei nel suo testamento; nulla avrebbe potuto toccare così a fondo la calma profondità del suo pensiero e della sua memoria. Le avrebbe lasciato una parte della sua ricchezza, delle sue aspirazioni: opere, qualità, lavoro; in una parola, parte di tutto ciò che aveva costruito quella ricchezza; le avrebbe lasciato anche una parte di ciò che gli era mancato nella vita — occupato com’era a perseguire saggiamente e fermamente quella ricchezza. Ah! Che cosa gli era mancato? I Battelli da pesca olandesi non sapevano rispondergli: attraversò le stanze dirigendosi a una finestra e, scostando le tende, l’aprì. Si era alzato il vento, e una foglia secca di quercia, dell’anno precedente, rimasta, chissà come, tra le scope del giardiniere, si trascinava con un debole fruscio sulla terrazza di pietra, nella luce del crepuscolo. Era l’unico rumore in quella grande quiete, e lui poteva sentire l’odore dell’eliotropio non innaffiato da lungo tempo. Passò un pipistrello, un uccello pronunciò il suo ultimo «cip» E, proprio sopra la quercia, brillò la prima stella. Faust, nell’opera, aveva barattato la sua anima con alcuni anni di giovinezza. Che idea morbosa! Un contratto simile non era possibile: ecco la vera tragedia. Non era possibile rinnovarsi per l’amore, né per la vita, né per nulla. Non poteva fare altro che godere la bellezza da lontano, finché era possibile, e ricordarsi di lei nel suo testamento. Ma come, quanto? E, come se non potesse fare il calcolo contemplando la dolce serenità della notte campestre, si girò, e tornò verso il caminetto. Là c’erano i suoi bronzi preferiti: una Cleopatra con l’aspide al petto; un Socrate; un levriero che scherzava col suo cucciolo; un uomo robusto che tratteneva con le redini i cavalli. «Loro dureranno!» pensò, e sentì una fitta nel cuore. Avevano ancora mille anni di vita davanti a loro!


  «Quanto?» Bene! In ogni caso, abbastanza per impedirle di diventare vecchia prima del tempo, per tenere lontano le rughe dal volto, il più lungamente possibile, e i fili grigi dai capelli lucenti. Poteva vivere ancora cinque anni. Lei ne avrebbe avuti più di trenta, allora. «Quanto?» Ma non c’era neppure una stilla del suo sangue in lei! Quel pensiero ammonitore sorse in lui, per coerenza al tenore della sua vita durante quarantanni e più, da quando sera ammogliato e aveva fondato quella casa misteriosa, la famiglia: nulla c’era in lei del suo sangue; lei non aveva diritto a nulla! Era un lusso, quell’idea; una stravaganza, un capriccio di vecchio, una di quelle cose che si fanno quando si è un po’ rimbambiti. Il suo vero avvenire s’incarnava in coloro nelle cui vene scorreva il suo sangue, in cui sarebbe vissuto ancora, anche quando non ci sarebbe stato più.


  Voltò le spalle ai bronzi e rimase a guardare la vecchia poltrona di cuoio in cui s’era seduto a fumare tante centinaia di sigari. E a un tratto gli parve di vederla là, seduta, col suo vestito grigio, a ispirare dolcezza, piena di grazia, in atto di guardarlo con i suoi occhi neri. Ma sì! Non le importava nulla di lui, le importava soltanto di quel suo amante morto. Ma era là, ad ogni modo, e lo riempiva di gioia, con la sua grazia e la sua bellezza. Non aveva il diritto di infliggerle la compagnia di un vecchio, di pregarla di venire a suonare per lui, di lasciarsi contemplare — senza ricompensarla! Il piacere si deve pagare, in questo mondo. «Quanto?» Dopo tutto, aveva tanto denaro: suo figlio e i suoi tre nipoti non avrebbero sentito la mancanza di quel poco. Si era costruito la sua fortuna da sé, quasi soldo su soldo: poteva lasciarla a chi desiderava, concedersi questo piacere. Ritornò alla sua scrivania. «Sì, lo farò», rifletté: «pensino quello che vogliono. Lo farò!» E sedette.


  «Quanto? Diecimila, ventimila, quanto?». Se con quel denaro avesse potato comperare un solo anno, un solo mese di giovinezza… E, incitato da quel pensiero, scrisse in fretta:


   


  Caro Herring, — aggiungete al mio testamento un codicillo in questo senso: “Lascio a mia nipote Irene Forsyte, nata Irene Heron, nome che lei ha oggi ripreso, quindicimila sterline, esenti da tasse di successione”³⁰.


   


  Cordialmente vostro Jolyon Forsyte.

  
 


  Quando ebbe sigillata e affrancata la busta, andò di nuovo alla finestra e tirò un lungo respiro. Era buio ormai, ma molte stelle brillavano.










   


  IV


   


  Si svegliò alle due e mezzo, un’ora in cui — lo sapeva per lunga esperienza — i pensieri più spiacevoli assurgono a una intensità di panico. L’esperienza, però, gli aveva anche insegnato che, risvegliandosi più tardi dell’ora solita, scorgeva immediatamente tutta l’assurdità di quel panico. Quel mattino, il pensiero che salì rapidamente a una smisurata importanza fu questo: se lui si fosse ammalato, cosa non improbabile alla sua età, non l’avrebbe più vista. E da questo, seguì naturalmente un altro pensiero: quando June e suo figlio fossero tornati dalla Spagna, avrebbe dovuto per forza separarsi da lei. Come avrebbe potuto giustificare il suo desiderio di vedere quella donna che aveva rubato — nelle prime ore del mattino le parole non riescono attenuate — l’innamorato di June? Quell’innamorato era morto; ma June era una piccola creatura testarda; buona, ma testarda come un pezzo di legno, e — era vero! — una di quelle che non dimenticano! Sarebbero tornati alla metà del prossimo mese. Non gli rimanevano che cinque miserabili settimane per godere la nuova gioia venuta a riempire quel che restava della sua vita. Al buio, lui vedeva, nella sua assurda chiarezza, la natura del proprio sentimento, nato da ammirazione per la bellezza, dal desiderio di vedere ciò che deliziava i suoi occhi. Un sentimento assurdo, alla sua età. Eppure — aveva forse qualche altra ragione per chiedere a June di sopportare la presenza di quella donna che risvegliava così penosi ricordi? E come avrebbe potuto impedire a suo figlio e alla moglie di suo figlio di giudicarlo bizzarro e capriccioso? Si sarebbe ridotto a fare qualche scappata a Londra; il che lo stancava terribilmente; e la minima indisposizione glielo avrebbe impedito. Rimaneva immobile con gli occhi aperti, stringendo le mascelle, irritato da quest’avvenire che lo spaventava, e chiamandosi vecchio pazzo, mentre il cuore gli batteva forte, e, a tratti, sembrava che cessasse di battere. Vide l’alba filtrare attraverso le fessure delle finestre, sentì gli uccelli cinguettare e trillare e i galli cantare, prima di riaddormentarsi: si svegliò stanco, ma rinsavito. Mancavano cinque settimane, quella era una preoccupazione prematura! Ma quel terrore di primo mattino aveva lasciato in lui il segno, aveva dato una leggera ansietà febbrile alla volontà di quell’uomo che aveva sempre fatto a modo suo. Voleva vederla spesso, quanto il suo cuore desiderava! Perché non andare dal suo procuratore a disporre di persona per quel codicillo, invece di scriverlo? Chissà, magari lei avrebbe avuto voglia di andare a teatro. Ma sarebbe andato in treno, perché non voleva vedere quel ciccione di Beacon sogghignarli dietro la schiena. I servitori sono così sciocchi! Probabilmente conoscevano tutta la vecchia storia di Irene e del giovane Bosinney; sapevano ogni cosa e immaginavano il resto. Le scrisse quel mattino stesso:


   


  Mia cara Irene, domani devo venire in città. Se volete fare una scappata a teatro, venite a pranzo con me…


   


  Ma dove? Erano decine d’anni che non pranzava più a Londra, se non nel suo Club e in qualche casa privata. Ah! Quel posto di nuovo stile vicino a Covent Garden….


  Mandatemi due righe domani mattina al Piedmont Hotel, per dirmi se vi devo aspettare per le sette di sera.


  Vostro affezionatissimo Jolyon Forsyte


   


  Avrebbe capito che lui desiderava procurarle una serata di svago: l’idea che lei potesse indovinare questa sua voglia di vederla gli era istintivamente sgradevole: non era conveniente che un uomo così vecchio abbandonasse le sue abitudini per vedere la bellezza, specie in una donna.


  Il giorno dopo, il viaggio, sebbene breve, e la visita all’avvocato lo stancarono. Faceva caldo, e, dopo essersi vestito per il pranzo, si sdraiò sul divano, nella sua stanza, per riposare un po’. Forse fu preso da un mancamento, perché, tornando in sé, provò una sensazione curiosa, e si alzò, con qualche difficoltà, per suonare il campanello. Come! Erano le sette passate! Ed era ancora lì, mentre lei probabilmente aspettava. Ma a un tratto la vertigine lo riprese, e fu costretto a lasciarsi ricadere sul divano.


  Sentì la voce della cameriera che diceva:


  — Ha suonato, signore?


  — Sì, venite qui. — Non poteva vederla distintamente, perché aveva una specie di nebbia davanti agli occhi. — Non sto bene, datemi dei sali di ammoniaca.


  — Sì, signore.


  La sua voce tremava di spavento. Il vecchio Jolyon fece uno sforzo.


  — Aspettate. Portate questo messaggio a mia nipote — una signora che aspetta nel salone — una signora in grigio. Ditele che Mr. Forsyte non sta bene — per il caldo. Gli spiace molto. Ma se non scende subito, pranzi senza aspettarlo.


  Quando se ne fu andata, lui pensò debolmente: «Perché ho detto una signora in grigio? Potrebbe essere vestita di un altro colore. Sali d’ammoniaca!»


  Non perdette i sensi di nuovo, ma non comprese come mai Irene fosse entrata e stesse accanto a lui, tenendogli i sali sotto il naso e spingendogli un guanciale sotto il capo. La sentì chiedere ansiosamente: «Caro zio Jolyon, che cosa c’è?», sentì oscuramente la dolce pressione delle sue labbra sulla sua mano; poi aspirò a lungo i sali, e per l’improvviso forte odore, starnutì.


  — Ah! — disse: — non è nulla. Come mai siete qui? Andate a pranzo — i biglietti sono sul tavolo della toeletta. Sarò pronto tra pochi minuti.


  Sentì la sua mano fresca sulla fronte, aspirò un odore di violetta e si mise a sedere, combattuto tra una specie di piacere e il desiderio di mettersi in ordine.


  — Come! Siete davvero in grigio! — disse. — Aiutatemi a sollevarmi.


  Quando fu in piedi, si diede una scrollatina.


  — Che bell’affare! — disse. E si mosse lentamente verso lo specchio. — Che aspetto cadaverico!


  La voce di Irene mormorò dietro di lui:


  — Non dovete scendere, zio, dovete riposarvi.


  — Sciocchezze! Un bicchiere di champagne mi rimetterà a posto. Non voglio farvi perdere l’Opera.


  Ma il tragitto per il corridoio fu lungo e faticoso. Che razza di tappeti c’erano mai in quegli alberghi alla moda! Erano così spessi, s’inciampava ad ogni passo. Nell’ascensore, osservò che lei aveva un’aria preoccupata, e disse, con un sorriso spettrale: — Che bell’ospite sono!


  Quando l’ascensore si fermò, lui dovette tenersi forte al sedile, perché non gli sfuggisse di sotto: ma dopo aver mangiato la minestra e bevuto un bicchiere di champagne, si sentì molto meglio e fu lieto di quell’indisposizione che la rendeva così premurosa verso di lui.


  — Mi piacerebbe foste mia figlia, — disse a un tratto; e vedendo che i suoi occhi sorridevano, continuò: —— Non dovete chiudervi nelle memorie del passato, alla vostra età: avrete tempo di farlo quando sarete una vecchia come me. Avete un bel vestito, mi piace…


  — L’ho fatto io…


  Ah! Una donna che sapeva farsi un abito grazioso, non aveva perso interesse alla vita.


  — Godete la vita, quando ne avete il tempo, — disse; — e bevete quel bicchiere. Voglio vedere un po’ d’incarnato sulle vostre guance. La vita non si deve sciupare, non è giusto. C’è una nuova Margherita questa sera: speriamo che non sia grassa. Quanto a Mefistofele, non posso immaginare nulla di più orribile di un grassone che faccia la parte del diavolo.


  Ma a teatro finirono col non andare, perché alzandosi da tavola, le vertigini lo ripresero, e lei protestò perché se ne stesse quieto e andasse a letto di buon’ora. Quando si separò da lei, alla porte dell’albergo, dopo aver pregato il cocchiere che la portasse sino a Chelsea, sedette per un momento a gustare il ricordo delle sue parole: «Come siete buono con me, zio Jolyon!». E chi non Io sarebbe stato? Avrebbe voluto rimanere un’altro giorno ancora e accompagnarla allo zoo, ma la sua compagnia, per due giorni di seguito, l’avrebbe annoiata a morte. No, avrebbe aspettato fino a domenica, aveva promesso di venire. Avrebbero fissate quelle lezioni per Holly, almeno per un mese. Sarebbe stato sempre qualcosa. Quella piccola Mam’zelle Beauce non ne sarebbe rimasta molto contenta, ma avrebbe dovuto arrendersi. E, schiacciandosi contro il petto il vecchio cilindro, andò a cercare l’ascensore.


  Il mattino dopo, andò in vettura alla stazione di Waterloo, lottando col desiderio di dire: «portatemi a Chelsea». Ma aveva troppo forte il senso della misura. Inoltre, non si sentiva a posto e non voleva correre il rischio di un altro guaio come quello della sera prima fuori di casa. E poi Holly lo aspettava e aspettava anche ciò che c’era per lei nella sua borsa. Non perché ci fosse il minimo sentimento interessato nella sua piccola cara. Era un fascio d’affetti. Poi, col cinismo un po’ amaro dei vecchi, si chiese per un momento se non fosse qualche sentimento interessato a spingere Irene verso di lui. No, nemmeno lei era di quella razza. Non aveva la minima idea di ciò che le potesse recarle un vantaggio, nessun senso di proprietà, poverina… E del resto, non le aveva detto una parola di quel codicillo, né l’avrebbe mai detta — finché non fosse arrivato quel giorno.


  Nella vettura che lo aspettava alla stazione, Holly tratteneva il cane Balthazar, e le carezze dei due gli rallegrarono il viaggio verso casa. Per tutto il resto di quella bella giornata estiva e per gran parte della seguente, si sentì calmo e felice, riposando all’ombra, mentre la luce solare, lungamente indugiando, versava oro sui prati e sui fiori. Ma il giovedì sera, durante il suo pranzo solitario, cominciò a contare le ore: bisognava aspettare settantacinque ore prima di andarle incontro di nuovo nel piccolo bosco ceduo e camminare per i campi accanto a lei. Aveva pensato di consultare il dottore sul suo svenimento, ma quello avrebbe certo insistito perché rimanesse tranquillo, evitando ogni motivo di eccitazione. E lui non voleva sentirsi alla catena, non voleva sentir parlare di malattia; se anche era ammalato non poteva sentirselo dire proprio adesso che nella sua vita era sorta quella nuova gioia. E curò di non lasciarne trapelare nulla nella lettera al figlio. Sarebbero tornati subito di corsa. Nè si fermò a considerare se questo silenzio fosse dovuto al desiderio di non guastare il loro divertimento o alla paura di dover rinunciare alla sua gioia.


  Quella sera, mentre stava sonnecchiando nello studio, dopo aver fumato il sigaro, sentì il fruscio di un abito e sentì un profumo di violetta. Aprendo gli occhi, la vide, vestita di grigio, in piedi, vicino il camino, con le braccia tese. Ma — cosa curiosa — benché quelle braccia non tenessero nulla in apparenza, erano incurvate come se circondassero il collo di qualcuno, e la sua testa era rovesciata indietro, le labbra aperte e gli occhi chiusi. Ma a un tratto scomparve, e lui vide di nuovo il caminetto e i suoi bronzi. Ma il caminetto e i bronzi non c’erano quando lei era là: c’era solo il muro! Si alzò, scosso e turbato. «Devo prendere una medicina», pensò : «si vede che non sto bene». Il cuore gli batteva troppo in fretta, e aveva un senso di mancamento nel petto; andò alla finestra e l’aprì, per prendere un po’ d’aria. Un cane latrava lontano: certo, uno dei cani della fattoria Gage, oltre il bosco ceduo. Era una bella notte tranquilla, ma scura. «Mi ero assopito», disse pensieroso; «ecco! Eppure avrei giurato di avere gli occhi aperti!» Sentì, per risposta, come un sospiro.


  — Che cosa è questo? — disse aspramente. — Chi c’è?


  Portando la mano al fianco per calmare i battiti del cuore, uscì sulla terrazza. Qualcosa di morbido correva nell’oscurità. «Via!» Era il grosso gatto grigio. «Il giovane Bosinney sembra un grosso gatto» pensò. «Era là lui che lei…. che lei…. lei è ancora sua!». Camminò fino al limite della terrazza, e guardò giù nel buio; poteva vedere le macchie colorate delle margherite sul prato non ancora falciato. «Oggi siamo qui e domani saremo morti!». Spuntò la luna che vedeva tutti, giovani e vecchi, vivi e morti, né si curava di alcuno. Presto sarebbe stato il suo turno. Ma avrebbe dato la vita che ancora gli rimaneva per un solo giorno di giovinezza. Si girò verso la casa. Poteva vedere le finestre della camera dei bambini, lassù. La sua piccola cara era certo addormentata. «Speriamo che quel cane non la svegli!» pensò. «Che cos’è che ci fa amare, che ci fa morire? Devo andare a letto».


  E rientrò in casa attraversando la terrazza dalle pietre grige nel chiarore lunare.


  








   


  V


   


  Come potrebbe un vecchio trascorrere le sue giornate, se non risognando il passato? In questi sogni, almeno, non c’è traccia di agitazione, ma solo una pallida luce di sole invernale. Il debole involucro può sopportare il palpito leggero del motore della memoria. I vecchi dovrebbero diffidare del presente e sfuggire il pensiero del futuro; rimanere sotto un’ombra densa e guardare il sole strisciare ai loro piedi. E se splende il grande sole d’estate, non dovrebbero mai tuffarsi nella sua luce, credendolo erroneamente il sole dell’estate di S. Martino. Così, forse, declineranno dolcemente, lentamente, insensibilmente, finche la natura impaziente non li afferri alla gola e loro rendano l’ultimo respiro un mattino molto presto, prima che il mondo si risvegli; e si scriverà sulla loro tomba: «Nella pienezza dell’età!» Sì! Conservando i suoi principi in perfetto ordine, un Forsyte può vivere ancora a lungo dopo essere morto.


  Il vecchio Jolyon sapeva tutto questo, eppure c’era in lui qualche cosa che trascendeva il forsytismo: perché è decretato che un Forsyte non debba mai amare la bellezza più che la ragione, né anteporre i capricci alla propria salute. E in lui palpitava, in quei giorni, qualcosa che, a ogni battito, consumava l’involucro assottigliato. Lui lo sapeva, ma sapeva anche che non avrebbe potuto soffocare quel palpito, né avrebbe voluto soffocarlo, se anche gli fosse stato possibile. Eppure, se voi gli aveste detto che viveva consumando il suo capitale di forze, vi avrebbe guardato male. No, no: non era un uomo che vivesse consumando il suo capitale, lui; non era ancora un uomo finito. Le vecchie parole hanno sempre maggior realtà che i fatti presenti. Consumare il proprio capitale era sempre stata una vera bestemmia, per lui che non poteva certo sopportare che gli si applicasse una frase così grossolana. Il piacere è salutare; contemplare la bellezza è una cosa buona; e che altro mai faceva, se non rivivere nella giovinezza dei giovani?


  Pianificò tutto, metodicamente, com’era stata l’abitudine di tutta la sua vita. Il martedì andava in città col treno; Irene veniva a pranzo con lui e poi andavano all’Opera. Il giovedì andava in città con la vettura: si lasciava dietro quel grassone di cocchiere e i suoi cavalli e la incontrava nei giardini di Kensington; riprendeva la vettura dopo averla lasciata e ritornava a casa per mangiare. In quei giorni ricorreva al pretesto che aveva affari da sbrigare a Londra. Il mercoledì e il sabato lei veniva a dare lezione di musica a Dolly. Quanto più provava piacere in sua compagnia, tanto più diventava scrupolosamente riguardoso, come un vecchio zio sensato e affettuoso. E, in realtà, neppure nel suo sentimento c’era qualcosa di più, perché, dopo tutto, non dimenticava la sua età. Eppure, se lei tardava, lui si irritava a morte. E se non veniva, — cosa che accadde due volte, — i suoi occhi si facevano tristi come quelli di un vecchio cane. E non poteva dormire.


  Così passò un mese: l’estate era nei campi e nel suo cuore; ma dell’estate sentiva anche il caldo e la stanchezza. Chi avrebbe creduto, poche settimane prima, che lui dovesse pensare al ritorno del figlio e della nipote con un sentimento simile alla paura? C’era un senso così delizioso di libertà, un ritorno a quell’indipendenza che l’uomo gode soltanto prima di fondare la propria famiglia, in quelle settimane incantevoli d’estate, in quell’amicizia nuova con una donna che non chiedeva nulla e rimaneva sempre un po’ ignota, conservando il fascino del mistero. Era come un sorso di vino per un uomo che da lungo tempo non abbia bevuto che acqua e abbia quasi dimenticato il brivido che il vino fa correre nel sangue; l’oblio che procura al cervello. I fiori brillavano dei colori più vivi; i profumi, la musica e la luce del sole avevano un valore di attualità, invece di essere soltanto il ricordo di una gioia passata. C’era una ragione di vita, ora, che lo spingeva a precorrere col pensiero l’avvenire. In questa attesa lui viveva; non più nel passato; e la differenza era grande per un uomo della sua età. I piaceri della tavola, che non avevano avuto mai una grande importanza per un uomo come lui naturalmente astemio, avevano perso ogni valore. Mangiava poco, senza neanche accorgersi di ciò che mangiava; e ogni giorno diventava più magro e più sciupato. Era di nuovo un «fuscello», e la fronte massiccia, incavata alle tempie, dava alla sua persona assottigliata una dignità anche maggiore. Capiva benissimo che avrebbe dovuto consultare il dottore, ma la libertà era troppo dolce. Non poteva permettersi il lusso di curare il fiato corto e il dolore al fianco a spese della sua libertà. Ritornare all’esistenza vegetativa, tra le riviste d’agricoltura e le barbabietole giganti, che conduceva prima di questo nuovo incanto venuto a illuminare la sua vita — no e poi no! Esagerava nel fumare i sigari. Ne aveva fumati sempre due al giorno, di regola; ora ne fumava tre e talvolta quattro — proprio come l’artista quando è invaso dallo spirito creativo. Spesso pensava: «Devo rinunciare ai sigari e al caffè: devo smettere di correre in città». Ma non lo faceva: non c’era nessuno che avesse qualche autorità per fargli delle osservazioni; ed era questo un vantaggio inestimabile. La servitù, forse, era meravigliata, ma, naturalmente, taceva. Mam’zelle Beauce era troppo preoccupata della propria digestione e troppo «bene educata» per fare delle allusioni personali. Gli occhi di Holly non sapevano ancora osservare l’aspetto del nonno, che era, insieme, il suo giocattolo e il suo dio. C’era soltanto Irene che lo pregava di mangiare di più, di riposare nelle ore più calde della giornata, di prendere un ricostituente, e così via. Ma lei non gli diceva d’essere lei stessa la causa del suo deperimento: poiché non possiamo mai scorgere il male che facciamo noi stessi. Un uomo di ottantacinque anni non ha passioni, ma la Bellezza che suscita la passione opera in uno strano modo, finché la morte non chiuda gli occhi che tanto desiderano di vederla.


  Il primo giorno della seconda settimana di luglio, il vecchio Jolyon ricevette una lettera di suo figlio: erano a Parigi e sarebbero stati tutti di ritorno il venerdì. Che tornassero era certo come il Destino. Ma, con quella commovente imprevidenza concessa ai vecchi, perché possano durare fino alla fine, non aveva voluto mai pensarci. Ora bisognava pensarci e fare qualcosa. Non poteva più immaginare la vita senza questo nuovo interesse; ma talvolta ciò che non si può immaginare avviene tuttavia; come i Forsyte esperimentano eternamente, a proprio danno. Rimase a sedere nella vecchia poltrona di cuoio, ripiegando la lettera e stringendo tra le labbra l’estremità di un sigaro spento. Il giorno dopo era martedì; e avrebbe segnato l’ultima delle sue gite in città. Forse avrebbe potuto ancora andarci una volta alla settimana, col pretesto di vedere un suo socio in ’affari. Ma anche questo dipendeva dalla salute, perché ora il figlio e la nipote avrebbero cominciato a fare un gran chiasso, e a badare a ogni stupidaggine, appena avessero notato i suoi disturbi. Le lezioni. Le lezioni dovevano continuare. Irene doveva inghiottire i suoi scrupoli, e June soffocare i suoi sentimenti. L’aveva già fatto una volta, il giorno dopo la morte di Bosinney, e certo poteva farlo ora, di nuovo. Erano passati quattro anni ormai: e non era cristiano conservare così a lungo il rancore per un’ingiuria patita. La volontà di June era forte, ma la sua vita era più forte, poiché sentiva la vita sfuggirgli. Irene era mite, e certo l’avrebbe fatto per lui, vincendo la sua naturale ripugnanza, per non dargli pena. Le lezioni dovevano continuare: così soltanto era salvo. E, accendendo finalmente il sigaro, cominciò a pensare al modo come presentare la proposta e spiegare quella curiosa intimità; al modo come velare e nascondere la verità nuda, ch’era il suo desiderio di non essere privato della contemplazione della bellezza.


  Ah! Holly! Holly le si era affezionata, voleva fare lezione con lei. L’avrebbe salvato la sua piccola cara. Quel pensiero lieto lo rese sereno e si stupì d’essersi tanto preoccupato. Non doveva affannarsi — gli faceva male; dopo si sentiva stranamente debole, come se fosse solo per metà presente nel proprio corpo.


  Quella sera, dopo cena, ebbe di nuovo un attacco di vertigini, ma non svenne: e non volle suonare il campanello, perché sapeva che se ne sarebbe fatto un caso e la sua gita del giorno dopo sarebbe apparsa anche più strana. Perché era vecchio, il mondo intero cospirava per limitargli la libertà — e perché poi? — per mantenerlo in vita un po’ più a lungo. Ma lui non sapeva che farsene di un po’ di vita conquistata a quel prezzo. Soltanto il cane Balthazar lo vide riaversi da quel malore; e osservò ansiosamente il suo padrone andare alla credenza per bere un po’ d’acquavite, non per dargli un biscotto. Quando, finalmente, il vecchio Jolyon si sentì capace di affrontare le scale, se ne andò a letto. E il mattino dopo, benché fosse ancora un po’ scosso, si sentì sostenuto e rinvigorito dal pensiero della sera che avrebbe trascorso con lei. Era sempre un piacere offrirle la cena — sospettava che lei mangiasse troppo poco, quando era sola; e a teatro era una gioia vedere i suoi occhi illuminarsi e splendere e le sue labbra inconsciamente sorridere. Non aveva molti svaghi, e quel piacere era l’ultimo che lui potesse offrirle. Ma, mentre stava preparando la valigetta, desiderò di non avere davanti a sé la fatica di vestirsi per mangiare e anche di non dover compiere lo sforzo di annunciarle il ritorno di June.


  Quella sera davano la Carmen, e lui scelse l’ultimo intermezzo per comunicarle la notizia, istintivamente rimandandola sino all’ultimo momento. Lei l’accolse tranquillamente, ma in modo curioso; e prima che potesse comprendere che effetto avesse prodotto in lei, la capricciosa musica si levò di nuovo e lui fu costretto al silenzio. Ma c’era una maschera sul suo volto; quella maschera sotto cui si celavano tanti pensieri che lui non poteva vedere. Bisognava lasciarle un po’ di tempo per pensarci su, senza dubbio. Non doveva insistere ora; il giorno dopo sarebbe andata da lui per la lezione, e avrebbe visto allora se si fosse o no abituata all’idea. In vettura parlò solo della Carmen; l’aveva vista rappresentata meglio ai suoi tempi; ma anche questa non era stata una cattiva esecuzione. Quando le prese la mano per augurarle la buona notte, lei si piegò avanti in fretta e lo baciò sulla fronte.


  — Addio, caro zio Jolyon: siete stato molto gentile con me.


  — A domani, allora, — disse lui. — Buona notte. Riposate bene.


  Lei rispose piano, come un’eco: «Riposate bene!» e dietro il finestrino della vettura che già si muoveva lui scorse il suo viso rivolto verso di lui e la sua mano tesa in un gesto che sembrava esitante.


  Cercò la sua camera, lentamente. Non gli davano mai la stessa e lui non era ancora riuscito ad abituarsi a quelle camere moderne, col mobilio nuovo e i tappeti d’un verde grigiastro, picchiettati qua e là di fiori rosei. Non aveva voglia di dormire, e quella benedetta Habanera³¹ continuava a pulsargli nel cervello. Non conosceva il francese abbastanza per comprenderne le parole, ma ne sapeva il senso, se pure un senso c’era: qualcosa di bizzarro, selvaggio e inesplicabile. Sì, c’è nella vita qualcosa che capovolge i nostri schemi e i nostri piani, e fa danzare uomini e donne secondo il suo ritmo. Così, lui rimaneva disteso, guardando con occhi profondamente incavati, nelle tenebre, l’inesplicabile. Quando si crede di essere padroni della vita, lei invece ci sfugge, ci afferra alla nuca, ci costringe a fare questo e quello per poi, probabilmente, spremere da noi le ultime stille. Non si sarebbe meravigliato se lo stesso fosse accaduto delle stelle, sbattute l’una contro l’altra e buttate via: la vita non smetteva mai di giocare i suoi scherzi. C’erano cinque milioni di persone in quel grande caos di città, e tutti erano in balia di quella Vita-Forza, come un mucchietto di piselli secchi che rimbalzano su di una tavola, quando si dà un pugno di colpo. Ah, sì! Quanto a lui non avrebbe più rimbalzato a lungo: un buon sonno tranquillo gli avrebbe fatto bene.


  Ma come faceva caldo… e che chiasso. La sua fronte scottava, lei gliel’aveva baciata, là, proprio dove sentiva sempre dolore: proprio là, come se l’avesse saputo e avesse voluto scacciare il male con il suo bacio. Ma le sue labbra, invece, avevan lasciato un senso di doloroso disagio. Mai Irene gli aveva parlato con quella voce, mai aveva fatto quel gesto esitante, o si era voltata a guardarlo, mentre la vettura si allontanava. Si alzò dal letto e aprì le tende; la camera dava sul fiume. C’era poca aria, ma la vista dell’ampio fiume che scorreva, tranquillo ed eterno, lo calmò. «La cosa che più importa,» pensò, «è che non mi prenda qualche malanno. Penserò alla mia piccolina e riuscirò ad addormentarmi».


  Ma ci volle ancora molto tempo prima che il calore e il battito della notte londinese svanissero nel breve dormiveglia del mattino d’estate.


  E il vecchio Jolyon non riposò che poche ore.


  Quando giunse a casa, il giorno dopo, uscì nel giardino e, con l’aiuto di Holly, che amava molto i fiori, raccolse un gran fascio di garofani rossi. Erano — le disse — per «la signora in grigio» — così la chiamavano tra loro; e li mise in un vaso nel suo studio, dove intendeva parlare a Irene, appena fosse arrivata, di June e delle future lezioni. La loro fragranza e il loro colore l’avrebbero aiutato. Dopo pranzo si sdraiò un po’, sentendosi stanco, perché la vettura non l’avrebbe condotta dalla stazione prima delle quattro. Ma, poiché, con l’avvicinarsi dell’ora, lui si faceva inquieto, si recò nella stanza di studio la cui finestra dominava la strada della stazione. Le persiane erano abbassate, e Holly era là con Mam’zelle Beauce, occupata con i bachi da seta, al riparo dal calore di quella soffocante giornata di luglio. Il vecchio Jolyon provava un’antipatia istintiva per quelle creature metodiche, che con le loro teste e il loro colore lo facevano pensare agli elefanti: che perforavano con tanti buchi le belle foglie verdi, ed emanavano un odore per lui detestabile. Sedette su di uno sgabello coperto di cretonne, presso la finestra, da dove poteva vedere la strada e prendere un po’ d’aria; e il cane Balthazar, che apprezzava il cretonne nelle giornate calde, gli saltò accanto. Sul piccolo pianoforte verticale era steso un panno di stoffa viola svanita, tendente al grigio, e su di esso era posata la prima lavanda, il cui profumo riempiva la camera. Benché facesse così fresco — e forse appunto per questo — il palpito della vita gli s’imprimeva con veemenza sui sensi rilassati. Ogni raggio di sole che filtrava attraverso le tende brillava con uno splendore fastidioso; il cane emanava un odore troppo forte; il profumo della lavanda lo sopraffaceva; quei bachi da seta che sollevavano i loro dorsi color verde-grigio, parevano orribilmente vivi; e la bruna testa di Holly china su di loro, aveva una straordinaria lucentezza di seta. È una cosa meravigliosa, crudelmente potente la vita, quando si è vecchi e deboli; sembra che si beffi di noi con la moltitudine delle sue forme e la sua palpitante vitalità. Mai, fino a quelle ultime settimane, aveva provato quel sentimento curioso: gli pareva che una metà di lui fosse trascinata in fretta lungo la corrente della vita e l’altra metà rimanesse sulla sponda, contemplando l’inesorabile fluire. Solo quando Irene era con lui perdeva questa doppia coscienza. Holly volse il capo, accennò al pianoforte, col piccolo pugno bruno — accennare col dito non era un gesto «ben educato» — e disse maliziosamente:


  — Guarda la «signora in grigio». Nonno, non è bella oggi?


  Il vecchio Jolyon sentì un tuffo al cuore e per un secondo la stanza gli apparve annebbiata; poi tutto si fece chiaro di nuovo, e lui disse, ammiccando:


  — Chi ha aggiustato così il pianoforte?


  — Mam’ zelle.


  — Holly! Non fare la sciocchina!


  Ah, quella smorfiosa di francese! Non aveva mai potuto mandar giù che le si togliessero le lezioni di musica. Questo non era un elemento favorevole per il futuro. La sua piccola cara restava l’unica loro alleata. Ma c’erano le sue lezioni. E lui non avrebbe ceduto, per nulla al mondo. Accarezzò la lana calda di Balthazar e sentì che Holly diceva:


  — Quando torna la mamma, tutto sarà come prima, non è vero? La mamma non ama le facce nuove, lo sai.


  Sembrò che le parole della bambina creassero attorno al vecchio Jolyon la gelida atmosfera dell’opposizione, svelando tutti i pericoli che minacciavano la sua libertà appena acquistata. Ah! doveva rassegnarsi a essere un vecchio in balia delle cure e dell’affetto altrui, o combattere per conservare questa nuova cara compagnia; ma il combattere lo stancava a morte. Il suo volto stanco e sciupato assunse un’espressione decisa mentre le mascelle si stringevano. Era in casa sua, dopo tutto, e la cosa riguardava lui solo: non avrebbe ceduto! Guardò l’orologio, vecchio e sottile come lui: lo possedeva da cinquantanni. Le quattro, suonate! Baciò, passando, il sommo della testa di Holly, e scese nel salone. Voleva parlarle prima che salisse a dare lezione. Al primo suono di ruote, uscì sotto il portico, e vide subito che la vettura era vuota.


  — Il treno è arrivato, signore, ma la Signora non è venuta.


  Il vecchio Jolyon gli diede un’occhiata acuta, come se i suoi occhi volessero respingere la curiosità di quel grassone e impedirgli di scorgere l’amara delusione che provava.


  — Benissimo, — disse, e tornò in casa.


  Andò nel suo studio e sedette, tremando come una foglia. Perché non era venuta? Poteva avere perso il treno; ma sapeva che non era vero. Perché non era venuta? «Addio, caro zio Jolyon». Perché «Addio» e non «Buona notte»? E quella sua mano che esitava nell’aria? E il suo bacio? Che cosa volevano dire? Una paura e un’irritazione veementi si impadronirono di lui. Si alzò e si mise a passeggiare sul tappeto turco, tra il muro e la finestra. Lei stava per abbandonarlo! Lo sentiva con certezza, si sentì inerme. Un vecchio che ha bisogno di contemplare la bellezza è ridicolo! La vecchiaia gli chiudeva la bocca e paralizzava la capacità di lottare. Non poteva supplicarla: anche un vecchio ha la sua dignità. Era inerme! Per un’ora, insensibile alla fatica fisica, continuò a camminare su e giù, davanti al vaso di garofani rossi che pareva lo beffassero con il loro profumo. Tra tutte le cose più dure da sopportare, la prostrazione della forza di volontà è la più insopportabile per un uomo che abbia sempre fatto a modo suo.


  La Natura l’aveva preso nella sua rete: come un povero pesce si dibatteva nuotando tra le maglie, qua e là, senza trovare un foro, uno strappo che gli permettesse di fuggire. Alle cinque gli portarono il tè e una lettera. Per un momento provò un palpito di speranza. Tagliò la busta con il coltellino del burro, e lesse:


   


  Carissimo zio Jolyon, mi fa molta pena scrivervi cosa che vi darà dispiacere, e che non ho avuto il coraggio di dirvi ieri sera. Sento che non posso più venire a fare lezione a Holly, ora che June sta per tornare. Certe cose sono troppo profonde perché si possano dimenticare. E stata per me una grande gioia vedere voi e Holly. Forse vi vedrò ancora qualche volta, quando verrete in città, benché sia certa che le gite quaggiù non vi facciano bene; vedo che vi stancate troppo. Penso che dovreste riposare tranquillamente per tutta la stagione calda e che sarete felice quando avrete di nuovo vostro figlio e June presso di voi. Grazie, un milione di volte, per tutta la vostra bontà.


   


  Affettuosamente vostra Irene.

  
 


  Ah, ecco! Non gli faceva bene procurarsi un po’ di gioia e, ciò che gli era più caro al mondo, cercare di non sentire l’inevitabile fine di tutte le cose, l’avvicinarsi della morte coi suoi furtivi passi fruscianti. Non gli faceva bene! Lei non aveva nemmeno capito di essere il nuovo legame che lo avvinceva alla vita, l’incarnazione di tutta la bellezza che si sentiva sfuggire!


  Il tè diventava freddo e il sigaro era spento: e lui continuava a camminare su e giù, combattuto tra un senso di dignità e l’amore alla vita. È insopportabile andarsene lentamente, senza avere l’ultima parola, abdicando la propria volontà nelle mani degli altri che tendono a curvarvi sempre più a terra con le loro cure e con il loro affetto. Insopportabile. Voleva un po’ vedere che cosa avrebbe fatto Irene, quando avesse saputo la verità: che lui aveva bisogno di vederla. Sedette alla vecchia scrivania e prese la penna. Ma non poté scrivere. Sentiva una certa ripugnanza nel supplicare così, nel supplicarla di riscaldargli gli occhi con la sua bellezza. Era come confessarsi rimbambito. Non poteva, semplicemente. E scrisse, invece:


   


  Avevo sperato che il ricordo di vecchie pene non potesse opporsi a ciò che era un piacere, un piacere per me e per la mia nipotina. Ma i vecchi devono imparare a rinunciare ai loro capricci. Anche, presto o tardi, al capriccio di vivere; e forse, meglio presto che tardi.


  Con affetto, Jolyon Forsyte


   


  «È una lettera amara» pensò, «ma non posso vincermi. Sono stanco». Sigillò la lettera e la lasciò cadere nella cassetta della posta serale, e sentendola cadere in fondo, rifletté: «Così se ne vanno tutti i miei sogni!»


  Quella sera, dopo la cena, che lui toccò appena dopo il sigaro che fumò solo a mezzo, perché gli dava la nausea, salì piano le scale e s’insinuò nella camera dei bambini. Sedette vicino alla finestra.


  Ardeva un lumino da notte e poteva vedere il viso di Holly, con un mano sotto la guancia. Una zanzara ronzava contro la carta giapponese di cui era ricoperta la zanzariera, e un cavallo nella scuderia pestava col piede irrequieto. Dormire come quella bambina! Sollevò due stecche della persiana e guardò fuori. Sorgeva la luna rossa come il sangue. Non aveva mai visto una luna così rossa. I boschi e i campi al di fuori si addormentavano, nell’ultimo barlume della luce estiva. E la Bellezza camminava come uno spirito. «La mia vita è stata lunga», pensava, «e ho avuto il meglio di quasi tutte le cose. Sono un ingrato: quanta bellezza ho visto ai miei tempi! Quel povero Bosinney diceva che avevo il senso della bellezza. C’è un uomo nella luna, stanotte!». Passò una falena, poi un’altra, un’altra ancora. «Signora in grigio!» Chiuse gli occhi. Ebbe la sensazione che non li avrebbe riaperti mai più, si abbandonò a quella sensazione, accasciandosi; poi, con un brivido, sollevò faticosamente le palpebre. C’era qualcosa di malato in lui, senza dubbio, di molto malato: avrebbe chiamato il dottore, dopo tutto. Ormai, che importava? Il chiaro di luna sarebbe filtrato con i suoi raggi nel bosco ceduo; e le ombre sarebbero state le uniche cose sveglie nel bosco. Non più uccelli, bestie, fiori, insetti; soltanto ombre, ombre mobili: «Signora in grigio». Su quel ceppo a mormorare fra di loro? Lei e Bosinney? Che pensiero stupido! Anche i ranocchi e le altre creature bisbigliano insieme! Come batteva l’orologio nella camera. Tutto era misterioso, fuori, nella luce di quella luna rossa; e anche dentro, col lumino da notte che ardeva fermo, e l’orologio che batteva e il vestito della governante che pendeva all’orlo del paravento, alto, come una figura di donna. «La signora in grigio!». E uno strano pensiero lo colse: lei esisteva veramente? Era mai venuta nella sua casa? O non era che l’emanazione di tutta la bellezza che aveva amato e che doveva presto lasciare? Non era lei forse lo spirito grigio-violaceo dagli occhi scuri, dall’aureola di capelli ambrati, che guida l’alba e il chiaro di luna e la stagione delle campanule azzurre? Che cos’era? Chi era? Esisteva veramente? Si alzò e rimase un momento così, stringendo la pietra del davanzale, per riacquistare il senso della realtà: poi si mosse, senza fare rumore, verso la porta. Si fermò ai piedi del letto; ma, come sentisse i suoi occhi fissi su di lei, Holly si girò, sospirò e si raggomitolò più strettamente, come per difendersi. Sempre in punta di piedi, il vecchio uscì nel corridoio buio: giunse alla sua camera, si svestì subito e si fermò davanti allo specchio, in camicia da notte. Che aria da spaventapasseri — con quelle tempie incavate e quelle gambe magre. Ma, con uno sforzo, continuò a guardarsi, finché un’espressione di trionfo apparve sul suo viso. Tutto cospirava per buttarlo a terra, persino la sua immagine riflessa nello specchio; ma lui non si sarebbe lasciato abbattere, non ancora.


  Andò a letto e rimase a lungo senza dormire, vanamente cercando di rassegnarsi, con la certezza, anche troppo precisa, che tutto quell’affanno e quel tormento gli facevano molto male.


  Si svegliò al mattino, così stanco e sfinito, che mandò a chiamare il dottore. Questi, dopo averlo visitato, assunse un’aria molto preoccupata e gli ordinò di stare a letto e di smettere di fumare. Non era una cosa difficile: non c’era più nessuna ragione per alzarsi, ora; e poi, quando era ammalato, il tabacco perdeva, per lui, ogni sapore. Passò il mattino languidamente, con le tende abbassate, voltando e rivoltando il “Times”, senza leggerlo, col cane Balthazar sdraiato vicino al letto. A colazione gli portarono un telegramma che diceva:


   


  Ricevuta vostra lettera.


  Vengo oggi, pomeriggio, sarò da voi alle quattro e trenta. Irene.

  
 


  Veniva! Dopo tutto! Dunque esisteva, e lui non era stato abbandonato. Veniva! Un soffio di energia gli corse lungo il corpo; si sentì le guance e la fronte infiammare. Sorseggiò il brodo e respinse il vassoio, rimanendo perfettamente quieto finché non sparecchiarono e lo lasciarono solo; ma di quando in quando i suoi occhi scintillavano, ammiccando. Lei veniva! Il cuore gli batteva rapido, eppure gli pareva che non battesse affatto. Alle tre si alzò e si vestì rapidamente, senza fare rumore. Holly e Mam’zelle dovevano essere nella stanza di studio: non si sarebbe stupito che i servi si fossero tutti addormentati, dopo il pranzo. Aprì la porta cautamente e scese le scale. Nel salone, Balthazar se ne stava sdraiato, solo soletto. Seguito da lui, il vecchio Jolyon passò nel suo studio e uscì nella luce accecante del pomeriggio. Pensava di andarle incontro nel bosco, ma sentì subito che non ci sarebbe riuscito, con quel caldo. Sedette invece sotto la quercia, presso l’altalena; e Balthazar, che soffriva il caldo anche lui, gli si sdraiò accanto. Rimase là sorridendo. Che orgia di minuti meravigliosi. Che ronzare d’insetti, che tubare di piccioni! La vera quintessenza di una giornata d’estate! Incantevole! E lui era felice, felice come un bambino. Lei veniva: non lo aveva abbandonato! Più nulla gli mancava ora nella vita — tranne un po’ più di fiato e un po’ meno di pesantezza, lì, in quel punto. L’avrebbe vista emergere dalle felci, avanzare ondulando leggermente la figura grigio-viola tra le margherite e i ranuncoli del prato. Non si sarebbe mosso e lei sarebbe venuta da lui dicendo: «Caro zio Jolyon, come mi dispiace!» Poi si sarebbe seduta sull’altalena e lui avrebbe potuto contemplarla e dirle che era stato ammalato, ma ormai tutto era passato; e quel cane le avrebbe leccato la mano. Quel cane sapeva che il suo padrone le voleva bene; quel cane era una brava bestia.


  C’era ombra sotto l’albero, e il sole non poteva raggiungerlo, ma faceva brillare tutto il resto del mondo, così che lui poteva vedere il Grand Stand di Epson laggiù, lontano, e le mucche che falciavano il trifoglio nel prato scacciando le mosche con la coda. C’era odore di tigli e di lavanda. Oh! ecco il perché di quello strepito d’api: erano eccitate, occupate — un po’ addormentate — sonnolenti ed ebbre di felicità: come ebbro e sonnolento era il suo cuore. «Estate, estate!» gli pareva dicessero le grandi api, e le piccole api, e le mosche, anche.


  L’orologio della stalla suonò le quattro: mezz’ora e sarebbe arrivata. Aveva proprio il tempo di schiacciare un pisolino: non dormiva da tante notti. E si sarebbe svegliato riposato e fresco, per lei, per la giovinezza e la bellezza che venivano da lui attraverso il prato inondato dal sole, con la Signora in grigio.


  Affondò nella poltrona e chiuse gli occhi. Un fiocco lanoso di cardo giunse con un soffio d’aria e gli si fermò sui baffi che lo vincevano in candore; e là rimase, mosso a tratti dal suo respiro. Un raggio di sole si fece strada tra le foglie e si fermò su uno dei suoi stivali. Un calabrone si posò sulla tesa del suo panama e lì rimase a passeggiare. E la deliziosa ondata del sonno gli giunse fino al cervello, e la testa, ondeggiando, gli cadde sul petto. Estate, estate… continuava il ronzio.


  L’orologio della stalla suonò le quattro e un quarto. Il cane Balthasar si stirò, guardando il padrone. Il fiocco era immobile. Il cane appoggiò il mento sul piede illuminato dal sole. Il piede non si mosse. Allora il cane ritirò il mento in fretta, saltò in grembo al vecchio Jolyon, lo guardò in faccia, e guaì. Poi, saltando a terra, si fermò sulle cosce, gli occhi sempre fissi su di lui. E a un tratto emise un latrato lungo lungo.


  Ma il fiocco era immobile o fermo, come la morte e il volto del suo vecchio padrone.


  Estate, estate, estate. Passa senza fare rumore sul mondo.


  










   


  IN TRIBUNALE


   


  Two households both alike in dignity,


  From ancient grudge, break into new mutiny³².

  
 


  Shakespeare, Romeo and Juliet

  
 


  A Jessie e Joseph Conrad


  










   


  PRIMA PARTE


  








   


  I. In casa di Timothy


   


  L’istinto di proprietà non ha mai fine. Anche tra i Forsyte, che l’avevano creduto fissato per sempre, seguiva le leggi del progresso attraverso sviluppi e contese, attraverso fuoco e gelo. Perché non si può mai considerarlo avulso dall’ambiente, come non si può prescindere dalle qualità del terreno, giudicando delle qualità di una patata.


  Chi narrerà la Storia dell’Inghilterra dall’800 al ‘900, potrà descrivere questo passaggio abbastanza rapido da un provincialismo contenuto e soddisfatto di sé a un imperialismo, meno contenuto forse, ma più soddisfatto: in altre parole, l’istinto di proprietà nel suo svolgersi. Lo stesso passaggio avvenne in modo conforme nella famiglia Forsyte. Ormai non si evolveva soltanto più nella sua forma esteriore, ma anche nell’interno.


  Quando, nel 1895, Susan Hayman, l’unica Forsyte sposata, seguì il marito nell’età ridicolmente bassa di sessantaquattro anni, e fu cremata, il fatto non suscitò che una debole emozione nei sei Forsyte superstiti. Tre erano le cause di questa apatia. Primo: il funerale, celebrato quasi alla macchia nel 1892, laggiù, a Robin Hill, del vecchio Jolyon — primo fra i Forsyte a disertare la tomba di famiglia nel cimitero di Highgate. Questo seppellimento, un anno soltanto dopo il funerale perfettamente corretto, di Swithin, aveva suscitato un gran mucchio di chiacchiere nella «Borsa» dei Forsyte avente sede nella casa di Timothy Forsyte, in Bayswater Road, Londra, dove si radunavano e diffondevano i pettegolezzi familiari. Le opinioni variavano dalle lamentazioni della zia Juley all’aperta dichiarazione di Francie, che affermava essere «una bella idea quella di smetterla finalmente con tutto quel vecchiume di Highgate». Il vecchio Jolyon nei suoi ultimi anni — anzi, dopo quella curiosa e sciagurata avventura corsa tra l’innamorato della sua nipotina June, il giovane Bosinney e Irene, moglie di suo nipote Soames Forsyte — aveva considerevolmente urtato la sensibilità della famiglia; e quella sua abitudine di fare sempre a modo suo era cominciata ad apparire alquanto bizzarra. La sua vena filosofica emergeva ogni tanto dagli strati del puro forsytismo, così che tutti erano ormai preparati in un certo senso alla sua sepoltura in terra straniera. Ma la cosa, nell’insieme, era alquanto strana, e quando il contenuto del suo testamento divenne moneta corrente nella «Borsa» dei Forsyte, un brivido si propagò per tutta la tribù. Del suo patrimonio (145.304 sterline lorde, con 35 sterline, 7 scellini e 4 pence di debiti) aveva lasciato 15.000 sterline a «chi pensereste mai, mia cara? A Irene!» la moglie fuggitiva di suo nipote Soames; Irene, una donna che aveva quasi disonorato la famiglia — e, cosa anche più stupefacente — non aveva con lui alcun vincolo di sangue. Non gliele aveva lasciate del tutto, si capisce: solo l’usufrutto, il reddito a vita! Ma era pur sempre qualche cosa, a ogni modo; e la pretesa del vecchio Jolyon, di essere un Forsyte perfetto, era caduta una volta per tutte. Questa, dunque, era la prima ragione per cui il funerale di Susan Hayman — a Wokitig — fece poco rumore.


  La seconda ragione era assai più ampia e comprensiva. Oltre alla casa di Campden Hill, Susan possedeva una tenuta (lasciatale da Hayman, alla sua morte) proprio presso il confine, nella regione di Hants, dove i ragazzi Hayman avevano imparato a ben cacciare e cavalcare, cosa vantaggiosa per loro e decorosa assai per tutti gli altri; cosicché il fatto che lei possedesse una casa di campagna parve in qualche modo scusare la dispersione dei suoi resti mortali — benché nessuno potesse comprendere come mai le fosse venuta in testa l’idea di farsi cremare. A ogni modo, erano stati diramati i soliti inviti al funerale cui «si erano recati i Soames e il giovane Nicholas; quanto al testamento, era stato di piena soddisfazione per tutti, perché lei non godeva che di un usufrutto, e tutto il patrimonio era andato ai figli, in parti uguali.


  La terza ragione per cui il funerale di Susan suscitò poche chiacchiere, era la più significativa di tutte; e fu espressa audacemente dalla pallida e magra Euphemia: «Dopo tutto, io penso che si abbia il diritto di far ciò che si vuole del proprio corpo; anche dopo la morte». Questa osservazione, venendo da una figlia di Nicholas, liberale della vecchia scuola e piuttosto tirannico, colpiva, mostrando in un attimo quanta acqua fosse passata sotto i ponti dalla morte della zia Ann, nell‘86, quando il diritto di proprietà di Soames sul corpo di sua moglie stava acquistando quell’incertezza che aveva condotto al disastro. Certo, Euphemia parlava da bambina e non aveva esperienza; perché, sebbene avesse passati i trentanni, si chiamava ancora Forsyte. Ma, anche tenendo conto di questo, la sua osservazione mostrava senza dubbio un’espansione del principio di libertà e di decentramento, e lo spostamento del centro della proprietà dagli altri a se stessi. Quando Nicholas seppe dalla zia Hester l’osservazione di sua figlia, scattò: «Queste mogli e queste figlie! Non c’è più limite alla loro libertà, al giorno d’oggi. Lo sapevo che tutte queste leggi ci avrebbero condotti a questo!».


  Naturalmente, lui non aveva mai perdonato il Decreto sulla Proprietà delle donne sposate, che gli avrebbe dato dei gran fastidi se, per fortuna sua, non si fosse sposato prima della promulgazione della legge. Ma, in verità, non si poteva negare che i giovani Forsyte si ribellassero all’idea di appartenere a qualcuno, e cioè che la disposizione coloniale a possedere se stessi, idea paradossale, precorritrice dell’imperialismo, non continuasse a svolgersi e progredire. Ormai erano tutti sposati, eccetto George, confermato al Turf e Iseeum Club; Francie, che proseguiva la sua carriera musicale in uno studio in King’g Road, a Chelsea, e ancora conduceva ai balli i suoi «innamorati»; Euphemia, che viveva in casa, lamentandosi di Nicholas; e i due Hayman, Giles e Jesse. Quelli della terza generazione non erano noti. Il giovane Jolyon aveva tre figli; Winifred Dartie quattro, il giovane Nicholas già sei, il giovane Roger uno, Marian Tweetyman uno, St. John Hayman due. Ma gli altri sedici, tuttavia sposati — Soames, Rachel e Cicely e Thomas, figli di Roger: Ernest, Archibald e Florence di Nicholas, Augustus e Annabel Spender degli Hayman — invecchiavano senza figli.


  Così, mentre da dieci vecchi Forsyte erano nati ventuno giovani Forsyte, non rimanevano ora che sedici discendenti; e pareva improbabile che dovessero di molto aumentare. Uno studioso di statistica avrebbe notato che la percentuale delle nascite variava secondo la percentuale d’interesse del loro denaro. Il nonno Forsyte, nel principio del secolo diciannovesimo, ricavava il dieci per cento dal suo denaro; quindi aveva avuto dieci figli. Questi dieci, tralasciando i quattro che non s’erano sposati, e July, il cui marito, Septimus Small, era morto quasi subito, si erano regolati secondo un reddito fluttuante tra il quattro e il cinque per cento e nella stessa misura si erano riprodotti. I ventuno nati da loro ricavavano a mala pena il tre per cento dalle Cartelle del Consolidato in cui i loro padri avevano in massima parte investito i capitali; e i sei di loro, che si erano riprodotti, avevano appunto sedici figli, e cioè esattamente due e cinque sesti per famiglia.


  E poi c’erano altre ragioni di questa scarsa riproduzione: una certa sfiducia nella propria capacità di guadagno, naturale quando si ha la sicurezza di un capitale sufficiente a vivere, e, insieme, la considerazione che i padri non morivano che assai tardi, li rendevano cauti. Quando si hanno dei figli e le rendite sono poche, il livello di vita deve necessariamente abbassarsi; ciò che basta per due non è sufficiente per quattro, ecc. Meglio aspettare e vedere gli avvenimenti. E poi è piacevole godersi le vacanze senza impicci. Perciò preferivano concentrarsi sulla proprietà di se stessi, anziché dei figli, in accordo con la tendenza imperante — chiamata fin de siècle. Si correvano meno rischi e si poteva anche comperare un’automobile. E già Eustace ne aveva una che lo sballottava orribilmente e gli aveva rotto uno dei denti canini; così era meglio aspettare che quei veicoli fossero più comodi e sicuri. Intanto, non più bambini. Persino il giovane Nicholas aveva ritirato le corna, e ai suoi sei figli, da tre anni, non ne aveva più aggiunto alcuno. Ma la decadenza, o meglio, la dispersione dei Forsyte, di cui tutti questi erano sintomi, non era così avanzata da impedire un’adunata quando Roger Forsyte morì, nel 1899. L’estate era stata splendida; dopo avere passato le vacanze all’estero e al mare, erano tutti di ritorno a Londra, quando Roger, con un colpo della sua antica originalità, aveva improvvisamente reso l’ultimo respiro nella sua casa di Princes Gardens. In casa di Timothy si era mormorato malinconicamente che il povero Roger era stato sempre delicato di stomaco. — Non preferiva forse il montone di Germania a tutte le altre qualità? Ma, comunque fosse, il suo funerale a Highgate era stato perfetto, e, ritornando, Soames Forsyte si diresse quasi meccanicamente alla casa di suo zio Timothy, a Bayswater Road. Le «vecchiette «— zia Juley e zia Hester — sarebbero state liete di avere le ultime notizie. Suo padre — James — aveva ormai ottantotto anni, e non s’era sentito la forza di affrontare la fatica di seguire il funerale; e anche Timothy, naturalmente, non era andato; così che Nicholas era l’unico fratello presente. Tuttavia, era stata una bella adunata di famiglia, e conoscerne i particolari avrebbe rallegrato le zie. Il pensiero gentile non era privo di un certo desiderio di ricavare un vantaggio da tutto ciò che si fa, caratteristica principale dei Forsyte e degli elementi più sani di ogni nazione. In questa abitudine di riferire circa gli affari di famiglia in casa di Timothy, a Bayswater Road, Soames non faceva che seguire le orme di suo padre, che soleva recarsi almeno due volte la settimana a trovare le sorelle a casa di Timothy, e aveva rinunciato soltanto quando, perduto il vigore, a ottantasei anni, non poteva più uscire senza Emily. Andarci con Emily era inutile, perché chi può chiacchierare a proprio agio in presenza della propria moglie? Come ai suoi tempi. Soames trovava il modo di andarci quasi ogni domenica e di fermarsi un po’ nel salottino in cui col suo innegabile buon gusto, aveva introdotto molti mutamenti: delle porcellane che non lo soddisfacevano abbastanza per la propria casa e almeno due quadri di Barbizon³³, di autenticità piuttosto dubbia. Dopo aver fatto dei buonissimi affari coi quadri di Barbizon, già da parecchi anni si era rivolto piuttosto a quelli di Marise, Israel, e Mauve³⁴, e sperava di fare anche meglio. Nella sua casa sulla riva del fiume, presso Mapledurham, dove ora abitava, aveva una galleria di quadri ben disposti e bene illuminati, che pochi mercanti di quadri a Londra ignoravano. Questa galleria rappresentava anche un’attrattiva delle feste domenicali che le sue sorelle, Winifred e Rachel di tanto in tanto, organizzavano per lui. Perché, sebbene ne facesse gli onori con umore taciturno, la sua sicurezza influenzava inevitabilmente i visitatori che ben sapevano come la sua reputazione non si fondasse sul solo gusto estetico, ma nella sua capacità di prevedere le future condizioni del mercato. Quando andava da Timothy aveva quasi sempre da raccontare qualche piccolo trionfo su qualche mercante, e gli era assai caro il mormorio di ammirazione e di orgoglio con cui le zie accoglievano il racconto. Ma in quel pomeriggio, tornando dal funerale di Roger, nel corretto abito scuro — non del tutto nero, perché, alla fine, non si trattava che di uno zio, e lui non amava le eccessive manifestazioni di sentimento — era animato da altri pensieri. Affondato in una sedia intarsiata, guardando col naso per aria i muri dipinti d’azzurro celeste in cornici dorate, rimaneva silenzioso. Fosse o non l’impressione suscitata in lui dal funerale, la particolare impronta dei Forsyte sul suo volto era più che mai evidente, in quel pomeriggio: — volto concavo e lungo, la cui mascella, priva di carne, sarebbe apparsa esageratamente grande — volto tutto mento, benché non decisamente brutto. Più che mai, quel giorno, lui sentiva come la casa di Timothy fosse disperatamente «antiquata»; come le zie fossero spiritualmente superstiti della media età vittoriana. Sentiva di non poter parlare dell’unico argomento che lo interessasse — la sua posizione di uomo separato dalla moglie e non legalmente divorziato. Eppure, era questo il pensiero che lo occupava continuamente ed esclusivamente, fin dalla primavera scorsa, quando aveva sentito nascere e svilupparsi in lui un sentimento che doveva necessariamente apparire follia in un Forsyte di quarantacinque anni. Sempre più chiaramente, negli ultimi tempi, aveva sentito che questo sentimento progrediva. Il suo patrimonio — già considerevole quando aveva fatto costruire la casa di Robin Hill, quella casa che aveva finito col mandare in rovina il suo matrimonio con Irene, — si era accresciuto con rapidità sorprendente in quei dodici anni di solitudine, in cui non si era quasi unicamente occupato di fare denaro. La sua sostanza ammontava oggi a quasi centomila sterline, e lui non sapeva a chi lasciarla, né aveva nessuna ragione positiva per continuare ad aumentare quella ricchezza che rappresentava l’unica sua religione. Se anche avesse rallentato la sua attività, il denaro avrebbe prodotto altro denaro e presto lui si sarebbe trovato, senza accorgersene, a possedere centoquarantamila sterline. C’era sempre stato, in Soames, un desiderio profondo di famiglia e figli; sentimento che, beffato e frustato, si era per qualche tempo nascosto, ma ora era risorto, e, concretato e concentrato, negli ultimi tempi, nella indiscutibile bellezza di una ragazza, era divenuto una vera ossessione.


  E quella ragazza era francese e non era probabile che perdesse la testa o accettasse una posizione illegale. E del resto, l’idea stessa ripugnava anche a Soames. In quei lunghi anni di celibato forzato aveva talvolta ceduto agli istinti più bassi del sesso, ma sempre in segreto, con disgusto, perché era di gusti difficili ed aveva un innato senso della legge e dell’ordine. Non voleva saperne di un legame clandestino, irregolare. Dopo un matrimonio celebrato nell’Ambasciata di Parigi e un viaggio di pochi mesi, avrebbe potuto ricondurre in Inghilterra Annette, completamente distaccata da un passato che, a dire il vero, non era affatto brillante, poiché lei teneva i conti del ristorante di sua madre, nel quartiere di Soho; avrebbe potuto ricondursela a casa come una mogliettina moderna ed elegante, con il suo buon gusto e la sua presenza di spirito tutta francese, e farla remare nel «Rifugio» presso Mapledurham. Nella «Borsa» dei Forsyte e tra gli amici avrebbe fatto correre la voce di avere incontrata un’affascinante ragazza, nei suoi viaggi in Francia, e di averla sposata. Ci sarebbe stato un certo sapore romantico e un certo tono in una moglie francese. No! Non era questo che lo spaventava: ma lo avrebbe voluto? Era una domanda che lui non osava porle, finché non le potesse offrire un limpido e brillante avvenire.


  Nella saletta delle zie sentiva, come da lontano, le solite domande: «Come stava suo padre? Certo non usciva, ora che faceva così freddo? Soames avrebbe dovuto dirgli che Hester gli consigliava gli impacchi di foglie di malva, come molto efficaci per il suo dolore al fianco: un impacco ogni tre ore, e poi il massaggio con un panno di flanella rossa. E avrebbe anche dovuto gustare un vasetto della loro migliore conserva di prugne — deliziosa quell’anno e di effetto portentoso. Oh! e quanto ai Dartie — l’aveva saputo Soames che quella cara Winifred soffriva molto a causa di Montague? Timothy pensava che la si dovesse aiutare. Si diceva — ma Soames non doveva prenderla per cosa sicura — che lui avesse regalato alcuni gioielli di Winifred a un’orribile ballerina. Era un pessimo esempio per il caro Val, appena tornato dal collegio. Non lo sapeva Soames?


  Oh! ma avrebbe dovuto andare a trovare sua sorella e informarsi un po’! E credeva che quei Boeri avrebbero veramente resistito? Timothy era in vero imbarazzo. Il prezzo del Consolidato era molto alto, e gran parte dei suoi capitali erano investiti in quei titoli. Pensava Soames che ci sarebbe stato un ribasso in caso di guerra?». Soames scosse il capo. Ma quell’incertezza doveva finire in fretta. Se no, Timothy ne avrebbe troppo sofferto. E anche il caro padre di Soames se ne sarebbe molto risentito, alla sua età. Per fortuna, al povero Roger era stata risparmiata questa ansietà terribile. E zia Juley, con un fazzolettino, asciugò una grossa lacrima che stava per scorrere sulla sua guancia sfiorita: ricordava il caro Roger e tutte le sue bizzarrie, e come gli piacesse pungerla con degli spilli, quando erano entrambi piccoli. Ma la zia Hester, che per istinto cercava di evitare i discorsi spiacevoli, cambiò argomento. «Soames pensava che avrebbero subito eletto Chamberlain primo ministro? Avrebbe messo a posto ogni cosa. Le sarebbe piaciuto veder mandare a S. Elena quel vecchio Kruger³⁵. Ricordava benissimo la notizia della morte di Napoleone e il sollievo che ne aveva avuto suo nonno. Certo, a lei e Juley — portavamo i grembiulini allora, mia cara — la notizia non aveva fatto molto impressione».


  Soames prese dalle mani di lei una tazza di tè, la bevve in fretta e mangiò tre di quei pasticcini per cui era celebre la casa di Timothy. Il suo debole, pallido sorriso, un po’ arcigno, si era fatto più profondo. Certo, i suoi parenti rimanevano disperatamente provinciali, malgrado le loro ricchezze, in quei giorni di progresso il loro provincialismo appariva anche più evidente. Sì, il vecchio Nicholas era ancora in Free Trader e membro di quel rifugio antidiluviano del liberalismo, che era il Remove Club, benché, senza dubbio, tutti i suoi membri fossero ora conservatori, perché altrimenti non ci sarebbe entrato; e Timothy, a quanto si diceva, portava ancora il berretto da notte. Zia Juley parlò di nuovo. Il caro Soames stava propria bene, non appariva di un giorno più vecchio, da quando era morta la zia Ann, e si erano trovati tutti insieme, il povero Jolyon e il povero Swithin e il povero Roger. Si fermò per asciugare un’altra lacrima che stava per scorrerle sulla guancia destra. Non aveva più avuto notizie di Irene?


  La zia Hester avanzò visibilmente la spalla per farla tacere, Juley trovava sempre il modo di dire qualcosa di spiacevole. Il sorriso scomparve dal volto di Soames, e lui posò la tazza. Ecco che si parlava dell’argomento che gli stava a cuore e, malgrado il desiderio di confidarsi, sentiva di non poter approfittare dell’occasione.


  La zia Juley continuò in fretta:


  — Dicono che il povero Jolyon le abbia prima lasciato quelle quindicimila sterline come capitale: ma poi comprese che avrebbe agito male, e le lasciò solo l’usufrutto.


  Soames lo sapeva?


  Soames scosse il capo.


  — Vostro cugino Jolyon è vedovo, ora. È il suo amministratore. Questo lo sapevate, no?


  Soames scosse di nuovo il capo. Lo sapeva, ma non voleva mostrare interesse. Non aveva più visto il giovane Jolyon dal giorno della morte di Bosinney.


  — Deve essere ormai un uomo maturo, — continuò la zia Juley, con accento sospiroso. — Vediamo un po’: è nato quando il vostro povero zio viveva a Mount Street: molto tempo prima che si trasferissero a Stanhope Gate, nel dicembre del ’47, proprio prima della Comune. Ha più di cinquantanni! Pensate un po’! Era un bambino così grazioso e tutti ne andavano pazzi: il primo di fra tutti noi.


  La zia Juley sospirò, e una ciocca di capelli non proprio suoi si sciolse e le cadde in parte sul collo, facendo rabbrividire la zia Hester. Soames si alzò, provando un sentimento che aveva creduto del tutto dimenticato. La vecchia ferita inferta al suo orgoglio e alla stima che aveva di se stesso non era ancora chiusa. Era andato da Timothy pensando di poter parlare della propria posizione, anzi desiderando di parlarne, ed ecco… soffriva al solo ricordo evocato dalla zia Juley famosa per la sua mancanza di opportunità. Oh! ma Soames non doveva ancora andarsene!


  Soames ebbe un sorriso un po’ vendicativo, e disse:


  — Sì. Addio. Ricordatemi alla zio Timothy! — E, posando un freddo bacio su ciascuna di quelle fronti, le cui rughe parevano volessero attaccarsi alle sue labbra, col desiderio forte di essere spianate dai baci, le lasciò estatiche a guardargli dietro mentre pensavano: «Caro Soames, com’era stato buono a venire quel giorno, che si sentivano così malinconiche!».


  Con cuore contrito, Soames discese le scale, in cui indugiava un odore piuttosto piacevole di canfora, di Porto, di casa in cui si evitano tutte le correnti d’aria. Povere vecchiette! Non aveva mica voluto essere scortese con loro! E appena fu per strada le perdonò subito, ripreso dall’immagine di Annette e dal pensiero di quella sua maledetta catena. Perché non aveva spinto le cose a fondo e chiesto il divorzio quando quello sciagurato Bosinney era stato travolto da una vettura e c’era tutta l’evidenza a suo favore? Immerso in questo pensiero, si diresse alla casa di sua sorella Winifred Dartie, a Green Street, Mayfair.


  








   


  II. Fine di un uomo di mondo


   


  Che un uomo di mondo soggetto alle vicissitudini della fortuna, come Montague Dartie, abitasse ancora in una casa in cui aveva vissuto per vent’anni almeno, era cosa stupefacente; ma sarebbe stato ancora più stupefacente se l’affitto, le tasse e le riparazioni della casa non fossero state pagate da suo suocero. Con questo espediente semplice, anche se un po’ all’ingrosso, James Forsyte aveva assicurato una certa stabilità alla vita di sua figlia e dei suoi nipoti. Dopo tutto, è un bene inestimabile un tetto sicuro, per la testa di uno sportsman elegante come Dartie. Sino agli eventi degli ultimi giorni, in tutto quell’anno lui era stato inverosimilmente tranquillo. Sta di fatto che aveva acquistato per metà una delle puledre di George Forsyte, che si era irreparabilmente dato alle corse dei cavalli, malgrado l’orrore di Roger, ora soffocato dalla tomba. Sleeve-links, figlia di Martyr e di Shirt-on-fire, figlia a sua volta di Suspender, era una puledra baia che, per una varietà di ragioni, non aveva mai dimostrato per intero le sue capacità. Il possedere a mezzo quell’animale apportatore di speranze aveva ridestato l’idealismo latente chissà dove in Dartie, come in ogni uomo, tenendolo tranquillo nell’ardore dell’attesa, per parecchi mesi. È meraviglioso vedere come un uomo diventi sobrio quando ha una buona speranza che lo fa vivere: e la speranza di Dartie era buona veramente, avendo lui tre probabilità contro una in una corsa con ostacoli nell’autunno, pubblicamente fissata a venticinque contro uno. Il vecchio paradiso era poca cosa accanto a questa speranza, e quante cose dipendevano da questa figlia di Shirt-on-fire e nipotina di Suspender! All’età critica di quarantacinque anni, pericolosa per i Forsyte e — benché meno facilmente distinguibile dalle altre età — pericolosa anche per i Dartie, Montague aveva fissato la sua incostante fantasia su una ballerina. Non era una passione volgare, ma, senza denaro, era probabile che rimanesse un amore aereo come le camicie della donna; e Dartie non aveva mai avuto soldi, accontentandosi di quello che poteva farsi dare o prestare da Winifred, una donna di carattere, che lo sopportava perché era il padre dei suoi figli e per un resto di ammirazione per quel suo aspetto elegante che in gioventù l’aveva affascinata. La moglie, e chiunque altro gli prestasse del denaro, e le sue perdite a carte e alle corse (è straordinario come certi uomini sappiano trarre vantaggio anche da una perdita al gioco) erano i suoi unici mezzi di sussistenza: perché James era ormai troppo vecchio o nervoso per poterlo avvicinare, e Soames troppo impenetrabile. Non è esagerazione dire che Dartie aveva vissuto, per mesi, di sola speranza. Non aveva mai amato il denaro per se stesso, aveva sempre disprezzato i Forsyte per le loro abitudini di capitalizzare, benché cercasse in tutti i modi di approfittarne. Ma amava ciò che il denaro può procurare: i godimenti personali.


  «Nessun vero uomo di sport ama il denaro», diceva dire, prendendo a prestito una piccola somma, quando era inutile sollecitarne una più grande. C’era qualcosa di delizioso in Montague Dartie. Come diceva George Forsyte, era una «margheritina». Il mattino dell’handicap si levò chiaro e splendente; era l’ultimo di settembre, e Dartie, che la sera prima era stato a Newmarket, indossò un immacolato abito a scacchi e salì su un’altura por seguirò il galoppo finale della sua mezza puledra. Se la bestia vinceva, era una pioggerella di tremila stelline nelle sue tasche — ricompensa abbastanza magra per la sobrietà e la pazienza dimostrate nelle settimane di speranza, durante l’allenamento del cavallo. Ma non aveva potuto scommettere di più. E se avesse fermato adesso il gioco, accontentandosi degli otto punti che aveva già a suo vantaggio? Era questo il suo unico pensiero, mentre le allodole gli cantavano sul capo e la collinetta erbosa odorava dolcemente, e la graziosa puledra passava, scuotendo il capo, lucida come seta. In fin dei conti, se perdeva, non sarebbe stato lui a pagare; e troncare il gioco a quel punto significava ridurre la vincita a circa millecinquecento sterline — troppo poco per conquistare una ballerina. E rivolgendosi a George, disse:


  — È una bestia di prima qualità. Non può fare a meno di vincere, gioco tutto.


  George, che aveva puntato fino all’ultimo soldo e altri ancora, e voleva vincere a ogni costo, Io guardò con un sogghigno, dall’alto della sua figura massiccia, dicendo:


  — Avanti dunque, bella mia!


  Perché, dopo un avventuroso tirocinio superato con l’aiuto del denaro di Roger, che, pur pagando, deplorava altamente quell’occupazione, il giovanotto cominciava a sentire nascere nel suo sangue di Forsyte la gioia di fare la professione di proprietario.


  Ci sono momenti di delusione, nella vita degli uomini, il cui ricordo ripugna al narratore sensibile. Basti dire che la buona speranza fu vana. Sleeve-links perse la corsa. Dartie era rovinato.


  Ma quante cose erano accadute nell’intervallo tra questi fatti e il giorno in cui Soames si diresse verso Green Street! Quando un uomo del temperamento di Montague Dartie ha dominato, durante mesi, i propri istinti, per dei motivi religiosi, e rimane senza compenso, non impreca contro Dio e muore: no. Lui impreca contro Dio e vive, per la disperazione della propria famiglia.


  Winifred — donna di coraggio, anche se un po’ troppo mondana — che l’aveva sopportato esattamente ventuno anni, non avrebbe mai pensato che lui potesse arrivare a fare quel che fece allora. Come molte mogli, credeva di avere ormai visto il peggio di suo marito, e non sapeva di che cosa fosse capace ancora a quarantacinque anni, età in cui ogni uomo sente che ciò che non fa allora non potrà farlo mai più. Il due di ottobre, verificando il contenuto dello scrigno dei gioielli, lei vide con terrore che era scomparso il gioiello che costituiva la sua gloria e il suo orgoglio di donna — la collana di perle che Montague le aveva regalato nell’86, quando era nato Benedict, e che James aveva dovuto pagare, nella primavera dell’87, per evitare uno scandalo. Interrogò subito il marito. Lui cercò di eludere la domanda. La collana avrebbe finito col saltare fuori! Nè consentì ad interessarsi della cosa, finché lei non gli disse aspramente:


  — Benissimo, Monty, allora andrò io stessa dalla polizia.


  Ma, ahimè, quella fermezza e continuità d’azione che occorrono per scoprire gli autori di un furto, si smarrirono nel corso delle sue abbondanti libazioni. Quella notte, Dartie tornò a casa ubriaco, senza il minimo riguardo al mondo, senza una particella di ritegno. In altro momento, Winifred avrebbe semplicemente chiuso la porta a chiave lasciandolo dormire fuori, ma quella sera la torturante ansietà per le sue parole l’aveva costretta ad attenderlo. Togliendo di tasca una piccola pistola e appoggiandola sulla tavola, lui le disse subito che lei poteva continuare a vivere a suo piacere, e che, quanto a lui, era stanco di vivere. Winifred, in piedi, al lato opposto della tavola, rispose:


  — Non fare il pagliaccio, Monty. Sei stato al posto di polizia?


  Puntandosi la pistola al petto, Dartie tirò il grilletto parecchie volte: l’arma non era carica. Lasciandola cadere con una imprecazione, mormorò:


  — Per amor dei miei figli! — abbandonandosi su una sedia.


  Winifred, dopo aver raccolto la pistola, gli diede un po’ di soda-water. La bevanda ebbe un magico effetto. La vita l’aveva maltrattato; Winifred non l’aveva mai «compreso». Chi altri aveva il diritto di prendere quelle perle, se non lui che gliele aveva date? Quella puledra di Spagna se l’era mangiate. E se Winifred aveva qualcosa da opporre, le avrebbe tirato il collo. Perché tanto chiasso?


  Winifred, educata ormai all’ardua scuola del dominio di sé, lo guardò, e disse:


  — La puledra di Spagna! Parli di quella ragazza che abbiamo visto ballare al Pandemonium? Va bene, sei un ladro, un mascalzone!


  Fu l’ultima goccia che fece traboccare la bilancia: balzando dalla sedia, Dartie afferrò il braccio di sua moglie e lo torse, cercando di ritrovare quell’abilità del genere, che aveva nella sua giovinezza. Winifred sopportò il dolore, con le lacrime agli occhi, ma senza parlare. Appena lui ebbe un momento di debolezza, si svincolò da lui; poi, mettendo la tavola fra loro, disse fra i denti:


  — Sei un vigliacco, Monty!


  E lasciando Dartie con la schiuma alla bocca, se ne andò di sopra, chiuse a chiave la porta e, calmato il dolore al braccio con delle compresse d’acqua calda, rimase distesa sveglia per tutta la notte, pensando alle sue perle che ornavano il collo di un’altra e al compenso che presumibilmente suo marito ne aveva ricavato.


  L’uomo di mondo si svegliò con la sensazione di essere perduto per quel mondo, e col vago ricordo di essere stato chiamalo «vigliacco». Rimase una mezz’ora seduto sulla poltrona in cui aveva dormito, mentre fuori albeggiava; e quella forse fu la più infelice mezz’ora della sua vita, perché anche i Dartie possono sentire la tragicità di una fine. E lui sapeva che era giunto a quella fine. Mai più avrebbe dormito in quella sala da pranzo, né più si sarebbe svegliato mentre la luce filtrava attraverso le tende comperate da Winifred nel magazzino «Nickens e Jarvey», col denaro di James. Mai più avrebbe mangiato un rognone al pepe, a quella tavola di legno di rosa, dopo essersi crogiolato fra le lenzuola, in seguito a un bel bagno caldo. Tolse il portafoglio dalla tasca della giacca: c’erano quattrocento sterline, in pezzi da cinque e da dieci; il resto di ciò che aveva ricavato dalla metà del prezzo della puledra Sleeve-links, venduta la notte prima, in contanti, a George Forsyte che, avendo complessivamente guadagnato sulle corse, non aveva concepito per la bestia l’avversione che lui sentiva adesso. La compagnia di rivista partiva per Buenos Aires il giorno dopo. Sarebbe partito anche lui. Non aveva ancora ottenuto il compenso adeguato per la collana di perle. Non era che alla minestra.


  Salì di sopra furtivamente. Senza osare farsi un bagno, né farsi la barba (e del resto, l’acqua doveva essere fredda) cambiò gli abiti e riempì le valige di tutto ciò che gli venne tra le mani. Era duro abbandonare tanti stivali lucenti, ma bisognava pur sacrificare qualcosa. Poi, con una valigia in ciascuna mano, scese sul pianerottolo. La casa era perfettamente tranquilla — quella casa in cui aveva fatto i suoi quattro figli. Era un momento curioso questo, per lui, là, fuori della camera di sua moglie un tempo ammirata, se pure non amata, che gli aveva dato del «vigliacco». Il ricordo della parola rafforzò la sua decisione, e lui proseguì in punta di piedi, ma la porta successiva era molto più difficile da oltrepassare. Era la camera in cui dormivano le sue figlie. Maud era a scuola, ma Imogen doveva essere là addormentata; e negli occhi di Dartie apparvero tracce di lacrime. Era quella, dei quattro figli, che più gli somigliava, coi suoi capelli neri e i suoi dolci occhi scuri. Era una creatura graziosa, che stava sbocciando. Poggiò a terra le due valige. Questa abdicazione quasi formale alla propria paternità gli faceva male. La luce del mattino cadeva sul suo volto segnato da una vera emozione. Non era un falso rimorso che lo faceva soffrire, ma un vero sentimento paterno e la malinconia del «mai più». Si inumidì le labbra; e una profonda indecisione paralizzò per un momento le sue gambe chiuse nei calzoni a scacchi. Era duro, duro essere costretti a lasciare così la propria casa!


  — Maledizione! — borbottò. — Non avrei mai pensato di poter arrivare a questo punto!


  Rumori sopra il suo capo lo avvertirono che le cameriere si stavano alzando. E, afferrate le due valige, scese in punta di piedi. Le sue guance erano umide, e la consapevolezza di queste lacrime gli dava conforto, come se provasse la sincerità del suo sacrificio. Indugiò un po’ nelle stanze di sotto, prese tutti i suoi sigari, alcune carte, un cappello a cilindro, un portasigarette d’argento, una Guida di Ruff. Poi si versò un whisky e soda, accese una sigaretta, e rimase un po’ esitante davanti alla fotografia delle sue due figlie, dalla cornice d’argento. Era di Winifred. «Non importa, — pensò, — lei può farne fare un’altra, io no!» E la fece scivolare nella valigia. Poi mise il cappello e il soprabito, ne prese due altri, prese il suo miglior bastone di Malacca, un ombrello, e aprì la porta di strada. La chiuse dolcemente dietro di sé, uscì, carico come non lo era mai stato in vita sua, e, girato l’angolo, si fermò ad attendere la prima vettura che sarebbe passata…


  Così spariva Montague Dartie, nel quarantacinquesimo anno della sua vita, dalla casa che aveva chiamato sua….


  Quando Winifred scese, e vide che lui non era più in casa, sentì, prima di tutto, rabbia sorda per avere eluso i rimproveri da lai accuratamente preparati in quelle lunghe ore di veglia. Se ne era andato a Newmarket o a Brighton, con quella donna, probabilmente. Che cosa disgustosa! Costretta a una perfetta dissimulazione davanti a Imogen e alla servitù, conscia che i nervi di suo padre non avrebbero sopportato la rivelazione, non aveva potuto trattenersi tuttavia dal recarsi nel pomeriggio a casa di Timothy e raccontare, con la massima segretezza, la storia delle perle alla zia Juley e alla zia Hester. Soltanto il mattino dopo, notò la scomparsa della fotografia. Che cosa significava? Un accurato esame di ciò che suo marito aveva lasciato le suggerì il pensiero che lui se ne fosse andato per sempre. Mentre questa conclusione le s’imponeva nella mente, lei rimase perfettamente immobile in mezzo alla camera, fra tutti i cassetti spalancati, cercando di comprendere i propri sentimenti. In nessun modo piacevoli, certamente. Benché fosse un «vigliacco», lui era sua proprietà, e il fatto che se ne fosse andato la rendeva soltanto più infelice. Vedova e non vedova a quarantadue anni; con quattro figli; segnata a dito, come un oggetto di commiserazione. Scappato tra le braccia di una civetta spagnola! Memorie, sentimenti che lei aveva creduto perfettamente morti, rivivevano in lei: penosi, tetri, ostinati. Meccanicamente chiuse i cassetti, uno dopo l’altro; andò a letto e seppellì la faccia nel cuscino. Non pianse. A cosa sarebbe servito?


  Quando si alzò per scendere a colazione, sentì che l’unica cosa che potesse sollevarla era di vedere Val, il figlio maggiore, che doveva andare a Oxford il mese seguente, a spese di James. Lui ora era a Littlehampton, e si esercitava nelle corse col suo maestro. Gli fece mandare un telegramma.


  — Devo provvedere ai suoi abiti, — disse a Imogen : — non posso mandarlo a Oxford vestito alla bene meglio. Quei ragazzi sono così ricercati!


  — Ma Val ha un mucchio di roba, — rispose Imogen.


  — Lo so: ma bisogna verificarla. Spero che venga.


  — Verrà come una freccia, mamma. Ma probabilmente dovrà rinunciare alla gara.


  — Non so che farci, — disse Winifred. — Bisogna che venga.


  Imogen gettò uno sguardo innocente e sagace al volto di sua madre e tacque. Si trattava del papà, senza dubbio. Val arrivò come una freccia, alle sei.


  Immaginate un incrocio tra un avventuriero e una Forsyte e avrete il giovane Publius Valerius Dartie. Un giovanotto con quel nome non poteva essere diverso. Quando nacque, Winifred, nell’esaltazione della giovinezza, e aspirando alla distinzione, aveva deciso che i suoi figli dovessero avere dei nomi diversi da quelli degli altri. (Era un caso fortunato — così pensava adesso — che Imogen non si chiamasse Thisbe). Ma fu George Forsyte, sempre burlone, che diede quel nome a Val. Accadde che Dartie, pranzando con lui, una settimana dopo la nascita di suo figlio ed erede, gli menzionasse questo desiderio di Winifred.


  — Mettetegli il nome di Catone, — disse George: — sarà molto piccante!


  Aveva appunto vinto una corsa con un cavallo che portava quel nome. — Catone! — aveva replicalo Dartie: — non è un nome cristiano.


  — Ehi tu! — gridò George a un cameriere in calzoni corti. — Vammi a prendere in biblioteca l’Enciclopedia Britannica, lettera C.


  Il cameriere portò il libro.


  — Eccoci! — disse George, accennando col sigaro: «Cato Publius Valerius, figlio di Virgilio e di Lydia». Ecco quel che ci vuole. Publius Valerius è un nome abbastanza cristiano.


  Dartie, giunto a casa, aveva riferito la cosa a Winifred. Lei ne era rimasta incantata. Era molto chic. E Publius Valerius fu il nome del bimbo, benché poi si venisse a sapere che si trattava del Catone minore. Tuttavia, nel 1890, quando il piccolo Publius aveva quasi dieci anni, il gusto dello chic passò di moda e si ebbe un ritorno alla semplicità, Winifred cominciò ad avere dei dubbi. I quali furono confermati dal piccolo Publius in persona, che ritornò a casa, dopo il primo anno di scuola, dicendo che la vita gli pesava: i compagni lo chiamavano Pubbly. Winifred, donna di pronte decisioni, immediatamente gli fece cambiare scuola e gli cambiò il nome in Val, tralasciando completamente Publius.


  A diciannove anni, lui era un ragazzo slanciato, lentigginoso, con la bocca ampia, gli occhi chiari, lunghe ciglia scure, un sorriso affascinante, una discreta conoscenza di ciò che non avrebbe dovuto sapere e nessuna esperienza di ciò che avrebbe dovuto fare. Pochi ragazzi avevano più di lui corso il rischio di essere espulsi dalla scuola: eppure, era un simpatico rompicollo.


  Dopo aver baciato sua madre e pizzicato Imogen, lui salì le scale a tre gradini per volta e le ridiscese a quattro a quattro, vestito per il pranzo. Gli dispiaceva terribilmente, ma il suo «allenatore», che era venuto a Londra con lui, lo aveva invitato a pranzo a Oxford e Cambridge; non poteva mancare: quel brav’uomo si sarebbe offeso. Winifred lo lasciò andare con un sentimento misto di infelicità e di orgoglio. Certo avrebbe voluto averlo a casa, ma era più bello sapere che il maestro gli era così affezionato. Il ragazzo uscì ammiccando a Imogen e dicendo:


  — Sentì un po’, mamma, non potresti preparare due uova, al mio ritorno? Il cuoco ne deve avere. Vanno giù così bene! Oh, aspetta un po’: hai dei soldi? Ho dovuto farmi prestare cinque sterline dal vecchio Snobby.


  Winifred, guardandolo con affettuosa penetrazione, rispose:


  — Caro, sei troppo incurante del denaro. Ma, a ogni modo, non sei tu che devi pagare questa sera, sei suo ospite.


  Com’era bello e slanciato, con quel panciotto bianco e le sue folte ciglia scure!


  — Oh, ma forse andremo poi a teatro, vedi, mamma, e io dovrò pagare i biglietti; non è mica un riccone, sai.


  Winifred tirò fuori un bel biglietto di cinque sterline, dicendo:


  — Bene, forse è meglio che tu gli renda il suo denaro: ma allora non devi pagare i biglietti.


  Val intascò il denaro.


  — Farò come potrò, — disse. — Buona notte, mamma!


  Uscì a testa alta, col cappello posto allegramente sulle ventiquattro, annusando Piccadilly, come annusa un giovane veltro lasciato libero nella boscaglia.


  Trovò il suo «maestro» non propriamente all’Oxford e Cambridge, ma al Goals Club. Questo «maestro» aveva un anno più di lui ed era un bel giovane dagli occhi sani, morbidi, dai capelli neri, dalla bocca piccola, dal volto ovale, languido, immacolato, perfettamente fresco: uno di quei giovani che, senza sforzo alcuno, acquistano un ascendente morale sui loro compagni. Aveva corso il rischio di essere espulso dalla scuola un anno prima di Val, aveva passato l’anno a Oxford, e perciò Val riusciva a vedere un’aureola intorno al suo capo. Si chiamava Crum e nessuno era più svelto di lui nel dissipare il denaro. Era questo, anzi, il solo scopo della sua vita. Lui affascinava il giovane Val, in cui, tuttavia, talvolta si destava il Forsyte per chiedersi se quel denaro fosse veramente bene speso.


  Pranzarono tranquillamente, con stile e con gusto; lasciarono il Club fumando il sigaro, dopo avere bevuto appena due bottiglie, e finirono in due poltrone riservate al teatro Liberty. Per Val, il suono delle canzoni comiche e la vista delle belle gambe sul palcoscenico erano come annebbiati e disturbati dalla ossessionante paura di non riuscire mai a raggiungere il tranquillo tono mondano di Crum. Si era destato il suo idealismo; e, quand’è così, non ci si può mai sentire a proprio agio. Certo, la sua bocca era troppo larga, il suo panciotto mal tagliato, la piega dei calzoni imperfetta, e i suoi guanti color lavanda non erano con sottili righe nere. E poi, rideva troppo; Crum non rideva mai: sorrideva soltanto, arcuando le belle sopracciglia scure, sulle palpebre appena abbassate. No! Non sarebbe riuscito mai ad essere come Crum. Ad ogni modo, lo spettacolo era bello, e quella bruna Cynthia semplicemente incantevole. Tra un atto e l’altro Crum lo intratteneva con particolari sulla vita privata di Cynthia, e Val venne a sapere, con atterrito stupore, che Crum, se voleva, poteva penetrare fin dietro la scena. Avrebbe voluto dirgli: «Manca mezz’ora alla chiusura dei teatri; andiamo al Pandemonium».


  Presero una vettura, per percorrere una distanza di cento metri, e dei posti da sette scellini e sei pence, perché avevano intenzione di stare in piedi e ritrovarsi nel loggione. Proprio in queste piccolezze, in questa perfetta indifferenza per il denaro si mostrava così incantevolmente raffinato. Il balletto volgeva al termine e il movimento sulla balconata era quasi interrotto. Uomini e donne si affollavano in tre file contro la ringhiera.


  Il turbinio e lo splendore sul palcoscenico, la semioscurità, l’odore misto di tabacco e di profumi femminili, tutto quel curioso allettamento alla promiscuità, proprio delle balconate dei teatri, cominciò a liberare il giovane Val dal suo idealismo. Guardò con ammirazione il volto di una donna, vide che non era giovane, e in fretta si volse a guardare altrove. Oh, ombra della buona Cynthia! Il braccio della donna lo sfiorò inavvertitamente; sentì un profumo di muschio e di reseda. Val si girò verso di lei, con l’angolo dell’occhio, le sue lunghe ciglia. Forse era giovane, dopo tutto! Il piede di lei premette sul suo: e lei gli chiese scusa. Lui disse:


  — Non c’è di che; è un balletto allegro, non vi pare?


  — Oh, io sono stufa… voi no?


  Il giovane Val sorrise — col suo aperto, affascinante sorriso. Ma non andò più oltre — non ancora convinto. Il Forsyte che c’era in lui aveva bisogno di una certezza più grande. E intanto, sulla scena, il balletto faceva turbinare il suo caleidoscopio di colori: bianco-neve, rosa-salmone, verde-smeraldo e violetto; finché parve a un tratto irrigidirsi in una piramide immobile e squadrata. Scoppiarono gli applausi: era unito. E i tendoni scuri nascosero ogni cosa. Il semicerchio di uomini e di donne che si affollavano contro la barriera si ruppe, e il braccio della giovane premette quello di Val. A poca distanza, pareva che si svolgesse un incidente inforno a un nano con un garofano rosso all’occhiello; Val diede un’altra furtiva occhiata alla donna, che guardava verso il gruppo, dal quale emersero tre uomini col passo malfermo, camminando a braccetto. Quello di mezzo aveva un garofano rosso all’occhiello, un panciotto bianco, i baffi neri; barcollava un poco, camminando. La voce di Crum disse, lenta e tranquilla:


  — Guarda quell’avventuriero: è ubriaco!


  Val si girò a guardare. L’«avventuriero» aveva liberato il braccio e lo puntava diritto verso di loro. La voce di Crum, calma come sempre, disse:


  — Sembra che ti conosca!


  L’«avventuriero» parlò :


  — Ohè! — disse, — Guardate un po’, amici! Ecco quel giovane mascalzone di mio figlio!


  E Val vide. Era suo padre! Avrebbe voluto sprofondare sotto il tappeto color cremisi. Non per il fatto di aver incontrato il padre in quel luogo, e neanche per il fatto che suo padre era ubriaco; ma per quella parola di Crum: «avventuriero», che lui intuì a un tratto vera, come per una rivelazione divina. Sì, suo padre aveva l’aria di un avventuriero, col suo bel volto bruno, il garofano rosso, e quel passo quadrato, soddisfatto di sé.


  Senza una parola, si lasciò indietro la giovane donna e uscì furtivamente dalla balconata. Si sentì gridare dietro la parola «Val», e si precipitò giù per le scale coperte di tappeti soffici, finché non si trovò sulla piazza.


  Essere costretto a vergognarsi del proprio padre è forse la più amara esperienza che un giovanotto possa provare. Mentre correva, sembrava a Val che la sua carriera fosse finita prima di cominciare. Come poteva ora andare a Oxford in mezzo a quei giovani, quegli splendidi amici di Crum, che avrebbero saputo che suo padre era un «avventuriero»? E improvvisamente, sentì odio per Crum. Chi era poi Crum, dopo tutto, per permettersi di dire quello? Se Crum gli fosse stato vicino in quel momento, certo l’avrebbe mandato a finire sul selciato. Suo padre — suo padre! Si senti la gola stretta e affondò le mani nelle tasche del soprabito. Maledetto Crum! Ebbe per un momento la folle idea di tornare indietro di corsa e di cercare suo padre, prenderlo per il braccio e camminare con lui davanti a Crum; ma l’abbandonò subito e continuò la sua strada verso Piccadilly.


  Una donna gli si piantò davanti:


  — Perché tanta fretta, carino?


  Lui la evitò, imbarazzato, e si sentì, a un tratto, perfettamente tranquillo. Se Crum diceva una parola sola, gli avrebbe fracassato la testa, e la cosa sarebbe finita. Camminò per circa cento metri, soddisfatto da questo pensiero, finché esso non perdette la sua capacità di confortarlo. Non era mica così semplice! Ricordava che quando, a scuola, compariva un padre che non soddisfaceva i gusti signorili dei compagni, la vergogna ne rimaneva per sempre sul figlio. Era una di quelle cose che nulla poteva far dimenticare. Perché sua madre aveva sposato un «avventuriero»? Era una cosa disonesta, un brutto tiro dare a un povero ragazzo un avventuriero per padre. Ma il peggio era che, da quando Crum aveva detta quella parola, lui capiva di avere da molto tempo inconsciamente sentito che suo padre non era perfettamente «come si deve». Era la cosa più sciagurata che gli fosse mai accaduta — la cosa più sciagurata che mai fosse accaduta a chiunque!


  Giunse a Green Street, abbattuto come non lo era stato mai, ed entrò, aprendo con una chiavetta di contrabbando. Nella sala da pranzo erano preparate le uova con qualche fetta di pane e burro, e un po’ di whisky in fondo a una bottiglia: abbastanza — Winifred aveva pensato — perché lui mangiasse un uovo. Quella vista gli fece male, e salì di sopra subito.


  Winifred lo sentì passare, e pensò: «Quel ragazzo è rientrato. Sia lodato il cielo! Se somiglierà a suo padre, non so che cosa potrò fare! Ma non è possibile: è tutto me. Caro Val!».


  








   


  III. Soames si prepara a prendere provvedimenti


   


  Quando Soames entrò nel salottino Louis Quinze di sua sorella, dal balconcino sempre fiorito di gerani rampicanti, in estate, e ora ornato da vasi di «lilium auratum», fu colpito da quel senso di immutabilità. Il salottino era esattamente lo stesso di quando aveva fatto la prima visita a Dartie, novello sposo, ventun anni prima. Era stato lui stesso a scegliere il mobilio, e in modo così completo che ogni acquisto seguente non aveva potuto mutare l’atmosfera della stanza. Sì, sua sorella si era accasata, e aveva fatto bene. Infatti, era una gran cosa che Winifred fosse ancora ben sistemata dopo tutto il tempo passato con Dartie. Fin dal principio, Soames aveva intuita la vera natura di Dartie sotto la sua sicurezza, il suo savoir faire e il bell’aspetto che avevano incantato Winifred, sua madre e persino James, al punto di permettere che quell’individuo gli sposasse la figlia, senza avere una posizione sicura — cosa molto riprovevole.


  Winifred, che lui notò subito dopo i mobili, stava seduta davanti alla sua scrivania di Buhl, con una lettera in mano. Si alzò e gli venne incontro. Era alta come lui, con gli zigomi sporgenti, ben vestita; eppure, qualcosa del suo volto turbò Soames. Lei tratteneva la lettera, gualcendola con la mano, ma poi parve cambiare idea e gliela porse. Soames era, insieme, avvocato e fratello.


  Soames lesse le seguenti parole scritte su carta dell’Iseeum Club:


   


  Non avrai più l’occasione di nuovamente insultarmi. Parto domani. È deciso. Sono stanco di essere ingiuriato da te. Sei stata tu a spingermi a questo passo. Nessun uomo che si rispetti potrebbe sopportare più oltre. Non ti chiederò mai più nulla. Addio. Ho presa la fotografia delle due ragazze. Esprimi loro tutto il mio affetto. Non m’importa nulla di ciò che potranno dire i tuoi parenti. La colpa è tutta loro. Voglio rifarmi una vita nuova.


  M. D.

  
 


  Sul biglietto era visibile una macchia non ancora perfettamente asciutta. Lui guardò Winifred: certo, era stata lei a macchiarlo; e lui non pronunciò le parole che avrebbe voluto dire: «Meno male: è una liberazione!». Poi pensò che, per quella lettera, lei entrava in quella stessa posizione da cui, così curiosamente, lui si sforzava di uscire: la posizione di un Forsyte abbandonato e non divorziato.


  Winifred si era allontanata e fermata a fiutare un po’ una fialetta dal tappo d’oro. Una breve pietà, non disgiunta da un senso di dispetto, si fece strada nel cuore di Soames. Era venuto dalla sorella per parlarle di sé e farsi compatire, ed ecco, lei era nelle sue stesse condizioni, e certo voleva parlarne e farsi compatire da lui. Sempre così! Nessuno mai poteva pensare che lui avesse fastidi e inquietudini personali. Piegò la lettera con la macchia all’interno, e disse:


  — Che cosa è successo?


  Winifred raccontò tranquillamente la storia delle perle.


  — Pensi che sia realmente partito, Soames? Vedi in che stato era quando scrisse questa lettera!


  Soames, che quando desiderava una cosa placava la Provvidenza, pretendendo di non crederla possibile, rispose:


  — Direi di no. Credo che lo troverò nel suo Club.


  — Se ci fosse George, — disse Winifred, — lo dovrebbe sapere.


  — George? — disse Soames: — l’ho visto al funerale di suo padre.


  — Allora, ci sarà certamente.


  Soames, il cui buon senso approvava l’acume di sua sorella, disse con dispetto:


  — Farò una corsa fin là. Hai detto qualcosa a Park Lane?


  — L’ho detto a Emily, — replicò Winifred, che conservava quell’elegante modo di designare la madre. — Papà avrebbe avuto un attacco…


  Infatti, tutte le cose spiacevoli erano ormai con cura nascoste a James.


  Dando un altro sguardo ai mobili, come per valutare con esattezza le condizioni di sua sorella, Soames uscì e si diresse verso Piccadilly. Scendeva la sera e nella nebbia d’ottobre si sentiva un brivido di freddo. Lui camminava rapidamente, con la sua aria chiusa e concentrata. Doveva sbrigarsi in fretta, poiché voleva pranzare a Soho. Saputo dal portinaio dell’Iseeum che Dartie, in tutto il giorno, non s’era visto al Club, diede un’occhiata al fido maggiordomo e decise di chiedere soltanto se ci fosse Mr. George Forsyte. C’era. Soames, cui piaceva poco trattenersi con suo cugino George, sempre pronto a divertirsi alle sue spalle, seguì il domestico, leggermente rassicurato dal pensiero che George aveva perso di recente suo padre. Doveva aver ereditato circa trentamila sterline, oltre ciò che il padre gli aveva già intestato per evitare le tasse di successione.


  Trovò George nel vano di una finestra, con Io sguardo lontano, davanti a un piatto di pasticcini. La sua persona alta, massiccia, vestita di nero, appariva quasi minacciosa, benché conservasse la straordinaria cortesia dell’uomo che gioca alle corse. Con un debole sogghigno sul volto carnoso, lui disse:


  — Ohè, Soames! Volete un pasticcino?


  — No, grazie, — mormorò Soames; e accarezzando il cappello, col desiderio di dire qualcosa di conveniente e simpatico, aggiunse:


  — Come sta vostra madre?


  — Grazie, — disse George; — così così. Sono secoli che non vi si vede. Non venite mai alle corse. Che c’è di nuovo nella City?


  Soames, sentendo l’avvicinarsi di uno scherzo, si riprese e disse:


  — Volevo parlarvi di Dartie. Ho saputo che è…


  — Volato come una saetta per Buenos Aires, con la bella Lola. È una fortuna per Winifred e per i piccoli Dartie. Una vera liberazione.


  Soames approvò col capo.


  Questi due cugini erano nemici che Dartie riavvicinava.


  — Lo zio James se ne starà tranquillo, ora, — riprese George. — Penso che si sia fatto dare un mucchio di soldi anche da voi.


  Soames sorrise.


  — Ah! L’avete conosciuto bene, — disse George in tono amichevole. — È un vero mascalzone. Bisognerà tenere d’occhio il giovane Val. Mi è sempre spiaciuto per Winifred. È una donna coraggiosa.


  Di nuovo Soames approvò col capo.


  — Devo tornare da lei — disse: — voleva avere delle notizie sicure. Bisognerà prendere dei provvedimenti. Siete ben sicuro che sia partito?


  — Sicurissimo! — disse George. — Era ubriaco fradicio, ieri sera; ma questa mattina era perfettamente in sé. È partito con la nave Tuscarora. — E, tirando fuori un biglietto, lesse con tono beffardo: «Mr. Montague Dartie. Poste Restante, Buenos Aires». Mi affretterei a provvedere, se fossi in voi.


  — Sì, — disse Soames; — ma non è sempre facile. — Poi, comprendendo dallo sguardo di George che gli aveva fatto ricordare la sua propria disavventura, si alzò e gli porse la mano. Anche George si alzò.


  — Ricordatemi a Winifred. Chiedete senz’altro il divorzio, se volete seguire il mio consiglio.


  Soames, uscendo, gli lanciò un’occhiata. George si era di nuovo seduto e guardava davanti a sé, grande e solitario nel suo abito nero. Soames non l’aveva mai visto così serio. «Certo, sente la cosa a modo suo», pensò. «Devono possedere una fortuna, tutto sommato. Dovrebbe tenere unito il patrimonio. Se ci sarà una guerra, le case ribasseranno. Lo zio Roger sapeva giudicare bene, però». E il volto di Annette gli sorse dinanzi, nella strada che si faceva scura; con i capelli castani e i suoi occhi azzurri dalle ciglia nere, le labbra e le guance fresche, rugiadose e fiorenti, malgrado l’atmosfera di Londra; col suo perfetto corpo di francese. «Devo prendere dei provvedimenti!» pensò. Rientrando in casa di Winifred, incontrò Val, e salirono insieme. Soames ebbe un’idea. Suo cugino Jolyon era l’amministratore di Irene; la prima cosa da fare era andare da lui, a Robin Hill.


  Robin Hill! Che strano, bizzarro sentimento risvegliavano in lui quelle parole. Robin Hill — la casa che Bosinney aveva costruito per lui e Irene — la casa fatale! E ora ci abitava Jolyon. Ehm! E a un tratto pensò: «Dicono che abbia mandato il figlio a Oxford! Perché non condurre là il giovane Val, per farglielo conoscere? È un magnifico pretesto. E l’incontro sarà meno imbarazzante». E, mentre faceva le scale, disse a Val:


  — C’è un tuo cugino a Oxford; e non lo conosci neanche. Vorrei che tu venissi con me, domani, a casa sua; te lo farei conoscere. Ti potrà essere utile.


  Val accolse la proposta, con mediocre entusiasmo; ma Soames incalzò:


  — Verrò a prenderti dopo colazione. È in campagna, non molto distante, ti divertirai.


  Quando fu sulla soglia del salottino, ricordò con uno sforzo che i provvedimenti che doveva prendere in quel momento concernevano Winifred e non se stesso.


  Winifred era ancora seduta davanti alla scrivania di Buhl.


  — È verissimo, — disse Soames; — è andato a Buenos Aires, è partito questa mattina; è meglio farlo fermare subito allo sbarco. Telegraferò immediatamente. Altrimenti, avremo un mucchio di spese. Più presto si sbrigano le cose, meglio è. Ho sempre deplorato di non avere…. — si fermò e diede un’occhiata a Winifred che rimase silenziosa. — Intanto, — disse — puoi provare che sia stato brutale?


  Winifred disse con voce atona:


  — Non lo so. Che cosa s’intende per brutale?


  — Ti ha picchiato o ti ha pesantemente offesa?


  Winifred si scosse e strinse le mascelle, che parvero quadrate.


  — Ha cercato di torcermi il braccio. O può bastare il fatto di avere puntato la pistola su di me? O di essere tanto ubriaco da non potersi svestire, o…. Ma no… Non posso immischiarci i ragazzi.


  — No, — disse Soames: — no. Si capisce! Certo c’è la separazione legale; possiamo ottenerla. Ma la separazione! Uhm!


  — Che cosa significa? — chiese Winifred, desolata.


  — Che non avrà più nulla a che fare con te, né tu con lui; ma sarete entrambi sposati e non più sposati, contemporaneamente. — E di nuovo emise un suono gutturale. Che cosa era la separazione, infatti, se non la sua stessa maledetta posizione, legalizzata? No, non voleva lasciare sua sorella in quell’impiccio.


  — Bisogna ottenere il divorzio, — disse risolutamente. — Se manca la brutalità, c’è pur sempre l’abbandono. C’è un mezzo per abbreviare il periodo di prova, adesso. Possiamo chiedere al Tribunale la restituzione dei tuoi diritti coniugali. E se lui non obbedisce, possiamo ottenere il divorzio in sei mesi. Si capisce che tu non desideri affatto il suo ritorno. Ma i giudici non devono saperlo. C’è però il pericolo che ritorni. Sarebbe meglio provare la sua brutalità.


  Winifred scosse il capo.


  — È una cosa bestiale.


  — Bene, — mormorò Soames. — Forse non c’è pericolo che ritorni, finché è infatuato e ha denaro. Non dire nulla a nessuno, e non pagare neanche uno dei suoi debiti.


  Winifred sospirò. Malgrado tutto ciò che suo marito le aveva fatto soffrire, il senso di una grave perdita pesava su di lei. E l’idea di non dover più pagargli i debiti, gliela fece comprendere meglio di ogni altra cosa. Era come se un valore fosse scomparso dalla sua vita. Ora avrebbe dovuto affrontare il mondo senza suo marito, senza le sue perle, senza l’intima coscienza di fare una bella figura, stando al disopra del disordine della propria vita domestica. Si sentì profondamente abbattuta; così che nel freddo bacio che posò sulla sua fronte, Soames mise un po’ più del calore abituale.


  — Domani devo andare a Robin Hill, — disse — per parlare d’affari col giovane Jolyon. Ha un figlio a Oxford. Vorrei portare con me Val e presentarglielo. Vieni al «Rifugio», domenica e portaci i ragazzi. Oh, a proposito, no, non ci pensavo: aspetto altra gente.


  Ciò detto, la lasciò e si diresse verso Soho.


  










   


  IV. Soho


   


  Di tutti i quartieri del bizzarro e avventuroso amalgama chiamato Londra, Soho è forse il più lontano dallo spirito dei Forsyte. Disordinato, pieno di greci, gatti, ebrei, inglesi, pomodori, ristoranti, organetti, stoffe colorate, nomi bizzarri, gente affacciata alle finestre, è molto diverso e lontano dal Corpo Politico Inglese. Ma ha un certo suo casuale istinto di proprietà, e una certa prosperità felice, per cui i suoi affitti rimangono alti, anche quando ribassano negli altri quartieri. Per molti anni la conoscenza che Soames aveva di Soho si era limitata ai confini occidentali, a Wardour Street. Là aveva fatto molti contratti. Anche in quei sette anni passati a Brighton, dopo la morte di Bosinney e la fuga di Irene, aveva ogni tanto scoperto dei tesori in quel quartiere, sebbene non sapesse poi dove collocarli; perché, quando la convinzione che sua moglie se n’era andata per sempre divenne in lui sicurezza, fece appendere un annuncio a Montpellier Square:


   


  IN VENDITA


  Per il contratto di questa piacevole dimora


  rivolgersi ai Signori Lesson e Tukes,


  Court Street – Belgravia.

  
 


  L’aveva venduta in una settimana, quella splendida casa, nell’ombra della cui perfezione un uomo e una donna avevano logorato il proprio cuore.


  In una nebbiosa sera di gennaio, poco prima che l’annuncio fosse tolto, Soames si era recato laggiù ancora una volta e si era appoggiato alla ringhiera della piazza, guardando le finestre buie e rimasticando tutte le memorie di quella proprietà diventata così amara per lui. Perché Irene non lo aveva mai amato? Perché lui le aveva dato tutto ciò che voleva e, in cambio, anche lei gli aveva dato, per tre anni, tutto ciò che voleva tranne il cuore? Aveva manifestato un leggero tremito, e un policeman che passava gli aveva dato uno sguardo sospettoso: ormai lui non aveva più il diritto di entrare in quella porta verde, col martello scolpito sotto la tabella «In vendita». Si era sentito la gola stretta ed era corso via, nella nebbia. Da quella sera, era andato a vivere a Brighton…


  Avvicinandosi a Malta Street, Soho, e al Ristorante Bretagne, dove, certo, Annette in quel momento incurvava sui conti le sue belle spalle, Soames pensava con meraviglia a quei sette anni passati a Brighton. Come aveva potuto vivere così a lungo in quella città priva del profumo dei fiori di pisello, dove non aveva neanche il posto per collocare i suoi tesori? Veramente, in quegli anni non avrebbe neanche avuto il tempo di guardarli — erano stati anni tutti vissuti nella passione di fare soldi, durante i quali Forsyte, Bustard e Forsyte erano diventati amministratori di società anonime più numerose di quelle che potessero realmente amministrare. Veniva alla City il mattino, in una vettura, tornava alla City la sera, in una vettura. Dopo cena, un fascio di carte legali, poi il sonno della persona stanca e, su, di nuovo, al mattino. Il sabato e la domenica li passava in città nel suo Club, facendo curioso capovolgimento delle comuni abitudini, per la profonda e intima convinzione che gli occorreva l’aria di mare all’andata e al ritorno, nelle giornate di duro lavoro, e che i giorni di riposo doveva dedicarli agli affetti familiari. La visita domenicale alla sua famiglia in Park Lane, da Timothy e a Green Street, e le occasionali visite altrove gli parevano necessarie alla salute come l’aria di mare nei giorni feriali. Anche dopo il trasloco a Mapledurham aveva conservato le sue abitudini, finché non aveva conosciuto Annette. Che fosse stata Annette a produrre quella rivoluzione nelle sue prospettive, o non, piuttosto, questo cambiamento di prospettiva a fargli pensare ad Annette, non sapeva, più di quanto si sappia dove sia il principio di un cerchio. Era profondamente e tortuosamente travolto dalla crescente certezza che una proprietà senza nessuno cui lasciarla è la negazione del vero forsytismo. Avere un erede, una continuazione di se stesso, che proseguisse oltre il punto dove lui si sarebbe fermato — se pur si sarebbe fermato — era l’idea che l’ossessionava da più di un anno. Una sera d’aprile, dopo avere comprato un pezzo di Wedgwood³⁶, era capitato in Malta Street per dare un’occhiata a una casa di suo padre trasformata in ristorante, abusivamente, e senza alcun rispetto per le condizioni del contratto. Si era fermato un po’ per studiare l’aspetto esteriore della casa dipinta di un bel color crema e i due mastelli azzurro pavone contenenti piccoli alberelli davanti all’ingresso; e le parole Restaurant Bretagne in lettere d’oro, al disopra di essi, l’avevano favorevolmente impressionato. Entrando, aveva notato che diverse persone erano già sedute alle piccole tavole verdi ornate di vasi di fiori freschi e di maioliche inglesi, e aveva chiesto a una linda cameriera di condurlo dalla padrona. Lo avevano introdotto in una stanza dove una ragazza sedeva a una semplice scrivania coperta di carte, e un piccolo tavolino rotondo era preparato per due. L’impressione di pulizia, di ordine e di buon gusto si confermò in lui quando la ragazza si alzò dicendo: — Volete vedere mamam, monsieur?³⁷ — con accento esotico.


  — Sì, — aveva risposto Soames. — Vengo a nome del vostro padrone di casa: anzi, sono suo figlio.


  — Volete accomodarvi, signore, per piacere? Dirò a maman di venire qui subito.


  Gli piacque che la ragazza apparisse colpita, perché ciò dimostrava in lei un certo istinto degli affari; e a un tratto osservò che lei era molto bella — così bella, che distolse a stento lo sguardo dal viso di lei. Quando lei si mosse per porgergli una sedia, i suoi movimenti ebbero una sottile grazia speciale, come se lei fosse stata costruita con particolare abilità; e il volto e il suo collo un poco scoperto apparivano freschi come se fossero cosparsi di rugiada. Probabilmente, in quel minuto, Soames si convinse che il contratto non era stato violato; benché, di fronte a se stesso e a suo padre, riconoscesse quell’adattamento del locale come illecito, a causa dei segni di prosperità e di evidente abilità commerciale di Madame Lamotte. Non dimenticò tuttavia di lasciare alcune questioni insolute, che resero necessarie altre visite, così che la stanzetta si venne a poco a poco abituando alla sua magna figura, solida, ma non ingombrante, e al suo pallido viso tutto mento, coi baffi tagliati e i capelli non ancora brizzolati sulle tempie.


  «Un monsieur très distingue» lo giudicava Madame Lamotte; e poi: «très amical, très gentil», vedendo i suoi occhi fissi sulla figliola. Era una di quelle francesi generosamente costruite, col volto bello e i capelli neri, le cui azioni e il cui tono di voce ispirano una perfetta confidenza nella profondità delle loro abilità domestiche, e nell’aumento progressivo del loro bilancio.


  Dopo quelle visite al Restaurant Bretagne, le altre visite cessarono, pur senza una decisa volontà da parte sua; perché Soames, come tutti i Forsyte e la gran maggioranza dei loro concittadini, era un empirico nato. Ma era questo mutamento nel suo tenore di vita che aveva chiarito in lui il desiderio di cambiare la sua posizione di uomo non più sposato in quella di uomo risposato.


  Svoltando in Malta Street, quella sera, al principio di ottobre 1899, comperò un giornale per vedere se ci fosse qualche notizia sull’affare Dreyfus, un argomento che aveva sperimentato come utile per fare più stretta conoscenza con Madame Lamotte e sua figlia. cattoliche e anti-Dreyfusard.


  Scorrendo le colonne del giornale, Soames non vide nessuna notizia dalla Francia, ma notò un ribasso generale allo Stock Exchange e un minaccioso articolo di fondo sul Transvaal. Entrò, pensando: «la guerra è certa. Venderò il mio consolidato». Non che ne avesse molto, ma perché il tasso di interesse era troppo basso; e poteva consigliare alle sue Società di disfarsene. Il Consolidato sarebbe certo ribassato.


  Mentre oltrepassava la soglia del ristorante, uno sguardo lo assicurò che gli affari andavano bene, come sempre; e questo fatto, che in aprile gli avrebbe fatto piacere, ora destava in lui un certo malessere. Se avesse finito con lo sposare Annette, avrebbe preferito vederne la madre tranquillamente in Francia; e a questo trasferimento la prosperità del Restaurant Bretagne poteva essere un ostacolo. Avrebbe dovuto comperarlo, naturalmente, perché i Francesi venivano in Inghilterra solamente per fare soldi, e il prezzo sarebbe stato piuttosto alto. Ma a questo punto, la dolce particolare sensazione alla gola e il leggero sussulto nel cuore, che sempre provava alla porta della stanzetta, gli impedirono di considerare quanto sarebbe costato.


  Mentre entrava, vide un’ampia gonna nera scomparire oltre la porta del ristorante, e Annette che, con le mani, si ravviava i capelli. Era il gesto in cui più l’ammirava, così splendidamente diritta e morbida e agile. E disse:


  — Sono entralo un momento per parlare con vostra madre di quella tramezza da buttar giù. Ma no, non chiamatela.


  — Monsieur vuol pranzare con noi? Sarà pronto tra dieci minuti.


  Soames, che teneva ancora la mano tra le sue, fu vinto da un impeto che lo sorprese.


  — Siete bella, questa sera, — disse, — molto bella. Lo sapete di essere bella, Annette?


  Annette, ritirò la mano e arrossì.


  — Monsieur è molto buono.


  — Niente affatto buono, — disse Soames, e sedette con aria tetra.


  Annette fece con le mani un piccolo gesto espressivo; e un sorriso increspò le sue labbra rosse, non toccato da alcun unguento.


  E, guardando quelle labbra, Soames disse:


  — Siete felice qui, o vorreste tornare in Francia?


  — Oh, Londra mi piace. Anche Parigi, si capisce. Ma Londra è più bella di Orleans, e la campagna inglese è bellissima. Sono stata a Richmond, domenica scorsa.


  Soames lottò per un attimo, mentalmente, con se stesso. Condurla a Mapledurham? Avrebbe osato? Dopo tutto, sarebbe stato quello un modo di farle comprendere le sue intenzioni. E poi là avrebbe potuto parlare. In quella stanza era impossibile.


  — Vorrei che voi e vostra madre veniste a passare da me il pomeriggio, domenica prossima, — disse a un tratto. — La mia casa è sul fiume, e il tempo è ancora bello; vi farò vedere dei bei quadri. Che ne dite?


  Annette batté le mani.


  — Sarà incantevole. Il fiume è così bello!


  — D’accordo, allora. Chiederò a Madame.


  Non aveva più nulla da dirle, quella sera, senza compromettersi troppo. Ma non aveva già detto troppo? Si invitano le proprietarie di un ristorante, che hanno delle belle figlie, nella propria casa di campagna, se non si hanno delle intenzioni precise? Madame Lamotte avrebbe capito, anche se Annette non capiva. Bene! Che cosa non capiva Madame? Del resto era la seconda volta che si fermava a pranzo con loro; e doveva ricambiare l’ospitalità.


  Tornando a casa, verso Park Lane — perché abitava da suo padre — col ricordo della morbida sensibile mano di Annette nella sua, i suoi pensieri erano piacevoli, leggermente sensuali, un po’ confusi. Prendere dei provvedimenti! Quali provvedimenti? E come? Lavare in pubblico i propri panni sporchi? No! Con la sua riputazione di sagacia, di preveggenza e intelligenza, diventare lo zimbello di quella legge di cui era un sostegno! C’era qualcosa di rivoltante in quel pensiero! L’affare di Winifred era già, di per sé, abbastanza seccante! Avere una doppia pubblicità in famiglia! Non sarebbe stato meglio accontentarsi di un legame e di un figlio che avrebbe potuto adottare? Ma la scura, solida, prudente Madame Lamotte si opponeva a questa visione. No! Non era possibile. Neanche se Annette avesse avuto per lui una vera passione; e non era possibile, alla sua età. Se sua madre lo desiderava, e i vantaggi mondani erano evidenti, forse. Se no, un rifiuto era certo. E poi pensava: «Non sono un mascalzone; e non voglio nulla di clandestino. Ma la voglio, e voglio un figlio! Non c’è altro mezzo che il divorzio — in qualche modo — in qualunque modo — il divorzio!». Sotto l’ombra dei platani, al chiarore delle lampade, passava lento lungo la cancellata di Green Park. La nebbia si addensava tra le forme bluastre degli alberi, oltre la fila delle lampade. Quante centinaia di volte era passato oltre quegli alberi, uscendo dalla casa di suo padre, a Park Lane, quando non era che un giovanotto. O dalla sua casa di Montpellier Square, in quei quattro anni di vita coniugale. E quella notte, mentre pensava al miglior modo di liberarsi da quel lungo e inutile legame matrimoniale, ebbe la fantasia di andare avanti, sino a Hyde Park Corner, oltre Knightsbridge Gate, come faceva per andare da Irene. Che ne era di lei, adesso? Com’era vissuta in quegli anni, da quando lui non l’aveva più vista? Erano passati dodici anni in tutto, sette già da quando lo zio Jolyon le aveva lasciato quel denaro. Era ancora bella? L’avrebbe riconosciuta, vedendola? «Sono molto cambiato», pensò; «ma lei dev’essere cambiata molto. Mi ha fatto soffrire». E a un tratto, ricordò una notte, la prima in cui era andato a pranzo fuori, il primo anno di matrimonio. Con quale ansia era ritornato a casa. Entrando piano, come un gatto, l’aveva sentita suonare.


  Aprendo silenziosamente la porta del salottino, si era fermato a osservare l’espressione del suo volto, diversa da quella che le conosceva, più aperta, confidente, come se alla musica lei aprisse un cuore che lui non aveva mai visto. E ricordò come lei si fosse interrotta, girandosi, e come il suo viso avesse ripreso l’espressione solita, e un brivido gelido fosse passato in lui, sebbene un momento dopo, le accarezzasse le spalle. Sì, l’aveva fatto soffrire. Il divorzio. Pareva ridicolo, dopo tutti quegli anni di completa separazione. Ma doveva essere. Non c’era altro mezzo! «Ma si tratta di vedere» pensò, con improvviso senso realistico, «quale di noi due dovrà apparire colpevole. Lei o io? Lei mi ha abbandonato. Deve scontarla. La colpa dev’essere di qualcuno, suppongo».


  Emise senza volerlo un lieve suono ringhioso e, girandosi, si diresse verso Park Lane.


  










   


  V. James ha delle visioni


   


  II maggiordomo in persona aprì la porta e, chiudendola dolcemente, trattenne Soames sulla stuoia interna.


  — Il padrone non sta bene, signore, — mormorò. — Non ha voluto andare a letto prima che lei tornasse. È ancora in sala da pranzo.


  Soames rispose con quel tono basso di voce, ch’era abituale nella casa:


  — Che cos’ha, Warmson?


  — È nervoso, credo, signore. Forse a causa del funerale; o forse perché Mrs. Dartie è venuta oggi. Deve avere sentito qualcosa. Gli ho fatto prendere una bevanda calda. La signora è salita su da pochi minuti.


  Soames appese il cappello a un attaccapanni di mogano.


  — Benissimo, Warmson, potete andare a letto, lo accompagnerò sopra io stesso.


  Ed entrò nella sala da pranzo.


  James era seduto davanti al fuoco, in un’ampia poltrona, con uno scialle di pelo di cammello, soffice e caldo, sulle spalle dove ricadevano le lunghe fedine bianche. I suoi capelli candidi, ancora abbastanza folti, brillavano al lume della lampada; qualche goccia umida caduta dai suoi fissi, occhi grigio-chiari, macchiava le guance ancora colorite e i lunghi solchi profondi agli angoli delle labbra ben rasate, che si muovevano come se stesse ruminando i suoi pensieri. Le sue lunghe gambe, sottili come quelle di un corvo, nei calzoni di panno scozzese, erano piegale ad angolo non perfettamente retto, e su un ginocchio una mano scheletrica si muoveva continuamente con le dita affusolate, aperte, e le unghie lucenti. Accanto a lui, su un basso sgabello, un bicchiere di vino caldo, bevuto solo a metà, e umido di gocce di vapore. Era tutto il giorno che se ne stava là seduto, eccetto che nei brevi intervalli dei pasti. A ottantotto anni era ancora organicamente sano, ma soffriva terribilmente al pensiero che nessuno gli diceva mai niente. Non si capiva, veramente, come avesse potuto accorgersi che Roger doveva essere sepolto quel giorno, perché Emily glielo aveva nascosto. Gli nascondeva sempre qualche cosa. Emily aveva solo settantanni! James provava rancore per l’età di sua moglie. Pensava talvolta che non l’avrebbe sposata se avesse saputo che lei avrebbe avuto ancora tanti anni davanti a sé, quando lui non ne avrebbe più avuti che pochi. Non era naturale. Lei poteva vivere ancora quindici o venti anni dopo la morte di lui e spendere un mucchio di soldi; aveva sempre avuto dei gusti dispendiosi. Poteva anche venirle in mente di comperare un’automobile. Cecily e Rachel e Imogen e tutti i giovani viaggiavano in bicicletta, ormai, e andavano Dio sa dove. E ora, Roger era morto. Non sapeva — non poteva dire. La famiglia si dissolveva. Soames doveva sapere quanto aveva lasciato suo zio. Pensò con curiosità a Roger, non più come fratello, ma come zio di Soames. Soames! Era, ogni giorno di più, l’unico punto fermo nel mondo che gli svaniva intorno. Soames era prudente; era un uomo saggio; ma non aveva nessuno cui lasciare il proprio denaro. Ecco! Non sapeva! E poi c’era quel Chamberlain³⁸! Perché i principi politici di James si eran formati tra il ’70 e l‘85, quando quel «mascalzone di radicale» era stato la spina più acuta nei fianchi della proprietà, e lui ne diffidava anche oggi, malgrado la sua conversione; avrebbe messo il Paese negli impicci e il denaro avrebbe perso di valore, prima che tutto fosse a posto di nuovo. Che uccello di tempesta! Dov’era Soames? Certo, era andato a quel funerale, che avevano cercato di tenergli nascosto. Lo sapeva benissimo; aveva visto i calzoni di suo figlio. Roger! Roger chiuso nella bara! Ricordava come Roger si fosse addormentato nella diligenza del vecchio Slowflyer, quando tornavano insieme da scuola, nel 1824. James rise sottilmente. Un buffone — quel Roger — un originale! Non lo sapeva! Più giovane di lui, e già nella bara! La famiglia si dissolveva. Val stava per andare all’Università; e non veniva mai a trovarlo. Sarebbe costato molto quel ragazzo. Era nell’età in cui si dissipa il denaro. E tutti i soldi che avrebbero speso i suoi nipotini danzarono davanti agli occhi di James. Non rimpiangeva il denaro, ma lo spaventava il pericolo in cui li avrebbe messi lo spendere quel denaro: temeva la diminuzione di sicurezza. E ora, Cicely si era sposata, avrebbe avuto dei figli anche lei. Non sapeva — non poteva dirlo. Nessuno pensava ad altro che a spendere soldi, in quei giorni, e a correre da tutte le parti e a darsi quel che chiamavano «bel tempo». Un’automobile passò sotto le finestre. Brutto oggetto ingombrante, che faceva tanto rumore. Ma ormai si era a questo punto, e il Paese andava in rovina. La gente aveva tanta fretta, che dimenticava anche di avere buon gusto; una bella vettura con due cavalli, come la sua, valeva tutte quelle diavolerie moderne. E il Consolidato a 116! Ci doveva essere molto denaro circolante nel Paese. Ah, quel vecchio Kruger! Avevano cercato di tenergli nascosto anche il vecchio Kruger. Ma lui la sapeva lunga; e se ne sarebbero vedute delle belle! Lui aveva previsto quello che sarebbe successo, quando quel bel tipo di Gladstone — morto ora, grazie a Dio! — aveva fatto tutti quei pasticci per il disgraziato affare del Majuba. Non si sarebbe meravigliato che l’Impero si sfaldasse e andasse in malora. E questa visione dell’Impero che andava in malora lo riempì, per un buon quarto d’ora, di affanni di natura più seria. E, a causa di queste apprensioni, la sua colazione era stata assai malinconica. Ma dopo colazione era accaduto qualcosa che era stato un vero disastro per i suoi nervi. Stava sonnecchiando quando aveva sentito delle voci — voci basse. Ah! non gli dicevano mai nulla! La voce di Winifred e di sua madre. «Monty!» Ah! quel bel tipo di Dartie — sempre quel Dartie! Le voci si erari fatte più lontane; e James era rimasto solo, con le orecchie tese come quelle di una lepre, e col terrore che lo spaventava. Perché lo lasciavano solo? Perché non venivano a raccontargli le cose? E un pensiero terribile, che lo aveva ossessionalo per molti anni, gli si concretò di nuovo rapidamente nel cervello. Dartie aveva fatto bancarotta — bancarotta fraudolenta — e per salvare Winifred e i bambini, lui — James — avrebbe dovuto pagare. Avrebbe potuto — lui — avrebbe potuto Soames farlo passare come membro di una Società Anonima? No, era impossibile! Ecco di cosa si trattava! Ogni minuto, prima che Emily tornasse, il fantasma si faceva più terribile. Con gli occhi fissi su un Turner di dubbia autenticità, appeso in mezzo al muro, soffriva le pene dell’inferno. Vedeva Dartie sul banco degli accusati, i suoi nipoti in mezzo alla strada, se stesso nel letto. Vedeva quel quadro di Turner venduto a Jobson, tutto il maestoso edificio della proprietà a brandelli. Vedeva con la fantasia Winifred malvestita e sentiva la voce di Emily che diceva: «Su, non prendertela, James!» Era sua abitudine dirgli sempre: «Non prendertela!». Lei non aveva problemi di nervi, non avrebbe mai dovuto sposare una donna di diciotto anni più giovane di lui. Poi la voce reale di Emily disse:


  — Hai fatto un bel pisolino, James?


  Pisolino! Lui stava spasimando, e lei gli rivolgeva una domanda di quel genere!


  — Che cosa è successo a Dartie? — disse, e le diede uno sguardo bieco.


  La presenza di spirito non abbandonava mai Emily.


  — Che cosa hai sentito? — chiese dolcemente.


  — Che cosa è successo a Dartie? — ripeté James.


  — Ha fatto bancarotta?


  — Che sciocchezze!


  James fece uno sforzo e si alzò nella piena altezza della sua figura di cicogna.


  — Non mi dite mai nulla, — aggiunse; — ha fatto bancarotta.


  Dissipare quell’idea fissa parve a Emily la cosa importante in quel momento.


  — Non è vero, — disse fermamente. — È andato a Buenos Aires.


  Se avesse detto: «È andato sul pianeta Marte», James non avrebbe potuto essere più stordito e meravigliato; la sua immaginazione, tutta chiusa nell’Impero britannico, poteva poco concepire un luogo diverso.


  — Che cosa ci è andato a fare? — disse. — Non ha soldi. Che cosa si è portato via?


  Agitata interiormente dalle notizie avute da Winifred e irritata da quella costante ripetizione, sempre la stessa solfa, Emily disse tranquillamente:


  — Si è portate via le perle di Winifred e una ballerina.


  — Come! — disse James, e cadde a sedere.


  Il suo abbattimento improvviso spaventò la moglie che, accarezzandogli la fronte, disse:


  — Su, non prendertela, James!


  Un rossore violaceo si era diffuso sulle guance e sulla fronte di James.


  — Le ho pagate io, — disse tremando: — quell’uomo è un ladro! Io, io sapevo che avrebbe fatto questo. Quell’uomo sarà la mia morte; quell’uomo… — Gli mancarono le parole e rimase a sedere immobile. Emily, che credeva di conoscerlo bene, si spaventò e si mosse verso la credenza dove teneva dei sali. Ma non poteva vedere il tenace spirito dei Forsyte operante in quel magro corpo tremante contro la inutilità di quell’emozione suscitata in lui dall’oltraggio ai principii forsyteschi — allo spirito dei Forsyte, così profondo in lui, che gli diceva: «Non devi farti cogliere da uno svenimento, non sta bene. Non digerirai la colazione. Avrai un attacco!». Benché invisibile a lei, quel sentimento operava in James più efficacemente che i sali.


  — Bevi questo, — disse lei.


  James la respinse con la mano.


  — Perché Winifred gli ha lasciato prendere le perle? — disse.


  Emily vide che la crisi era passata.


  — Userà le mie, — disse tranquillamente. — Io non le porto mai. E potrà chiedere il divorzio.


  — Eccoci! — disse James. — II divorzio! Non c’è stato mai nessun divorzio nella nostra famiglia. Dov’è Soames?


  — Rientrerà a momenti.


  — Non è vero, — disse James, quasi con ferocia: — è al funerale. Voi credete che io non sappia nulla.


  — Sì, — disse Emily con calma, — ma non devi prendertela tanto, quando sai certe cose.


  E sprimacciandogli i cuscini e mettendogli accanto i sali, lasciò la camera.


  E James, rimasto solo, ebbe delle visioni: vide Winifred in tribunale, che chiedeva il divorzio, e il nome della sua famiglia sui giornali; la terra che cadeva sulla bara di Roger; Val che seguiva le orme del padre; le perle che aveva pagate e che non avrebbe visto mai più; il tasso del denaro che scendeva al quattro per cento, e il Paese che andava in malora; e, a a mano a mano che il pomeriggio si faceva sera e passava l’ora del tè e l’ora di cena, queste visioni diventavano sempre più confuse e minacciose. Non gli dicevano mai nulla — e avrebbe perso tutte le sue ricchezze — e non gli avrebbero mai detto nulla. Dov’era Soames? Perché non rientrava?… La sua mano afferrò il bicchiere di vino, lo alzò per bere e vide suo figlio che lo guardava, in piedi, davanti a lui. Un leggero sospiro di sollievo gli sfuggì dalle labbra, e, posando il bicchiere, disse:


  — Eccoti finalmente! Dartie è andato a Buenos Aires!


  Soames scosse il capo.


  — Va bene, — disse: — è una liberazione.


  Un’ondata di sollievo passò per il cervello di James.


  Soames sapeva. Soames era l’unico che avesse buon senso. Perché non poteva andare a vivere con lui? Non aveva figli. E disse lamentosamente:


  — Alla mia età, si diventa nervosi. Vorrei averti un po’ più vicino, ragazzo mio.


  Di nuovo, Soames scosse il capo; la maschera del suo volto non tradì nessuna emozione, ma gli andò più vicino e toccò, come inavvertitamente, la spalla del padre.


  — In casa di Timothy, mi hanno incaricato di salutarti, — disse. — È andato tutto bene. Sono stato da Winifred. Prenderò dei provvedimenti. — E pensò: «Sì, e tu non dovrai saperne nulla».


  James alzò il capo per guardarlo; le sue lunghe fedine bianche tremavano, la gola magra tra le punte del colletto appariva irta di peli e nuda.


  — Sono stato male tutto il giorno, — disse; — non mi dicono mai nulla.


  Soames si sentì stringere il cuore.


  — Tutto è a posto, ora. Non c’è ragione di preoccuparsi. Vuoi salire? — e mise la mano sotto il braccio di suo padre.


  James si alzò obbediente e tremulo; insieme attraversarono lentamente la camera, che appariva sontuosa alla luce del caminetto, e uscirono. Salirono lentamente le scale.


  — Buona notte, ragazzo mio, — disse James, alla porta della sua camera da letto.


  — Buona notte, papà, — rispose Soames. La sua mano accarezzò la manica sotto lo scialle; pareva che fosse vuota, tanto il braccio era sottile. E, distogliendo il volto dalla luce che usciva dalla porta aperta, salì alla propria camera.


  «Ho bisogno di un figlio», pensò, sedendo sull’orlo del letto; «ho bisogno di un figlio».


  








   


  VI. L’ex giovane Jolyon a casa sua


   


  Gli alberi poco si curano del tempo, e la vecchia quercia davanti alla terrazza di Robin Hill non sembrava più invecchiata di un giorno, da quando Bosinney, fermo all’ombra, aveva detto a Soames: «Forsyte, ho trovato il posto adatto per la vostra casa». Dopo d’allora, Swithin aveva sognato, e il vecchio Jolyon era morto sotto quei rami. E ora, spesso, l’ex giovane Jolyon dipingeva proprio vicino all’altalena. Di tutti i luoghi del mondo, quello era forse per lui il più sacro, perché lui aveva voluto bene a suo padre.


  Contemplando la sua grossa corteccia rugosa e un po’ coperta di muschio, ma non ancora incavata, speculava sullo scorrere del tempo. Quell’albero forse era stato testimone di tutta la storia inglese. Non si sarebbe meravigliato che datasse almeno dai tempi di Elisabetta. I suoi cinquantanni erano una inezia in confronto all’età di quella pianta. Quando quella casa che le sorgeva dietro, e che ora gli apparteneva, avrebbe avuto trecento anni, invece di dodici, quella pianta sarebbe stata ancora là, grande e maestosa. Chi, infatti, avrebbe commesso il sacrilegio di abbatterla? Forse, a quei tempi, sarebbe esistito ancora un Forsyte, che l’avrebbe custodita gelosamente. E Jolyon si chiedeva che aspetto avrebbe avuto la casa, dopo tanti anni. Già le piante rampicanti coprivano le sue mura, e il suo aspetto era cambiato. Sarebbe rimasta solitaria, conservando la dignità che Bosinney le aveva data: oppure la gigantesca Londra l’avrebbe inghiottita, facendone un’oasi in mezzo a un deserto di case costruite in economia? Spesso, fuori e dentro di essa, pensava che Bosinney era stato veramente ispirato nel costruire quella casa. Ci aveva messo dentro il suo cuore, veramente. Avrebbe anche potuto diventare una di quelle classiche «case inglesi» così rare in giorni in cui l’arte delle costruzioni era ormai degenerata. E con senso estetico, unito al senso di proprietà, particolare nei Forsyte, si fermava con orgoglio e con piacere sull’idea che quella casa era sua. C’era il sapore della reverenza e venerazione degli antenati (non fosse che un antenato) nel desiderio di tramandare la casa a suo figlio, e al figlio di suo figlio. Suo padre aveva amato la casa, il paesaggio, il terreno intorno, quell’albero; là aveva vissuto i suoi ultimi anni, felice, e nessuno l’aveva abitata prima di lui. In quegli ultimi undici anni, passati a Robin Hill, la vita di Jolyon, come pittore, era entrata in una fase di successo. Si trovava ora all’avanguardia della pittura ad acquarello, ed era stimato moltissimo. I prezzi dei suoi disegni erano alti. Specializzandosi in quel genere, con la tenacia della sua razza, era «arrivato» un po’ tardi, ma non troppo tardi per il membro di una famiglia che contava di vivere in eterno. La sua arte si era realmente approfondita e migliorata. In conformità della sua condizione, si era lasciata crescere una breve barbetta bionda, che cominciava appena a brizzolarsi e nascondeva il suo mento di Forsyte; il suo volto bruno aveva perso l’espressione velata del periodo difficile della sua vita, e, al limite, appariva più giovane. La morte di sua moglie, nel 1894, era stata una di quelle tragedie domestiche che finiscono col risolversi in un vantaggio per tutti. Infatti, lui l’aveva amata fino all’ultimo, perché era un temperamento appassionato, ma il carattere della donna era diventato sempre più difficile: era gelosa della figliastra June, gelosa persino della sua figlioletta Holly, e si lamentava continuamente che lui non poteva amarla, malata com’era e «inutile per tutti», dicendo che sarebbe stato meglio se fosse morta. Lui l’aveva pianta sinceramente, ma, dopo la morte di lei, il suo volto si era fatto più giovanile. Se soltanto avesse potuto credere che lei lo rendeva felice, quanta felicità di più ci sarebbe stata in quei vent’anni della loro vita in comune.


  June non era andata mai molto d’accordo con la donna che aveva preso il posto di sua madre in modo così censurabile; e appena era morto il vecchio Jolyon se n’era andata a vivere in una specie di studio, a Londra. Ma era tornata a Robin Hill, alla morte della matrigna, e aveva preso le redini della casa nelle sue manine energiche. Jolly era a Harrow; Holly studiava ancora sotto la guida di mademoiselle Beauce. Non c’era nulla che trattenesse Jolyon a casa, e lui portò in giro il suo dolore e la sua scatola di colori. Vagò a lungo, soprattutto in Inghilterra, e, alla fine, a Parigi. Là si fermò parecchi mesi, e ritornò col volto più giovanile e la breve barbetta bionda. Essendo di quegli uomini che in qualunque casa si sentano come inquilini, fu lieto che June regnasse a Robin Hill, lasciandolo libero di andarsene a suo agio quando e dove gli piacesse. È vero che lei aveva la tendenza a considerare la casa come un asilo per i suoi protetti, ma il ricordo dei giorni di miseria aveva riempito Jolyon di simpatia per gli infelici; e i «geni incompresi» di June non gli davano noia. Se li facesse pur venire in casa a rifocillarsi! Benché, col suo umore leggermente cinico, notasse che in quell’opera di carità non trovava soddisfazione soltanto il buon cuore di June, ma anche la sua passione di dominio, non smetteva mai di ammirare quei «geni incompresi» che riusciva a scovare. A mano a mano che passavano gli anni, lui assumeva verso i figli un atteggiamento sempre più libero e fraterno, trattandoli su di un piano di bizzarra uguaglianza. Quando andava a trovare Jolly, ad Harrow, non capiva bene quale fosse il più vecchio tra loro due, e sedeva con lui su una panca a mangiare ciliege da un cartoccio di carta, con un sorriso tenero e ironico che gli faceva rialzare un poco le ciglia e incurvare le labbra. E stava attento di avere sempre del denaro con sé, e che il suo abito non fosse fuori di moda, perché suo figlio non arrossisse di lui. Erano ottimi amici, benché non sentissero mai il bisogno di farsi delle confidenze, possedendo entrambi la padronanza di se stessi, propria di ogni Forsyte. Sapevano che si sarebbero trovati accanto in qualsiasi difficoltà, ma che non era necessario parlarne. Jolyon aveva un vero orrore — in parte peccato originale, in parte risultato dalla sua antica mancanza di morale — per ogni atteggiamento di moralista. Tutto ciò che avrebbe potuto dire a suo figlio sarebbe stato:


  «Bada, vecchio mio, non dimenticare che sei un gentiluomo!» e poi si sarebbe chiesto bizzarramente se anche quello non fosse un sentimento snobistico. Quello della grande partita a «cricket» annuale era per loro il momento più preoccupante e imbarazzante, perché Jolyon era stato a Eton, e solevano seguire con grande attenzione le fasi della partita, continuamene dicendosi: «Oh! che peccato, vecchio mio!», oppure: «Che sfortuna, papà!», quando accadeva qualche disastro — e il loro cuore sobbalzava di gioia — alla squadra nemica. Per quell’occasione, invece del solito cappello floscio, Jolyon metteva un cilindro grigio, perché non poteva sopportare il cilindro nero.


  Quando Jolly andò a Oxford, andò anche lui divertito, umile e un po’ ansioso di non screditare il suo ragazzo tra tutti quei giovanotti che parevano tanto più vecchi e maturi di lui. Spesso pensava: «Meno male che sono un pittore», perché da un pezzo aveva lasciato andare l’impiego ai Lloyds — «È una professione innocua. Non si può guardare dall’alto un pittore — e nemmeno prenderlo troppo sul serio». Perché Jolly, che aveva una certa signorilità innata, passò subito a far parte di un gruppo molto ristretto che, in segreto, divertiva molto suo padre. Il ragazzo aveva dei capelli biondi molto ondulati e i profondi occhi grigio-ferro del nonno. Era ben fatto e diritto, e soddisfaceva sempre al senso estetico di Jolyon, che ne aveva, perciò, quella vaga paura che provano gli artisti per gli individui del proprio sesso, la cui figura fisica susciti in loro ammirazione. Ma in quell’occasione, tuttavia, tirò fuori tutto il suo coraggio per dare un consiglio al figlio. E il consiglio fu questo:


  — Attento, vecchio mio: tu, naturalmente, farai dei debiti; ricordati di rivolgerti a me subito. E ricorda che ci si rispetta di più, poi, se si è pagato il proprio tributo alla giovinezza. Ma non farti mai prestare dei soldi da altri, hai capito? E Jolly aveva detto:


  — Benissimo, papà, non lo farò.


  E non l’aveva mai fatto.


  — E poi c’è un’altra cosa ancora. Io non m’intendo molto di moralità e simili, ma prima di compiere un atto pensa sempre se non farà a qualche altra persona un male più grande di quel che sia strettamente necessario.


  Jolly, diventato pensieroso, aveva scosso il capo e a un tratto aveva stretto forte la mano di suo padre. E Jolyon aveva pensato: «Avevo veramente il diritto di dirgli questo?». Aveva sempre il terrore di perdere la muta confidenza che nutrivano l’uno per l’altro; ricordando come, per tanti anni, avesse persa quella di suo padre e non ci fosse stato tra di loro che un affetto a grande distanza. Lui non stimava abbastanza, senza dubbio, il mutamento avvenuto nello spirito dell’epoca dal tempo in cui lui stesso era andato a Cambridge, nel ‘65; e forse anche non stimava abbastanza la capacità di suo figlio di comprendere che lui era indulgente fino all’osso. Era quella sua tolleranza, e probabilmente anche il suo scetticismo, ciò che rendeva le sue relazioni con June così bizzarramente difensive. Lei era una creatura molto energica; sapeva così bene quel che pensava; voleva le cose con un ardore implacabile, finché non le avesse ottenute — anche se poi, spesso le lasciava cadere come si lascia cadere una patata bollente. Aveva il carattere di sua madre, quel carattere da cui erano nati tanti guai. Ma certo la sua incompatibilità con la figlia non aveva niente a che vedere con l’incompatibilità che era esistita tra lui e la prima Mrs. Jolyon. Ci si può divertire quando si tratta di una figlia, non quando si tratta di una moglie. Vedere June applicarsi, animo e corpo, a una cosa finché non l’avesse ottenuta, era divertentissimo, perché non c’era nulla che potesse in qualche modo diminuire la libertà di Jolyon — quella libertà per conservare la quale anche la sua mascella si faceva rigida, sotto la breve barba brizzolata. Poteva sempre cavarsela con l’ironia — come faceva spesso. Ma una cosa sola lo seccava in June, ed era che non avesse mai avuto risonanze nel suo senso estetico, benché avesse tutti i numeri per farlo, con quei capelli d’oro rosso e quegli occhi da pirata. Holly era un’altra cosa, dolce e quieta, timida e affettuosa, con talvolta un impeto da monella. Osservava questa figlia con straordinario interesse: l’anatroccolo sarebbe diventato un cigno? Si poteva dire di sì e anche di no vedendo il suo viso ovale, i suoi pensosi occhi grigi e quelle lunghe ciglia scure. Solo in quell’ultima estate aveva creduto di poter indovinare. Sì, sarebbe diventata un cigno, un po’ sano, sempre timido, ma un cigno autentico. Aveva diciott’anni ormai e Mademoiselle Beauce se n’era finalmente andata: dopo undici anni ossessionati dal continuo ricordo dei «piccoli Tayleur così bene educati», l’eccellente signora era passata a un’altra famiglia la cui intimità sarebbe senza dubbio agitata dal continuo ricordo dei «piccoli Forsyte, così bene educati». Aveva insegnato a Holly il francese così bene che lei lo parlava ormai come la maestra.


  I ritratti non erano il forte di Jolyon, ma aveva già disegnato tre schizzi di questa sua figlia minore, e ne stava facendo un quarto, il pomeriggio del 4 ottobre 1899, quando gli portarono un biglietto da visita che gli fece alzare le sopracciglia per la sorpresa:


   


  Mr. Soames Forsyte


   


  The Sheller, Mapledurham.

  
 


  Connoisseurs Club St. James’s

  
 


  Ma a questo punto è necessaria di nuovo una digressione nella storia dei Forsyte…


  Un uomo sensibile e buono come Jolyon non poteva avere dimenticato e probabilmente non avrebbe dimenticato mai di aver trovato, tornando da un lungo viaggio in Spagna, una casa triste e oscura, una figlia smarrita nel pianto, e un padre morto composto in pace nel suo ultimo sonno. Qualcosa come un senso di mistero andava unito al ricordo di quella triste giornata e della fine di un uomo la cui vita era stata tutta così bene ordinata, equilibrata e superiore. Pareva incredibile che suo padre avesse potuto scomparire in quel modo, senza darne, per così dire, il preavviso, senza le ultime parole a suo figlio e il dovuto commiato. E le incoerenti allusioni della piccola Holly alla «signora in grigio» e di Mademoiselle Beauce a una certa Madame Errant (così la chiamava) avvolgevano tutto in una nebbia, che si sollevò un poco quando lui lesse il testamento di suo padre e il codicillo aggiunto da poco. Come esecutore testamentario, aveva dovuto informare Irene, moglie di suo cugino Soames, dell’eredità che le era toccata. Era andato da lei per spiegarle che le quindicimila sterline, di cui avrebbe goduto l’usufrutto, investite in titoli Indiani, le avrebbero dato un reddito di 430 sterline all’anno³⁹ al netto di ogni tassa. Era la terza volta che vedeva la moglie di suo cugino Soames — se pure era ancora sua moglie; del che dubitava fortemente. Ricordava d’averla vista seduta al Giardino Botanico in attesa di Bosinney — figura calma e affascinante, che gli aveva fatto pensare all’Amor sacro⁴⁰ del Tiziano; poi di nuovo, quando, per incarico di suo padre, si era recato a Montepellier Square il pomeriggio in cui si era avuta notizia della morte di Bosinney. Aveva ancora viva nella mente la sua improvvisa apparizione sulla soglia del salotto, mentre il suo bel viso passava dall’espressione di un’ansietà folle a una gelida disperazione; ricordava la compassione che aveva provato, il sorriso ringhioso di Soames, le sue parole: «Non siamo in casa per nessuno», e il colpo della porta di strada che si chiudeva.

  
 










  


  Questa volta, la terza, il suo volto e la sua persona, non più alterati dal velo della speranza folle e della disperazione, gli apparvero più belli. E pensò, guardandola: «Sì, capisco benissimo come il papà sia stato preso d’ammirazione per voi!». E lentamente gli si chiarì la strana storia dell’Estate di San Martino di suo padre. Lei parlava del vecchio Jolyon con reverenza e con le lacrime agli occhi. «Era così buono con me; e non ne so la ragione. Era così bello e calmo in quella poltrona all’ombra dell’albero; fui io la prima a vederlo, sapete. Una giornata meravigliosa. Penso che la sua fine non avrebbe potuto essere più felice. Tutti vorremmo che la nostra morte fosse così».


  «È vero» aveva pensato Jolyon. «Tutti vorremmo morire in piena estate, mentre la bellezza ci viene incontro, attraverso un prato».


  E guardando il piccolo salotto quasi vuoto, le aveva chiesto che cosa avrebbe fatto ora.


  — Vivrò di nuovo un po’, cugino Jolyon. È meraviglioso possedere del denaro. Non ne ho mai avuto. Credo che rimarrò in questa casa, ci sono abituata. Ma potrò andare in Italia.


  — Benissimo! — aveva mormorato Jolyon guardando le sue labbra che sorridevano debolmente; e se ne era andato pensando: «È davvero una donna affascinante! Che peccato! Sono contento che papà le abbia lasciato quel denaro».


  Non l’aveva più vista; ma, a ogni trimestre, le girava un assegno alla sua banca, e le mandava un biglietto a Chelsea per avvertirla; e sempre riceveva un cenno di ricevuta, quasi sempre da casa, ma qualche volta dall’Italia; così che la sua personalità s’era immedesimata per lui in quei fogli di carta lillà dal vago profumo, con la bella grafia diritta e le parole: «Caro cugino Jolyon». Lui si sentiva ora un possidente, e ogni volta che firmava il modico assegno, non poteva fare a meno di pensare: «Penso che se la caverà appena appena», e si chiedeva vagamente come lei potesse vivere in un mondo di uomini poco abituati a lasciar passare la bellezza senza cercare d’impadronirsene. Da principio Holly aveva parlato di lei qualche volta, ma la «signora in grigio» presto svanì dalla memoria dei bambini; e il movimento convulso con cui June stringeva le labbra in quelle prime settimane dopo la morte del nonno, appena si menzionava il nome della sua antica amica, aveva fatto tacere tutte le allusioni. Una volta sola June aveva detto risolutamente: «lo l’ho perdonata. Sono tanto tanto contenta che adesso sia indipendente…»


  Ricevendo il biglietto da visita di Soames, Jolyon disse alla cameriera — perché non poteva sopportare i domestici:


  — Fatelo entrare nello studio, per favore, e ditegli che andrò subito; — poi guardò Holly e chiese: — Ricordi la «signora in grigio» che ti ha dato, tempo fa, lezioni di musica?


  — Oh, sì, perché? È venuta?


  Jolyon scosse il capo e mentre cambiava con una giacca la sua blusa di tela rozza, tacque, pensando che una simile storia non era adatta per quelle giovani orecchie. Mentre si dirigeva allo studio, il suo volto era l’incarnazione della più bizzarra perplessità.


  In piedi vicino alla finestra, c’erano due figure intente a guardare la quercia oltre la terrazza; un uomo di mezza età e un ragazzo. E lui pensò: «Chi è quel ragazzo? Non ho mai saputo che avessero un figlio».


  L’uomo anziano si girò. In quell’incontro dei due Forsyte della seconda generazione, tanto diversa dalla prima, nella casa fabbricata da uno di loro e posseduta e abitata dall’altro, si sarebbe potuto scorgere un leggero atteggiamento di difesa sotto l’aperto tentativo di cordialità.


  «È venuto qui per sua moglie?» pensava Jolyon; e Soames: «Come posso incominciare?» mentre Val, presente per rompere il ghiaccio, esaminava con indifferenza quel «leopardo barbuto» da sotto le folte sopracciglia scure.


  — Questo è Val Dartie, — disse Soames, — figlio di mia sorella. Sta per andare a Oxford. Avrei voluto che conoscesse tuo figlio.


  — Ah! mi spiace che non ci sia Jolly. In che collegio sei?


  — R. N. C. — rispose Val.


  — Jolly è alla «House», ma sarà lieto di venirti a cercare.


  — Grazie infinite.


  — Holly è in casa: se vi potete accontentare di una parente di genere femminile, vi farà vedere la casa. La troverete nel salone, oltre quella tenda. Stavo appunto facendole il ritratto.


  Con un altro «Grazie infinite!», Val scomparve, lasciando soli i due cugini: il ghiaccio era rotto.


  — Ho visto alcuni tuoi acquerelli, — disse Soames.


  Jolyon trasalì. Non era più in contatto con la famiglia Forsyte da almeno ventisei anni, ma i Forsyte erano connessi nella sua mente col «Derby Day» di Frith e le incisioni di Landseer. Aveva sentito dire da June che Soames era un intenditore, il che era anche peggio. E cominciava a provare, intanto, un senso curioso di ripugnanza.


  — È un pezzo che non ti vedo, — disse.


  — Sì, — rispose Soames tra le labbra serrate, — da quando… Naturalmente è per ciò che sono venuto. Sei il suo amministratore, a quanto ho capito.


  Jolyon assentì col capo.


  — Dodici anni sono lunghi, — disse Soames in fretta. — E io sono stanco ormai.


  Jolyon non trovò altra risposta più opportuna:


  — Fumi?


  — No, grazie.


  Jolyon si accese una sigaretta.


  — Voglio essere libero, — disse Soames di colpo.


  — Io non la vedo mai, — mormorò Jolyon attraverso il fumo della sigaretta.


  — Ma sai dove abita, suppongo?


  Jolyon crollò il capo. Non voleva dargli il suo indirizzo, senza esserne autorizzato da lei. Parve che Soames indovinasse il suo pensiero.


  — Non voglio sapere il suo indirizzo, — disse: — lo conosco.


  — Che cosa vuoi, allora?


  — Lei mi ha abbandonato. Voglio il divorzio.


  — È un po’ tardi, non ti pare?


  — Sì, — disse Soames. E seguì un silenzio.


  — Non m’intendo molto di queste cose — almeno, le ho dimenticate, — disse Jolyon con un sorriso forzato. Lui aveva dovuto attendere che la morte gli concedesse il divorzio dalla prima Mrs. Jolyon. — Vuoi che gliene parli?


  Soames alzò gli occhi al volto di suo cugino.


  — Suppongo che ci sarà qualcuno nella sua vita, — disse.


  Jolyon si strinse nelle spalle.


  — Non lo so. Penso che ciascuno di voi abbia vissuto come se l’altro fosse morto. Come accade in questi casi.


  Soames si voltò verso la finestra. Le prime foglie di quercia cadute erano sparse sulla terrazza, trasportate dal vento. Jolyon vide le figure di Holly e di Val Dartie che attraversavano il prato dirigendosi verso le scuderie. «Non voglio fare insieme la parte della lepre e del cane da caccia,» pensò. «Devo agire a vantaggio di Irene. Così avrebbe voluto il papà». E per un attimo gli parve di vedere la figura di suo padre, seduto nella vecchia poltrona, vicino a Soames, con le gambe incrociate, il “Times” in mano. La visione scomparve.


  — Mio padre le voleva bene, — disse tranquillamente.


  — E perché poi, non riesco a capirlo, — rispose Soames senza girarsi. — Ha fatto del male a tua figlia, ha fatto del male a tutti. Le ho dato tutto ciò che voleva. L’avrei anche perdonata, ma lei ha preferito lasciarmi.


  Il tono di quella voce fredda soffocò la compassione nascente nel cuore di Jolyon. Che cosa c’era in quell’uomo che rendeva impossibile averne pietà?


  — Posso andarla a trovare, se vuoi, — disse. — Suppongo che sarà lieta di divorziare, ma non ne so nulla.


  Soames scosse il capo.


  — Si, vai, ti prego. Come ti ho detto, conosco il suo indirizzo, ma non ho voglia di vederla. — Si passò la lingua sulle labbra, come se fossero asciutte.


  — Vuoi prendere il tè? — disse Jolyon, soffocando le parole, — o visitare la casa? — E lo guidò nel salone.


  Dopo avere suonato il campanello e ordinato il tè, mosse verso il cavalletto e voltò lo schizzo contro il muro. Gli seccava che il suo lavoro fosse osservato da Soames, che se ne stava là, in quella grande stanza che era stata destinata appunto a contenere i suoi quadri. Nel volto di suo cugino, che aveva col suo una quasi impercettibile somiglianza di famiglia, e nel suo aspetto chiuso, concentrato, tutto mento, Jolyon vedeva qualcosa che gli faceva pensare: «Quest’uomo è incapace di dimenticare come di abbandonarsi. E addirittura commovente!»








   


  VII. Il ragazzo e la ragazzina


   


  Mentre lasciava la compagnia dei suoi maggiori, il giovane Val pensava: «Che seccatura! Ha avuto una bella idea lo zio Soames! Che tipo sarà questa ragazzina?». Non si aspettava nulla di piacevole dalla sua compagnia; e a un tratto ecco, se la vide davanti che lo guardava. E come era graziosa! Una bella fortuna!


  — Temo che non mi conosciate, — disse. — Mi chiamo Val Dartie. Sono un vostro lontano parente, un cugino in secondo grado, o qualcosa di simile, sapete. Mia madre è una Forsyte.


  Holly, troppo timida per tirare indietro la manina bruna, che rimase perciò tra le sue, disse:


  — Non conosco nessuno dei miei parenti. Sono molti?


  — Tonnellate. Sono insopportabili, quasi tutti. Almeno, non so, alcuni, i parenti sono sempre insopportabili, non vi pare?


  — Anche loro forse ci penseranno insopportabili, — disse Holly.


  — Non lo so perché: nessuno potrebbe pensare voi insopportabile credetemi.


  Holly lo guardò, e il pensoso candore di quegli occhi grigi diede al giovane Val l’improvvisa sensazione di doverla proteggere.


  — Voglio dire che c’è gente e gente, — aggiunse furbescamente. — Per esempio, vostro padre sembra una persona terribilmente degna.


  — Oh, sì! — disse Holly con fervore; — lo è.


  il rossore salì alle guance di Val, ricordando quella scena sulla balconata del Pandemonium, quell’uomo bruno col garofano rosso, che era suo padre.


  — Ma voi sapete che tipi sono i Forsyte, — disse, quasi dispettosamente. — Oh! dimenticavo che voi non li conoscete.


  — Che tipi sono?


  — Oh, terribilmente prudenti: non hanno per nulla la mentalità di sportsmen. Guardate lo zio Soames!


  — Mi piacerebbe vederlo, — disse Holly.


  Val soffocò il desiderio di prenderla sotto braccio.


  — Oh, no, — disse; — usciamo piuttosto. Lo vedrete anche troppo presto. Che tipo è vostro fratello?


  Holly, senza rispondere, lo guidò sulla terrazza e giù lungo il prato. Come descrivere Jolly che era stato sempre, fin dove giungevano i suoi ricordi, suo signore, suo padrone, suo ideale?


  — Non sapete dirmelo? — disse Val con sagacia. — Lo conoscerò a Oxford. Avete dei cavalli?


  Holly accennò di sì col capo.


  — Volete vedere le scuderie?


  — Molto volentieri!


  Passarono sotto la quercia e, attraversando un rado boschetto, giunsero al cortile interno delle scuderie. Là, sotto la torretta dell’orologio giaceva un cane lanoso, bianco e bruno, così vecchio che non poteva neanche più tenersi in piedi, ma, vedendoli, agitò debolmente la coda arrotolata sulla schiena.


  — Questo è Balthazar, — disse Holly; — è tanto vecchio, terribilmente vecchio, quasi come me. Povera bestia! È molto affezionato al babbo.


  — Balthazar! Che nome buffo! Non è di razza pura, sapete.


  — No! ma è molto caro, — e si piegò ad accarezzare il cane. Leggiadra e agile, con la testa bruna scoperta e l’esile collo e le mani abbronzate, lei appariva a Val strana e dolce, una creatura buona che s’insinuava tra lui e tutto ciò che aveva conosciuto sino ad allora.


  — Quando morì il nonno, — disse, — non mangiò per due giorni. Lo vide morire, sapete?


  — Ah, il vecchio zio Jolyon? La nonna dice sempre che era un uomo superiore.


  — Lo era, — disse Holly semplicemente e aprì la porta della scuderia.


  In un compartimento separato stava un cavallo roano⁴¹ dai riflessi argentei, alto circa sessanta pollici, con la lunga coda e la criniera nere.


  — Questo è il mio Fairy.


  — Ah! — disse Val, — è un bel cavallino. Ma dovreste accorciargli la coda. Sarebbe più elegante. — Poi, scorgendo il suo sguardo meravigliato, pensò improvvisamente: «Non so dirle nulla che le piaccia!». Aspirò lungamente l’aria della scuderia. — I cavalli appassionano, no? Mio padre… — si fermò.


  — Quindi? — disse Holly.


  Lui fu quasi sopraffatto dall’impulso di confidarsi con lei, ma lo represse a tempo.


  — Oh! niente, ne è addirittura innamorato. Anche a me piacciono molto, e mi piace cavalcare e cacciare. E adoro le corse; vorrei essere un corridore. — E dimenticando che aveva solo un giorno da passare in città, e per di più due impegni, sbottò fuori: — Dite un po’, se io domani mi procuro un cavallo, venite con me a fare una cavalcata a Richmond Park?


  Holly batté le mani.


  — Oh, sì! Mi piace tanto cavalcare. Ma qui c’è il cavallo di Jolly, perché non lo prendete? Eccolo. Potremmo andare dopo il tè.


  Val diede uno sguardo dubbioso ai propri pantaloni. Aveva sognato di presentarsi a lei coi calzoni corti immacolati, gli alti stivali scuri e la giacca di velluto.


  — Non mi va molto di prendere il suo cavallo, — disse. — Potrebbe seccarsi. E poi, lo zio Soames vorrà tornare a casa, suppongo. Non che io sia appiccicato a lui addirittura, sapete. Non avete uno zio, no? Questo è davvero un bell’animale, — aggiunse, osservando il cavallo di Jolly, dal manto bruno scuro, che mostrava il bianco degli occhi. — Non cacciate molto qui, suppongo?


  — No, non credo che mi piacerebbe cacciare. Deve essere terribilmente eccitante, è vero; ma è crudele, no? June dice così.


  — Crudele? — esclamò Val. — Oh, sono tutte sciocchezze. Chi è June?


  — Mia sorella — la mia sorellastra, sapete — molto più vecchia di me. — Aveva alzato le mani alle guance del cavallo di Jolly e gli fregava il naso contro il muso con un dolce suono gutturale che pareva avesse sulla bestia un effetto ipnotico. Val contemplava la sua guancia appoggiata al muso del cavallo, e i suoi occhi che brillavano guardandolo. «È proprio una bambina» pensò.


  Ritornarono verso casa, meno ciarlieri, seguiti questa volta dal cane Balthazar, che camminava più adagio di qualunque altro essere vivente e manifestamente si aspettava che loro non superassero la sua velocità.


  — Questo posto è incantevole, — disse Val di sotto la quercia, dove s’erano fermati per dare al cane Balthazar il tempo di raggiungerli.


  — Sì — disse Holly, e sospirò. — Ma io vorrei andare in ogni posto, girare il mondo. Vorrei essere una zingara.


  — Sì, le zingare sono simpatiche, — rispose Val, con una convinzione nata in quel preciso momento — voi sembrate un po’ una zingara, sapete…


  Il volto di Holly s’illuminò improvvisamente e profondamente, come una foglia scura dorata dal sole.


  — Vagabondare per tutto il mondo e vedere ogni cosa… vivere all’aperto, Oh! non sarebbe bello?


  — Facciamolo — disse Val.


  — Oh! sì, facciamolo!


  — Pensate che divertimento: voi e io!


  Allora Holly comprese la bizzarria della cosa e arrossì.


  — Sì, lo faremo certamente, — disse Val testardamente, ma arrossendo anche lui. — Io credo che si faranno le cose che si vogliono fare. Che cosa c’è laggiù?


  — L’orto e lo stagno e il bosco ceduo e la fattoria.


  — Andiamoci!


  Holly si girò a guardare verso la casa.


  — È l’ora del tè, suppongo; ecco il papà che ci chiama.


  E Val, emettendo un sordo brontolio, la seguì verso casa.


  Quando rientrarono nel salone, la vista di quei due Forsyte anziani che bevevano il tè insieme ebbe su loro un effetto magico e tacquero. Era, difatti, uno spettacolo impressionante. I due erano seduti accanto su di un mobile intarsiato che pareva fatto di tre seggiole imbottite di un rosa argenteo e unite in una, davanti a un basso tavolino da tè. Pareva che avessero scelto quella posizione, lontano l’un dall’altro quanto lo permetteva l’ampiezza del sedile, per non doversi guardare troppo; e stavano piuttosto mangiando e bevendo che chiacchierando. Soames con quella sua aria di disprezzare le focacce mentre le faceva scomparire, e Jolyon di essere leggermente divertito. A un occhio superficiale nessuno dei due sarebbe parso ingordo, benché entrambi distruggessero una grande quantità di cibo. I due giovani furono serviti e l’operazione continuò silenziosa e assorbente finché, alle sigarette, Jolyon disse a Soames:


  — E come sta lo zio James?


  — Grazie, è molto scosso.


  — Siamo una famiglia meravigliosa, non ti pare? L’altro giorno calcolavo sulla Bibbia di famiglia di mio padre l’età media dei dieci vecchi Forsyte, la quale è già di ottantaquattro anni, e cinque Forsyte sono ancora vivi. Dovrebbero battere il «record» — e guardando Soames bizzarramente, aggiunse: — Ma noi non siamo più come loro…


  Soames sorrise. «Pensi davvero che io possa ammettere di non essere uguale a loro»; pareva dicesse il suo sorriso «o che abbia rinunciato a qualcosa, sopratutto alla vita?».


  — Possiamo forse arrivare alla loro età, — continuò Jolyon, — ma vedi, l’autocoscienza è un ostacolo, ed è questa la differenza tra di noi. Abbiamo perso la sicurezza. Come e quando sia nata l’autocoscienza non riesco a comprenderlo. Mio padre ne aveva un po’, ma credo che nessuno degli altri Forsyte ne possedesse un briciolo. Non vedere mai noi stessi come gli altri ci vedono è una precauzione meravigliosa. Tutta la storia del secolo scorso segna la differenza fra noi. E tra noi e loro. — aggiunse, guardando attraverso un anello di fumo Val e Holly che si sentirono a disagio sotto quello sguardo strano, — ci sarà un’altra differenza ancora. Non so quale. — Soames tirò fuori l’orologio.


  — Dobbiamo andare, — disse, — se non vogliamo perdere il treno.


  — Lo zio Soames non perde mai il treno, — borbottò Val con la bocca piena.


  — E perché, lo dovrei perdere? — rispose Soames semplicemente.


  — Oh, non lo so, — grugnì Val, — ma agli altri qualche volta succede. Sulla porta strinse lungamente e furiosamente l’esile mano bruna di Holly.


  — Verrò domani, — sussurrò; — alle tre. Aspetterò in strada; per guadagnare tempo. Faremo una cavalcata incantevole. — Si girò a guardare ancora, quando fu al cancello, e, se non fosse stato per i suoi principi di uomo di mondo, certo avrebbe agitato la mano in segno di saluto. Non si sentiva in cuore di sopportare la conversazione di suo zio. Ma non c’era pericolo. Soames conservò un mutismo perfetto, immerso in pensieri molto lontani.


  Le foglie gialle cadevano su quella strada che Soames aveva tante volte percorso nei giorni lontani in cui andava a sorvegliare con segreto orgoglio la costruzione della casa, la casa in cui avrebbe dovuto vivere con la donna da cui ora voleva liberarsi del tutto. Si girò indietro una volta a guardare la strada autunnale senza fine in mezzo alle siepi gialleggianti. Quanto tempo era passato? «Non voglio vederla», aveva detto a Jolyon. Era vero? «Mi può accadere di vederla» pensò e rabbrividì, colto da una di quei fremiti lunghi che, a quanto si dice, segnano il passaggio della morte. Com’era freddo il mondo! E bizzarro! Diede un’occhiata al nipote e pensò: «Se avessi la sua età! Ma come sarà adesso lei?».


  








   


  VIII. Jolyon fa il suo dovere di amministratore


   


  Quando quei due se ne furono andati, Jolyon non si mise a dipingere, perché la luce si affievoliva, ma andò nello studio, desiderando inconsciamente di far rivivere quella momentanea visione di suo padre seduto nella vecchia poltrona di cuoio scuro, con le gambe incrociate e gli occhi che guardavano fissi sotto la cupola della fronte massiccia. Sovente in quella stanzetta Jolyon aveva momenti di comunione con suo padre. Non che avesse una fede precisa nella sopravvivenza dello spirito umano — non era un sentimento logico — ma perché sentiva piuttosto qualche cosa di aereo, come un profumo, e una di quelle impressioni animistiche suscitate da certe forme e da certi effetti di luce a cui gli uomini che hanno un temperamento d’artista sono particolarmente soggetti. Qui soltanto — nella stanzetta immutata in cui suo padre aveva passato la massima parte delle sue ore di veglia — gli pareva di sentire che lui non fosse del tutto scomparso e che la ferma saggezza di quel vecchio spirito e il calore della sua superiore amabilità esistessero ancora.


  Che cosa avrebbe consigliato suo padre in questa improvvisa recrudescenza di una vecchia tragedia; che cosa avrebbe detto di questa minaccia contro colei che gli era stata così cara nelle ultime settimane della sua vita? «Devo fare del mio meglio per lei» pensò Jolyon. «Lui me l’ha affidata nel suo testamento. Ma che cosa è il meglio?»


  E quasi cercando di ritrovare la saggezza, l’equilibrio è l’acuto buon senso di quel vecchio Forsyte, sedette nella vecchia poltrona e incrociò le gambe. Ma sentì che là non sedeva che un’ombra, né gli venne alcuna ispirazione, mentre le dita del vento tamburellavano contro le vetrate ormai buie.


  «Andare a trovarla?» pensò, «o pregarla di venire qui? Quale è stata la sua vita? E quale è anche adesso? È stupido dissotterrare le cose dopo tanto tempo». Di nuovo gli balzò davanti la figura di suo cugino con la mano sulla porta verde-oliva, vivida come una di quelle figure che saltano fuori da certi antichi orologi, allo scoccare delle ore; e le sue parole suonarono alle orecchie di Jolyon più chiare di qualunque campana.


  «Non ho bisogno di nessuno di voi per le mie faccende. L’ho già detto e lo ripeto: non vogliamo vedere nessuno».


  La ripugnanza che aveva provalo allora per Soames», per il suo volto piatto e raso pieno di ostinazione, per la sua figura magra, quadrata e lustra, risorse in lui nuovamente — con una maggiore intensità. «Lo detesto» pensò, «Io detesto fino alle radici del mio essere. Ed è una fortuna; perché così mi sarà più facile sostenere le parti di sua moglie». Metà artista, metà Forsyte, Jolyon era fondamentalmente contrario a ciò che definiva «eruzioni» e cioè improvvisi sfoghi violenti: e se non era troppo infuriato, si conformava pienamente a quella classica descrizione della cagna: «Preferisce fuggire che combattere». Un lieve sorriso gli apparve sulle labbra e sparì nella barba. Che ironia che Soames fosse venuto qui in questa casa, costruita per lui. Come era rimasto a occhi e a bocca aperta davanti a quella rovina dei suoi antichi sogni, guardando furtivamente i muri e i gradini e valutando ogni cosa. E con un lampo di intuizione, Jolyon pensò: «Credo che anche ora quel bel tipo sarebbe contento di vivere in questa casa. È impossibile che non senta più desiderio di ciò che ha posseduto un tempo. Sì, devo agire in un modo o in un altro: ma è una seccatura, una grande seccatura».


  Quella sera tardi scrisse a Chelsea, avvertendo Irene che sarebbe andato a trovarla.


  Il vecchio secolo che aveva visto fiorire così meravigliosamente la pianta dell’individualismo, tramontava in un cielo arancione con presentimenti di tempesta. Voci di guerra intensificavano l’agitazione turbolenta di Londra alla chiusura delle vacanze estive. E per Jolyon, che veniva di rado in città, le vie avevano un aspetto febbrile, a causa di quelle automobili che disapprovava da un punto di vista estetico. Dalla sua vettura contò questi veicoli e notò che erano in proporzione di uno a venti. «Erano circa uno su trenta l’anno scorso» pensò: «ormai si sono imposti. Ci sarà un po’ più di fracasso e un puzzo generale». Perché era uno di quei liberali piuttosto rari che non si oppongono a nessuna idea nuova quando prende una forma concreta; e ordinò al vetturino di condurlo in fretta verso il fiume, lontano dal traffico, perché voleva vedere l’acqua attraverso la tenue cortina dei platani. Quando giunse alla grande casa d’affitto a circa cinquanta metri dalla banchina, disse al vetturino di aspettarlo, e salì al primo piano.


  Sì, Mrs. Heron era in casa.


  Lui notò subito gli effetti di un reddito sicuro, ricordando la misera eleganza di quell’alloggio, otto anni prima, quando era venuto ad annunciarle la buona fortuna. Ora era tutto fresco, elegante e odorava di fiori. Il tono generale era argenteo con dei tocchi neri e oro. «È una donna di molto buon gusto» pensò. Il tempo aveva sfiorato Jolyon con gentilezza, trattandosi di un Forsyte. Ma Irene non l’aveva neanche sfiorata, o almeno così gli sembrò. Non gli sembrò invecchiata per nulla nel suo vestito color talpa, i dolci occhi neri, i capelli d’oro scuro, la mano tesa e un lieve sorriso.


  — Volete accomodarvi?


  Probabilmente non aveva mai occupato una sedia con maggiore imbarazzo.


  — Non siete cambiata per nulla — disse.


  — E voi sembrate più giovane, cugino Jolyon.


  Jolyon si passò la mano nei capelli che erano così folti da essere per lui un conforto.


  — Sono già anziano, ma non sento il peso degli anni. La professione del pittore ha un solo vantaggio: conserva la giovinezza. Tiziano visse fino a novantanove anni e ci volle la peste per ammazzarlo. Sapete che la prima volta in cui vi ho visto pensai proprio a un suo quadro?


  — Quando mi avete visto la prima volta?


  — Nel giardino botanico.


  — E come sapevate a sapere che fossi io, se prima non mi avevate mai vista?


  — Vi riconobbi vedendo la persona che aspettavate.


  La guardò diritto in faccia, ma lei non apparve scossa; e disse tranquillamente:


  — Sì, in una vita precedente.


  — Qual è la vostra ricetta per conservare la giovinezza, Irene?


  — Quando non si vive ci si conserva meravigliosamente.


  Ehm! una piccola frase amara!


  Quando non si vive! Ma era un principio e lui ne approfittò:


  — Ricordate mio cugino Soames?


  La vide sorridere debolmente a quella domanda bizzarra, e continuò subito:


  — È venuto da me l’altro ieri: vuole il divorzio. Che cosa ne dite?


  — Io? — pronunciò questa parola con un tono di spavento. — Dopo dodici anni? È un po’ tardi. Non sarà difficile?


  Jolyon la guardò diritto in faccia.


  — Sì, — disse, — a meno che…


  — A meno che io non abbia un amante. Ma non ne ho avuti da allora.


  Che cosa sentì l’uomo alla semplicità e al candore di quelle parole? Sollievo, sorpresa, pietà. Venere senza un amante, per dodici anni.


  — Eppure — disse, — credo che anche voi vorreste essere libera.


  — Non lo so. Che cosa me ne importa oramai?


  — Ma se doveste amare di nuovo?


  — Amerei.


  E parve che in quelle semplici parole lei riassumesse tutta la filosofia di una donna ormai esclusa dalla società.


  — Bene! Volete che gli dica qualcosa, allora?


  — Ditegli solo che mi spiace che non sia libero. Avrebbe potuto liberarsi del tutto allora. Non capisco perché non l’ha fatto.


  — Perché era un Forsyte: noi non rinunciamo mai a una cosa, sapete, finché non ne vogliamo un altra che la sostituisca; e non sempre, neanche allora.


  Irene sorrise.


  — E voi no, cugino Jolyon? Io credo di sì.


  — Certo io sono un po’ diverso; non sono un Forsyte puro. Per arrotondare le somme non tolgo i centesimi ma li aggiungo, — disse Jolyon imbarazzato.


  — Bene, e che cosa vuole ora Soames?


  — Non lo so… forse un figlio.


  Lei tacque un po’ con gli occhi bassi.


  — Sì — mormorò; — è penoso. Vorrei aiutarlo a liberarsi di me, se potessi.


  Jolyon fissava il proprio cappello con imbarazzo crescente; e, insieme, con crescente ammirazione e pietà. Era così bella e sola; e d’altra parte era un tale imbroglio…


  — Bene — disse, — dovrò vedere Soames. Se posso fare qualche cosa per voi, ricordate che sono ai vostri ordini. Dovete pensare a me come a un infelice sostituto di mio padre. In ogni caso vi farò sapere l’esito del mio colloquio con Soames. Potrebbe darsi che trovasse un altro mezzo.


  Lei scosse il capo.


  — Lui ha molto da perdere, vedete: e io non ho nulla. Vorrei che fosse libero; ma non vedo che cosa potrei fare.


  — Neanch’io in questo momento. — disse Jolyon, e quasi subito prese congedo da lei. Ritornò alla sua vettura. Le tre e mezza! Soames doveva essere in ufficio.


  — A Poultry, — disse al vetturino.


  Davanti al Parlamento e a Whitehall, i giornalai gridavano:


  — Grave situazione in Transvaal!⁴² — ma le grida lo scossero appena, tanto era assorto nel ricordo di quella bellissima creatura, dei suoi dolci occhi neri e delle sue parole: «Non ne ho più avuto alcuno da allora». Che cosa poteva essere la vita di una simile donna, respinta dalla corrente così? Solitaria, priva di protezione, con le mani di ogni uomo pronte a levarsi contro di lei, o peggio a tendersi verso di lei per afferrarla al minimo segno di debolezza. E viveva così, un anno dopo l’altro…


  La parola «Poultry» visibile al disopra della folla cittadini lo riportò al senso della realtà.


  Le parole «Forsyte, Bustard e Forsyte» in lettere nere su uno sfondo color pisello schiacciato, destarono in lui una specie di vigore e salì le scale borbottando: «Questo ammuffito, rancido diritto di proprietà! Eppure non ne possiamo fare a meno!».


  — Soames Forsyte — disse al fattorino che aprì la porta.


  — II suo nome?


  — Sono Jolyon Forsyte.


  Il ragazzo, che non aveva mai visto un Forsyte con la barba, lo guardò con curiosità e scomparve.


  Gli uffici dello studio «Forsyte Bustard e Forsyte» avevano lentamente assorbito anche gli uffici vicini e occupavano l’intero primo piano. La ditta era costituita soltanto da Soames e un certo numero di impiegati e scrivani. Il ritiro completo di James circa sei anni prima aveva acceleralo gli affari, che erano saliti al colmo della velocità quando morì Bustard, ucciso, come dissero molti, dal famoso processo «Fryer contro Forsyte» che non accennava a finire e che probabilmente si sarebbe risolto in un guaio. Ma Soames col suo senso più sano della realtà non se ne preoccupava affatto; anzi da un po’ aveva notato che la Provvidenza gli forniva con quel mezzo un reddito di duecento sterline annue; e allora — perché no?…


  Quando Jolyon entrò, suo cugino stava facendo una lista dei titoli di consolidato che, in considerazione delle voci di guerra, avrebbe consigliato alle sue Società di gettare subito sul mercato, prima che altre Società facessero la stessa cosa. Si girò a guardarlo e disse:


  — Come stai? Un momento solo. Siediti, per favore.


  E finita la somma e messa una riga per tenere a posto le carte, si voltò verso Jolyon mordendosi un lato del suo indice piatto.


  — Ebbene? — disse.


  — Sono stato da lei.


  Soames si accigliò.


  — E allora?


  — È rimasta fedele alle sue memorie.


  Ma subito Jolyon si pentì di avere detto quelle parole. Un fosco rossore gialliccio salì alle guance di Soames. Perché poi doveva ferire così crudelmente quel povero diavolo?


  — Devo dirti che a lei dispiace che tu non sia libero. Ma dodici anni sono molti. Conosci la legge meglio di me e sai quali possibilità ti restano.


  Soames emise un curioso lieve brontolìo e i due rimasero un intero minuto senza parlare. «Sembra fatto di cera» pensò Jolyon guardando quel volto chiuso, dove il rossore era subito scomparso. «Il suo viso non rivelerà mai ciò che pensa o ciò che vuol fare. Fatto di cera!». E posò lo sguardo su un progetto di quella fiorente città «By-Street sul mare» la cui futura esistenza era dichiarata ed esposta lì sul muro, a soddisfare l’istinto di proprietà dei clienti della ditta.


  Gli passò per la testa un pensiero bizzarro: «Dovessi mai ricevere un conto di questo genere: “Per aver dato un consulto a Mr. Jolyon Forsyte a proposito del mio divorzio, aver ascoltato la sua relazione della sua visita a mia moglie e avergli consigliato di andarla a trovare di nuovo, sedici scellini e otto pence”».


  E a un tratto Soames disse:


  — Non posso continuare così. Credimi, non posso.


  I suoi occhi si muovevano da un punto all’altro della stanza, come quelli di un animale che cerca una via di scampo. «Soffre davvero» pensò Jolyon. «Non è giusto che lo dimentichi, solo perché lui mi è antipatico».


  — Certo — disse dolcemente — ora non dipende che da te. Potrai spuntarla benissimo se vorrai prenderti tutte le colpe.


  Soames si voltò rigidamente verso di lui, e la sua voce suonò come venisse dal più profondo dell’essere.


  — Perché dovrei soffrire più di quanto ho già sofferto? Perché?


  Jolyon non seppe fare altro che stringersi nelle spalle. La sua ragione doveva riconoscere i diritti di Soames, ma il suo istinto si ribellava. E non capiva.


  — Tuo padre, — continuò Soames — si interessò a lei, e perché poi Dio solo lo sa! E anche tu ti interessi a lei, forse? — e diede a Jolyon un’occhiata pungente. — Mi pare che in questo mondo basti far del male alla mia persona per ottenere subito la simpatia generale. Non so in che cosa mi si possa biasimare, non I’ho mai saputo. L’ho sempre trattata bene. Le ho dato tutto ciò che poteva desiderare. Avevo bisogno di lei.


  Di nuovo la ragione di Jolyon consentì alle parole di Soames; e di nuovo il suo istinto si ribellò, negando. «Che cosa è mai questo?» pensò. «Certo io devo essere nel torto un pochino. Eppure, se anche è così, preferisco avere torto che ragione».


  — Dopo tutto — disse Soames con una certa cupa ferocia, — era mia moglie!


  Un pensiero passò come un lampo attraverso la mente dell’ascoltatore: «Eccoli! Il diritto di proprietà! Sia pure: tutti abbiamo dei diritti di proprietà su certi oggetti. Ma su gli esseri umani, poi! È un po’ troppo!»


  — Devi considerare i fatti — disse seccamente — o piuttosto la non esistenza di questi fatti.


  Soames gli diede un altro rapido sguardo sospettoso.


  — L’inesistenza dei fatti? — disse. — Non ne sono poi perfettamente sicuro.


  — Chiedo scusa — replicò Jolyon; — ti ho riferito quello che lei mi ha detto. Era abbastanza esplicito.


  — La mia esperienza non è tale da permettermi di credere ciecamente alle sue parole. Vedremo.


  Jolyon si alzò.


  — Addio — disse brevemente.


  — Addio — replicò Soames; e Jolyon uscì cercando di comprendere l’espressione del volto di suo cugino, a metà colpito, a metà minaccioso. Giunse alla stazione di Waterloo turbato come se l’epidermide della sua personalità morale fosse stata lacerata; e per tutto il tempo del viaggio pensò a Irene nel suo alloggio solitario e a Soames nel suo solitario ufficio e alla strana paralisi che gravava sulla loro vita. «In tribunale!» pensava. «In tribunale entrambi, e lei è così bella!».


  








   


  IX. Val è messo al corrente


   


  Mantenere gli impegni non era una virtù cospicua del giovane Val Dartie; cosicché, avendone tralasciati due e mantenuti uno, era quest’ultimo fatto, se mai, che lo meravigliava, mentre tornava trotterellando da Robin Hill in città dopo la cavalcata con Holly. Lei gli era apparsa ancora più graziosa di quello che gli fosse sembrata il giorno prima sul suo «cavallino roano», dai riflessi argentei e dalla lunga coda; e al suo spirito di autocritica, destatosi nell’atmosfera brumosa della sera ottobrina nei dintorni di Londra, pareva invece, pensando lui a se stesso, che soltanto i suoi stivali fossero stati brillanti durante le due ore in cui erano rimasti insieme. Tirò fuori il suo nuovo orologio d’oro — regalo di James — non per guardare l’ora, ma per contemplare il suo volto riflesso sulla luccicante superficie della custodia aperta. Aveva un foruncolo sulla fronte; e quel foruncolo gli spiaceva perché doveva essere spiaciuto anche a lei. Crum non aveva mai foruncoli. E insieme al ricordo di Crum, si ridestò in lui il ricordo della scena sulla balconata del «Pandemonium». Ma da quel giorno non aveva sentito il minimo desiderio di parlare con Holly di suo padre. Suo padre mancava di poesia; e lui invece, per la prima volta nei suoi diciannove anni, aveva sentito quel giorno il fremito della poesia.


  Il teatro della «Liberty», con la bruna Cynthia, quella incarnazione quasi mistica del piacere; il «Pandemonium» con quella donna di età incerta, apparivano entrambi a Val completamente lontani e scomparsi, nella freschezza dell’incontro con questa sua timida e bruna cugina. Inoltre lei cavalcava benissimo: ed era stato perciò tanto più lusinghiero che lei si fosse lasciata guidare a suo piacere nelle lunghe galoppate di Richmond Park, benché le conoscesse molto meglio di lui. Ripensandoci, si sentiva mortificato dalla insulsaggine dei propri discorsi; sentiva che avrebbe saputo dirle «una quantità meravigliosa di cose incantevoli» se avesse avuto ancora un’occasione; e l’idea di dover andare a Littlehampton il giorno seguente, e a Oxford il dodici, «per quello stupido esame», senza la minima probabilità di vederla prima ancora una volta, oscurò il suo spirito assai più rapidamente di quel che la sera non oscurasse il mondo. Le avrebbe scritto, a ogni modo, e lei aveva promesso di rispondergli. E poi chissà che non venisse a Oxford a trovare suo fratello? Quel pensiero brillò in lui come la prima stella che gli apparve mentre entrava nelle scuderie di Padwick nei dintorni di Sloane Square. Scese da cavallo e si stirò abbondantemente perché aveva fatto una cavalcata di venticinque buone miglia. Il Dartie ch’era in lui lo costrinse a litigare per cinque minuti col giovine Padwick intorno al vincitore delle corse del Cambridgeshire, poi con le parole «segnate il cavallo sul mio conto» se ne andò, con le ginocchia un poco allargate, picchiandosi gli stivali con la piccola canna nodosa. «Non ho la minima voglia di uscire, questa sera» pensò, «chissà se la mamma farà servire lo spumante, visto che è l’ultima sera che passo in casa». Con l’aiuto dello spumante e dei ricordi, poteva passare benissimo una serata familiare.


  Quando scese, immacolato dopo il bagno, trovò sua madre accuratissima nel vestito di sera e, con sua grande noia, anche lo zio Soames. Vedendolo, smisero di parlare, poi lo zio disse:


  — È meglio metterlo al corrente.


  A quelle parole, che certo si riferivano a suo padre, il pensiero di Val corse immediatamente a Holly. Che diavolo era successo? Sua madre cominciò a parlare.


  — Tuo padre — disse col tono di voce fissato dalla moda del tempo mentre le sue dita spelacchiavano miseramente il broccato verde mare — tuo padre, caro ragazzo, è… non è più a Newmarket; è in viaggio per il Sud America. Tuo padre ci ha abbandonati.


  Val portò lo sguardo da lei a Soames. Abbandonati! Gli spiaceva? Voleva bene a suo padre? Gli pareva di non saperlo. Poi improvvisamente — come a un soffio di profumo di gardenia e di sigari — il suo cuore si strinse e si senti dolente. Suo padre gli apparteneva, non doveva andarsene in quel modo, non stava bene! Non era mica sempre stato l’«avventuriero del Pandemonium». Aveva anche di lui dei dolci ricordi: negozi di abiti, cavalli, regali quando era a scuola, e in genere una prodiga bontà quando c’erano i fondi.


  — Ma perché? — disse.


  Poi si pentì di avere fatto quella domanda. Il volto di sua madre apparve turbato ed egli esclamò :


  — Bene, mamma, non dirmelo. Ma ora, che cosa accadrà?


  — Il divorzio, temo, caro Val.


  Val emise un bizzarro piccolo brontolio e guardò in fretta suo zio — quello zio che gli avevano insegnato a considerare come una garanzia contro le possibili conseguenze di avere un padre, persino contro il sangue dei Dartie che scorreva nelle sue vene. Gli parve che il volto dalle guance piatte trasalisse, e questo lo sconvolse.


  — Ma non sarà mica una cosa pubblica? Gli apparve vivo davanti il ricordo di se stesso con gli occhi fissi sui particolari insipidi di molti processi di divorzio sulla stampa pubblica.


  — Non si può fare la cosa con segretezza in qualche modo? È disgustoso e seccante per per la mamma e per tutti.


  — Si farà ogni cosa con la massima cautela possibile, stanne certo.


  — Sì… ma è proprio necessario? La mamma non ha mica bisogno di sposarsi di nuovo.


  Lui, le sorelle, il loro nome disonorato al cospetto dei compagni suoi e di Crum, degli studenti di Oxford, di…. Holly! Era insopportabile! Che cosa ci si guadagnava poi?


  — Non ti pare, mamma? — chiese bruscamente.


  Messa così di fronte al proprio sentimento dall’essere che lei amava più di tutto al mondo, Winifred si alzò dalla sedia stile impero su cui sedeva. Comprendeva che suo figlio l’avrebbe condannata se non avesse saputo ogni cosa; e tuttavia come poteva dirglielo? Così, tormentando ancora il broccato verde, diede un’occhiata a Soames. Anche Val guardò Soames. Certo, quel simbolo vivente del decoro e del senso di proprietà non poteva permettere una macchia simile sul nome di sua sorella!


  Soames passò un piccolo tagliacarte intarsiato sulla superficie liscia d’una tavola di mosaico, poi senza guardare il nipote disse:


  — Tu non sai che cosa ha dovuto sopportare tua madre in questi venti anni. Questa non è che l’ultima goccia, Val. — E dando un’occhiata a Winifred, aggiunse:


  — Devo dirgli tutto?


  Winifred tacque. Se non sapeva tutto, Val l’avrebbe condannata. E tuttavia, come doveva essere terribile sentire certe cose del proprio padre! Stringendo le labbra accennò di sì col capo. Soames parlò con voce rapida e uguale.


  — Lui è sempre stato un peso attorno al collo di tua madre. Più volte lei ha pagato i suoi debili; spesso, ubriaco, lui l’ha insultala e minacciata; e ora è andato a Buenos Aires con una ballerina. — E come dubitasse dell’efficacia di queste parole sul ragazzo, continuò in fretta: — Ha preso le perle di tua madre per regalarle a lei.


  Allora Val alzò la mano. E a quel segno di angoscia Winifred gridò:


  — Basta Soames, adesso basta!


  Nel ragazzo si svolgeva una lotta tra il Dartie e il Forsyte. Per i debiti, il vino, le ballerine aveva una certa simpatia; ma le perle, no! Era troppo! E a un tratto sentì la mano di sua madre che stringeva forte la sua.


  — Vedi? — sentì che Soames diceva: — non possiamo permettere che tutto ciò ricominci. Tutto ha un limite, bisogna battere il ferro mentre è caldo.


  Val liberò la mano.


  — Ma non vorrete mica mettere in pubblico la storia delle perle! Non lo potrei sopportare, no davvero !


  Winifred gridò:


  — No no, Val, oh no! Te l’abbiamo detto solo per farti capire le ragioni per cui voglio divorziare da tuo padre! — E lo zio confermò col capo. Un po’ sollevato, Val tirò fuori una sigaretta.


  Quel portasigarette era un regalo di suo padre. Oh, era una cosa insopportabile, proprio ora che stava per andare a Oxford!


  — Ma non si potrebbe assicurare la tranquillità della mamma senza giungere a questo punto? Io posso vegliare su di lei. Si potrebbe sempre fare più tardi, se fosse necessario.


  Un sorriso apparve per un momento all’angolo delle labbra di Soames, e si mutò subito in una smorfia amara.


  — Tu non t’intendi di queste cose; in questi casi nulla è pericoloso come aspettare.


  — E perché?


  — Credi a me, ragazzo non c’è nulla di più pericoloso. Lo so per esperienza.


  Nella sua voce risuonava l’esasperazione. Val lo guardò con tanto d’occhi: era la prima volta che vedeva suo zio esprimere un qualsiasi sentimento. Ah! Sì, ora ricordava: c’era stata una zia Irene ed era accaduto qualcosa, qualche cosa che si cercava di tenere nascosto; aveva sentito suo padre parlare di lei una volta, con una parola non riferibile.


  — Non voglio parlare male di tuo padre, — continuò Soames ostinatamente. — Ma lo conosco abbastanza per essere sicuro che sarà di nuovo sulle spalle di tua madre prima che un anno sia passato. Puoi capire che conseguenze ne verrebbero per lei e per tutti voi, dopo quanto è successo. La miglior cosa da fare è di tagliare il nodo decisamente.


  Val era commosso, suo malgrado; e, guardando per caso il volto di sua madre, comprese forse per la prima volta che, oltre ai suoi sentimenti personali, c’erano altre cose di cui bisognava tener conto.


  — Benissimo, mamma, — disse allora — vi aiuteremo. Ma vorrei sapere quando si deciderà la cosa. È il mio primo anno di scuola… e non vorrei trovarmici quando scoppierà la notizia.


  — Caro ragazzo! — mormorò Winifred — è una seccatura questa per te.


  Le sue abitudini di società le fecero esprimere con questa frase fredda di convenienza quella che era la sua pena più acuta, a giudicare dall’espressione del suo volto: «Quando si deciderà Soames?».


  — Non posso dirlo, ma ci vorranno dei mesi. Prima bisogna chiedere la restituzione dei diritti.


  — Che diavolo è mai questo? — pensò Val. — Che idioti sono questi avvocati! Ci vorranno dei mesi! Una cosa soltanto è certa: che non mangerò a casa!» E disse:


  — Mi spiace molto, mamma, ma devo mangiare fuori.


  Benché fosse l’ultima sera del suo soggiorno a casa, Winifred lo lasciò andare quasi con un’espressione di gratitudine; entrambi sentivano che erano andati troppo oltre nella manifestazione dei loro sentimenti.


  Val cercò la nebbiosa libertà di Green Street, irrequieto e depresso. Solo quando giunse a Piccadilly si accorse di non avere in tasca che diciotto pence. Non si poteva cenare fuori con diciotto pence e lui aveva fame. Guardò con desiderio le finestre dell’Iseeum Club, dove tante volte aveva pranzato con suo padre magnificamente! Quelle perle! Non si poteva perdonarlo! Ma più meditava e camminava, più si sentiva affamato. A meno di tornare a casa, c’erano due posti soltanto in cui poteva andare; dal nonno a Park Lane, e da Timothy a Bayswater Road, Quale dei due luoghi era meno deplorevole? Da suo nonno avrebbe probabilmente avuto un pranzo migliore, arrivando all’improvviso. Da Timothy si pranzava bene quando si era aspettati; altrimenti non c’era niente. Si decise per Park Lane, non senza pensare che andarsene a Oxford senza offrire al nonno l’opportunità di fargli un regalino, era una cosa illecita per tutti e due. Certo sua madre avrebbe saputo della sua andata là e l’avrebbe giudicata bizzarra. Ma non poteva fare altrimenti. Suonò il campanello.


  — Ohè, Warmson, credete che ci sarà qualcosa per me?


  — Sono appena rientrati, signorino Val. Mr. Forsyte sarà molto lieto di vedervi. Diceva appunto oggi a colazione che non vi si vede mai.


  Val sogghignò:


  — Bene, eccomi qui. Uccidete il vitello grasso, Warmson, e portate dello spumante. Warmson sorrise leggermente: per lui Val era sempre un ragazzo.


  — Chiederò a Mrs. Forsyte, signorino Val.


  — Badate, — borbottò Val, togliendosi il soprabito, — non sono mica più uno scolaretto, sapete.


  Warmson, con un certo tono d’umorismo, aprì la porta dicendo:


  — Mr. Valerus, signora.


  «Che il diavolo lo porti» pensò Val, entrando.


  il caldo abbraccio e l’esclamazione «Bene, Val!» di Emily, e il tremulo «Eccoti finalmente!» di James consolarono il suo senso di dignità offeso.


  — Perché non ce l’hai fatto sapere? C’è soltanto della schiena di montone. Champagne, Warmson; — disse Emily. Ed entrarono nella sala da pranzo.


  Alla grande tavola, ora ridotta alle proporzioni minime, sotto cui s’erano riposate tante gambe vestite alla moda, James sedette a un estremità, Emily all’altra, Val a metà strada tra di loro. Una certa intuizione della solitudine dei nonni, ora che i quattro figli se n’erano tutti volati via, si destò nello spirito dei ragazzo. «Ne passerà del tempo prima che io sia vecchio come il nonno» pensò. «Povero diavolo, è sottile come un fuscello!». E abbassando la voce, mentre il nonno discuteva con Warmson intorno alla minestra, disse a Emily:


  — Ci sono dei grossi guai a casa, nonna. Suppongo che sarai al corrente.


  — Sì, caro ragazzo.


  — C’era lo zio Soames, quando sono uscito di casa. Senti un po’, non si potrebbe impedire il divorzio? Perché mai ci si è tanto fissato?


  — Zitto, caro! — mormorò Emily; — non vogliamo che il nonno lo sappia.


  Si sentì la voce di James all’altro capo della tavola.


  — Che cosa c’è? Di che cosa parlate?


  — Del collegio di Val, — rispose Emily. — Ci è andato anche il giovane Pariser, ricordi? quello che andò poi a Montecarlo e quasi si rovinò.


  James bofonchiò che non ricordava. Val doveva badare a quel che faceva, se non voleva finire male. E guardò il nipote con aria tetra, in cui brillava tuttavia una sospettosa tenerezza.


  — Temo però — disse Val al proprio piatto, — di non potermi tenere all’altezza degli altri, sapete.


  Sapeva, per istinto, che il punto debole di quel vecchio era il timore che i nipoti non fossero abbastanza ben provveduti di denaro.


  — Sì — disse James, facendo traboccare la minestra dal cucchiaio, — avrai un buon assegno: ma dovrai tenerti nei suoi limiti.


  — Certo — mormorò Val: — se sarà sufficiente. Quanto avrò, nonno?


  — Trecentocinquanta sterline; è troppo. Io non avevo quasi niente alla tua età.


  Val sospirò. Ne aveva sperate quattrocento, pur temendo che fossero soltanto trecento.


  — Non so quanto abbia tuo cugino, — disse James; — è là anche lui. Suo padre è molto ricco.


  — E tu no? — chiese Val audacemente.


  — Io? — ribatté James, agitato. — Ho avuto molte spese. Tuo padre… — e tacque improvvisamente.


  — Il cugino Jolyon ha una casa meravigliosa. Ci sono stato con lo zio Soames… delle scuderie straordinarie.


  — Ah — mormorò James con tono profondo. — Quella casa! L’avevo ben predetto! — E cadde in una cupa meditazione sopra le lische del pesce che aveva mangiato. La tragedia di suo figlio, e la rottura profonda che aveva creato nella famiglia Forsyte, avevano ancora il potere di trascinarlo talvolta in un turbine di dubbi e di incomprensione. Val, che moriva dalla voglia di parlare di Robin Hill, perché Robin Hill significava per lui Holly, si voltò verso Emily e disse:


  — Era stata costruita per lo zio Soames quella casa? — E, vedendo il cenno affermativo; continuò: — Vorrei che mi diceste qualche cosa di lui, nonna. Che è stato della zia Irene? È ancora viva? Questa sera sembrava terribilmente preoccupato di qualche cosa.


  Emily si portò il dito alle labbra, ma la parola Irene era giunta alle orecchie di James.


  — Che cosa c’è — chiese, tenendo la forchetta sospesa, vicino alle labbra. — Chi l’ha vista? Lo sapevo che la cosa non era finita.


  — Su, James, — disse Emily, — mangia il tuo pranzo tranquillamente. Non si è visto nessuno.


  James posò la forchetta.


  — Eccoci, — disse. — Potrei morire senza che tu me l’avessi detto. Forse Soames sta chiedendo il divorzio?


  — Che sciocchezza, — disse Emily con sicurezza incomparabile: — Soames ha troppo buon senso.


  James si era afferrata la gola, radunando le lunghe fedine bianche contro la pelle e l’osso del collo.


  — Quella donna è stata sempre… — disse e con quella enigmatica osservazione il discorso cadde, perché Warmson era rientrato. Ma più tardi, dopo che alla schiena di montone seguirono dolci, frutta e altre cose saporite, e Val ricevette, un assegno di venti sterline e un bacio del nonno, — bacio che non assomigliava a nessun altro bacio del mondo, dato da labbra che pareva si sporgessero avanti con una paurosa rapidità, quasi cedendo a una debolezza — e furono nel salone, lui ritornò alla carica.


  — Dimmi qualcosa dello zio Soames, nonna. Perché è cosi accanito a volere che la mamma chieda il divorzio?


  — Lo zio Soames, — disse Emily, e la sua voce era esageratamente sicura, — è un avvocato, caro ragazzo. E certo conosce le cose meglio di noi.


  — Davvero? — borbottò Val. — Ma che è stato della zia Irene? Ricordo che era molto bella.


  — Lei ha… si è comportata molto male, — disse Emily. — Noi non ne parliamo mai.


  — Sì, ma io non voglio che tutti a Oxford conoscano i fatti nostri, — esclamò Val; — è una stupida idea. Perché non si potrebbe tenere lontano il papà, senza fare della pubblicità?


  Emily sospirò. Lei era sempre vissuta un po’ nell’atmosfera del divorzio, a causa delle sue tendenze mondane; e perciò molti di coloro che avevano frequentato la sua tavola, avevano conquistato una certa notorietà. Tuttavia, trattandosi della propria famiglia, il divorzio non l’entusiasmava. Ma lei era una donna coraggiosa, eminentemente pratica, che non preferiva mai le ombre alla vera sostanza delle cose.


  — Tua madre — disse — sarà più felice, quando sarà libera, Val. Buona notte, caro ragazzo; e non portare dei panciotti troppo chiassosi a Oxford, che non sono più di moda. Eccoti un regalino.


  E con altre cinque sterline in mano, e un po’ di caldo in cuore, perché voleva bene alla nonna, uscì a Park Lane. Il vento aveva dissipato la nebbia, le foglie d’autunno frusciavano e nel cielo brillavano le stelle. Con tutto quel denaro in tasca, gli venne voglia di andare a «spassarsela» un po’. Ma non aveva fatto ancora quaranta metri nella direzione di Piccadilly, che il volto timido di Holly, coi suoi occhi seri in cui brillava tuttavia una luce di monella, gli apparve davanti, e gli sembrò che la sua mano fremesse di nuovo per la pressione della tiepida manina guantata.


  «No, al diavolo!» pensò. «Preferisco andare a casa».


  








   


  X. Soames riceve la sua futura sposa


   


  La stagione era avanzata sul fiume, ma il tempo era incantevole e l’estate indugiava ancora sotto le foglie gialleggianti. Quella domenica mattina, Soames guardò molte volte come si metteva la giornata nel suo giardino sulla riva del fiume presso Mapledurham. Aveva ornato di fiori, con le proprie mani, la piccola barca coperta, ed equipaggiata la barchetta da pesca in cui contava di condurle a fare un giro sul fiume. Mentre disponeva i cuscini di stile cinese, non avrebbe potuto dire se desiderasse o no condurre solamente Annette. Lei era così bella! Poteva essere sicuro di non essere trascinato a dirle delle parole irrevocabili, oltre i limiti della convenienza? Le rose erano ancora fiorite sulla veranda, e le siepi verdi, così che non c’era neanche un atmosfera di maturo autunno a calmare gli ardori del suo spirito; era nervoso, inquieto, con una strana sfiducia nella sua capacità di saper scegliere la via giusta. Aveva combinato quella gita per suscitare in Annette e sua madre il dovuto rispetto delle sue proprietà e prepararle così a prendere in considerazione le proposte che più tardi avrebbe potuto fare. Si vestì con molta cura, cercando di non farsi né troppo giovane né troppo vecchio, lieto che i suoi capelli fossero ancora folti e morbidi, senza fili grigi. Per poco che se ne intendessero, dovevano capire subito che soltanto la sua collezione valeva almeno trentamila sterline. Esaminò anche minutamente la bella camera da letto, con la vista sul fiume, dove le avrebbe condotte a togliersi il cappello. Sarebbe stata la camera da letto di Annette, se la cosa fosse riuscita e lei fosse diventata sua moglie. Andò al tavolo di toelette e passò la mano sul cuscinetto lilla su cui erano puntati spilli di ogni genere; un vasetto di pot-pourri esalava un profumo che gli fece girare un po’ la testa. Sua moglie! Se si fosse potuto sistemare tutto immediatamente, senza dover passare prima attraverso quell’incubo del divorzio! E con la fronte malinconicamente aggrottata, guardò il fiume che scintillava, oltre le rose e il prato. Madame Lamotte non avrebbe resistito a quella prospettiva per sua figlia; e Annette non avrebbe mai resistito a sua madre. Se soltanto fosse stato libero…


  Andò a prenderle alla stazione, in vettura. Che gusto quelle francesi! Madame Lamotte era vestita di nero con dei leggeri tocchi lilla e Annette di tela di un grigio violaceo, col cappello e i guanti color crema. Appariva un po’ pallida e stanca; e i suoi occhi azzurri erano tristi. Mentre aspettava che scendessero a colazione, Soames rimase nel vano della finestra godendo della deliziosa sensazione del sole e dei fiori, che aveva sperimentata piena e completa soltanto quando aveva avuto accanto una donna con cui dividere la giovinezza e la bellezza. Aveva disposto la colazione con la massima cura; il vino era un «Sauterne» speciale, tutti i particolari erano perfetti, il caffè — servito sulla veranda superiore — eccellente. Madame Lamotte accettò una crème de menthe; Annette rifiutò. I suoi modi erano affascinanti, con un’ombra appena di affettazione. «Sì», pensò Soames, «un anno ancora di Londra e di quella vita, e sarà rovinata».


  Madame aveva dei tranquilli rapimenti tutti francesi.


  — Adorable! Le soleil est si bon! Come è lutto chic, vero, Annette? Monsieur è un vero Montecristo.


  Annette mormorava un assenso, guardando Soames con uno sguardo che lui non riusciva a decifrare. Propose di fare una gita sul fiume. Ma condurre con se due persone, quando una di queste appariva così seducente su quei cuscini cinesi, era solo una sofferenza, per il pensiero della splendida occasione perduta; così si allontanarono di poco verso Pangbourne, tornando indietro lentamente, mentre ogni tanto una foglia autunnale cadeva su Annette o sul vestito nero di sua madre. E Soames non era felice, preoccupato dal pensiero: «Come, quando, dove, potrò dirle e che cosa?». Loro non sapevano neanche che era sposato. Dire loro che era ammogliato poteva mettere a repentaglio le probabilità future; eppure, se non faceva capire loro chiaramente che aspirava alla mano di Annette, poteva sorgere qualche altro ostacolo, prima che lui fosse libero di chiederla.


  Al tè, che presero entrambe col limone, Soames parlò del Transvaal.


  — Ci sarà la guerra, — disse.


  Madame Lamotte deplorava.


  — Ces pauvres gens bergers! Non si poteva lasciarli stare?


  Soames sorrise, la domanda gli sembrò assurda.


  Certo, come donna d’affari, lei doveva capire che gli inglesi non potevano trascurare i loro legittimi interessi commerciali.


  — Ah! Ecco! — Ma madame Lamotte trovava che gli inglesi erano un po’ ipocriti. Parlavano sempre di giustizia e degli Uitlanders, non di affari. Monsieur era il primo che gliene parlava.


  — I Boeri sono un popolo semibarbaro — notò Soames — e si fermano sulla via del progresso. Non si può rinunciare alla supremazia su di loro.


  — Che vuol dire? Supremazia? che parola strana! — Soames divenne eloquente, eccitato da queste minacce al principio di proprietà e stimolato dagli occhi di Annette fissi su di lui. E fu felice quando lei disse improvvisamente: — Credo che Monsieur abbia ragione. Bisogna dare loro una lezione.


  Era una ragazza di buon senso!


  — Certo — disse — dobbiamo agire con moderazione. Non sono un guerrafondaio. Dobbiamo avere la mano ferina senza tiranneggiare. Volete venire a vedere i miei quadri?


  Mentre passava dall’uno all’altro dei suoi tesori, si accorge che loro erano perfettamente ignoranti. Passarono davanti al suo ultimo «Mauve», quel notevole studio di un Carro di fieno che ritorna a casa, senza notarlo, come se fosse una litografia. Attendeva quasi con terrore di vedere come avrebbero guardato il gioiello della sua collezione, un «Israels» di cui aveva veduto crescere il valore fino a essere certo che aveva raggiunto quasi il massimo e che avrebbe potuto con vantaggio rimetterlo sul mercato. Non lo notarono neanche. Fu un colpo per lui; e tuttavia avere in Annette un gusto vergine da sviluppare era meglio che dover combattere coi pregiudizi e i gusti della classe media inglese. In fondo alla galleria c’era un «Meissonier» di cui quasi si vergognava. Meissonier stava perdendo continuamente valore. Madame Lamotte si fermò davanti a questo.


  — Meissonier! Ah! che gioiello!


  Aveva già sentito quel nome; Soames approfittò di quel momento. Toccando dolcemente il braccio di Annette, disse:


  — Vi piace la mia casa, Annette?


  Lei non si ritrasse, né gli rispose; lo guardò in faccia, poi abbassò gli occhi e mormorò:


  — A chi non piacerebbe? È cosi bella!


  — Forse un giorno… — disse Soames, poi si fermò.


  Era così graziosa, così padrona di sé, che gli fece paura. Quegli occhi color fiordaliso, quel collo bianchissimo, quelle curve delicate, erano una tentazione vivente. Tali da spingere a oltrepassare i limiti della discrezione! No! no! doveva prima essere più sicuro della terra sotto i suoi piedi, molto più sicuro! «Se tengo duro» pensò, «le farò soffrire il supplizio di Tantalo». E si diresse di nuovo a madame Lamotte, ancora ferma davanti al «Meissonier».


  — Sì, è un buon esempio della sua ultima maniera. Dovete venire un’altra volta, madame, e vederlo illuminato. Dovete venire entrambe a passare qui una serata.


  — Felicissima! Che bellezza vedere i quadri illuminati! E al chiaro di luna il fiume deve essere incantevole!


  Annette mormorò:


  — Sei sentimentale, Maman!


  Sentimentale! Quell’avvenente, sostanziosa francese di mondo, vestita di nero! E a un tratto sentì con certezza che non c’era in loro il minimo sentimento. Tanto meglio. A che serve il sentimento? Eppure…!


  Le condusse alla stazione in vettura e le mise sul treno. Gli parve che le dita di Annette rispondessero un poco alla forte pressione della sua mano; il suo volto gli sorrise nel buio.


  Ritornò verso la vettura pensieroso.


  — Vattene a casa, Jordan, — disse al cocchiere. — Voglio camminare.


  E se ne andò a lunghi passi per le strade buie, mentre la prudenza e il desiderio giocavano all’altalena dentro di lui. «Bon soir, monsieur!». Con tanta dolcezza aveva pronunciato quelle parole! Se avesse potuto sapere quel che passava nella sua mente! Le francesi sono come i gatti — non si lasciano mai capire! Ma com’era bella! Che creatura perfetta da stringere tra le braccia! E che madre per il suo erede! E pensò, con un sorriso, ai suoi parenti, alla loro sorpresa vedendogli scegliere una moglie francese; alla loro curiosità, e al modo di eluderla — diavolo! I pioppi sospiravano nel buio; una civetta stridette. Sull’acqua l’ombra si faceva più profonda. «Voglio e devo essere libero» pensò. «Non voglio più aspettare. Andrò io a trovare Irene. Chi fa da sé fa per tre. Devo vivere di nuovo, vivere e muovermi ed essere padrone di me stesso». E le campane che invitavano alla preghiera serale suonarono come un’eco a quella bizzarra espressione biblica.


  








   


  XI. E fa visita al passato


   


  Un martedì sera, dopo aver pranzato nel suo Club, Soames si decise a una spedizione che richiedesse più coraggio e forse meno delicatezza di qualunque altra impresa avesse mai tentata nella sua vita, se si eccettui la sua nascita e un’altra azione. E scelse la sera, in parte perché era più certo di trovare Irene, ma soprattutto perché non avrebbe avuto abbastanza ardire alla luce del giorno, e aveva bisogno che il vino gli fornisse un supplemento di coraggio.


  Lasciò la vettura sulla banchina e mosse verso la vecchia chiesa, non conoscendo la casa in cui lei viveva. La trovò dietro un edificio molto più grande, lesse il nome «Mrs. Irene Heron» — Heron, che diamine! Aveva ripreso il suo nome di ragazza! — e riattraversò la strada per guardare le finestre del primo piano. L’appartamento d’angolo era illuminato e si sentiva il suono di un pianoforte. Soames non aveva mai amato la musica, anzi, l’aveva odiata un tempo, quando così spesso lei si metteva al pianoforte, cercando un rifugio dove sapeva che lui non poteva entrare. La sua ripulsa! La lunga ripulsa, prima costretta e segreta, aperta alla fine. Quel suono ridestò in lui amare memorie. Certo era lei che suonava; eppure, essendo, così, quasi certo di vederla, era più indeciso che mai. Aveva dei brividi: la sua lingua era arida, il cuore batteva forte. «Non ho nessuna ragione d’avere paura, «pensò. E allora si destò in lui l’uomo di legge. Era forse sul punto di fare una sciocchezza? Non avrebbe dovuto piuttosto combinare un incontro formale in presenza del suo amministratore? No! Davanti a quel bel tipo di Jolyon che sosteneva le sue parti! No, mai! Attraversò la strada, varcò la soglia e, lentamente, per calmare i battiti del suo cuore, salì l’unica rampa di scale e suonò il campanello. Quando si aprì la porta, le sue sensazioni furono regolate da un’ondata d’odore — un profumo — che veniva lontano dal passato, suscitando rimembranze confuse: fragranze di un salotto in cui soleva entrare, di una casa che era sua — profumo di foglie secche, di rose e di miele!


  — Annunciate Mr. Forsyte — disse: — la vostra padrona mi riceverà senza dubbio.


  Era una buona idea che aveva avuto, lei avrebbe creduto che fosse Jolyon!


  Quando la cameriera se ne fu andata e lui fu solo nella minuscola anticamera, dove la luce era velata da un paralume perlaceo e le mura, il soffitto, il tappeto, tutto era argenteo, dando alla stanza un’atmosfera fantastica, non ebbe che un unico ridicolo pensiero: «Devo entrare, col soprabito o toglierlo qui?». La musica tacque, la cameriera disse dalla soglia:


  — Si accomodi, signore.


  Soames entrò. Notò meccanicamente che anche lì era tutto argenteo, e che il pianoforte verticale era di legno lucido. Lei si era alzata e stava come rannicchiata contro di esso; la sua mano, appoggiata ai tasti, come per cercare aiuto, aveva prodotto un’improvvisa dissonanza, tenuta per un attimo e poi lasciata. La luce della candela velata del pianoforte le cadeva sul collo, lasciandole il volto nell’ombra. Lei indossava un abito nero da sera, con una specie di mantiglia sulle spalle — lui non ricordava d’averla vista mai in nero, e un pensiero passò nella sua mente: «Si veste bene anche quando è sola».


  — Voi! — la sentì sussurrare.


  Molte volte Soames aveva recitato in fantasia quella scena. Ma quelle prove non servivano affatto. Non poteva parlare. Non aveva mai pensato che la vista di quella donna che aveva un tempo così appassionatamente desiderata, così completamente posseduta, e che non vedeva da dodici anni, potesse colpirlo in quel modo. Aveva immaginato se stesso che parlava e agiva col tono di un uomo d’affari, quasi di un giudice. E ora invece gli pareva di essere in presenza non di una semplice donna, moglie colpevole, ma di una forza, sottile ed elusiva come l’atmosfera stessa, dentro di lui e fuori di lui. Un senso di ironia difensiva gli si gonfiò nell’anima.


  — Sì, è una visita strana! Come state?


  — Grazie. Volete sedere?


  Si allontanò dal pianoforte e si avvicinò al vano della finestra, dove si lasciò cadere su una sedia, con le mani intrecciate in grembo. Ora la luce cadeva su di lei e Soames poté vedere il suo viso, gli occhi, i capelli, stranamente identici a quelli che ricordava, stranamente belli.


  Lui sedette sull’orlo di una sedia di legno lucido imbottita di stoffa argentea, che si trovò vicina.


  — Non siete cambiata, — disse.


  — No? Perché siete venuto?


  — Per parlare di affari.


  — Ho saputo da vostro cugino quello che volete.


  — Ebbene?


  — Sono d’accordo. Lo sono sempre stata.


  Ora il suono della sua voce, riservata e chiusa, la sua figura equilibrata e guardinga lo aiutavano. Mille ricordi di lei, in quello stesso atteggiamento di difesa, si destarono in lui, e lui disse amaramente:


  — Vi prego di essere così buona da volermi dire dei fatti su cui possa fondarmi per agire. Bisogna sottomettersi alla legge.


  — Non ho da dirvi nulla che voi già non conosciate.


  — In dodici anni? Supponete forse che io vi possa credere?


  — Non suppongo che voi mi crediate, ma è la verità.


  Soames la guardò diritto in faccia. Aveva detto che non era mutata. Ora s’accorgeva invece che un mutamento c’era. Non nel volto — che era soltanto più bello; non nelle forme — che erano soltanto più piene, — no!: era mutata spiritualmente. In lei c’era ora dell’attività, dell’audacia, mentre prima c’era soltanto una resistenza passiva. «Ah!» pensò, «ecco che cosa vuol dire essere economicamente indipendenti! Al diavolo lo zio Jolyon!».


  — Suppongo che ora possiate vivere discretamente, — disse.


  — Sì, grazie.


  — Perché non mi avete permesso di provvedere a voi? L’avrei fatto, malgrado tutto.


  Un debole sorriso apparve sulle sue labbra, ma lei non rispose.


  — Siete ancora mia moglie, — disse Soames a un tratto.


  Perché avesse detto quelle parole e che volesse intendere non lo sapeva neppure lui, né mentre le pronunciava, né dopo averle pronunciate. Era una verità quasi assurda, eppure ebbe un effetto straordinario. Lei si alzò dalla sedia e rimase per un momento perfettamente immobile, guardandolo. Lui poté vedere che il suo petto ansava. Poi si volse alla finestra e la spalancò.


  — Perché fate questo? — disse lui con tono pungente. — Prenderete un raffreddore, con quel vestito. Non sono così pericoloso.


  Ed ebbe un piccolo riso triste.


  Lei gli fece eco debolmente, amaramente.


  — L’ho fatto per… abitudine.


  — È un’abitudine piuttosto strana, — disse Soames con amarezza. — Chiudete la finestra.


  Lei la chiuse e sedette di nuovo. C’era della forza in quella donna — sua moglie! La sentiva emanare da lei, mentre se ne stava là seduta, come chiusa in un’armatura. Quasi inconsciamente, si alzò e le venne più vicino: voleva vedere l’espressione del suo volto. Gli occhi di Irene sopportarono il suo sguardo senza abbassarsi. Cielo! Com’erano chiari, e come parevano bruni per il contrasto con la pelle bianca e i capelli castani! E com’erano bianche le sue spalle! Che sensazione bizzarra! E dire che avrebbe dovuto odiarla.


  — Fareste meglio a dirmi la verità, — riprese. — Anche per voi la libertà può essere vantaggiosa. Ma quella vecchia storia è troppo vecchia.


  — È la verità.


  — Vorreste farmi credere che nella vostra vita non ci sia stato nulla… nessuno?


  — Nessuno. Cercate nella vostra vita, piuttosto.


  Colpito da questa ritorsione, Soames si mise a camminare su e giù dal pianoforte al camino, come soleva fare anticamente nel salottino della loro casa, quando i suoi sentimenti erano troppo intensi per lui.


  — Non è giusto, — disse. — Siete stata voi ad abbandonarmi. Secondo il più comune senso di giustizia, la colpa è vostra….


  Vide che lei si stringeva nelle spalle, e la sentì mormorare:


  — Sì. Perché non avete chiesto allora il divorzio? Che me ne importava?


  Lui si fermò a guardarla intensamente con una specie di curiosità. Ma che vita era mai la sua, se realmente se ne stava tutta sola? E perché non aveva divorziato allora? Quel vecchio rimprovero di non averlo mai compreso, di non avergli fatta giustizia, gli ritornò alle labbra mentre la guardava.


  — Perché non avete potuto essere una buona moglie per me? — disse.


  — Sì, ho commesso un delitto a sposarvi. E l’ho scontato. Troverete forse qualche altro mezzo. Non pensate alla mia riputazione: io non ho niente da perdere. Ora farete meglio ad andare.


  Un senso di disfatta, di essere defraudato della propria giustificazione e di qualche altra cosa che non riusciva a spiegarsi, tormentava Soames, come il soffio di una gelida nebbia. Si alzò meccanicamente, tolse da una mensola un vaso di porcellana, lo capovolse e disse:


  — «Lowestoft». Dove l’avete preso? Ho comperato il compagno da Jobson.


  E, colpito dall’improvviso ricordo del tempo in cui, tanti anni prima, erano stati insieme a comperare delle porcellane, rimase in contemplazione del vasetto; come se contenesse tutto il passato.


  — Prendetelo pure. Non me ne faccio nulla.


  Soames lo rimise sulla mensola.


  — Volete darmi la mano? — disse.


  Un lieve sorriso incurvò le labbra di Irene. Gli porse la mano. Sembrò fredda alla sua stretta febbrile. «È fatta di ghiaccio — pensò. — È stata sempre di ghiaccio!». Ma anche nell’attimo in cui pensava questo, i suoi sensi erano vinti dal profumo del suo corpo e del suo vestito, come se l’ardore che c’era in lei e che non era mai stato per lui, avesse voluto manifestarsi. Uscì, come se qualcuno lo inseguisse con un frustino, senza neanche cercare una vettura, lieto di trovarsi sulla banchina accanto al fiume gelido con le ombre dense delle foglie dei platani; era confuso, concitato, ferito al cuore e vagamente turbato, come se avesse commesso qualche grave errore di cui non potesse prevedere le conseguenze. E a un tratto ebbe un pensiero fantastico: «Se invece di dirgli: — Fareste meglio ad andarvene! — gli avesse detto: — Fareste meglio a restare — che cosa avrebbe provato e che cosa avrebbe fatto? Quella sua maledetta attrazione esisteva ancora per lui dopo tanti anni di lontananza e di amarezza. Era lì pronta a salirgli alla testa a un gesto, a un cenno. — Sono stato un pazzo ad andarci! — brontolò. — Non ho per nulla migliorato la posizione. Ma chi poteva immaginare!? Non l’avrei mai creduto…!»


  Ricordi risalenti ai primi anni del suo matrimonio lo tormentavano. Lei non aveva meritato di conservare la propria bellezza — quella bellezza che lui aveva posseduta e che conosceva così bene. E un senso di amarezza per la tenacia della propria ammirazione si gonfiò in lui. Molti altri l’avrebbero odiata, come ben meritava. Lei aveva rovinato la sua vita, ferito il suo orgoglio a morte, l’aveva defraudalo di un figlio. Eppure gli era bastato vederla, più fredda e nemica che mai, per sentirsene tutto sconvolto. Che maledetto magnetismo c’era mai in lei! E non c’era da meravigliarsi che fosse vissuta sola quei dodici anni, come pretendeva. Aveva continuato a vivere con Bosinney — maledetta la sua memoria! — e Soames non poteva dire se ne era contento o no.


  Avvicinandosi al Club si fermò per comperare un giornale. Lesse un titolo: «I boeri dovranno riconoscere la supremazia che hanno ripudiata!». «Supremazia! Come la mia su lei!» pensò, «Supremazia! Ho ancora una supremazia su di lei per diritto. Deve sentirsi terribilmente sola in quel disgraziato quartierino!».


  








   


  XII. Nella «borsa» dei Forsyte


   


  Soames apparteneva a due Clubs: «The Connoisseurs», che metteva sulla sua carta da visita e dove andava di rado, e «The Remove», che non metteva sulle carte da visita e che frequentava. Era entrato in quel circolo liberale cinque anni prima, dopo essersi assicurato che i suoi membri erano tutti sani conservatori di cuore e di tasche, se non di principi. L’aveva presentato lo zio Nicholas. La bella sala di lettura era decorata nello stile di Adam.


  Quella sera entrando, diede un’occhiata alla tabella per vedere se c’erano notizie sul Transvaal e notò che il Consolidato era ribassato di sette sedicesimi dal mattino. Stava per dirigersi alla sala di lettura, quando sentì una voce dietro di lui:


  — Dunque, Soames, è andata proprio bene.


  Era io zio Nicholas in abito da sera, col suo colletto di forma speciale e la cravatta nera passata in un anello. Cielo! Come appariva giovane e svelto a ottantadue anni!


  — Credo che Roger ne sarebbe soddisfatto, — continuò suo zio. — Fu proprio una cosa ben fatta. Il rimedio del Blackley? Ne prenderò nota. Quello di Buxton non mi ha fatto bene. Questi Boeri e questo Chamberlain che trascina il Paese alla guerra, mi hanno sconvolto. Che cosa ne pensate?


  — La guerra non può mancare, — mormorò Soames.


  Nicholas si passò la mano sulle sottili guance ben rasate, rosee dopo la cura estiva; le sue labbra si scurirono appena. La questione aveva ridestato tutti i suoi principi liberali.


  — Non ho fiducia in quest’individuo: è un uccello di tempesta. La proprietà edilizia andrà in ribasso se ci sarà la guerra. Avrete dei fastidi, per le proprietà di Roger. Spesso gli dicevo di vendere qualcuna delle sue case. Ma era un gran testardo.


  «E anche tu lo sei! «pensò Soames. Ma non discuteva mai con gli zii, mantenendo così in loro l’opinione che fosse un uomo di «gran testa» e, conservando la cura legale delle loro proprietà.


  — Mi hanno detto da Timothy, — disse Nicholas abbassando la voce. — che Dartie se ne è finalmente andato. Sarà un sollievo per vostro padre. Era come una pera marcia.


  Di nuovo Soames assentì col capo. Se c’era un argomento su cui i Forsyte andavano d’accordo, era la personalità di Montague Dartie.


  — State in guardia che non torni, — disse Nicholas. — Winifred dovrebbe liberarsene una volta per sempre: cavato il dente, passato il dolore. E inutile ostinarsi a conservare ciò che è andato a male.


  Soames lo guardò di sbieco, i suoi nervi, esacerbati dal colloquio avuto proprio allora, lo disponevano a scorgere in quelle parole un’allusione personale.


  — Glielo sto appunto consigliando, — disse brevemente.


  — Bene. — disse Nicholas. — C’è la vettura che mi aspetta: devo andare a casa. Sto poco bene. Ricordatemi a vostro padre.


  E avendo così riconsacrati i legami del sangue, scese le scale col suo passo giovanile e fu avvolto nel soprabito di pelliccia dal portinaio più giovane.


  «Lo zio Nicholas è sempre stato “poco bene”» — pensò Soames, «e ha sempre avuto l’aria di dovere vivere in eterno. Che famiglia! Se devo giudicare da lui ho ancora una trentina d’anni di salute davanti a me. E non li voglio sciupare».


  Si diresse a uno specchio e si fermò a guardare il suo volto. Eccetto due o tre rughe e tre o quattro fili d’argento nei baffetti neri, era forse invecchiato più di Irene? Era nella pienezza della vita, entrambi erano nel fiore dell’età. E un pensiero fantastico gli passò per la mente. Assurdo! Idiota! Ma il pensiero ritornò ancora. E lui fu atterrito da quell’insistenza, come chi, al secondo attacco di brividi, presagisce la febbre vicina. Provò a pesarsi. «Centocinquantaquattro libbre!⁴³ Erano vent’anni che il suo peso non variava neanche di due libbre! E lei quanti anni aveva? Quasi trentasette — non troppo tardi per avere un figlio — niente affatto! Trentasette il nove del mese prossimo. La ricordava bene la data del suo compleanno — e l’aveva sempre ricordata religiosamente: anche quell’ultimo compleanno, poco prima che lei lo lasciasse, quando era quasi certo della sua infedeltà. Quattro compleanni si erano celebrati nella sua casa. L’attendeva con desiderio, perché i suoi doni dovevano avere un certo significato di gratitudine, dovevano essere un tentativo di mostrare affetto. Tranne in quell’ultimo compleanno — che aveva tentato di celebrare per troppo scrupolo.


  E cercò di allontanarne il pensiero.


  Il ricordo innalza cumuli di foglie morte sui fatti trascorsi, e da là sotto giungono ai nostri sensi in una luce vaga. E pensò a un tratto: «Potrei mandarle un regalo per il suo compleanno. Dopo tutto, siamo cristiani! Perché non potrei — perché non potremmo rimetterci insieme?»


  E, sedendosi, tirò un lungo sospiro. E Annette? Ah sì! Ma tra lui e Annette c’era l’ostacolo di quel disgraziato divorzio! Come fare?


  «Un uomo può sempre cavarsela in queste cose, se vuol prendere la colpa su di se» aveva detto Jolyon.


  Ma perché doveva mettersi dalla parte del torto, lui, con tutta la sua carriera di uomo di sostegno della legalità? Non era bello! Era donchisciottesco!


  Quei dodici anni di separazione in cui non aveva fatto nessun passo per liberarsi gli impedivano di valersi della condotta di Irene con Bosinney, a fondamento della sua richiesta di divorzio. Non avendo fatto nulla allora, aveva in un certo senso acconsentito, anche qualora si fosse potuto provare l’evidenza, il che era dubbio. E poi, il suo stesso orgoglio non gli avrebbe mai permesso di tirare fuori quel vecchio incidente: ne aveva troppo sofferto. No. Soltanto un suo errore recente avrebbe potuto giustificare il divorzio: ma lei l’aveva escluso: e lui le aveva quasi creduto! Era impiccato! Definitivamente impiccato! Si alzò dal divano di velluto rosso con un senso di costrizione alle viscere. Non avrebbe mai potuto dormire con questi pensieri che lo tormentavano.


  E, rimettendo cappello e soprabito uscì, dirigendosi verso l’est. A Trafalgar Square notò un movimento speciale che veniva verso di lui dallo sbocco dello Strand. Il movimento prese forma in un gruppo di giornalai che urlavano così forte che non si capiva una parola. Si fermò ad ascoltare, e uno di essi gli passò accanto.


  — Giornali! Edizione straordinaria! Ultimatum di Kruger! Dichiarazione di guerra!


  Soames comperò il giornale. Il suo primo pensiero fu: — I Boeri commettono un suicidio. — E il secondo: — Ho ancora qualcosa da vendere? — In tal caso l’opportunità era perduta perché il giorno dopo nella City ci sarebbe di certo stato un ribasso improvviso. Ma cacciò questo pensiero con un cenno di sfida. Quell’ultimatum era insolente — preferiva perdere del denaro, che passarci sopra.


  I Boeri si meritavano una lezione e l’avrebbero avuta; ma certo ci sarebbero voluti almeno tre mesi per atterrarli. Là non c’erano truppe in ordine. Il Governo era sempre in ritardo! Al diavolo quegli strilloni! A che scopo svegliare tutti in quel modo?


  Il giorno dopo, a colazione, era abbastanza presto per avere quella notizia. E pensò con ansietà a suo padre. Gli strilloni sarebbero passati anche a Park Lane. Chiamò una vettura e ci si fece condurre.


  James ed Emily erano andati a Ietto e, comunicata la notizia a Warmson, Soames si preparava a seguire il loro esempio. Ma si fermò ripensandoci, per dire:


  — Che cosa ne pensate, Warmson?


  Il domestico smise di passare la spazzola sul cappello di seta che Soames aveva deposto, e, piegando un po’ la faccia avanti, disse a bassa voce:


  — Certo, signore, non hanno nessuna probabilità di vincere; ma si dice che sono bravi tiratori. Io ho un figlio negli «Inniskillings»⁴⁴.


  — Voi, Warmson? Non sapevo neanche che foste sposato.


  — No, signore. Io non ne parlo mai, difatti. Ma ora credo che dovrà partire anche lui.


  Il pensiero che la guerra potesse toccare qualcuno personalmente soverchiò in Soames l’impressione suscitata dal fatto di sapere così poco di un uomo che credeva di conoscere così bene. Nato negli anni della guerra di Crimea, era giunto all’età della ragione quando era già terminata la ribellione in India; da allora in poi le molte guerricciole dell’Impero Britannico erano state unicamente professionali, senza nessuna relazione con i Forsyte e col corpo politico che loro sostenevano. Questa guerra sarebbe stata dello stesso genere. Ma il suo pensiero corse rapido alla sua famiglia. Due degli Hayman, a quel che aveva sentito, erano in un corpo militare di cavalleria — ed era una cosa cui aveva sempre pensato con compiacenza, perché c’è della distinzione nel fatto di appartenere a un corpo militare: e poi portavano una uniforme azzurra con degli ornamenti d’argento, andavano a cavallo. E Archibald, ricordava, era una volta entrato nella “Militia”, ma ne era uscito poi per i rimproveri di suo padre che Io accusava di «sciupare il tempo a pavoneggiarsi in uniforme». E da poco aveva sentito dire che il figlio maggiore del giovane Nicholas, Nicholas il giovanissimo, si era fatto volontario. «No — pensò Soames, salendo le scale lentamente. — È una cosa senza importanza!».


  Si fermò sul pianerottolo davanti alle camere dei genitori, chiedendosi se doveva mettere dentro il naso e dire una parola rassicurante. Aprì la finestra e rimase in ascolto. Non sentì che il rombo lontano di Piccadilly, e pensando: — Se aumenta ancora il numero di queste automobili, finirà per essere intaccata la proprietà edilizia, — stava per salire alla sua camera, sempre tenuta pronta per lui, quando sentì, ancora lontano, il rauco grido di uno strillone. Sarebbe certo passato davanti alla casa. Bussò alla porta della camera di sua madre ed entrò.


  Suo padre era seduto nel letto, con le orecchie tese sotto i capelli bianchi che Emily manteneva ben curati e tagliati. Appariva roseo e straordinariamente pulito in mezzo alle lenzuola e ai guanciali candidi, da dove emergevano appena le sue alte spalle magre coperte dalla camicia da notte. Soltanto gli sguardi dei suoi occhi grigi e sospettosi sotto le palpebre sbiadite, passavano dalla finestra a Emily, che, in veste da camera, camminava su e giù, schiacciando una pallina di gomma attaccata a una bottiglia di profumo. Si sentiva nella stanza il vago odore dell’acqua di Colonia che lei stava spargendo.


  — Va tutto bene! — disse Soames. — Non si tratta di un incendio. I Boeri hanno dichiarato guerra, tutto qui⁴⁵.


  Emily smise di spruzzare.


  — Oh! — disse soltanto, e guardò Soames. Anche Soames guardò suo padre. La prendeva in modo diverso da quel che si aspettava, come se operasse in lui qualche pensiero estraneo al loro.


  — Uhm! — borbottò. — Non arriverò a vedere la fine di questa guerra!


  — Che sciocchezza, James! A Natale sarà tutto finito.


  — Come puoi saperlo? — le rispose James aspramente. — È un bel guaio… e a quest’ora poi!


  Tacque; e la moglie e il figlio, come ipnotizzati, aspettavano che dicesse: — Non posso dire… non so; sapevo che sarebbe finito così! — Ma lui non disse nulla. I suoi occhi grigi si muovevano per la stanza, evidentemente senza vedere nulla; poi qualcosa si agitò sotto la coperta e le sue ginocchia si sollevarono improvvisamente altissime.


  — Avrebbero dovuto mandarci Roberts. La colpa è tutta di quel Gladstone e della sua Majuba.


  I suoi ascoltatori notarono qualche cosa di diverso nella sua voce, un’ansia vera. Come se avesse detto: — Non potrò mai più vedere il mio vecchio Paese pacifico e sicuro. Morirò prima che la guerra sia vinta. — E benché sentissero che James non doveva essere incoraggiato in queste sue preoccupazioni, furono entrambi commossi. Soames si avvicinò al capezzale e accarezzò la mano di suo padre che era spuntata di sotto le coperte, lunga e venosa.


  — Badate a quel che vi dico! — ripeté James. — Il consolidato andrà alla pari. Penso che Val dovrà arruolarsi.


  — Ma come, James! — gridò Emily: — parli come se fossimo davvero in pericolo.


  Una volta tanto parve che la sua voce tranquilla calmasse James.


  — Bene, — borbottò: — ve l’avevo detto che sarebbe finita così. Non so niente, si capisce — nessuno mi dice mai nulla. Dormi qui, ragazzo mio?


  La crisi era passata e lui veniva ritornando a quel grado di ansia che gli era solito. Soames assicurò a suo padre che avrebbe dormito in casa, gli strinse la mano, e se ne andò nella sua camera.


  Il pomeriggio seguente si raccolse da Timothy una folla più grande di quel che si fosse vista da molti anni. Certo, in occasione di avvenimenti nazionali, come questo, non si poteva fare a meno di recarvisi. Non che ci fosse un vero e proprio pericolo; o meglio, c’era quel poco di pericolo che rendeva necessario il trovarsi insieme per convincersi che non ce n’era affatto.


  Nicholas giunse di buon’ora. Aveva visto Soames la sera prima — Soames aveva detto che la guerra non poteva mancare. Quel vecchio Kruger era rimbambito — già doveva avere almeno settantacinque anni! (Nicholas ne aveva ottantadue). Che cosa aveva detto Timothy? Aveva avuto un attacco di nervi dopo Majuba. Quei Boeri, che predoni! La buona Francie, arrivata subito dopo di lui, con lo spirito di contraddizione che conveniva al libero spirito di una figlia di Roger, incalzò:


  — Fra gli uni e gli altri poi, zio Nicholas! Che cosa valgono in fondo gli «Uitlanders»?


  Che cosa valgono! Era una esclamazione nuova, certo dovuta a suo fratello George.


  La zia Juley osservò che Francie non avrebbe dovuto dire una cosa simile.


  Quel caro ragazzo di Mrs. MacAnder, Charlie MacAnder, apparteneva agli «Uitlanders» e nessuno avrebbe potuto dire che avesse l’aria di un predone. A questa osservazione Francie tirò fuori uno dei suoi motti offensivi e ripetuti così di frequente:


  — Suo padre è uno scozzese e sua madre è una gatta.


  La zia Juley si tappò le orecchie troppo tardi, ma la zia Hester sorrise; quanto a Nicholas si imbronciò — le spiritosaggini di cui non era l’autore erano difficilmente di suo gusto. In quel momento arrivò Marian Tweetyman, seguita quasi immediatamente dal giovane Nicholas.


  Vedendo suo figlio, Nicholas si alzò.


  — Me ne devo andare, — disse: — Nick poi vi dirà chi avrà vinto la corsa.


  E con questo accenno a suo figlio maggiore che, come contabile e direttore di una compagnia di assicurazione non si intendeva di sport più di quel che se ne fosse mai interessato lui stesso, se ne andò. Caro Nicholas! Di che cosa si trattava? O non era che uno scherzo? Era un uomo meraviglioso per la sua età! Quanti pezzetti di zucchero prendeva la cara Marian? E come stavano Giles e Jesse? La zia Juley supponeva che il loro corpo di cavalleria dovesse essere molto occupato ora a sorvegliare la costa, benché naturalmente i Boeri non avessero flotta. Ma non si sapeva mai che cosa potevano fare i francesi, se appena si presentava una opportunità, soprattutto dopo quel tremendo spavento di Fascioda⁴⁶ che aveva sconvolto Timothy a tal segno, che per mesi non aveva più fatto operazioni finanziarie.


  La cosa più terribile era certo l’ingratitudine dei Boeri, dopo tutto quello che s’era fatto per loro — mettendo perfino in prigione il Dr. Jameson, così simpatico, a quel che diceva Mrs. MacAnder.


  E Sir Alfred Milner — un uomo così intelligente — era stato inviato a parlamentare con loro! Non si capiva che cosa pretendessero ancora.


  Ma in quel momento accadde uno dei fatti sensazionali — di quelli così importanti in casa di Timothy che avvenivano soltanto in circostanze eccezionali.


  — Miss June Forsyte.


  La zia Juley e la zia Hester si alzarono di colpo, tremando insieme per un senso di risentimento soffocato, per un ritorno dell’antica tenerezza, e per un sentimento di orgoglio al ritorno della prodiga June!


  Questa sì che era una sorpresa! La rara June — dopo tanti anni! E come stava bene! Non era cambiata per nulla! Si stava quasi per aggiungere: — Come sta tuo nonno? — dimenticando in quel momento di confusione che il povero Jolyon era morto da sette anni.


  Anche la Forsyte più coraggiosa e audace, June, col suo mento deciso, i suoi occhi intelligenti e i suoi capelli di fiamma, sedette su una sedia dorata ricoperta di un lavoro a perline, piccola e leggera come se non fossero passati dieci anni dal giorno in cui per l’ultima volta era venuta a trovare le zie — dieci anni di viaggi, di indipendenza, di devozione ai geni incompresi. Negli ultimi tempi questi geni erano decisamente tutti pittori acquafortisti e scultori, così che la sua incompatibilità coi Forsyte per la loro mancanza di senso artistico si era fatta ancora più profonda. Infatti, aveva quasi dimenticato l’esistenza della sua famiglia. Ora girò intorno uno sguardo diritto di sfida che mise a disagio tutti quanti. Non si aspettava di trovare da Timothy altro che le «vecchiette»; e neanche sapeva perché fosse venuta a trovarle; senonché, mentre si recava da Oxford Street a uno studio in Latimer Road, aveva improvvisamente pensato a loro, con compunzione, quasi fossero stati due vecchi geni incompresi troppo trascurati.


  La zia Juley ruppe di nuovo il silenzio:


  — Stavamo appunto parlando di quei terribili Boeri! E quel vecchio imprudente di Kruger!


  — Imprudente! — disse June. — Penso che abbia perfettamente ragione. Perché dobbiamo immischiarci nei loro affari? Se cacciasse via tutti quei disgraziati «Uitlanders» farebbe benissimo. Quelli combattono solo per denaro.


  Il silenzio stupefatto fu rotto da Francie che disse:


  — Come? Siete una boerofila? — (Senza dubbio, era il primo uso di questa espressione).— Sì! E perché non possiamo lasciarli stare? — disse June nel momento in cui, sulla soglia, la cameriera diceva:


  — Mr. Soames Forsyte.


  Meraviglia su meraviglia! Tutti attendevano sospesi di vedere come June e Soames si sarebbero comportati incontrandosi, perché si sospettava, pur senza esserne perfettamente sicuri, che non si fossero più visti dopo quella vecchia e deplorevole storia tra il suo fidanzato Bosinney e la moglie di Soames. Videro che si toccarono la mano e si guardavano l’un l’altro di sfuggita. La zia Juley venne subito alla riscossa.


  — La cara June è molto originale. Pensa, Soames: dice che i Boeri non hanno torto.


  — Vogliono soltanto la propria indipendenza, — disse June: — e perché non dovrebbero ottenerla?


  — Perché — rispose Soames, col suo sorriso un po’ storto, — hanno riconosciuto la nostra supremazia.


  — Supremazia? — ripeté June con dispetto: — chi può desiderare di riconoscere una supremazia?


  — Hanno dei vantaggi economici, — replicò Soames; — un contratto è sempre un contratto.


  — I contratti non sono sempre giusti, — s’infiammò June, — e, quando non lo sono, dovrebbero essere rotti. I Boeri sono molto più deboli di noi. Potremmo permetterci il lusso di essere generosi.


  Soames sbuffò:


  — Questo è mero sentimento, — disse.


  La zia Hester, che temeva qualunque genere di disaccordo, si piegò avanti e osservò con tono deciso:


  — Che bel tempo abbiamo avuto quest’anno!


  Ma June non si lasciò smuovere.


  — Non capisco perché si debba beffare il sentimento. È quel che c’è di meglio al mondo.


  Diede in giro uno sguardo di sfida, e la zia Juley fu costretta a intervenire di nuovo:


  — Hai comprato dei quadri in questi ultimi tempi, Soames?


  li suo incomparabile istinto di inopportunità non l’abbandonava mai.


  Soames arrossì. Svelare il nome dei suoi ultimi acquisti, era come esporsi a un disprezzo sicuro. Tutti conoscevano, più o meno, la predilezione di Jane per il genio incompreso e il suo disprezzo per il successo, a meno che non fosse stata lei a procurarlo.


  — Uno o due — borbottò.


  Ma il volto di June mutò d’espressione: la Forsyte che c’era in lei vedeva un’opportunità vantaggiosa. Perché Soames non avrebbe comprato un qualche quadro di Eric Cobbley — il suo ultimo genio? E aprì prontamente l’attacco. «Conosceva Soames le sue opere? Erano meravigliose! Lui era veramente l’uomo dell’avvenire».


  Oh sì, Soames conosceva le sue opere. Ma, a parer suo, erano «inzaccherature» e non avrebbero mai conquistato il gusto del pubblico.


  June si infiammò.


  — Questo si capisce: è l’unica cosa che si possa desiderare. Credevo che foste un intenditore, non un mercante di quadri.


  — Certo, Soames è un intenditore, — disse la zia Juley in fretta. — Ha un gusto meraviglioso, sa sempre dire fin da principio quali saranno i quadri che avranno successo.


  — Oh — esclamò June, balzando su dalla sedia coperta dal lavoro a perline: — io odio il successo. Perché la gente non compera semplicemente ciò che è di suo gusto?


  — Volete dire: — osservò Francie,— che è di vostro gusto.


  E nella breve pausa che seguì si sentì il giovane Nicholas dire dolcemente che Violet (la sua quarta figliola) prendeva lezioni di pastello, ma non sapeva a che cosa potessero servirle.


  — Bene, addio aletta, — disse June; — devo andarmene.


  Baciò la zia, diede attorno uno sguardo di sfida, disse «addio» di nuovo, e uscì. Parve che un soffio di brezza uscisse con lei, come se tutti avessero sospirato.


  Ma prima che qualcuno avesse il tempo di parlare, avvenne il terzo atto sensazionale.


  — Mr. James Forsyte.


  Entrò James appoggiandosi leggermente a un bastoncino, avvolto in un soprabito di pelliccia che gli dava una massa fittizia.


  Tutti si alzarono. James era così vecchio; ed erano quasi due anni che non veniva da Timothy!


  — Fa caldo qui — disse.


  Soames gli tolse il soprabito e non poté fare a meno di ammirare la tenuta brillante di suo padre. James sedette: tutto gomiti, ginocchia, abito di società e lunghe fedine bianche.


  — Che cosa vuol dire? — chiese.


  Benché le sue parole non avessero apparentemente nessun senso, tutti capirono che si riferivano a June. I suoi occhi scrutarono il volto del figlio.


  — Ho pensato di venire io stesso a rendermi certo. Che cosa ha risposto Kruger?


  Soames tirò fuori un giornale della sera e lesse la testata.


  «Azione immediata del nostro Governo — stato di guerra dichiarato!»


  — Ah — disse James sospirando. — Temevo che facessero come il vecchio Gladstone. La finiremo, questa volta.


  Tutti lo guardarono. James! Sempre preoccupato, nervoso, ansioso! James col suo continuo: «lo dicevo che sarebbe finita così!» e il suo pessimismo e la sua prudenza nell’investire i suoi capitali. C’era qualcosa di misterioso in una simile risoluzione nel più vecchio dei Forsyte viventi.


  — Dov’è Timothy? — disse James.


  — Dovrebbe interessarsene anche lui.


  La zia Juley disse che non sapeva; a colazione Timothy non aveva parlato molto. La zia Hester si alzò e uscì dalla camera, mentre Francie diceva maliziosamente:


  — I Boeri sono un osso duro, zio James!


  — Ehm! — borbottò James. — Dove prendete le vostre informazioni? Nessuno mi dice mai niente.


  Il giovane Nicholas disse con la sua voce dolce che Nick (suo figlio maggiore) andava regolarmente a fare le esercitazioni militari.


  — Ah! — borbottò James, fissando gli occhi davanti a sé — pensava a Val. — Deve vegliare su sua madre, non ha tempo di fare le esercitazioni militari, con un padre simile.


  Questa frase enigmatica produsse il silenzio, sinché lui non parlò di nuovo.


  — Che cosa è venuta a fare qui June? — E i suoi occhi si fermarono sospettosamente su ciascuno di loro, a turno. — Suo padre è ricco, ora.


  La conversazione volse su Jolyon e su quando lo si fosse visto l’ultima volta. Si supponeva che fosse andato all’estero e vedesse ogni sorta di gente ora che sua moglie era morta; i suoi acquerelli erano apprezzati e lui era ormai un uomo arrivato. Francie giunse al punto di dire :


  — Mi piacerebbe rivederlo: è sempre stato simpatico.


  La zia Juley ricordò come lui si fosse addormentato un giorno su quel divano dove ora sedeva James. Era stato sempre molto amabile; che cosa ne pensava James?


  Sapendo che Jolyon era il procuratore di Irene, tutti sentirono la delicatezza della domanda e guardarono Soames con interesse. Alle sue guance salì un lieve rossore.


  — Diventa grigio, — disse.


  Davvero? L’aveva visto Soames? Soames accennò di sì col capo, e il rossore scomparve dalle sue guance.


  Soames disse improvvisamente:


  — Sì, non so, non posso dire nulla.


  E questa sua frase espresse così esattamente il sentimento di tutti i presenti, che nessuno rispose. Ma in quel momento ritornò la zia Hester.


  — Timothy — disse a voce bassa, — Timothy ha comperato una carta, e ci ha piantato tre bandierine.


  Timothy…. Tutti sospirarono.


  Se Timothy aveva veramente piantato tre bandierine, ebbene! questo dimostrava che cosa poteva fare la Nazione quand’era veramente impegnata. La guerra era vinta, ormai.


  








   


  XIII. Jolyon non capisce di cosa si tratta


   


  Jolyon stava alla finestra nell’antica stanza di Holly, mutata ora in studio, non perché esposta a nord, ma perché si apriva su un paesaggio ampio che si stendeva sino al Grand Stand di Epsom. Andò a un’altra finestra laterale che dava sul cortile interno della scuderia, e fischiò al cane Balthazar che stava sempre sotto la torretta dell’orologio. Il vecchio cane guardò in su e agitò la coda. «Povera bestia» pensò Jolyon, tornando all’altra finestra.


  Era stato irrequieto tutta la settimana, dopo quel suo tentativo di compiere il suo dovere di amministratore; la sua coscienza, sempre all’erta, era a disagio, la sua compassione facilmente destata, lo turbava, e sentiva bizzarramente che la sua ammirazione per la bellezza aveva trovato un incarnazione precisa. L’autunno gravava sulla vecchia quercia, e le sue foglie si facevano scure. Il sole era stato abbondante e ardente nell’estate. E la vita degli uomini è come quella degli alberi.


  — Dovrei vivere a lungo, — pensò Jolyon; — e invece mi sto arrugginendo per mancanza di calore. Se non posso lavorare, andrò a Parigi.


  Ma il ricordo di Parigi non gli diede nessun piacere. E poi, come poteva andarsene? Doveva rimanere per vedere che cosa avrebbe fatto Soames. — Sono il suo amministratore. Non posso lasciarla senza protezione — pensò. Era curioso con quanta chiarezza ricordava Irene nel suo salottino, dov’era entrato soltanto due volte. Nella sua bellezza c’era una profonda armonia. Nessun ritratto avrebbe potuto renderla qual era; l’essenza di lei stava in… — ah sì, in che cosa?…


  Un rumore di zoccoli lo chiamò all’altra finestra. Holly entrava nel cortile in groppa al suo cavallino dalla lunga coda. Lei guardò in su ed egli fece un gesto di saluto. Era piuttosto silenziosa da qualche tempo; forse, crescendo, cominciava a pensare a costruirsi un avvenire — come tutti i giovani. La colpa era del tempo. E col sentimento che sciupare questa opportunità velocemente in fuga, era una imperdonabile follia, prese in mano il pennello. Ma era inutile; non poteva concentrare gli occhi sul quadro — e poi la luce cominciava a mancare.


  — Andrò in città — pensò.


  Nel salone un domestico gli venne incontro.


  — C’è una signora che la desidera, signore, è Mrs. Heron.


  Che coincidenza straordinaria! Entrando nella galleria, chiamata ancora dei quadri, vide Irene in piedi presso la finestra. Lei gli venne incontro dicendo:


  — Sono entrata di contrabbando: sono passata attraverso il parco e il giardino. Passavo di là per venire a trovare lo zio Jolyon.


  — Non è possibile che voi entriate qui di contrabbando — replicò Jolyon; — tutto il passato lo rende impossibile. Pensavo appunto a voi.


  Irene sorrise. E fu come se qualcosa brillasse nel suo sorriso: non pura spiritualità — qualcosa di più sereno, completo, attraente.


  — Il passato! — mormorò. — Una volta dissi allo zio Jolyon che l’amore è eterno. Non è vero. Soltanto l’avversione dura per sempre.


  Jolyon la guardò. Si era finalmente liberata di Bosinney?


  — Sì — disse lui — l’avversione è più profonda dell’amore e dell’odio, perché è un prodotto naturale dell’istinto, e l’istinto non muta.


  — Sono venuta a dirvi che Soames è venuto da me. Ha detto una cosa che mi ha spaventata. Ha detto: «Voi siete ancora mia moglie!».


  — Come! — esclamò Jolyon. — Non dovreste vivere sola — e continuò a guardarla, afflitto dal pensiero che dove c’è la bellezza, le cose non vanno mai perfettamente come dovrebbero; ed è questa, senza dubbio, la ragione per cui molti la considerano immorale.


  — E poi?


  — Mi ha chiesto di dargli la mano.


  — E voi?


  — L’ho data. Sono certa che quando è arrivato, non aveva quell’intenzione; gli è venuta mentre era là.


  — Ah! certo voi non dovreste continuare a vivere sola.


  — Non conosco nessuna donna a cui potrei chiedere di venire ad abitare con me; e non posso prendermi un amante su ordinazione, cugino Jolyon.


  — Dio ne guardi! — disse Jolyon. — Che orribile posizione! Volete fermarvi a pranzo? No? Ebbene, permettete allora che vi riaccompagni in città; volevo appunto andarci questa sera.


  — Davvero?


  — Davvero. Sarò pronto in cinque minuti.


  Andando alla stazione parlarono di quadri, di musica, mettendo a confronto i caratteri e le differenze dell’atteggiamento francese e inglese di fronte all’arte. Ma su Jolyon i colori delle siepi del lungo sentiero diritto, il canto dei fringuelli che vi si annidavano, il profumo delle radici appena bruciate, la linea del suo collo, il fascino di quegli occhi scuri aperti su di lui di tanto in tanto, l’incanto di tutta la sua figura, suscitavano un’impressione più profonda di tutte le osservazioni che si scambiavano. Inconsciamente si teneva più diritto, camminava con passo più elastico.


  In treno le fece una specie di interrogatorio sul modo in cui passava il tempo.


  Si faceva gli abiti, usciva per le compere, si recava regolarmente a un ospedale, suonava il pianoforte, traduceva dal francese. Aveva regolarmente lavoro da un editore, cosa che arrotondava un po’ le sue entrate. Raramente usciva la sera.


  — Vivo sola da tanto tempo, vedete, che non me ne importa più nulla. Credo di essere solitaria per natura.


  — Io non lo credo — disse Jolyon. — Conoscete molta gente?


  — Pochissima.


  A Waterloo presero una vettura e lui l’accompagnò a casa. Stringendole la mano prima di lasciarla, disse:


  — Dovreste venire ogni tanto da noi a Robin Hill; fatemi sapere tutto quel che accade. Addio, Irene.


  — Addio — lei rispose dolcemente.


  Jolyon si arrampicò di nuovo nella sua vettura, chiedendosi perché mai non l’aveva invitata a pranzare e ad andare a teatro con lui. Che vita solitaria, malinconica, legata, era mai la sua!


  — Hotch-Potch Club! — disse al vetturino.


  Mentre la sua vettura sboccava sulla banchina, un uomo in soprabito e cappello a cilindro, passò rapidamente, così vicino al muro, come se ci si fregasse contro.


  — Per Giove! — pensò Jolyon: — Soames in persona! Che cosa vuol fare adesso?


  Fece fermare la vettura alla svolta e ritornò a un punto da dove poteva vedere l’entrata della casa di Irene. «Se entra, pensò Jolyon, che cosa devo fare? Che cosa ho il diritto di fare?».


  Ciò che Soames aveva detto era vero. Lei era ancora sua moglie, ed era assolutamente priva di protezione contro di lui. «Bene se lui entra», pensò «lo seguirò anch’io», e cominciò a muoversi verso la casa.


  Soames continuava ad avanzare; era ormai proprio sulla porta. Ma improvvisamente si fermò, girò sui tacchi e tornò verso il fiume. «Che fare?» pensò Jolyon. «Se fa una dozzina di passi, mi riconoscerà».


  E si voltò anche lui. Sentiva i passi di suo cugino allo stesso ritmo dei suoi.


  Ma lui raggiunse la vettura e ci salì prima che Soames girasse l’angolo.


  — Avanti! — disse al cocchiere. La figura di Soames scomparve.


  — Vettura! — gridò. — Libera? Ohè!


  — Ohè! — rispose Jolyon. — Siete voi?


  Un rapido sospetto che apparve sul volto di suo cugino, bianco nella luce delle lampade, gli fece prendere una decisione.


  — Posso caricarti, disse: Se vai nel West.


  — Grazie — rispose Soames, e salì.


  — Sono stato a trovare Irene — disse Jolyon quando la vettura si mosse.


  — Ah, si?


  — Tu sei andato ieri, a quel che ho saputo.


  — Infatti, — disse Soames; — lei è mia moglie, sapete…


  Il tono, le labbra beffardamente semiaperte, provocarono in Jolyon un’irritazione improvvisa; ma seppe dominarla.


  — Dovresti saperlo meglio di me, — disse, — ma se vuoi un divorzio, non è molto saggio che tu vada da lei, non ti pare? Non si può fare insieme la parte della lepre e del cane da caccia.


  — Sei molto buono ad avvertirmi, — disse Soames, — ma non ho ancora deciso.


  — Lei però ha deciso, — disse Jolyon guardando diritto davanti a sé: — non puoi rimettere le cose al punto in cui erano dodici anni fa.


  — Questo è ancora da vedere.


  — Attento! — disse Jolyon, — lei si trova in una posizione odiosa, e io sono l’unica persona che abbia legalmente qualche autorità sui fatti suoi.


  — All’infuori di me, — replicò Soames — che sono in una posizione ugualmente odiosa. La sua è stata lei a crearsela; ma io devo subirla per colpa sua. E non sono poi tanto sicuro di non esigere che torni con me, nel suo stesso interesse.


  — Come! — esclamò Jolyon; e un brivido gli corse lungo il corpo.


  — Non so che cosa voglia dire questo vostro «come!» — rispose Soames freddamente; — la tua autorità nei suoi riguardi si riduce al tuo dovere di pagarle il suo reddito; ricordatelo bene. Non avendo voluto allora disonorarla con un divorzio, ho conservato i miei diritti, o, come dico, non è ancora sicuro che non debba esercitarli.


  — Mio Dio! — esclamò Jolyon, con un riso breve.


  — Sì, — disse Soames, e c’era un freddo mortale nella sua voce. — Non ho mai dimenticato il soprannome che mi diede tuo padre: «Il possidente!». Ti farò vedere che so meritarlo.


  — Questo è fantastico, — mormorò Jolyon. Quell’uomo non poteva certo costringere sua moglie a vivere con lui. Erano passati quei tempi! E si voltò a guardare Soames, pensando: «Ma è una realtà quest’uomo?». Ma Soames era una realtà perfetta, lì seduto, massiccio e pur quasi elegante coi baffi tagliati corti sul viso pallido e un dente che spuntava di sotto il labbro alzato in un immobile sorriso. Ci fu un lungo silenzio, mentre Jolyon pensava: «Invece di aiutarla, ho peggiorato le cose».


  A un tratto Soames disse:


  — È la miglior cosa che possa accadere, in tutti i sensi.


  A queste parole si scatenò in Jolyon un tumulto tale che a stento riuscì a starsene seduto nella vettura. Gli pareva di essere lì dentro chiuso con centinaia di migliaia di suoi concittadini, con quel qualcosa del carattere nazionale che gli era sempre apparso ripugnante; qualche cosa che era certo straordinariamente naturale e che tuttavia gli pareva inesplicabile: la loro perfetta fede nei contratti e nei diritti riconosciuti, e il loro compiacente senso di virtù nell’esazione di questi diritti. Lì, accanto a lui, nella vettura, c’era un uomo che era la perfetta incarnazione — la somma corporea, per dire così, — dell’istinto di proprietà, e che, per di più, era anche un suo parente. Era pericoloso e intollerabile. «Ma c’è anche qualche altra cosa in tutto questo!» pensò con un sentimento morboso. «Dicono che il cane ritorni a cercare il proprio vomito! Il rivederla ha risvegliato in lui il desiderio. La bellezza! Che cosa diabolica!».


  — Come ti ho detto, — continuò Soames, — non sono ancora ben deciso. E ti sarò obbligato se vorrete assolutamente lasciarla stare.


  Jolyon si morse le labbra; lui che aveva sempre odiato le liti, pensava quasi con piacere a litigare con quell’uomo.


  — Non posso prometterti una cosa simile, — disse brevemente.


  — Benissimo, — disse Soames, — allora sappiamo di che si tratta. Scenderò qui.


  Fece fermare la vettura e discese senza una parola o un cenno d’addio. Jolyon continuò la sua strada verso il Club.


  Gli strilloni urlavano per le strade le prime notizie della guerra, ma lui non se ne accorse neanche. Che cosa poteva fare per aiutarla? Se suo padre fosse ancora vivo! Lui avrebbe potuto fare tanto! E perché non poteva fare lui quello che avrebbe fatto suo padre? Non era abbastanza vecchio? — a cinquantanni passati, due volte sposato, con dei figli già grandi. «Curioso» pensò, «se fosse brutta, non ci penserei su, due volte. Ma il pericolo è nella bellezza, quando si è sensibili come me!». Ed entrò nella sala di lettura del Club, col cuore turbato. In quella stessa stanza, aveva parlalo con Bosinney in un pomeriggio d’estate; ricordava benissimo anche ora il dissimulato e prudente predicozzo che aveva fatto a quel giovane nell’interesse di Irene, la diagnosi dei Forsyte che aveva osato esprimere; e come si fosse chiesto che specie di donna fosse lei contro la quale lo metteva in guardia. E ora… aveva quasi bisogno d’essere messo in guardia lui stesso. «È terribilmente buffo!» pensò, «proprio molto buffo!».


  








   


  XIV. Soames si accorge di ciò che vuole


   


  È molto più facile dire: «Allora sappiamo di che cosa si tratta» che dare a queste parole un significato particolare. E dicendole, Soames non fece che dare uno sfogo alla gelosa irritazione dei suoi istinti. Scese dalla vettura in uno stato di rabbia sorda contro se stesso, perché non aveva visto Irene; contro Jolyon perché l’aveva vista; e ora contro la sua incapacità di dire esattamente che cosa voleva.


  Aveva lasciato la vettura, perché non poteva sopportare di stare seduto accanto a suo cugino, e, camminando in fretta verso l’est, pensava: «Non ho nessuna fiducia in Jolyon. Chi è stato una volta una testa matta, lo sarà per sempre! Quell’individuo aveva una simpatia naturale per…. per… la mancanza di moralità». (Non disse la parola peccato, troppo melodrammatica per un Forsyte).


  L’indecisione nel desiderio aveva per lui un sentimento nuovo. Si sentiva come un bambino incerto fra un giocattolo promesso e uno vecchio che gli è stato tolto; e si meravigliava di se stesso. Soltanto domenica scorsa il suo desiderio era abbastanza semplice — voleva la libertà e Annette. «Andrò a mangiare là» pensò. Vederla forse l’avrebbe riportato alle prime intenzioni, calmando la sua esasperazione, chiarendogli i pensieri.


  Il ristorante era quasi pieno, con molti stranieri e individui che parevano all’aspetto, letterati o artisti. Gli giungevano brani di conversazione tra il rumore dei piatti e dei bicchieri. Sentì distintamente che si simpatizzava per i Boeri e si criticava il Governo inglese. «Non c’è da fare gran conto della loro clientela» pensò. Mangiò e prese il caffè senza fare notare la sua presenza e, quando ebbe finito, mosse verso il santuario di Madame Lamotte, cercando di non farsi osservare. Stavano mangiando, come appunto pensava — e il loro tavolo aveva un aspetto tanto più invitante del suo, che provò un senso di dispetto. Lo salutarono con una sorpresa così ostentatamente sincera che lui pensò con sospetto improvviso: «Sono certo che sapevano che ero nel ristorante. «Rivolse ad Annette uno sguardo furtivo e scrutatore. Così bella, così apparentemente ingenua, possibile che cercasse di sedurlo? Si rivolse a Madame Lamotte e disse:


  — Ho mangiato qui.


  Davvero? Se l’avesse saputo! Avrebbe saputo che cosa raccomandargli: che peccato! I sospetti di Soames furono confermati. «Devo stare attento a quello che faccio!» pensò seriamente.


  — Un’altra tazzina di caffè speciale, monsieur! un liquore Grand Marnier?


  E Madame Lamotte si alzò per ordinare queste cose squisite.


  Solo con Annette, Soames disse:


  — Allora, Annette? — piegando le labbra a un sorrisetto difensivo.


  La ragazza arrossì. Quel rossore che la domenica scorsa avrebbe fatto vibrare tutti i suoi nervi, ora gli diede l’impressione che prova un uomo quando un cane che gli appartiene si contorce guardandolo. Ebbe una curiosa sensazione di potenza, come se a dirle: — Vieni a darmi un bacio, — lei dovesse venire senz’altro. Eppure — che strano! — pareva che ci fosse anche un altro volto e un’altra forma nella stanza: e la sua eccitazione era per quelli o per questi?


  Accennò col capo verso il ristorante e disse:


  — Avete dei clienti noiosi. Vi piace questa vita?


  Annette lo guardò un momento, abbassò gli occhi e si mise a giocherellare con la forchetta.


  — No, — disse, — non mi piace.


  «È mia» pensò Soames, «se la voglio. Ma la voglio davvero?». Lei era graziosa, era bella — molto bella; era fresca e aveva un certo buon gusto. Girò gli occhi attorno per la stanzetta; ma gli occhi della sua mente vedevano un’altra scena — una luce velata, dalle mura argentee, un pianoforte di legno lucido, e una donna che ci si appoggiava, quasi sostenendovisi — una donna con le bianche spalle che lui conosceva, con gli occhi scuri che aveva cercato di comprendere, e i capelli simili all’ambra opaca. E come un artista aspira all’irrealizzabile e non è mai sazio, così lui in quel momento sentì il desiderio della vecchia passione che non era stata mai interamente soddisfatta.


  — Bene, — disse con calma, — siete giovane. E avete l’avvenire davanti a voi.


  Annette scosse il capo.


  — Penso talvolta di non avere davanti a me che fatica e lavoro. Io non amo il lavoro come mia madre. — Vostra madre è meravigliosa, — disse Soames con tono leggermente beffardo; — non c’è pericolo che la pigrizia possa alloggiare nella sua casa.


  Annette sospirò:


  — Dev’essere bello essere ricchi!


  — Oh! Voi sarete ricca un giorno, — rispose Soames con lo stesso tono; — non temete.


  Annette si strinse nelle spalle.


  — Monsieur è molto buono. — E si mise un cioccolatino tra le labbra un po’ imbronciate.


  — Sì, cara, — pensò Soames: — le tue labbra sono molto belle.


  Madame Lamotte, col caffè e i liquori, mise fine al colloquio. Soames non si fermò a lungo.


  Fuori, nelle strade di Soho, che gli davano sempre un senso di proprietà illecitamente posseduta, camminò meditando. Oh, se Irene gli avesse dato un figlio, non sarebbe stato costretto a correre dietro alle donne! Il pensiero era sorto in lui dalla tenebrosa profondità della sua coscienza interiore. Un figlio qualcosa a cui guardare davanti a sé, per cui valesse la spesa di vivere ancora, che continuasse la sua vita! «Se avessi un figlio — pensò amaramente, — un figlio legalmente mio, potrei tirare avanti a vivere come ho vissuto sinora. Una donna vale l’altra, dopo tutto». Ma, mentre camminava, scosse il capo. No! Non è vero che una donna vale l’altra! Molte volte aveva cercato di pensarla così negli antichi giorni della sua infelice vita coniugale, e non c’era riuscito mai. E neanche ora ci riusciva. Cercava di pensare che Annette valesse l’altra. Ma non era vero: lei non aveva l’incanto di quell’antica passione. «E Irene è mia moglie, — pensava — legalmente mia moglie. Non ho fatto nulla per allontanarla da me. Perché non dovrebbe tornare? È la migliore cosa che possa fare, la cosa più regolare e legale. Così non c’è scandalo, non c’è disordine. E anche se per lei è spiacevole? Io non sono un lebbroso, dopo tutto, e lei ormai…. non è più innamorata! Perché affrontare le noie, lo scandalo, la possibile disfatta alla Corte dei Divorzi, quando c’era una casa vuota che aspettava soltanto di essere rioccupata e usata da chi legalmente la possedeva?».


  Per un uomo riservato come Soames il pensiero di rientrare quietamente in possesso di ciò che gli apparteneva senza che il mondo ne sapesse nulla, era intensamente attraente.


  «No — pensava, — sono lieto di essere andato da quella ragazza. Ora capisco meglio quello che voglio. Se soltanto Irene volesse tornare, io sarei discreto, secondo i suoi desideri; le lascerei vivere la sua vita; e chissà…. chissà che lei non finisca per cedere».


  Si sentiva la gola stretta. E se ne andò lentamente lungo le cancellate di Green Park, verso la casa di suo padre, cercando di calpestare la propria ombra che gli camminava davanti nel lucente chiarore della luna.


  








   


  SECONDA PARTE


  








   


  I. La terza generazione


   


  In un pomeriggio di novembre Jolly Forsyte scendeva lungo la High Street, a Oxford, mentre Val Dartie la risaliva. Jolly aveva appena cambiato il costume di canottaggio e si dirigeva al club «Frying-pan» dove era stato ammesso da poco. Val aveva appena deposto il suo costume di canottaggio e si dirigeva verso una libreria di Cornmarket.


  — Ohè! — disse Jolly.


  — Ohè! — rispose Val.


  I cugini si erano incontrati solo due volte: la prima, quando Jolly, allievo del secondo corso, aveva invitato a colazione la matricola Val; e la seconda, la sera precedente, quando si erano rivisti in circostanze abbastanza strane.


  A Cornmarket, in un appartamento connesso con la bottega di un sarto, abitava uno di quei giovani esseri privilegiati, chiamati minorenni, eredi di grandi sostanze, orfani di entrambi i genitori, coi tutori lontani, e viziosi per istinto. A diciannove anni quasi aveva iniziato una di quelle carriere attraenti e inesplicabili per i comuni mortali che in vita loro si accontentano di un unico fallimento. Già famoso perché possedeva l’unica tavola di roulette che si trovasse a Oxford, continuava a superare di gran lunga le aspettative degli altri. Era ancora più raffinato di Crum, benché al suo tipo piuttosto sanguigno e bovino mancasse l’affascinante languore dell’altro. Per Val era stato come un battesimo essere condotto là a giocare alla roulette; e una cresima il rientrare in collegio, dopo l’ora regolamentare, attraverso una finestra le cui sbarre si potevano rimuovere. Una volta, durante quella sera di delizie, alzando gli occhi dal seducente tappeto verde davanti a lui, aveva intravisto attraverso una nuvola di fumo suo cugino in piedi al lato opposto.


  — Rouge gagne, impair manque! — Poi non l’aveva più visto.


  — Venite a prendere il tè al «Frying-pan», — disse Jolly; ed entrarono.


  Un estraneo che li avesse visti insieme, avrebbe notato una rassomiglianza inafferrabile tra questi due cugini di secondo grado, appartenenti alla stessa generazione dei Forsyte: la stessa struttura ossea del volto, benché gli occhi di Jolly fossero di un grigio più scuro e i suoi capelli più leggeri e ondulati.


  — Tè e panini imburrati, per favore, cameriere — disse Jolly.


  — Volete una sigaretta? — disse Val. — Vi ho visto ieri sera. Come vi è andata?


  — Non ho giocato.


  — Io ho vinto quindici cicche.


  Benché desideroso di ripetere un antico commento sul gioco, che aveva sentito una volta da suo padre — «Quanto ti pelano resti male, e quando sei tu a pelare, ti dispiace» — Jolly si accontentò di dire:


  — Credo che sia un gioco infido; sono stato a scuola con quell’individuo. È terribilmente sciocco.


  — Oh! non mi sembra — disse Val, come se parlasse in difesa di un Dio disprezzato. — È un compagno piacevolissimo.


  Tacquero un momento, soffiando via il fumo delle loro sigarette.


  — Conoscete i miei, non è vero? — disse Jolly. — Arriveranno domani.


  Val arrossi leggermente.


  — Davvero? Posso darvi delle ottime informazioni private sulla corsa di novembre di Manchester.


  — Grazie, ma io m’interesso soltanto alle corse classiche.


  — Ma non potete guadagnarci su dei soldi, — disse Val.


  — lo detesto il recinto degli spettatori — disse Jolly — c’è folla e puzza, preferisco il campo delle corse.


  — E io preferisco rendermi conto dei miei giudizi — rispose Val.


  Jolly sorrise: il suo sorriso era come quello di suo padre. — Io non dò mai giudizi. E se scommetto, perdo sempre il mio denaro.


  — Dovreste fare un po’ d’esperienza, si capisce.


  — Sì, ma è un pasticcio; bisogna sempre cercare d’imbrogliare qualcuno.


  — Certo, altrimenti imbroglieranno voi: in questo sta l’interesse della corsa.


  Jolly ebbe uno sguardo sprezzante.


  — E voi. come passate il tempo? Remate?


  — No… cavalco e guido cavalli. L’anno prossimo spero di giocare a polo, se potrò convincere il nonno a pagarmi le spese.


  — Vostro nonno è il vecchio zio James, no? Che tipo è?


  — È più vecchio di Matusalemme, — disse Val. — E crede sempre di essere sul punto d’andare in rovina.


  — Mio nonno e il vostro erano fratelli, mi pare.


  — Credo che nessuno tra quei vecchi fosse uno sportivo. — disse Val; — devono avere adorato il denaro.


  — Il mio, no! — disse Jolly con calore.


  Val scosse la cenere della sua sigaretta.


  — Il denaro è soltanto buono da spendere, — disse — e vorrei averne di più.


  Jolly gli diede quello sguardo diritto di apprezzamento, che aveva ereditato dal vecchio Jolyon:


  — Non sta bene parlare del denaro!


  E seguì di nuovo un lungo silenzio, mentre bevevano il tè e mangiavano i panini imburrati.


  — Dove alloggeranno i vostri parenti? — chiese Val, con indifferenza voluta.


  — All’albergo dell’«Arcobaleno».


  — Che cosa pensate della guerra?


  — Un po’ incerta, per ora. Quei Boeri non sono affatto divertenti. Perché non vengono all’aperto?


  — E perché poi? L’unico loro vantaggio consiste nel loro modo di combattere. Io li ammiro piuttosto.


  — Sanno cavalcare e tirare, — ammise Val; — ma sono una razza di pidocchiosi. Conoscete Crum?


  — Di Merton? Soltanto di vista. È anche lui della Compagnia di quell’altro, no? Molto fumo e poco arrosto.


  Val disse decisamente:


  — È un mio amico.


  — Oh! mi dispiace!


  E di nuovo tacquero imbarazzati, senza guardarsi, essendosi urtati nelle loro piccole suscettibilità snobistiche. Perché Jolly inconsciamente si stava ambientando in un gruppo di giovani, che aveva per motto: «Vi sfidiamo a riuscire ad annoiarci. La vita non è abbastanza lunga, e noi vogliamo parlare più in fretta e più leggermente, fare di più e sapere di più e fermarci su ogni argomento più di quel che voi possiate immaginare. Noi siamo i “migliori” — fatti di un groviglio di filo di metallo e di corde da scudiscio». E Val invece si stava inconsciamente ambientando in un altro gruppo di giovani che avevano per motto: «Vi sfidiamo a riuscire a interessarci o eccitarci. Noi abbiamo già provato, o almeno pretendiamo di avere provato, tutte le sensazioni possibili. Siamo così stufi di vivere che nessuna ora è troppo piccola per noi. Perderemmo perfino la camicia con indifferenza. Siamo volati attorno rapidamente, sorpassando ogni cosa. La vita non è che il fumo di una sigaretta».


  Lo spirito di competizione, profondissimo negli inglesi, costringeva quei due giovani Forsyte ad avere degli ideali; e alla fine di un secolo, gli ideali non sono mai puri. Già l’aristocrazia in genere aveva adottato il principio della rapidità; benché, di quando in quando, qualcuno, come Crum — che era figlio di un Pari — ancora tentasse, con assoluto languore, di sostenere come ideale quel Nirvana del giocatore che era stato il summum bonum dei vecchi vagheggini e zerbinotti verso l’ottanta. E intorno a Crum si raccoglieva ancora la desolata speranza di qualche giovane di sangue azzurro, con un seguito plutocratico.


  Ma tra i due cugini c’era anche un’altra antipatia molto meno ovvia — nascente dalla inafferrabile somiglianza di famiglia tra di loro, spiacevole a entrambi: o da qualche oscura coscienza della vecchia inimicizia ancora esistente tra i due rami della tribù a cui appartenevano, creata in loro da strane parole e vaghi accenni sfuggiti ai loro maggiori. E Jolly, facendo tintinnare il cucchiaio da tè, pensava: «Con quella spilla da cravatta e quel panciotto e la sua pronuncia affettata e le sue scommesse…!».


  E Val, mentre finiva il suo pasticcino, pensava:


  «È un bell’animale!».


  — Certo voi andrete a incontrare i vostri parenti, vero? disse, alzandosi. — Dite loro, vi prego, che sarei lieto di fare loro visitare il B.N.C. — benché non ci sia granché da vedere, se ne avessero voglia.


  — Grazie, lo dirò.


  — Non potrebbero venire a colazione? Ho un cuoco discreto.


  Jolly non credeva che avrebbero avuto il tempo di andare.


  — Ma li inviterete, a ogni modo?


  — Siete molto gentile, — disse Jolly, sottintendendo chiaramente che non sarebbero andati; ma, istintivamente cortese, aggiunse: — Dovreste piuttosto venire a cena da noi domani sera.


  — Volentieri. A che ora?


  Sette e trenta.


  — Abito da sera?


  — No.


  E si separarono, sentendo vivo in loro un antagonismo sottile.


  Holly e suo padre arrivarono col treno di mezzogiorno. Era la prima visita della fanciulla alla città delle spirali e dei sogni, e lei rimaneva silenziosa, guardando quasi timidamente il fratello, che faceva parte di quel luogo meraviglioso. Dopo colazione, lei si mise a girare attorno, esaminando ogni cosa con intensa curiosità. Il salottino di Jolly era rivestito di legno di quercia e l’arte vi era rappresentata da una serie di incisioni del Bartolozzi, che erano appartenute al vecchio Jolyon, e da fotografie di collegio — di giovanotti, vivaci giovanotti, dagli atteggiamenti un po’ eroici, che lei confrontava mentalmente con Val. Anche Jolyon esaminava attentamente queste manifestazioni del carattere e dei gusti del suo ragazzo.


  Jolly voleva che lo vedessero remare; perciò si diressero al fiume. Holly, tra suo fratello e suo padre si sentiva orgogliosa quando i giovanotti si voltavano fissando gli occhi su di lei. Per poterlo vedere in piena forma, lo lasciarono all’imbarco e attraversarono il fiume sino al sentiero laterale. Di struttura gracile, — di tutti i Forsyte, solo il vecchio Swithin e George erano di tipo massiccio, — Jolly remava, come secondo, — in una squadra di otto. Appariva molto serio e vigoroso. Jolyon pensò con orgoglio che era il più bello di tutta la squadra: Holly, come si conviene a una sorella, fu più colpita da uno o due degli altri, ma non l’avrebbe detto per tutto l’oro del mondo. Il fiume era lucente quel pomeriggio, i prati deliziosi, gli alberi belli ancora. Una dolce pace regnava sulla vecchia città; Jolyon pensò che avrebbe potuto concedersi una giornata di schizzi all’aperto, se il bel tempo continuava. Gli otto passarono una seconda volta, affrettandosi verso l’imbarco, e Jolly aveva le mascelle strette perché non comparisse che era senza fiato. Riattraversarono il fiume per attenderlo.


  —Oh! — disse Jolly nei prati della «Christ Church», — ho dovuto invitare a pranzo con noi questa sera Val Dartie. Voleva offrirvi una colazione e farvi visitare il B.N.C., e ho preferito invitare lui: così non dovrete andare. Non mi piace molto.


  Il volto un po’ pallido di Holly si soffuse di rossore.


  — Perché?


  — Oh! non so: ha dei gusti appariscenti; mi sembra poco signorile. Che gente sono i suoi, papà? È solo un cugino di secondo grado, no?


  Jolyon si rifugiò in un sorriso.


  — Chiedi a Holly, — disse; — ha visto suo zio.


  — Val mi è piaciuto. — rispose Holly guardando a terra; — suo zio era… terribilmente diverso. — E diede a Jolly un’occhiata furtiva di sotto le lunghe ciglia.


  — Avete mai sentita, miei cari, — disse Jolyon con un’espressione bizzarra, — la storia della nostra famiglia? Sembra una storia di fate. II primo Jolyon Forsyte — almeno il primo di cui sappiamo qualcosa e che sarebbe il vostro bisavolo — abitava nel paese di Dorset, sulla riva del mare, essendo di professione agricoltore», come dice la vostra prozia, e figlio di un agricoltore — erano contadini, in una parola; vostro nonno li chiamava «gente da poco».


  Guardò Jolly per vedere come la sua signorilità avrebbe accolta quella notizia, mentre con l’altro occhio notava la soddisfazione maliziosa di Holly alla leggera delusione apparsa sul volto del fratello.


  — Doveva essere solido e robusto, vero rappresentante dell’Inghilterra, qual era prima che cominciasse l’Era industriale. II secondo Jolyon Forsyte — tuo bisnonno, Jolly, meglio conosciuto che il vecchio Dosset Forsyte — fabbricò delle case, a quel che dice la cronaca, ebbe dieci figli ed emigrò nella città di Londra. Si sa che beveva del Madera. Possiamo supporre che rappresentasse l’Inghilterra delle guerre napoleoniche e l’irrequietezza generale. Il maggiore dei suoi sei maschi fu il terzo Jolyon, vostro nonno, miei cari — mercante di tè e presidente di molte Società Anonime, uno dei più solidi inglesi che siano mai vissuti — e il più caro per me.


  Nella voce di Jolyon non suonava più l’ironia, e i suoi due figli lo guardarono con solennità.


  — Lui era giusto e tenace, tenero e giovane di cuore. Voi lo ricordate e io Io ricordo. Passiamo agli altri! II vostro prozio James, nonno del giovane Val, ebbe un figlio di nome James — su cui c’è tutta una storia d’amore che credo meglio non raccontarvi. James e gli altri otto figli del vecchio Dosset Forsyte, di cui cinque sono vivi ancora oggi, hanno in un certo senso rappresentato l’Inghilterra Vittoriana, coi suoi principi di individualismo al cinque per cento e restituzione del capitale — se sapete quello che vuol dire. A ogni modo, hanno saputo trasformare 30.000 sterline in un milioncino tra tutti, nel corso della loro vita. Non si abbandonarono mai a sprechi, se si eccettui il vostro prozio Swithin, che una volta, credo, fu truffato da un prestigiatore, e fu chiamato «Forsyte tiro a quattro» perché aveva due carrozze. La loro giornata è ormai trascorsa, e il loro tipo tende a scomparire, non certo a vantaggio del Paese. Erano pedestri, ma erano anche solidi. Io sono il quarto Jolyon Forsyte — infelice continuatore del nome….


  — No, papà, — disse Jolly, e Holly gli strinse la mano.


  — Sì, — ripeté Jolyon, — un povero campione che non rappresenta, io temo, altro che la fine del secolo, un reddito non guadagnato, il dilettantismo, e la libertà individuale — cosa assai diversa dall’individualismo, Jolly. Tu sei il quinto Jolyon Forsyte, vecchio mio, e dovrai aprire il ballo del secolo nuovo.


  Mentre parlava, entravano nelle porte del collegio e Holly disse:


  — Com’è affascinante, papà.


  Nessuno comprese a che cosa si riferissero quelle parole. Jolly era serio.


  L’albergo dell’«Arcobaleno», che si distingueva come solo può distinguersi un albergo di Oxford, per la mancanza di ogni comodità moderna, forniva un unico minuscolo salottino dalle pareti rivestite di quercia; e là si sedette Holly, vestita di bianco, timida e tutta sola ad attendere l’unico ospite.


  Val le prese la mano con la delicatezza con cui avrebbe toccato una farfalla. Voleva accettare quel fiore? Sarebbe stato a meraviglia tra i suoi capelli: tolse una gardenia dall’occhiello.


  — Oh, no, grazie…. davvero!


  Ma poi lo prese e se Io puntò sul collo avendo improvvisamente ricordate le parole di Jolly: «ha dei gusti per le cose appariscenti».


  L’occhiello fiorito di Val sarebbe parso poco signorile; e lei desiderava tanto che Jolly lo trovasse simpatico. Comprendeva che Val si trovava perfettamente a suo agio in presenza di lei sola, ed era quello, forse, il segreto della sua attrazione per lei.


  — Non ho mai parlato della nostra cavalcata, Val.


  — Benissimo! È una cosa che resta tra noi.


  L’irrequietezza delle mani e dei piedi del giovane le dava un senso delizioso di potere; e anche un sentimento più dolce — il desiderio di farlo felice.


  — Parlatemi di Oxford. Deve essere incantevole.


  Val riconobbe che era incredibilmente piacevole poter fare ciò che si voleva; le lezioni davano poca noia e c’erano dei ragazzi simpatici.


  — Però, — aggiunse. — vorrei essere in città, si capisce, per poter venire a trovarvi.


  Holly mosse timidamente, una mano sul ginocchio ed abbassò gli occhi.


  — Non avrete dimenticato, spero, — disse, prendendo a un tratto coraggio — che dovremo andare insieme a girare il mondo?


  Holly sorrise.


  — Oh! quello era soltanto uno scherzo! Non si possono fare certe cose quando si è già alti, sapete!


  — Ma che! I cugini le possono fare, — disse Val. — Le prossime vacanze cominciano in giugno, sapete… possiamo cogliere l’occasione.


  Ma, benché il piacevole brivido della congiura le corresse lungo le vene, Holly scosse il capo.


  — Non potremo farlo, — mormorò.


  — Non potremo! — disse Val con fervore; — chi potrà impedircelo? Non vostro padre né vostro fratello.


  In quel momento entrarono Jolyon e Jolly e la tenue romanza d’amore dei due giovani si rifugiò nelle scarpe di cuoio di Val e nelle scarpette di seta bianca di Holly, dove rimase nascosta palpitante ed eccitata durante tutta quella serata, poco cospicua per cordialità.


  Sensibilissimo all’atmosfera, Jolyon sentì presto l’antagonismo latente tra i due ragazzi, e non riuscì a comprendere Holly; così, assunse inconsciamente un atteggiamento ironico, fatale alle espansioni della giovinezza. E quando, dopo cena, gli portarono una lettera e lui la lesse, cadde in un silenzio che continuò a gravare su tutti, quasi ininterrotto, finche Jolly e Val non si alzarono per andarsene. Lui uscì con loro, fumando il suo sigaro e accompagnò suo figlio fino alle porte della «Christ Church». Mentre tornava tirò fuori la lettera e la rilesse alla luce di una lampada.

  
 


  Caro Jolyon,


  Soames è venuto di nuovo questa sera — la sera del mio 37° compleanno. Avevate ragione: non devo rimanere qui. Domani andrò al «Piedmont Hotel», ma non voglio andarmene senza vedervi. Mi sento sola e abbattuta.


  Affettuosamente vostra


   


  Irene


   


  Ripiegò la lettera, se la mise in tasca e continuò a camminare, stupito dalla violenza dei propri sentimenti. Che cosa aveva detto o fatto quell’individuo?


  Voltò ad High Street e discese lungo il Turl, in un labirinto di spirali e di cupole, di lunghe facciate e camere di collegi, lucenti e oscure nel forte chiarore lunare. Lì, nel più profondo cuore della nobiltà d’Inghilterra, era difficile immaginare che una dama sola potesse essere importunata o perseguitata: eppure che altro poteva significare quella lettera? Certo Soames le aveva fatto pressione perché tornasse con lui, appoggiandosi alla legge e alla pubblica opinione.


  «Milleottocentonovantanove!» pensò Jolyon, guardando i pezzi di vetro scintillanti al sommo della cinta d’un giardino; «ma quando si tratta della proprietà, siamo ancora un popolo pagano! Andrò in città domani mattina. Penso che farebbe meglio ad andarsene all’estero.» Eppure l’idea gli spiaceva. Soames poteva anche scovarla fuori dell’Inghilterra. Poteva anche seguirla — e là lei sarebbe stata ancora più indifesa contro le insistenze del proprio marito! «Devo agire cautamente» pensò; «quel tipo può in certi momenti essere addirittura malvagio. Non mi sono piaciuti affatto i suoi modi l’altra sera nella vettura».


  Il pensiero corse a June. Avrebbe potuto aiutarlo? Una volta Irene era stata la sua più grande amica, e ora che era abbandonata e infelice doveva necessariamente destare le simpatie di June. Decise di telegrafare a sua figlia di venirgli incontro alla stazione di Paddington. Mentre si dirigeva verso l’«Arcobaleno» interrogò il proprio cuore. Si sarebbe sentito altrettanto sconvolto per qualsiasi altra donna che si fosse trovata in una situazione simile? No, certo! Il candore di questa conclusione lo sconfisse completamente; e, poiché Holly se n’era già andata a letto, salì anche lui in camera. Ma non poteva dormire e stette a lungo seduto alla finestra, avvolto in un soprabito, contemplando la luce della luna sui tetti.


  Nella stanza accanto, anche Holly vegliava, pensando alle lunghe ciglia degli occhi di Val, e a che cosa poteva fare per renderlo simpatico a Jolly. Il profumo della gardenia era forte nella stanzetta e la riempiva di gioia.


  E Val, appoggiato alla finestra al primo piano del collegio B.N.C., guardava il cortile illuminato dalla luna, senza vederlo, sognando invece Holly, esile e bianco vestita, seduta vicino al fuoco, ad attenderlo. Ma Jolly, nella sua stanza stretta come una cabina di bastimento, dormiva con una mano sotto la guancia e sognava di essere con Val in una barca, gareggiando nel remare con lui, mentre suo padre gridava dal sentiero: «Numero due! Avanti, avanti, che Dio li benedica!».


  










   


  II. Soames fa la prova


   


  Soames considerava quello di «Gaves e Cortegal» come il più «attraente», parola allora di moda, tra tutti gli splendidi negozi che costellano con le loro vetrine il West End di Londra. Non aveva avuto mai la passione dello zio Swithin per le pietre preziose, e Irene, abbandonando tutti i gioielli che lui le aveva donato, andandosene nel 1887, l’aveva disgustato di quella forma d’investimento dei capitali.


  Ma, quando ne vedeva, sapeva ancora conoscere i diamanti e, nella settimana che precedette il compleanno d’Irene indugiò più volte andando e venendo dal Poultry, dinanzi alle vetrine dei grandi gioiellieri, dove, in cambio del proprio denaro, si poteva avere qualche cosa che, se pur non valeva altrettanto, offriva almeno una certa garanzia.


  Nelle sue costanti meditazioni, dopo il viaggio in vettura con Jolyon, si era venuto sempre più convincendo della suprema importanza di quel momento nella sua vita e della necessità inesorabile di provvedere nel modo migliore. E, insieme al pensiero freddo e logico che se non provvedeva allora a sistemarsi e fondarsi una famiglia, non ci sarebbe riuscito mai più, sentiva lo stimolo dei suoi sensi ridestati alla vista di quella donna che era stata per lui una moglie appassionatamente desiderata, e la convinzione, sempre più forte, che rinunciare alla moglie che aveva era un delitto, contro il buon senso e la discrezione dei Forsyte.


  Interpellato sul caso di Winifred, l’avvocato Dreamer — avrebbe preferito Waterbuck, ma era stato eletto giudice (così tardi da far supporre che si trattasse di un mandato politico) — aveva consigliato di insistere per quella via, fino a ottenere la restituzione dei suoi diritti coniugali, un punto di cui Soames non aveva mai dubitato. Quando si fosse ottenuto un decreto in quel senso, bisognava attendere per vedere se si fosse ubbidito. Se lui non tornava, il fatto costituiva legale abbandono, e rendendo in tal modo evidente la sua cattiva condotta, si sarebbe potuto chiedere il divorzio. Soames sapeva benissimo tutte queste cose e la semplicità stessa del caso di sua sorella non faceva che fargli sentire, con maggiore disperazione, le difficoltà del proprio caso.


  Così che, sotto tutti i rapporti, si sentiva trascinato verso la semplice soluzione del ritorno di Irene. E se anche lei non tornava volentieri, non doveva forse lui pure, per riprenderla, soffocare il risentimento, perdonare l’offesa, dimenticare il male sofferto? Lui almeno non l’aveva mai ingiuriata, e questo mondo è fatto tutto di compromessi!


  Poteva offrirle tanto di più di quello che lei possedeva ora. Era pronto a intestarle una buona somma di denaro, senz’altro. Spesso, in quei giorni, esaminava allo specchio la propria figura. Non era stato mai un pavone, come Dartie, né si era illuso di essere irresistibile con le donne, ma aveva un certo concetto della sua apparenza fisica — e non ingiustamente, perché era ben costruito e conservato, lindo, sano, pallido, non alterato dal bere o da eccessi di nessun genere. La mascella da Forsyte e l’espressione concentrata del volto gli sembravano non difetti, ma virtù. E credeva che non ci fosse in lui nulla che dovesse necessariamente provocare la ripulsione.


  I pensieri e i desideri, coi quali si vive quotidianamente, diventano naturali, anche se un poco forzati sul principio. Se avesse potuto darle una prova tangibile della sua intenzione di dimenticare il passato e di fare il possibile per accontentarlo, perché Irene non avrebbe dovuto tornare con lui?


  Perciò, il mattino del 9 novembre, entrò nel negozio di Gaves e Cortegal per comperare una certa spilla di diamanti. — Cento sterline sono un prezzo eccessivamente basso, signore, col valore attuale del denaro. — L’umore di Soames era tale che accettò il prezzo senza discutere. E se ne andò al Poultry con l’astuccio piatto di marocchino verde nella tasca della giacca, contro il petto. E parecchie volte durante la giornata l’aprì per contemplare le sette pietre dal dolce luccicore nel loro nido ovale di velluto.


  — Se alla signora non piace, signore, sarò lieto di cambiarlo, in qualunque momento. Ma non c’è pericolo.


  Oh, se davvero non ci fosse pericolo! Cominciò a lavorare intensamente, unico calmante per i suoi nervi che conoscesse. Mentre era in ufficio, giunse un telegramma dall’agente di Buenos Aires, con dei particolari e il nome e l’indirizzo di una cameriera di bordo pronta a giurare su quel che era necessario. Fu un opportuno impulso all’intenso e radicato disgusto di Soames, al pensiero di lavare in pubblico i propri panni sporchi. E quando fu in metropolitana diretto alla stazione Victoria, ebbe un nuovo impulso alla ricostruzione della sua vita coniugale dalla lettura del resoconto di una causa di divorzio tra gente di mondo, nel giornale della sera. L’istinto casalingo, che tutti i veri Forsyte provavano nei momenti di ansietà e di turbamento, la tendenza corporativa che li manteneva solidi e forti, gli fecero decidere di mangiare a Park Lane. Non avrebbe voluto né potuto dire ai suoi una sola parola intorno alle proprie intenzioni — era troppo reticente e orgoglioso — ma almeno il pensiero che sarebbero stati lieti se avessero saputo e gli avrebbero augurato buona fortuna, lo rincuorava.


  James era di umore lugubre perché il fuoco acceso in lui dall’impudenza dell’ultimatum di Kruger era stato smorzato dagli scarsi successi dell’ultimo mese e dalle esortazioni alla resistenza pubblicate dal “Times”.


  Non sapeva dove si sarebbe andati a finire. Inutilmente Soames cercò di confortarlo. Ma James non sapeva, non poteva dire. Avrebbero dovuto mandarci i marinai, che avevano fatto così bene in Crimea. Soames provò allora a consolarlo cambiando argomento. Winifred aveva saputo da Val che c’era stata una gran baraonda e un fuoco all’aria aperta in occasione di una ricorrenza festiva a Oxford, e che lui era riuscito a non farsi scoprire, annerendosi il viso.


  — Eh! — borbottò James, — è un ragazzino intelligente.


  Ma poco dopo scosse il capo osservando che non sapeva che sarebbe stato di lui, e guardando il figlio con aria pensierosa mormorò che Soames non aveva un figlio.


  Sarebbe stato così lieto di avere un nipote che continuasse il suo nome. E invece, ecco a che punto si trovava!


  Soames parve colpito. Non si aspettava una simile sfida a svelare il segreto del proprio cuore. Ed Emily, che lo vide trasalire, disse:


  — Che sciocchezza, James; non dire di queste cose!


  Ma James, senza guardare nessuno in faccia, continuò a borbottare. «Roger e Nicholas e Jolyon, tutti avevano due nipoti. E Swithin e Timothy non si erano mai sposati. Lui aveva fatto del suo meglio; ma presto se ne sarebbe andato». E, come se avesse pronunciate parole di consolazione profonda, tacque, mangiando cervella con la forchetta e aiutandosi con un pezzo di pane che poi finì per inghiottire.


  Soames se ne andò, scusandosi, immediatamente dopo cena. Non faceva veramente freddo, ma indossò la pelliccia per fortificarsi contro gli accessi nervosi di brividi a cui era stato soggetto tutto il giorno. E anche, pur senza rendersene conto, perché sapeva di stare meglio con la pelliccia, che col semplice soprabito nero. Poi, scuotendo l’astuccio piatto di marocchino contro il proprio cuore, partì. Non era un fumatore, ma accese una sigaretta e la fumò cautamente, camminando. Si mosse lentamente lungo il Row, verso Knightsbridge, calcolando di arrivare a Chelsea alle nove e un quarto. Che cosa faceva Irene tutte le sere in quel piccolo appartamento? Come sono misteriose le donne! Si vive accanto a loro, senza comprendere nulla della loro anima. Che diavolo aveva trovato in quel Bosinney, per impazzire a quel punto?

  
 










  


  Perché, dopo tutto, era una follia quel che aveva fatto, una pazzia sentimentale che le aveva fatto perdere la sensazione dei valori, e le aveva fatto rovinare la propria vita e quella di lui. E per un momento fu pieno di una specie di esaltazione, come se si sentisse il protagonista di un libro, e, invaso dallo spirito cristiano, volesse renderle tutti i beni della vita perdonando e dimenticando, diventando il buon genio della sua vita futura. Sotto un albero di fronte alla caserma di Knightsbridge, dove la lima batteva bianca e chiara, tirò fuori ancora una volta l’astuccio di marocchino e lasciò che i raggi lunari si riflettessero sulle pietre lucenti. Sì, avevano una bell’acqua! Ma al colpo che fece l’astuccio richiudendosi, un altro brivido freddo gli corse per i nervi; e si mise allora a camminare più in fretta stringendo le mani inguantate nelle tasche del mantello, quasi sperando che lei non fosse in casa. Il mistero che avvolgeva la sua vita sorse di nuovo a perseguitarlo. Cenava sempre sola, e vestita da sera, come se fingesse d’essere in società. Suonava il pianoforte, a se stessa. Non aveva neanche un cane o un gatto, a quanto aveva visto. E questo gli fece pensare alla giumenta che teneva a Mapledurham, per andare e tornare dalla stazione. Se entrava nella scuderia, la trovava là sola, semi addormentata; eppure, tornando verso casa, camminava più spedita che allontanandosene, come se desiderasse di starsene di nuovo là, sola, nella scuderia. «La tratterei bene» pensò senza coerenza. «Sarei molto riguardoso». E tutto il suo amore per la vita di famiglia di cui pareva che un destino beffardo l’avesse privato per sempre, si gonfiò improvvisamente in Soames, e lui si fermò, sognando, di fronte alla stazione di South Kensington. A King’s Road un uomo scivolò fuori del caffè, suonando un concertino. Soames lo guardò per qualche minuto danzare follemente sul selciato al suono della propria musica galoppante e rumorosa, poi attraversò la via per evitare qualche contatto con quell’uomo pazzo e ubriaco. Ficcarlo dentro per tutta la notte bisognava! Che razza di animale! Ma l’uomo aveva notato il suo movimento per evitarlo: fiumi di imprecazioni geniali Io seguirono all’altro lato della via. «Spero che lo mettano dentro», pensò Soames con dispetto. «Lasciare andare attorno simili mascalzoni; che possono incontrare delle donne sole!». Ebbe questo pensiero vedendo davanti a sé la figura di una donna. Il suo modo di camminare gli pareva stranamente familiare, e quando lei svoltò nella via a cui si dirigeva lui stesso, il suo cuore cominciò a battere forte. Si affrettò alla svolta per essere sicuro. Sì? Era Irene; sapeva ben riconoscere il suo passo in quella viuzza buia. Lei svoltò ancora due volte; dall’ultimo angolo la vide entrare nella sua casa. Per essere sicuro di non perderla fece di corsa il breve tragitto, salì in fretta le scale e la scorse ferma davanti alla propria porta. Sentì girare la chiave nella serratura e le giunse accanto proprio nel momento in cui lei, spaventata, si voltava sulla soglia dell’uscio aperto.


  — Non spaventatevi, — disse lui ansimante. — Vi ho visto per caso. Lasciatemi entrare un minuto.


  Lei aveva portato la mano al petto: il suo volto era privo di colore, i suoi occhi ingranditi dalla paura. Poi, dominandosi, piegò il capo e disse:


  — Benissimo.


  Soames chiuse la porta. Anche lui aveva bisogno di rimettersi, e quando lei fu entrata nel salottino, attese un minuto buono, respirando profondamente per calmare i battiti del suo cuore. In quel momento, così connesso col futuro, tirare fuori quell’astuccio di marocchino sembrava volgare. Eppure, se non lo tirava fuori, non sapeva con quali preliminari scusare e giustificare la sua venuta. E in quel dilemma, ebbe un moto d’impazienza per tutte quelle formalità di scuse e di giustificazioni. Era una scenata — non poteva essere altro — e lui doveva affrontarla! Sentì la voce di Irene, dolce pur nel turbamento e nell’emozione:


  — Perché siete di nuovo venuto? Non avete capito che preferisco che non veniate?


  Lui osservò il suo abbigliamento: un vestito di velluto bruno-scuro, un boa nero, un minuscolo cappello rotondo dello stesso colore. Le stavano meravigliosamente. «Ne spendeva del denaro per vestirsi, evidentemente!» Disse di colpo:


  — È il vostro compleanno. Vi ho portato questo, — e le porse l’astuccio di marocchino verde.


  — Oh! No, no!


  Soames fece scattare la molla, i sette diamanti brillarono sul pallido velluto grigio.


  — Perché no? — disse. — Accettatelo per provarmi che non mi serbate più rancore.


  — Non potrei.


  Soames tolse il gioiello dall’astuccio.


  — Lasciatemi vedere che figura fa.


  Lei si tirò indietro.


  Lui la seguì tendendo la mano con la spilla verso il davanti del suo vestito. Lei si tirò più indietro ancora.


  Soames abbassò la mano.


  — Irene, — disse — dimentichiamo il passato. Se io posso farlo, certo anche voi lo potete. Ricominciamo la nostra vita come se nulla fosse stato. Non volete?


  La sua voce era seria, e i suoi occhi, fissi sul volto di lei, avevano un’espressione supplichevole.


  Irene, in piedi, con la schiena letteralmente contro il muro, inghiottì convulsamente, senza riuscire a rispondere. Soames continuò:


  — Non è possibile che vogliate passare tutta la vita sepolta in questo buco. Tornate con me e vi darò tutto quel che desiderate. Vi lascerò vivere a modo vostro, lo giuro.


  Vide il volto della donna fremere ironicamente.


  — Sì, — ripeté, — e manterrò la mia parola, questa volta. Vi chiederò una cosa soltanto. Voglio… voglio solo un figlio. Non guardatemi con quegli occhi! Ho bisogno di un figlio. È troppo penoso non averne.


  La sua voce era così affannosa, che lui stesso stentava a riconoscerla. E due volte rovesciò indietro la testa come se gli mancasse il fiato. Ma vedendo gli occhi della donna fissi su di lui, occhi scuri, profondi, come affascinati dal terrore, ritornò in sé, e la sua penosa incoerenza si mutò in collera.


  — È una cosa tanto assurda? — disse tra i denti. — È una cosa assurda volere un figlio dalla propria moglie? Voi avete rovinato la nostra vita e sciupato tutto. Viviamo soltanto a metà, senza alcun avvenire davanti a noi. È così poco lusinghiero per voi il fatto che, malgrado tutto ciò, vi desideri ancora come moglie? Parlate, per l’amor di Dio! Parlate!


  Sembrò che Irene provasse a parlare, senza riuscirci.


  — Non voglio spaventarvi, — disse Soames, più dolcemente, — lo sa il cielo! Voglio soltanto farvi capire che non posso andare avanti così. Vi voglio di nuovo. Vi voglio.


  Irene sollevò una mano e si coprì la parte inferiore del volto, ma non rimosse lo sguardo dal suo, come se confidasse di poterlo tenere a distanza col suo sguardo. E tutti quegli anni sterili e amari, dal giorno — quale giorno? — quasi dal giorno stesso in cui l’aveva conosciuta, si risollevarono nel cuore di Soames con una grande ondata di ricordi; e uno spasimo che lui non ebbe la forza di controllare alterò il suo volto.


  — Non è troppo tardi, — disse; — no, purché voi vogliate.


  Irene schiuse le labbra e tese avanti le mani in un gesto convulso. Soames le afferrò.


  — No! — disse lei con voce soffocata. Ma lui la tenne forte, cercando di fissare gli occhi in quelli di lei che non si turbarono. Allora lei disse, calma:


  — Sono sola qui. Spero che non vorrete comportarvi come vi siete comportato un’altra volta.


  Lui lasciò cadere le sue mani, conte se fossero carboni ardenti, e si allontanò. Possibile che il suo risentimento fosse così profondo, implacabile? Possibile che quell’unico atto di possesso violento fosse vivo ancora dentro di lei? Che lo respingesse decisamente? E proseguì con ostinazione, senza guardarla:


  — Non me ne vado finché non mi avrete risposto. Vi dirò ciò che pochi altri uomini potrebbero offrirvi: voglio da voi una… una risposta ragionevole.


  E, quasi con sorpresa, la sentì rispondere:


  — Non posso darvi una risposta ragionevole. La ragione qui non c’entra. Posso dirvi soltanto la brutale verità: vorrei piuttosto morire.


  Soames la guardò fissamente.


  — Oh! — disse. E provò quella specie di paralisi della parola e del movimento, quel fremito dell’uomo che ha ricevuto un insulto mortale e non sa ancora come accoglierlo, o, meglio, come subirlo.


  — Oh! — disse di nuovo. — A questo punto? Davvero? Vorreste piuttosto morire? Questa è bella!


  — Mi spiace. Avete voluto una risposta. E io non potevo dirvi che la verità, non vi pare?


  A quella bizzarra domanda di indole spirituale, Soames si volse per trovare sollievo al contatto di oggetti concreti. Chiuse la spilla nell’astuccio e lo rimise in tasca.


  — La verità — disse — è che le donne non dicono mai la verità. È tutta questione di nervi.


  La sentì sussurrare:


  — Sì, i nervi non mentono. Non lo sapete ancora?


  Lui tacque, ossessionato dal pensiero: «Voglio odiare questa donna. Voglio odiarla». Ecco il guaio! Se soltanto avesse potuto! Le diede un’occhiata: lei rimaneva immobile contro il muro, con la testa alta e le mani intrecciate, come se aspettasse di essere fucilata. E lui disse in fretta:


  — Non credo a una parola di tutto questo. Voi avete un amante. Se non l’aveste, non potreste essere una simile… una sciocca simile.


  Dall’espressione dei suoi occhi comprese di avere detto qualcosa di sconveniente, ritornando troppo bruscamente alla libertà verbale dei tempi della sua vita coniugale. Si diresse alla porta. Ma non poteva andarsene. Qualche cosa dentro di lui: la qualità più profonda e segreta dei Forsyte, l’incapacità di lasciar correre, l’impossibilità di scorgere l’assurdità fantastica della propria tenacia, glielo impediva. Di nuovo si girò, e rimase là in piedi contro il muro, separato da lei dall’intera ampiezza della stanza, senza vedere il ridicolo della propria posizione.


  — Siete mai riuscita a pensare ad altri che a voi stessa? — disse.


  Le labbra d’Irene tremarono: e lei rispose lentamente:


  — Siete mai riuscito a capire che io ho scoperto il mio errore — il mio disperato, terribile errore la prima settimana del nostro matrimonio; che ho continuato a scontarlo per tre lunghi anni, lo sapete? Credete forse che l’abbia fatto per me?


  Soames digrignò i denti.


  — Dio solo sa che cosa sia stato. Non vi ho mai capita; non vi comprenderò mai. Avevate tutto quello che potevate desiderare: e potete averlo di nuovo, e più ancora. Che cosa c’è in me che non va? Vi faccio una semplice domanda: che cosa c’è?


  Inconscio del carattere sentimentale di quella sua richiesta, continuò appassionatamente:


  — Non sono zoppo, non sono disgustoso, non sono un bifolco, non sono uno sciocco. Che cosa c’è? Quale misterioso difetto trovate in me?


  Lei rispose con un lungo sospiro.


  Lui strinse le mani con un gesto stranamente pieno d’espressione per lui.


  — Quando sono venuto qui questa sera, speravo, volevo fare tutto il possibile per distruggere il passato e ricostruire la vita. E voi mi accogliete con i nervi a fior di pelle, silenzio e sospiri. Non c’è nulla di tangibile. È come… come la tela di un ragno.


  — Sì.


  Quel suo sussurro, giungendogli dalla parte opposta della stanza, rese Soames nuovamente furioso.


  — Bene, non voglio rimanere in una tela di ragno. La spezzerò.


  E camminò diritto verso di lei.


  — E ora…


  Lui stesso non sapeva che cosa intendesse fare, andandole vicino. Ma quando le fu accanto, il vecchio profumo familiare dei suoi abiti lo colpì improvvisamente. Le mise le mani sulle spalle e si piegò in avanti per baciarla. Baciò, non le sue labbra, ma la piccola linea dura dove le labbra erano state ritratte: poi si sentì il volto respinto dalle sue mani; e la sentì mormorare:


  — Oh! no!


  Vergogna, rimorso, senso di futilità invasero tutto il suo essere: si girò e uscì immediatamente.








   


  III. Visita a Irene


   


  Jolyon trovò June che l’aspettava sulla piattaforma di Paddington. Aveva ricevuto il suo telegramma a pranzo.


  L’abitazione che June si era scelta — uno studio con due camere da letto, in un giardino di St. John Wood — le assicuravano una indipendenza completa. Libera così dalla sorveglianza di Mrs. Grundy e dalle indiscrezioni di domestici fissi, poteva ricevere geni incompresi a qualunque ora del giorno e della notte; e non era raro che un genio si servisse dello studio di June. Lei godeva la propria libertà e possedeva se stessa con una specie di passione verginale: le attenzioni che lei avrebbe prodigato a Bosinney e che — data la sua tenacia di Forsyte — avrebbe certo finito con lo stancarlo, le dedicava ora alla protezione dei giovani spostati e dei futuri geni del mondo artistico. Scopo della sua vita era infatti trasformare degli anatroccoli nei cigni che lei credeva potessero diventare. Il suo senso di protezione era così fervido, che i suoi giudizi ne rimanevano offuscati. Ma era leale e generosa: e la sua piccola mano energica era sempre levata contro l’oppressione dell’Accademia e delle opinioni commerciali, e benché le sue rendite fossero considerevoli, i suoi depositi alla banca erano spesso una quantità trascurabile.


  Era venuta alla stazione di Paddington, tutta infervorata, dopo una visita a Eric Cobbley. Una miserabile Galleria aveva rifiutato di fare una mostra personale di quel genio dai capelli diritti. Un impresario impudente, dopo avere visitato il suo studio, aveva dichiarato che sarebbe stato un disastro dal punto di vista commerciale. Questo supremo esempio di vigliaccheria monetaria ai danni del suo genio favorito — ch’era, per di più, in condizioni così difficili, con moglie e due figli, che già le avevano scombussolato il bilancio — faceva ancora ardere di sdegno il suo piccolo volto energico, e brillare più che mai i suoi capelli d’oro rosso. Abbracciò suo padre e salì in vettura con lui, desiderosa di chiedergli aiuto, senza sapere che anche lui ne aveva bisogno.


  Si trattava di vedere chi avrebbe parlato prima.


  Jolyon era riuscito a dire:


  — Mia cara, ho bisogno che tu venga con me.


  Quando, guardandola in faccia, comprese dai suoi occhi azzurri che si muovevano in giro come la coda di un gatto preoccupato, che lei non lo seguiva.


  — Papà, è vero che non posso assolutamente disporre del mio denaro?


  — Delle rendite soltanto, per fortuna, amore mio.


  — Che cosa assurda! Non si può trovare qualche mezzo? Ci dev’essere il modo. Potrei comperare una piccola Bottega d’arte per diecimila sterline.


  — Una piccola Bottega d’arte — mormorò Jolyon, — è un desiderio modesto. Ma tuo nonno seppe prevederlo.


  — Io penso — gridò Irene con vigore — che sia atroce tutta questa cura del denaro quando c’è in giro tanta genialità offuscata proprio dalla sua minima mancanza. Io non mi sposerò mai e non avrò mai dei figli; perché non potrei fare qualcosa di buono, invece di essere con le mani legate per la previsione di fatti che non avverranno mai?


  — Noi ci chiamiamo Forsyte, cara mia, — replicò Jolyon con quel tono ironico a cui la sua impetuosa figliola non si era ancora perfettamente abituata; — e i Forsyte, sappilo, sono individui che dispongono delle loro proprietà in modo che i loro nipoti, nel caso che morissero prima dei propri genitori, siano costretti a fare testamento disponendo della proprietà di cui verranno in possesso soltanto alla morte dei loro genitori. Mi segui? Neanche io lo ammetto; ma è un fatto reale, a ogni modo; noi viviamo col principio che se la ricchezza non esce dalla famiglia, abbiamo una possibilità di conservarla: se tu muori senza sposarti, il tuo denaro andrà a Jolly e a Holly e ai loro figli, se ne avranno. Non è piacevole sapere che, qualunque cosa tu faccia, nessuno dei tuoi potrà essere danneggiato?


  — Ma non posso prendere del denaro a prestito?


  Jolyon scosse il capo.


  — Potresti affittare una bottega d’arte, senza dubbio, se tu potessi tirare fuori l’affitto dalle tue rendite.


  June emise un suono, sprezzante.


  — Sì, e così non avrò più la possibilità di aiutare nessuno.


  — Bambina cara, — mormorò Jolyon — non sarebbe in fondo la stessa cosa?


  — No, — rispose June acutamente. — Potrei comperarla per 10.000 sterline, che rappresentano un reddito di 400 sterline l’anno. Ma per affittarla dovrei pagare 1000 sterline all’anno e non ne resterebbero che 50. Se avessi quella bottega, papà, pensa quante cose potrei fare. Potrei dare notorietà a Eric Cobbley in poco tempo, e a moltissimi altri.


  — Gli artisti che meritano la notorietà se la creano con il tempo.


  — Quando sono morti.


  — Hai mai visto, cara, che la notorietà abbia in qualche modo migliorato un artista?


  — Sì, proprio te, papà, — disse Irene, premendogli il braccio.


  Jolyon sobbalzò. «Io?» pensò. «Oh! Oh! Ora lei mi chiederà certo qualcosa. Noi Forsyte finiamo sempre con lo spuntarla, in un modo o nell’altro».


  June gli si fece ancora più vicina nella vettura.


  — Caro, — disse, — tu comprerai la bottega e io ti pagherò le quattrocento sterline all’anno. Così non ci rimetteremo né l’uno né l’altro. Senza contare che è uno splendido investimento di denaro.


  Jolyon si agitò.


  — Ma non ti sembra — disse — che comperare una bottega d’arte sia una cosa di gusto molto dubbio per un’artista? E poi, diecimila sterline sono una somma discreta, e io non ho nessuna abilità commerciale.


  June lo squadrò con apprezzamento ammirativo.


  — È vero, ma tu hai però un fiuto straordinario negli affari. E sono certa che finiremo col farla rendere. E sarebbe un mezzo bellissimo per mandare in rovina quei disgraziati mercanti. — E di nuovo premette il braccio di suo padre.


  Il volto di Jolyon espresse una disperazione bizzarra.


  — E dov’è questa bottega? In una posizione magnifica, suppongo.


  — Appena fuori Cork Street.


  — Oh! — pensò Jolyon. — Lo sapevo che doveva essere da quelle parti. E adesso potrò parlare io!


  — Sì, ci penseremo, ma non adesso. Ti ricordi di Irene? Ho bisogno che tu venga da lei con me. Soames la rivuole. E sarebbe più sicura se potessimo darle asilo in qualche luogo.


  La parola asilo che lui aveva usato per caso, era la più adatta per suscitare l’interesse di June.


  — Irene! Non l’ho più vista da quando… Ma certo! Sarei lieta di aiutarla.


  E questa volta fu Jolyon che le strinse il braccio, pieno di calda ammirazione per quella spregiudicata, generosa piccola creatura nata da lui.


  — Irene è orgogliosa — disse, lanciandole un’occhiata, dubitando a un tratto della discrezione di June; — e perciò è difficile aiutarla. Dobbiamo agire dolcemente. Ecco il suo albergo. Le ho telegrafato di aspettarci. Mandiamo su le nostre carte da visita.


  — Non posso soffrire Soames, — disse June uscendo dalla vettura: — irride a tutto ciò che non ha successo.


  Irene era nella «sala delle signore» al «Piedmont Hotel».


  Sostenuta dal suo coraggio morale, June si diresse immediatamente verso la sua amica di un tempo, la baciò sulla guancia e le si sedette accanto su di un divano in cui non s’era seduto nessuno dal giorno della inaugurazione dell’albergo. Jolyon vide che Irene era profondamente commossa dalla semplicità di quel perdono.


  — Così, Soames è venuto di nuovo a tormentarvi? — le chiese.


  — È venuto da me l’altra sera, vuole che torni con lui.


  — Ma voi non tornerete, vero? — gridò June. Irene sorrise debolmente e scosse il capo.


  — Certo si trova in una posizione orribile, — mormorò.


  — La colpa è sua: doveva chiedere il divorzio quando poteva ottenerlo.


  Jolyon ricordò con quanto fervore in quei giorni lontani June aveva sperato che il divorzio non venisse a macchiare il nome del suo innamorato morto e infedele.


  — Sentiamo che cosa Irene ha intenzione di fare — disse.


  Le labbra di Irene tremavano, ma lei parlò tranquillamente.


  — Vorrei quasi offrirgli un pretesto recente per liberarsi di me.


  — Che orrore! — gridò June.


  — Che altro posso fare?


  — Oh, ma quello è impossibile, — disse Jolyon con la massima calma, — sans amour.


  Gli parve che lei stesse per piangere; ma invece si alzò in fretta, e voltò loro le spalle a metà, per riprendere il dominio di sé.


  June disse improvvisamente:


  — Bene, andrò io da Soames a dirgli di lasciarvi stare. Che cosa vuole alla sua età?


  — Un figlio. È un desiderio legittimo.


  — Un figlio! — gridò June con disprezzo. — Si capisce! Un figlio a cui poter lasciare i suoi soldi. Se ne vuole uno a ogni costo, lo può avere da un altra: così voi potete chiedere il divorzio e lui la potrà sposare.


  Jolyon comprese a un tratto di avere sbagliato a condurre June. Con la sua partigianeria violenta, lei avrebbe finito per fare il gioco di Soames.


  — Sarebbe meglio che Irene venisse tranquillamente da noi a Robin Hill aspettando di vedere come si metteranno le cose.


  — Certo, — disse June, — ma però…


  Irene guardò Jolyon bene in faccia, con uno sguardo che, anche più tardi, lui non riuscì mai a comprendere completamente.


  — No! Porterei solo dello scompiglio a voi. Andrò all’estero.


  Lui comprese dal tono della sua voce che la decisione era irrevocabile. E un pensiero insignificante passò in lui come un lampo:


  «Bene, la potrò vedere anche là». Ma disse invece:


  — Non credete di essere ancora più inerme contro di lui, all’estero, nel caso che vi seguisse?


  — Non lo so. Posso provare.


  June saltò in piedi e si mise a camminare su e giù per la camera.


  — Tutto questo è orribile — disse. — Perché delle creature umane devono essere infelici, torturate per tanti anni, da questa legge ipocrita e disgustosa?


  Ma qualcuno entrò nella stanza e lei andò ad appoggiarsi a un davanzale. Jolyon si avvicinò a Irene:


  — Avete bisogno di soldi?


  — No.


  — Volete che affitti io il vostro appartamento?


  — Sì, Jolyon, vi prego.


  — Quando partirete?


  — Domani.


  — Ma non ritornerete laggiù, non è vero? — disse queste parole con una ansietà che parve strana a lui stesso,


  — No: ho qui tutto quel che mi occorre.


  — Mi manderete ii vostro indirizzo?


  Lei gli porse la mano.


  — Sento che voi siete un sostegno, fermo come una roccia.


  — Appoggiato sulla sabbia, — rispose Jolyon, premendole forte la mano, — ma sarò lieto di fare qualunque cosa per voi, in qualunque momento, ricordatelo. E se mai cambiaste idea…!


  — Vieni a salutare, June!


  June si staccò dalla finestra e gettò le braccia al collo di Irene.


  — Non pensate a lui — disse con voce soffocata: — siate felice, e che Dio vi benedica!


  Col ricordo delle lacrime negli occhi di Irene e del sorriso sulle sue labbra, se ne andarono estremamente silenziosi, passando davanti alla signora che aveva interrotto il loro colloquio e stava ora rovistando tra i giornali sul tavolo.


  Di fronte alla «National Gallery», June esclamò:


  — Tutti questi stupidi animali e queste orribili leggi!


  Ma Jolyon non rispose. C’era in lui qualcosa dell’equilibrio di suo padre, e poteva vedere le cose imparzialmente, anche quand’era dominato dalle emozioni. Irene aveva ragione; la posizione di Soames era difficile quanto la sua — se non di più. Quanto alla legge — essa doveva provvedere per una umanità di cui aveva naturalmente un concetto piuttosto basso. E, sentendo che se fosse rimasto in compagnia di sua figlia avrebbe finito col commettere un’indiscrezione, le disse che doveva riprendere il treno per Oxford; e, chiamata una vettura, la lasciò davanti agli acquerelli di Turner, promettendole di pensare alla Bottega d’Arte.


  Ma pensò invece a Irene. Si dice che la pietà sia assai vicina all’amore. E in tal caso lui correva, certo, il pericolo di amarla, perché provava per lei una profonda pietà. Pensarla vagabonda per l’Europa, così osteggiata e sola…


  «Dio voglia che lei sappia tenere la testa a posto!» pensò, «potrebbe facilmente darsi alla disperazione». Infatti, ora che lei aveva dovuto abbandonare anche le sue piccole abitudini e occupazioni, lui non capiva come avrebbe potuto vivere, così bella e senza speranza, e preda desiderata da tanti. Nella sua esasperazione c’era qualcosa di più della paura e della gelosia. Le donne giungono a fare delle pazzie, quando sono ridotte agli estremi. «Che cosa farà adesso Soames?» pensò. «Che pericoloso, stupido stato di cose! E qualcuno magari direbbe che la colpa è di Irene». Profondamente preoccupato, col cuore a pezzi, salì in treno, smarrì il biglietto, e alla stazione di Oxford salutò, levandosi il cappello, una signora che gli sembrava di conoscere, e di cui non riuscì a ricordare il nome neanche quando la vide prendere il tè all’«Arcobaleno».


  








   


  IV. Quello che temono i Forsyte


   


  Fremendo per la disfatta delle sue speranze, sentendo ancora l’astuccio di marocchino verde, piatto contro il suo cuore, Soames rivolgeva dentro di sé pensieri amari come la morte. Una tela di ragno! Camminava in fretta, senza vedere nulla nel chiarore della luna, e meditava intanto sulla scena recente, sul ricordo di lei tutta rigida nel suo abbraccio.


  E più meditava, e più si sentiva certo che lei doveva avere un amante — altrimenti quelle sue parole: «Vorrei piuttosto morire!» sarebbero state ridicole. Anche se non lo aveva mai amato, non aveva mai fatto storie, finché Bosinney non era comparso sulla scena. No: lei era di nuovo innamorata, altrimenti non avrebbe risposto in modo così melodrammatico alla sua proposta, perfettamente ragionevole, sotto tutti gli aspetti! Benissimo! La cosa era semplificata.


  «Prenderò dei provvedimenti per sapere a che punto stanno le cose» pensò: «e prima di tutto, domani mattina andrò da Polteed».


  Ma nel momento stesso che prendeva quella decisione, sapeva che poi ne sarebbe stato scontento. Si era servito dell’agenzia di Polteed diverse volte nel corso della sua professione, anche di recente per il caso di Dartie, ma non avrebbe mai pensato di doversene servire per sorvegliare sua moglie.


  Era troppo offensivo per lui!


  Dormì — o meglio vegliò — su quel progetto e sulla ferita infetta al suo orgoglio. Solo, mentre si rodeva, gli venne in mente che lei si faceva chiamare, col cognome di ragazza, Heron. Polteed non avrebbe saputo, almeno in principio, di chi fosse moglie, e non l’avrebbe trattato ossequiosamente per poi sogghignargli dietro la schiena. Lei poteva benissimo essere la moglie di un suo cliente. E lo era anzi, — perché non era lui stesso il proprio procuratore?


  Volle mettere subito in esecuzione questo progetto, temendo più tardi di non averne il coraggio. Perciò si fece portare di buon’ora da Warmson una tazza di caffè e uscì furtivamente di casa, prima dell’ora di colazione. Si diresse rapidamente verso una di quelle piccole vie del West End dove la ditta di Polteed e altre simili lavoravano per soddisfare le esigenze della virtù delle classi più ricche. Prima di allora aveva sempre chiamato Polteed al Poultry; ma conosceva bene il suo indirizzo e giunse all’ufficio che era appena aperto. Nella sala d’aspetto arredata come quella di uno strozzino, fu ricevuto da una signora che avrebbe potuto essere una maestra di scuola.


  — Desidero Mr. Claud Polteed. Mi conosce, non occorre il mio nome.


  Impedire a tutti di sapere che lui, Soames Forsyte, era costretto a far spiare la propria moglie, era la sua preoccupazione più forte.


  Ma Claud Polteed — assai diverso da Mr. Lewis Polteed — era uno di quegli uomini dai capelli scuri, il naso leggermente incurvato, e gli occhi bruni e vivaci, che potrebbero essere scambiati per ebrei, ma sono in realtà Fenici; ricevette Soames in una stanza silenziosa con le tende pesanti e tappeti spessi, in cui non appariva nessuna traccia di documenti.


  Dopo aver salutato Soames con deferenza, chiuse a chiave con una certa ostentazione l’unica porta.


  «Se un cliente mi manda a chiamare», diceva, «prende le precauzioni che crede. Se viene qui deve convincersi della nostra massima discrezione. Posso assicurare la segretezza, se non altro…»


  — Ebbene, signore, che cosa posso fare per voi?


  Soames si sentì la gola stretta e riuscì a mala pena a parlare. Ma era assolutamente necessario fare credere a quell’uomo che aveva per la causa un interesse puramente professionale: e meccanicamente, apparve sul suo volto il solito sorriso un po’ di sbieco.


  — Sono venuto presto perché non c’è un’ora da perdere. — Se avesse tardato di un’ora forse non sarebbe più venuto! — Avete libera una donna veramente fidata?


  Mr. Polteed aprì un cassetto, tirò fuori un libriccino, lo scorse con gli occhi e tornò a chiudere il cassetto a chiave.


  — Sì, — disse; — ho proprio la donna che ci vuole.


  Soames si era seduto incrociando le gambe, e nulla lo tradiva, all’infuori di un lieve rossore che avrebbe potuto essere il suo colorito abituale. — Allora, mandatela subito a sorvegliare Mrs. Irene Heron, a Truro Mansions Chelsea, fino a ulteriore avviso.


  — Benissimo, — disse Mr. Polteed; — si tratta di divorzio, immagino? — E soffiò in un portavoce: — C’è miss Blanch? Ho bisogno di parlarle tra dieci minuti,


  — Fate voi stesso le relazioni, — riprese Soames, — e mandatale a me personalmente, in lettere suggellate e raccomandate. Il mio cliente esige la massima segretezza.


  Mr. Polteed sorrise, come per dire: «Insegnate ai gatti ad arrampicarsi, caro signore»; e i suoi occhi sfiorarono per un attimo il volto di Soames con uno sguardo non professionale.


  — Ditegli che può stare tranquillo, — disse. — Fumate?


  — No, — disse Soames. — Ma badate bene: non si deve sapere nulla di tutto questo. Se salta fuori un nome o si scopre la sorveglianza, ne possono venire delle conseguenze gravissime.


  Mr. Polteed scosse il capo.


  — Posso mettere il caso nella categoria dei cifrari. Con questo sistema nessun nome è mai pronunciato. Le relazioni si fanno coi numeri.


  Aprì un altro cassetto, ne trasse due strisce di carta, ci scrisse qualcosa e ne porse una a Soames.


  — Conservatela, signore: è la chiave del vostro cifrario. Io tengo il duplicato. Chiameremo il caso 71. La persona sorvegliata sarà 17; la gente che sorveglia 19; la casa 25, voi — cioè la ditta — 31; la mia ditta 32, io 2. Se mai doveste menzionare il vostro cliente scrivendo, lo chiamerete 43; qualsiasi persona sospetta 47; una seconda persona 51. Avete altre istruzioni o suggerimenti da dare?


  — No, — disse Soames: — cioè, la massima considerazione possibile.


  Mr. Polteed scosse di nuovo il capo.


  — E per le spese?


  Soames alzò le spalle.


  — Quello che occorre, — disse brevemente. — Ma tenete la cosa in mano vostra.


  — Certamente, — disse Mr. Polteed, apparendo a un tratto tra lui e la porta. — Avrò presto qualche cosa da dirvi su quell’altro caso. Buongiorno, signore.


  Ancora una volta i suoi occhi sfiorarono Soames con uno sguardo non professionale; poi aprì la porta.


  — Buongiorno — disse Soames, senza guardare né a destra né a sinistra.


  Fuori, per strada, si mise a imprecare fra sé, profondamente, quietamente. Era una tela di ragno, e per uscirne era costretto a usare questo mezzo segreto, disonesto, tentacolare, enormemente ripugnante a chi, come lui, considerava la propria vita privata come la sua più sacra proprietà. Ma il dado era gettato e non poteva più tirarsi indietro. Continuò la sua via verso il Poultry, e là giunto, chiuse a chiave in un cassetto l’astuccio di marocchino verde e la chiave di quel cifrario destinato a rendere chiaro come cristallo il fallimento della sua vita domestica. Era strano che un uomo, che trascorreva la propria vita a rendere pubblici gli intrighi privati della proprietà e i disaccordi domestici, temesse così profondamente la pubblicità dei propri guai; eppure non era strano, perché chi meglio di lui poteva conoscere l’intero, spietato svolgersi dei procedimenti legali?


  Lavorò assiduamente tutto il giorno.


  Winifred doveva venire da lui alle quattro; voleva accompagnarla al Temple a farla incontrare con Dreamer; e mentre l’aspettava, rilesse la lettera che le aveva fatto scrivere il giorno stesso della partenza di Dartie per chiedergli di ritornare.

  
 


  Caro Montague,


   


  Ho ricevuto la tua lettera e la notizia che tu mi hai lasciato per sempre e che sei in viaggio per Buenos Aires. È stato naturalmente un gran colpo. Prendo la prima opportunità di scriverti per dirti che sono pronta a dimenticare il passato se tu ritornerai subito da me.


  Ti prego di farlo. Sono molto sconvolta e non so dirti altro. Manderò questa lettera raccomandata all’indirizzo che hai lasciato al Club. Telegrafa subito, ti prego.


  Tua sempre affezionatissima moglie


   


  Winifred Dartie


   


  Uh! Che amaro imbroglio! Ricordò se stesso piegato su Winifred, mentre copiava ciò che lui aveva scritto a matita, e come lei avesse detto, posando la penna: «E se davvero tornasse, Soames!» con una voce strana, come se non sapesse lei stessa che cosa desiderava. «Non tornerà», aveva risposto, «finché avrà soldi. Perciò dobbiamo agire immediatamente». Unita alla copia di questa lettera era l’originale degli scarabocchi di Dartie ubriaco, sulla carta dell’Iseeum Club. Soames avrebbe voluto che quel biglietto non fosse stato scritto in uno stato così alterato. Gli pareva già di sentire la voce del giudice: «E voi avete preso questa roba sul serio? Tanto sul serio da scrivergli quella lettera? E pensate davvero che intendesse farlo?» Niente paura! Stava di fatto che Dartie era partito e non era più tornato. Unito all’incartamento c’era anche il suo telegramma di risposta: «Ritorno impossibile, Dartie». Soames scosse il capo. Se non si sbrigava la cosa in pochi mesi, quell’individuo sarebbe tornato come un soldo cattivo. Liberarsi di lui voleva dire avere un risparmio di migliaia di sterline all’anno, oltre evitare altri affanni a Winifred e a suo padre. «Bisogna che stia un po’ dietro a Dreamer», pensò, «è indispensabile fare presto».


  Winifred, che aveva adottato una specie di mezzo lutto che s’addiceva assai bene ai suoi capelli biondi e alla sua alta figura, arrivò nella vettura di James, tirata dalla coppia di cavalli di James. Soames non aveva più vista quella vettura nella City da quando suo padre si era ritirato dagli affari, cinque anni prima, e lo colpì come un anacronismo. «I tempi cambiano,» pensò, «e non si può mai sapere che cosa avverrà!».


  Anche i cappelli a cilindro erano più rari. Chiese notizia di Val.


  — Val, — disse Winifred — scriveva che voleva giocare a Polo nel prossimo anno di scuola. — Le pareva che si trovasse in un ottimo ambiente. E aggiunse con una ansietà mal celata dal tono mondano: — Ci sarà della pubblicità sul mio caso, Soames? Deve apparire sui giornali? È una cosa molto seccante per lui e per le ragazze.


  Sentendo la propria ferita sanguinare nel suo cuore, Soames rispose:


  — I giornali sono invadenti: è difficile nascondere loro qualche cosa. Pretendono di essere i guardiani della moralità pubblica e poi la corrompono coi loro stupidi racconti. Ma non siamo ancora a questo punto. Quest’oggi dobbiamo parlare con Dreamer soltanto della restituzione, non del divorzio. Naturalmente anche lui capisce che si finirà col divorzio: ma tu devi sembrare sinceramente ansiosa del ritorno di Dartie; è questo l’atteggiamento che dovi assumere ora.


  Winifred sospirò.


  — Oh! Com’è stato sciocco Monty! — disse.


  Soames le diede uno sguardo pungente. Capiva benissimo che sua sorella non poteva prendere Dartie sul serio e che sarebbe tornata indietro, se appena le venisse offerta una mezza probabilità. Ma il suo istinto in questo caso l’aveva tenuto fermo, sin da principio. Per evitare ora questo scandalo, avrebbe forse procurato a sua sorella e ai suoi figli un vero disonore e la rovina più tardi se Dartie avesse continuato a vivere con loro, dissipando il denaro che James avrebbe lasciato a sua figlia. Che, pur essendo quel denaro tutto vincolato, quel bel tipo avrebbe certo trovato il modo di eludere i vincoli e di costringere la propria famiglia a pagare per salvarlo dal fallimento, o fors’anche dalla prigione. Lasciarono sulla banchina la vettura lucente, coi cavalli lucenti e il cappello del cocchiere pure lucente, e salirono all’ufficio di Dreamer in Crown Office Row.


  — C’è Mr. Bellby, signore, — disse l’impiegato. — Mr. Dreamer sarà qui fra dieci minuti.


  Mr. Bellby, il sostituto di Dreamer, stava dando un’ultima occhiata alle sue carte. Era venuto allora dal Tribunale e portava ancora la toga e la parrucca che ben s’addiceva al suo naso sporgente come il manico di una minuscola pompa, ai suoi acuti occhietti azzurri, e al labbro inferiore piuttosto grosso. Nessuno meglio di lui poteva aiutare e completare Dreamer.


  Compiuta la presentazione di Winifred, saltarono le solite frasi convenzionali sul tempo e parlarono subito della guerra. Ma Soames esclamò a un tratto:


  — Se non torna, non possiamo tirarla in lungo per sei mesi. Voglio sbrigare in fretta la cosa, Bellby.


  Mr. Bellby sorrise a Winifred e mormorò:


  — La legge impone delle dilazioni, Mrs. Dartie.


  — Sei mesi! — ripeté Soames; — si arriverà così fino a giugno! Non possiamo trascinare la causa fin dopo le vacanze. Cerchiamo di sbrigarci, Bellby.


  Avrebbe abbandonato tutti gli altri suoi lavori, per dedicarsi unicamente a Winifred e tenerla all’altezza del cimento che le si preparava.


  — Mr. Dreamer vi attende, signore.


  Entrarono: prima Bellby, poi Soames con sua sorella, dopo l’intervallo esatto di un minuto calcolato sull’orologio.


  L’avvocato Dreamar, ancora in toga, ma senza parrucca, era in piedi, presso il fuoco, come se si preparasse non a dare un consulto, ma a ricevere degli ospiti: la sua pelle era incartapecorita, quasi oleosa, come si conviene agli uomini di grande dottrina: sul suo naso di dimensioni considerevoli erano appollaiati gli occhiali, e le sue piccole fedine erano grigiastre: si compiaceva di rialzare continuamente un occhio e di nascondere il labbro inferiore sotto il superiore, il che dava al suo discorso un tono soffocato. Aveva anche l’abitudine di andare addosso alla persona a cui stava parlando; e questa abitudine, unita al suo sconveniente tono di voce e al suo ringhiare prima di cominciare a parlare, gli avevano assicurata una reputazione seconda a poche nelle autenticazioni di testamenti e nei divorzi.


  Dopo avere ascoltato, con un occhio rialzato, l’ampia ricapitolazione dei fatti di Mr. Bellby, ringhiò e disse :


  — Tutto questo sta bene, — e avvicinandosi a Winifred, disse con aria soffocata: — Lo faremo ritornare, non è vero, Mr. Dartie?


  Soames s’interpose aspramente:


  — Naturalmente, la posizione di mia sorella è intollerabile.


  Dreamer ringhiò:


  — Esattamente: ora dobbiamo accontentarci del telegramma di rifiuto e dobbiamo attendere fin dopo Natale per dargli l’opportunità di scrivere. È questo il punto, non vi pare?


  — Il più presto… — cominciò Soames.


  — Che cosa ne dite, Bellby? — disse Dreamer, andandogli addosso.


  Parve che Mr. Bellby annusasse l’aria come un cane da caccia.


  — È inutile aspettare fino alla metà di dicembre. Non è necessario dargli la corda tanto lunga.


  — No, — disse Soames, — perché mia sorella dovrebbe continuare su questa posizione sgradevole se lui fosse andato…


  — A Jericho! — disse Dreamer, venendogli addosso di nuovo.


  — Proprio così. Non bisogna andare a Jericho, non è vero, Mrs. Dartie?


  E alzò la toga come per un inchino.


  — Sta bene. Andremo avanti. Non c’è altro?


  — Nulla, per ora, — disse Soames significativamente: — Volevo che vedeste mia sorella.


  Dreamer ringhiò dolcemente:


  — Felicissimo. Buonasera!


  E lasciò ricadere la toga.


  Se ne andarono. Winifred scese le scale. Soames indugiò: suo malgrado, Dreamer, l’aveva colpita.


  — Abbiamo tutte le evidenze necessarie, mi pare — disse a Bellby. — Parlando tra noi, se non facciamo in fretta, non ci riusciremo mai più. Credete che lui lo capisca?


  — Glielo farò capire, — disse Bellby. — È un buon uomo, sapete, un buon uomo.


  Soames crollò il capo e corse dietro a sua sorella. La trovò che si mordeva le labbra sotto il suo velo e le disse subito:


  — La testimonianza della cameriera di bordo darà la prova necessaria.


  Il volto di Winifred si fece duro; lei si tirò indietro e si diressero insieme alla vettura. E, durante il tragitto silenzioso verso Green Street, entrambi pensavano alla stessa cosa. «Perché, oh, perché devo essere costretta a mettere in pubblico le mie disgrazie così? Perché devo usare delle spie per penetrare nei miei guai privati? Non siamo stati noi a crearli».


  










   


  V. Jolly siede a giudizio


   


  L’istinto di proprietà che, così decisamente eluso, animava quei due membri della famiglia Forsyte nel cercare di liberarsi da ciò che non potevano più possedere, si rafforzava quotidianamente nel corpo politico inglese. Persino Nicholas, dubbioso in principio nei riguardi di una guerra che poteva intaccare la proprietà, era arrivato a dire che quei Boeri erano un mucchio di porci; che avrebbero fatto spendere un bel po’ di denaro, e ch’era meglio dare loro una lezione al più presto. Lui ci avrebbe mandato Wolseley. Con la sua capacità di vedere sempre un po’ più in là degli altri — e perciò il suo patrimonio era più vistoso di quello di tutti gli altri Forsyte — aveva capito subito che Buller non era l’uomo che ci voleva. «Un bue che non sapeva fare altro che avventarsi ciecamente, e se non gli stavano dietro avrebbe fatto perdere anche Ladysmith». Così parlava al principio di dicembre, e quando giunse la Settimana Nera, lui poté ben dire a tutti: «Ve l’avevo detto». Durante quella settimana tetra, di cui nessun Forsyte ricordava l’uguale, il giovanissimo Nicholas dovette prendere parte a tante esercitazioni militari, col proprio corpo, che il giovane Nicholas consultò il medico di famiglia sulla salute di suo figlio e si spaventò, venendo a sapere che era perfettamente sano. Il ragazzo aveva finito allora gli studi ed era entrato nell’avvocatura, con spesa non lieve; ed era perciò un incubo per suo padre e sua madre il pensiero che prestasse servizio militare proprio nel momento in cui questo servizio poteva essere seriamente richiesto dalla Nazione.


  Suo nonno, naturalmente, non dava importanza alla cosa, troppo educato ormai al sentimento che tutte le guerre d’Inghilterra potevano esser soltanto guerricciole professionali.


  A Oxford invece, prevalevano dei sentimenti un po’ diversi. L’effervescenza, naturale in ogni riunione di giovani, si era venuta gradualmente cristallizzando, nei due mesi che precedettero la Settimana Nera, in contrasti vivacissimi. L’adolescenza normale, anche nella conservatrice Inghilterra, benché non prendesse le cose troppo seriamente, sosteneva con ardore la necessità di farla finita, con una buona suonata ai Boeri. Val Dartie era naturalmente membro di questa fazione, che era anche la più numerosa. Dall’altra parte la gioventù radicale, un gruppo più esiguo, ma forse più rumoroso, sosteneva che si dovesse troncare la guerra e concedere ai Boeri l’autonomia. Però, prima della Settimana nera, i due gruppi erano amorfi, senza spigoli acuti, e le discussioni rimanevano accademiche. Jolly era tra quelli che non sapevano da che parte stare. Un vago amore per la giustizia, ereditato dal vecchio Jolyon, gli impediva di considerare le cose da un punto di vista unilaterale. E inoltre c’era nel suo gruppo uno scalmanato, di opinioni estremamente avanzate, che esercitava una specie di magnetismo personale. Jolly esitava. Anche suo padre appariva dubbioso. E benché, come s’addice ai vent’anni, lui tenesse su suo padre uno sguardo penetrante, per cogliere i difetti cui si poteva ancora rimediare, tuttavia suo padre aveva «un’aria» che rendeva quasi brillante il suo credo di tolleranza ironica. Gli artisti, si sa, somigliano tutti un po’ ad Amleto, e su questo presupposto doveva fondare l’apprezzamento che aveva di suo padre, pur amandolo profondamente.


  Ma l’opinione originale di Jolyon che «ficcare il naso negli affari degli altri» (come avevano fatto gli «Uitlanders») e poi fare gli oracoli non fosse perfettamente «come si deve», esercitava — fosse fondata o no sui fatti — una certa attrazione su suo figlio che aveva un grande concetto della nobiltà e della distinzione. D’altra parte, Jolly non poteva sopportare né diminuzioni né contrabbandi; e ancora tentennava quando suonarono i rintocchi della Settimana Nera. Una, due, tre: una dopo l’altra si seguirono le presaghe sconfitte di Stormberg, Magersfontein, Colenso. La vigorosa anima inglese reagì alla prima gridando: «Oh quel Methuen!»; alla seconda gridando: «Oh quel Buller!», poi si chiuse in una tetraggine concentrata. E Jolly disse a se stesso: «No, che diamine! Ora dobbiamo suonarla a quei cenciosi; non mi importa di sapere se abbiano torto o ragione». E benché lui non lo sapesse, anche suo padre pensava la stessa cosa.


  L’ultima domenica prima delle vacanze, Jolly fu invitato a bere con uno dei «migliori». Dopo il secondo brindisi a «Buller e alla rovina dei Boeri», nel collegio Burgundy, notò che Val Dartie, anche lui invitato, lo guardava sogghignando e diceva qualcosa al suo vicino. Certo lo stava ingiuriando. Benché di solito poco disposto a farsi notare in pubblico e a fare delle scene, Jolly si fece rosso e strinse le labbra. La bizzarra ostilità che aveva sempre sentita verso il cugino si fece improvvisamente più forte, quasi violenta. «Benissimo!» disse a se stesso: «aspettate, amico mio!»


  Il troppo vino che aveva bevuto, secondo l’usanza, lo aiutò a ricordare il suo proposito: quando tutti uscirono dirigendosi verso un luogo appartato, toccò il braccio di Val.


  — Che cosa dicevate di me là dentro?


  — Non posso forse dire quel che voglio?


  — Niente affatto.


  — Bene, dicevo che voi siete un Boerofilo, ed è la verità!


  — Siete un bugiardo!


  — Volete battervi?


  — Certo, ma non qui: nel giardino.


  — Benissimo, venite.


  Si avviarono guardandosi con occhio bieco, con passo malfermo, ma inesorabili; scavalcarono la cancellata del giardino. Le punte delle lance lacerarono leggermente la manica di Val, occupando per un momento i suoi pensieri. Jolly pensava invece che si sarebbero battuti nel recinto di un collegio a cui non appartenevano né l’uno né l’altro. Non era una cosa regolare, ma pazienza. Bisognava dare una lezione a quell’animale.


  Attraversarono il prato, dirigendosi a un punto quasi buio e si tolsero la giacca.


  — Non siete mica ubriaco? — chiese Jolly improvvisamente. — Non posso battermi con voi se siete ubriaco.


  — Non più di voi.


  — Benissimo, allora.


  Senza neanche stringersi la mano, si misero subito in posizione di difesa. Avevano bevuto troppo per essere in forma, e perciò cercavano con ogni cura di assumere degli atteggiamenti corretti, finche Jolly non colpì Val accidentalmente sul naso. Allora non fu più che una informe tenebrosa lotta all’ombra dei vecchi alberi, senza nessuno che gridasse «alt!», finche, pesti e sfiatati, si sciolsero e si allontanarono l’uno dall’altro, mentre una voce diceva:— I vostri nomi, giovanotti?


  A questa domanda pronunciata dolcemente da qualcuno che, simile a un dio ignoto, si teneva fermo sotto la lampada, alla porta del giardino, i loro nervi si fecero immediatamente calmi: afferrarono la giacca, si arrampicarono sul cancello e si avviarono verso l’angolo opposto da dove si erano mossi per battersi. Là, nella luce fosca, si lavarono il viso, e, senza una parola, mossero alla distanza di dieci passi l’un dall’altro, verso la porta del collegio. Uscirono silenziosamente. Val si diresse alla Broad Street, lungo la Brewery, mentre in Jolly, ancora infiammato, era vivo il rimpianto di avere mostrato maggior abilità passando in rivista i colpi che non aveva dato. Correva con la mente a un combattimento immaginario infinitamente diverso da quello in cui s’era trovato allora, infinitamente più bello e nobile, con cintura e spada, attacco e parata, come nelle pagine del suo diletto Dumas. S’immaginava di essere La Mole e Aramis, Bussy, Chicot e D’Artagnan nel medesimo tempo, ma non riusciva in nessun modo a dare a Val la figura di Coconnas, Brissa o Rochefort. Quell’individuo non era che un cugino odioso, che non arrivava neanche all’altezza di Cocker. Pazienza! Gliene aveva date due o tre. «Boerofilo!». La parola lo inaspriva ancora e nella sua testa dolente galoppavano pensieri tumultuosi: pensava di arruolarsi, di cavalcare, sparando valorosamente: e i Boeri scappavano come conigli. E, alzando gli occhi brucianti, vide le stelle scintillare tra i pinnacoli della High Street, e se stesso in agguato avvolto in una coperta, col fucile pronto e lo sguardo fisso al cielo lucente.


  Il mattino dopo aveva un mal di testa orribile, che curò, come si conveniva a uno dei «migliori», con compresse di acqua fredda, facendosi un caffè fortissimo che poi non riuscì neanche a bere, e non consumando a pranzo che un unico boccale di vino del Reno. Per giustificare un livido che gli appariva sulla guancia, mise in giro la storiella di essere stato buttato a terra da un ubriaco all’angolo di una via. A ben ripensarci, non ci teneva a parlare della battaglia della sera prima perché troppo inferiore ai suoi ideali del genere.


  Il giorno dopo cominciavano le vacanze e lui se ne andò a Robin Hill. C’erano soltanto June e Holly, perché suo padre era andato a Parigi.


  Lui fu irrequieto e spostato per tutto il periodo delle vacanze, sentendosi ugualmente lontano dall’una come dall’altra delle sue sorelle. June, veramente, era occupata coi suoi geni, che, di regola, Jolly non poteva sopportare: specialmente quell’Eric Cobbley e la sua famiglia «inesorabilmente condannati all’insuccesso» pensava lui, e che, durante le vacanze, erano sempre in casa a mettere scompiglio. E tra lui e Holly c’era ora una lontananza ansiosa, come se lei cominciasse ad avere opinioni proprie, il che era affatto inutile. Perciò si sfogava a tirare pugni dispettosamente contro una palla, a cavalcare furiosamente, tutto solo, a Richmond Park, impuntandosi a saltare le siepi alte e rigide che chiudevano certi viali coperti d’erba, tanto per calmarsi i nervi, diceva. Jolly aveva più paura di essere pauroso, che molti altri ragazzi della sua età. Comperò anche un fucile, mise un bersaglio in un campo e si divertì a sparare attraverso lo stagno, contro il muro dell’orto, mettendo a pericolo i giardinieri, pensando intanto che forse un giorno si sarebbe arruolato per combattere in Sud Africa, per mantenere la supremazia della madre patria. In realtà da quando erano stati rivolti ai giovani degli appelli ad arruolarsi nei corpi di cavalleria, il ragazzo era profondamente sconvolto. Doveva andare? Nessuno dei compagni del suo gruppo pensava di andarci, per quel che ne sapeva, ed era in corrispondenza con diversi. Se appena avessero fatto un passo lui sarebbe corso subito — il sano spirito di emulazione e un forte senso del decoro gli impedivano di rimanere indietro a chicchessia — ma fare quel gesto di sua iniziativa poteva sembrare una «trovata», perché naturalmente la cosa non era affatto necessaria.


  D’altra parte, c’era un altro lato del suo carattere di perfetto Forsyte, che gli suggeriva di non fare il salto prima di avere pesato bene tutte le possibilità. Due anime si combattevano in lui, una prudente e l’altra battagliera, e questa lotta lo turbava così tanto che lui non era più sereno e sicuro come prima.


  Ma un giorno vide qualcosa che lo mise in uno stato di collera e di disagio: due cavalieri, in un sentiero del Park, presso Ham Gate, di cui la donna a sinistra era certamente Holly sul suo sauro argenteo, e l’uomo a destra era altrettanto certamente quel «moccioso» di Val Dartie. Il suo primo impulso fu di spronare il cavallo e chiedere loro che significasse quella scappata, di dire al ragazzo di «squagliarsela» e condurre a casa Holly. Ma poi sentì che se loro avessero rifiutato di ubbidirgli, avrebbe fatta una sciocca figura. Frenò il cavallo tenendosi dietro un albero: poi comprese che rimanere a spiarli era ugualmente impossibile. Non c’era altro da fare che andarsene a casa ad attendere che Holly tornasse! Andarsene in giro con quel giovane avventuriero! Non poteva consultare June perché quel mattino era partita al seguito di Eric Cobbley e dei suoi. E suo padre era ancora in quella maledetta Parigi.


  Sentì di essere in uno di quei momenti a cui si era preparato, assiduamente, a scuola, quando, in compagnia di un ragazzo di nome Brent, si esercitava spesso a dare fuoco a un mucchio di giornali in mezzo allo studio, per abituarsi a conservare il sangue freddo nei momenti di pericolo. Ma il sangue freddo adesso lo aveva abbandonato completamente, mentre attendeva Holly nel cortile della scuderia, accarezzando pigramente il cane Balthazar, che, ripugnante come un vecchio frate troppo grasso e triste, per l’assenza del suo padrone alzava il muso, ansimando di gratitudine per quell’atto di gentilezza. Holly arrivò dopo circa mezz’ora, rosea e più bella di quanto avesse diritto di apparire. Jolly colse lo sguardo rapido che lei gli gettò — era conscia della sua colpa, senza dubbio — poi la seguì in casa e, prendendole il braccio, la portò nella stanza che era stata lo studio del nonno. La camera, non molto usata da tempo, era per entrambi ancora vagamente abitata da un essere a cui loro associavano ricordi dolci di tenerezza, lunghi baffi bianchi, spioventi, aroma di sigari e suono di risate. Là, Jolly, nei primi anni dell’adolescenza, quando ancora non andava a scuola, faceva la lotta col nonno che, anche a ottant’anni, aveva ancora una gran voglia di battersi. Là Holly, appollaiata sul bracciolo della grande poltrona di cuoio, aveva accarezzato i suoi capelli d’argento, sussurrandogli all’orecchio i suoi piccoli segreti. Da quella porta-finestra molte volte tutti e tre erano usciti per giocare a palla sul prato o a un gioco misterioso che i profani non potevano comprendere e a cui il vecchio Jolyon si appassionava moltissimo. Là una volta, in una calda notte, era comparsa Holly nella sua camicina, spaventata da un brutto sogno, per farsi consolare. E là ancora Jolly, che aveva cominciato male la giornata introducendo magnesia effervescente nelle uova al tegamino di Mademoiselle Beauce, e aveva continuato di male in peggio, era stato chiamato (in assenza di suo padre) e sottoposto al seguente interrogatorio:


  — Ragazzo mio, non devi continuare così.


  — Ma, nonno, lei mi ha tirato le orecchie, io le ho tirate le sue, e lei ha tirato le mie di nuovo.


  — Picchiare una signora? Questo non sta bene! Le hai chiesto scusa?


  — Non ancora.


  — Allora devi andarci subito. Avanti!


  — Ma è stata lei a cominciare, nonno: e lei me le ha tirate una volta in più.


  — Ma è stata una brutta cosa…


  — Sì, ma lei è andata su tutte le furie e io no.


  — Vieni dunque.


  — Vieni anche tu, nonno.


  — Bene, ma questa volta soltanto.


  Ed erano usciti tenendosi per mano.


  I due nipoti si fermarono in quella stanza, dove i romanzi di Waverley e le opere di Byron e L’Impero romano di Gibbon e il Cosmo di Humboldt, e le statuette di bronzo sul caminetto e quel capolavoro della pittura a olio, Barche olandesi sul tramonto, sembravano fermi e immutabili come il destino. In quella stanza, dove ben poco era cambiato, tanto che il vecchio Jolyon avrebbe potuto benissimo essere ancora là, seduto sulla poltrona, con le gambe incrociate, chinando sul “Times” la fronte fatta a cupola e i profondi occhi seri. E Jolly disse:


  — Ti ho vista con quel tipo nel parco…


  Vide che il sangue saliva alle guance di HoIIy e ne ebbe perciò un senso di soddisfazione: di certo si vergognava.


  — E allora? — disse lei


  Jolly fu sorpreso: si aspettava qualche di più, o di meno.


  — Lo sai — disse seriamente, — che mi ha chiamato boerofilo negli ultimi giorni di lezione? E che ho dovuto battermi con lui?


  — E chi ha vinto?


  Jolly voleva rispondere: «avrei vinto io», ma gli sembrò una vanteria non degna di lui.


  — Vediamo un po’! — disse lui: — che cosa vuol dire tutto questo? Senza dire nulla a nessuno!


  — E perché poi? Il papà non c’è: perché non dovrei andare a spasso con lui?


  — Potresti venire a spasso con me. È uno fuori di testa.


  Holly si fece pallida per la collera.


  — Non è vero. Se non ti piace, la colpa è tutta tua.


  E uscì, scivolandogli davanti, e lasciandolo in contemplazione di una Venere di bronzo seduta su una tartaruga, che fino allora gli era stata nascosta dalla bruna testa di sua sorella sotto il morbido cappello di feltro. Si sentiva bizzarramente turbato, scosso nel profondo di tutto il suo giovane essere. Il dominio che aveva esercitato fino ad allora su Holly, era, ora, annientato. Si avvicinò alla Venere osservando meccanicamente la tartaruga. Perché non poteva soffrire Val Dartie? Non poteva dirlo. Non poteva spiegarsi questo suo sentimento ignorando la storia di famiglia, appena conscio del vago antagonismo nato tredici anni prima, quando Bosinney aveva abbandonato June per la moglie di Soames, e conoscendo poco o per nulla lo stesso Val. Ma non lo poteva soffrire. E s’imponeva la questione: che cosa fare? Val Dartie, è vero, era un cugino in secondo grado, ma non era conveniente che Holly andasse in giro con lui. Eppure, «denunciare» ciò che aveva scoperto per caso, era contro i suoi principi.


  Angosciato da questo dilemma, andò a sedere sulla vecchia poltrona di cuoio e incrociò le gambe.


  E rimase là fissando la vecchia quercia, ancora nuda di foglie, al di là dell’ampia finestra, mentre scendeva la sera e l’albero diventava lentamente una forma di oscurità più profonda nella luce fosca del crepuscolo.


  «Il nonno!» pensò senza coerenza, e tirò fuori l’orologio. Non poteva vedere le lancette, ma lo fece suonare. «Le cinque!» Era il primo orologio d’oro di suo nonno, consumato dal tempo, coi segni di innumerevoli cadute. Il suono che ne usciva sembrava una piccola voce che giungesse da quel tempo… in cui erano venuti a quella casa da St. John’s Wood, Londra, in vettura, col nonno, e lui subito era corso ad arrampicarsi sugli alberi.


  Lui si arrampicava sugli alberi e il nonno, di sotto, innaffiava le aiuole di gerani!


  Che cosa bisognava fare?


  Dirlo al papà quando tornasse a casa?


  Confidarsi con June?


  Ma lei era così impetuosa! Non fare nulla e affidarsi al caso?


  Dopo tutto, presto le vacanze sarebbero finite. Andare a trovare Val e dirgli di lasciare stare Holly? Ma come fare a sapere il suo indirizzo? Holly non gliel’avrebbe dato certamente. Un labirinto di strade, una nuvola di possibilità. Accese una sigaretta. Quando l’ebbe fumata per metà la sua fronte si spianò, come se una vecchia mano sottile l’avesse sfiorata dolcemente; e parve che qualcosa gli sussurrasse all’orecchio: «Non fare niente, cerca di essere buono con Holly… buono con Holly, mio caro!». E Jolly emise un sospiro di soddisfazione, soffiando il fumo dal naso…

  
 


  Ma su, nella sua stanza, dopo essersi tolto il costume da amazzone, Holly sedeva ancora corrucciata. «Non è uno fuori di testa, non è vero!». Erano queste le parole che le sue labbra non smettevano di pronunciare.


  










   


  VI. Jolyon incerto fra due doveri


   


  Jolyon abitava a Parigi, in un piccolo albergo annesso a un noto ristorante presso la Gare St. Lazare. Odiava i Forsyte, suo simili, all’estero, insipidi come pesci fuor d’acqua nelle loro solite passeggiate convenzionali: L’Opera, Rue de Rivoli, il Moulin Rouge. Quella loro aria di essere venuti lì perché volevano essere altrove il più presto possibile, gli dava fastidio. Invece, ora, nessun altro Forsyte conosceva quel suo rifugio, dove aveva un bel fuoco di legna nella camera da letto e il caffè era eccellente. Parigi era stata sempre più attraente, per lui, in inverno, che nelle altre stagioni. L’acre sapore del fumo di legna e dei bracieri dei venditori di castagne, Io splendore gelido del sole nelle belle giornate, i caffè aperti a sfidare l’aria frizzante dell’inverno, la vivace e contenuta folla dei boulevards, ogni cosa gli diceva che Parigi aveva in inverno un’anima tutta speciale che, come un uccello migratore, se ne fuggiva nel colmo dell’estate. Parlava bene il francese, aveva degli amici, conosceva dei posticini in cui poteva fare dei buoni pranzetti e osservare dei tipi bizzarri. Parigi lo rendeva filosofo; la lama della sua ironia si faceva più tagliente; la vita acquistava un significato sottile, senza scopo, come un mazzo di cose fragranti ormai gustate, un buio attraversato da mobili bagliori di luce.


  Quando, nella prima settimana di dicembre, aveva deciso di andare a Parigi, non capiva ancora fino a che punto fosse la presenza di Irene ad attirarlo là. Ma quando furono trascorsi due giorni, comprese che il desiderio di vederla era stato la ragione più forte che lo aveva spinto a partire. In Inghilterra, certe cose non si potevano ammettere, anche se evidenti. Aveva pensato che fosse bene parlarle riguardo all’appartamento e ad altre cose, ma, come fu a Parigi, subito capì meglio se stesso. La città aveva per lui, ora, un fascino speciale. Il terzo giorno le scrisse e ricevette una risposta che fece fremere i suoi nervi piacevolmente.

  
 


  Caro Jolyon,


  Sarò felicissima di vedervi.


  Irene.

  
 


  Andò al suo albergo in una chiara giornata splendente, con lo stesso sentimento con cui era andato spesso a contemplare un quadro prediletto. Nessuna donna mai, per quel che ricordava, gli aveva inspirato questa speciale sensazione voluttuosa e tuttavia impersonale. Sarebbe stato là con lei, appagando i suoi occhi con la sua bellezza e sarebbe venuto via, senza conoscerla meglio, ma col desiderio di tornare il giorno dopo a contemplarla ancora. A questo pensava quando lei entrò nella saletta adorna e semibuia di un piccolo albergo vicino al fiume, preceduta da un domestico che disse in fretta: «Madame», e scomparve. Il suo volto, il suo sorriso, l’equilibrio della sua figura erano proprio come li aveva sognati, e l’espressione del suo viso diceva chiaramente: «Un amico!».


  — Ebbene, — disse lui: — quali notizie dall’esilio?


  — Nessuna.


  — Nulla da Soames?


  — Nulla.


  — Ho affittalo l’appartamento per voi e, da buon amministratore, vi porto un po’ di soldi. Vi piace Parigi?


  Mentre le faceva queste domande, gli sembrava di non avere visto mai labbra così belle e sensibili, col labbro inferiore appena uni poco curvato verso l’alto, e il superiore che terminava facendo un angolo con la più piccola fossetta immaginabile. Gli pareva di scoprire una donna in quella che era stata fino ad allora una dolce statua animata, ammirata quasi impersonalmente. Lei confessò che vivere sola a Parigi era un po’ difficile; benché Parigi fosse così piena della propria vita da essere spesso, Io riconosceva, innocua come una terra deserta. E poi, in quel momento, gli inglesi non erano amati!


  — Ma, questo non è il caso vostro — disse Jolyon: — sembrate piuttosto una francese.


  — Ma è una cosa che ha i suoi svantaggi.


  Jolyon scosse il capo.


  — Bene, ora dovete venire in giro con me, finché sarò qui. Cominceremo domani. Venite a cenare al mio ristorante preferito, poi andremo all’«Opera Comique».


  Fu l’inizio di incontri quotidiani.


  Jolyon presto comprese che per chi desideri una condizione statica degli affetti, Parigi è, insieme, il primo e l’ultimo posto del mondo in cui si possa vivere amichevolmente con una bella donna. La rivelazione aleggiava nel suo cuore, come un uccello, cantando: «Elle est ton rêve! Elle est ton rêve!». Talvolta gli sembrava una cosa naturale, altre ridicola… un brutto caso di passione senile. Era stato messo all’indice dalla Società, una volta, e da allora non aveva più riguardo alcuno per la moralità convenzionale; ma l’idea di un amore che lei non avrebbe mai potuto ricambiare - e come avrebbe potuto, data la sua età? — appena riusciva a farsi strada nella sua coscienza. Ed era pieno, anche, di risentimento nel vedere la vita di lei sciupata e così solitaria. Si accorgeva di essere un conforto per lei e che lei godeva delle loro piccole passeggiate; e desiderava perciò di non fare e dire alcuna cosa che potesse distruggere quella gioia. Vederla, godere della sua compagnia, era per lui come osservare una pianta assetata assorbire l’acqua fresca. Per quanto risultava, nessuno, fuorché lui, conosceva il suo indirizzo; lei era sconosciuta a Parigi, e lui poco conosciuto, così consideravano inutile ogni precauzione nelle loro passeggiate, durante incontri, concerti, visite a gallerie di quadri, teatri, piccoli pranzi, spedizioni a Versailles, a St. Cloud, persino a Fontainebleau. E il tempo fuggiva: uno di quei mesi colmi di vita che non hanno né passato né futuro. Ciò che nella sua giovinezza sarebbe stato per Jolyon una passione impetuosa era ora un sentimento forse altrettanto profondo, ma di gran lunga più dolce, contenuto in un’amicizia ansiosa di proteggere; e la paura di potersi abbandonare a un sentimento diverso era impedito da un senso di ammirazione, dalla mancanza di ogni speranza, e da un senso di cavalleria… che sempre si sentiva nelle vene, almeno finché lei era davanti a lui, sorridente e felice del loro affetto e sempre più bella e spiritualmente vicina. Infatti, la sua filosofia della vita sembrava camminare in mirabile accordo con quella di lui, dominata dal sentimento più che dalla ragione, ironicamente diffidente, sensibile alla bellezza, quasi appassionatamente umana e tollerante, e tuttavia soggetta a rigidità istintive, di cui lui, come uomo, era meno capace. E durante tutto quel mese non Io abbandonò mai quel sentimento che aveva provato andando da lei la prima volta: l’impressione di recarsi a vedere una splendida opera d’arte, un desiderio quasi impersonale. Non si curava di guardare al futuro — che pendeva inesorabile sul presente — per timore di turbare quella dolce pace; ma faceva progetti per rinnovare questo periodo di gioia in luoghi, ancora più deliziosi, dove il sole è più chiaro e ci sono strane cose da vedere e da dipingere. Ma la fine giunse rapida, il 20 gennaio, con un telegramma:


   


  Mi sono arruolato nel Corpo Imperiale di cavalleria. — Jolly.

  
 


  Jolyon lo ricevette mentre stava per andare a incontrare Irene al Louvre: lo fece tornare in se stesso bruscamente. Mentre lui se ne stava là a vivere di oppio, suo figlio, di cui lui avrebbe dovuto essere il maestro e la guida, aveva fatto questo gran passo verso il pericolo, la fatica, fors’anche verso la morte. Si sentì profondamente turbato, comprendendo a un tratto con quanta forza Irene si fosse abbarbicata alle radici del suo essere. A questa minaccia di separazione, il legame tra loro era diventato una specie di legame — non aveva più nulla di impersonale. Jolyon comprendeva che quella calma felicità di godere insieme delle cose belle era finita per sempre. Vide il suo sentimento, qual era in realtà: una specie di ebbrezza. Ridicola forse, ma così sincera, che, un giorno o l’altro, avrebbe dovuto rivelarsi. E ora gli sembrava invece di non dovere, non poter fare una simile rivelazione. La notizia inviata da Jolly glielo impediva inesorabilmente. Era orgoglioso che suo figlio si fosse arruolato, orgoglioso che lui andasse a combattere per la sua patria; perché anche sul filoboerismo di Jolyon, la settimana nera aveva lasciato le sue tracce. E così giungeva la fine, prima del principio. Per fortuna non s’era mai rivelato.


  Quando giunse alla galleria, lei era davanti alla Vergine delle rocce⁴⁷: graziosa, assorta, sorridente e inconsapevole. «Devo realmente rinunciare a vedere tutto ciò?» pensò. «È assurdo, finche lei desidera che io la veda». E rimase a guardarla, non visto, imbevendosi della sua immagine, invidiando il quadro a cui lei dedicava un esame così lungo. Due volte lei girò la testa verso l’ingresso, e lui pensò: «Questo è per me!». Finalmente si fece avanti.


  — Guardate! — disse.


  Lei lesse il telegramma e sospirò.


  Anche quel sospiro era per lui. La sua posizione era veramente crudele. Per compiere il proprio dovere verso suo figlio doveva subito salutarla e andarsene: per compiere il proprio dovere verso il sentimento del suo cuore doveva almeno svelarle quel sentimento. Poteva, voleva lei intendere che cosa c’era nel suo silenzio, mentre guardava quel quadro?


  — Temo che dovrò andare a casa subito, — disse finalmente. — Sentirò la mancanza di tutto questo.


  — Anch’io, ma certo dovete andare.


  — Bene! — disse Jolyon porgendole la mano.


  Ma incontrando i suoi occhi si sentì quasi sopraffatto da un’onda di sentimento.


  — Così è la vita! — disse. — Abbiate cura di voi, mia cara!


  Si sentì le gambe rigide e impacciate, come se il suo cervello si rifiutasse di condurlo lontano da lei. Dalla soglia la vide alzare la mano e sfiorarsi le dita con le labbra. Si tolse il cappello e se ne andò senza più girarsi.


  










   


  VII. Dartie contro Dartie


   


  La causa «Dartie contro Dartie» per la restituzione di quei diritti coniugali, al cui riguardo Winifred era in cuor suo così profondamente indecisa, volgeva verso il termine. Non fu possibile fissare la discussione prima della chiusura del Tribunale per le vacanze natalizie, e quando le udienze furono riaperte, il caso di Winifred fu fissato come terzo per la discussione. Winifred trascorse le vacanze natalizie un po’ più mondanamente del solito, col suo segreto ben chiuso nel petto. James era particolarmente generoso con lei, quel Natale, esprimendo in tal modo la sua simpatia e il suo sollievo per il prossimo scioglimento del suo matrimonio con quel «mascalzone»: simpatia e sollievo che il vecchio cuore sentiva, ma che sue labbra non sapevano esprimere.


  La scomparsa di Dartie gli fece più facilmente sopportare il ribasso del Consolidato; quanto allo scandalo, il risentimento che provava contro il genero e la crescente prevalenza che stava acquistando la proprietà sulla riputazione in un vero Forsyte quasi sul punto di lasciare questo mondo, servivano ad attutire un colpo del quale, se non era lui a parlarne, nessuno mai alludeva. Ciò che lo preoccupava, come avvocato e come padre, era il timore che Dartie potesse improvvisamente cambiare idea e ubbidire all’ordine del Tribunale. Sarebbe stato un bel guaio. Questa paura lo ossessionava tanto che, regalando a Winifred un generoso chèque per Natale, le disse:— È soprattutto per quell’individuo laggiù, per impedirgli di tornare.


  Era un espediente che portava via dei bei soldi, ma che lui considerava più o meno come un’assicurazione contro il fallimento da cui non sarebbe stato più minacciato, se si otteneva il divorzio; e continuò a informarsi da Winifred, finché lei non gli poté assicurare di avere spedito la somma. Poverina, le costò molto spedire quel denaro che certo sarebbe servito a soddisfare qualche capriccio di «quella donna!». Soames, quando lo seppe, scosse il capo. Dartie non era mica un Forsyte, tenace nei suoi propositi. Era agire un po’ alla cieca, senza sapere come stavano le cose. A ogni modo, era un gesto che avrebbe impressionato il Tribunale favorevolmente; avrebbe consigliato a Dreamer di avvalersene nella discussione.


  — Non so — disse a un tratto — dove andrà la Compagnia di riviste quando lascerà l’Argentina.


  Non perdeva mai un’occasione per ricordare a Winifred l’affronto che le era stato fatto; perché sapeva che sua sorella aveva ancora, se non una debolezza per Dartie, almeno un ritegno a non metterlo in pubblico. Benché poco propenso a mostrare dell’ammirazione, era costretto ad ammettere che lei si comportava straordinariamente bene, con tutti i suoi figli, in casa; i quali, col becco aperto, come uccellini, chiedevano notizie del padre: Imogen sul punto di entrare in società e Val assai poco favorevole al divorzio. Lui sentiva anzi che Val era proprio il centro delle preoccupazioni di Winifred, che certo lo amava più degli altri suoi figli. Il ragazzo, se avesse voluto, avrebbe potuto mettere dei bastoni fra le ruote. E Soames procurò con ogni cura di non lasciare giungere alle orecchie del nipote nessuna notizia sui procedimenti preliminari. Ma fece anche di più. Lo invitò a pranzo al «Remove Club», e, ai sigari, attaccò l’argomento che sapeva più interessante per lui.


  — Ho saputo — disse — che vorresti giocare a polo, un altro anno, a Oxford.


  Parve che Val si destasse dal letargo in cui era piombato.


  — E come! — disse.


  — Bene, — continuò Soames, — ma è una spesa forte. È poco probabile che tuo nonno te lo consenta, se non è sicuro di non essere costretto a spendere denaro per qualcun altro. — E fece una pausa per vedere se il ragazzo intendeva il significato delle sue parole.


  Le folle ciglia scure di Val si abbassarono a nascondere gli occhi, ma una smorfia leggera apparve sulla sua bocca larga, e lui borbottò:


  — Credo che vogliate alludere a papà…!


  — Sì, — continuò Soames, — temo che la cosa dipenda da questo; se lui continua a essere un peso per tutti, sarà difficile che tu possa soddisfare il tuo desiderio; — e non disse più nulla, lasciando il ragazzo a pensarci su.


  Ma Val in quei giorni pensava anche a un cavallino roano dai riflessi argentei e alla fanciulla che lo cavalcava. Benché in città ci fosse Crum e gli bastasse chiedere per ottenere una presentazione alla bruna Cynthia, Val non la chiese; anzi, evitava Crum, e viveva una vita così regolare e modesta — se si eccettuavano i conti del sarto e della scuderia — che ne era stupito lui stesso. La madre, le sue sorelle, il fratello più giovane pensavano certo che passasse le vacanze andando coi suoi «compagni», di giorno, e dormicchiando in casa la sera. Se appena gli facevano qualche proposta da effettuarsi durante la giornata, subito si sentivano rispondere: «Mi spiace, ma devo trovarmi con un compagno» ; e cercava continuamente espedienti per uscire e rientrare in casa in costume di cavallerizzo, senza farsi osservare; finché, divenuto membro del «Goat’s Club», poté trasportarvi i suoi abiti e là cambiarsi inosservato per poi correre a Richmond Park. Teneva per sé, religiosamente, il sentimento che sentiva crescere in lui. Per nulla al mondo avrebbe accennato, anche con una parola sola, coi «compagni» che «non» andava trovare, a un sentimento così ridicolo dal punto di vista dei loro principi e dei suoi. Ma, suo malgrado, esso annientava tutti gli altri suoi desideri. Si levava tra lui e i piaceri legittimi della giovinezza, in un modo tale che certamente l’avrebbe fatto apparire un balordo agli occhi di Crum. A niente altro aspirava se non a vestirsi con le ultime creazioni e a fuggirsene a Robin Hodd Gate, dove subito appariva a passo tranquillo, il roano argenteo con la sua esile e bruna cavalcatrice. Andavano, fianco a fianco nei viali ormai senza foglie, parlando poco, lanciandosi talvolta al galoppo, altre volte tenendosi per mano. Più di una volta la sera, in un momento di sincerità, lui aveva provato la tentazione di dire a sua madre come quella dolce e timida cugina gli avesse rubato il cuore, rovinando la sua vita mondana. Ma sapendo, per amara esperienza, che le persone al disopra dei trentacinque anni non sono che rompiscatole, si era sempre trattenuto. Dopo tutto, bisognava, certo, che lui finisse i suoi anni di collegio e lei fosse presentata in società, prima che si potessero sposare; e dunque, perché complicare le cose, finché poteva vederla e parlarle? Le sorelle erano seccanti e poco simpatiche, il fratello peggio: non aveva, così, nessuno con cui confidarsi; e poi, quello stupido divorzio… Ah! che disgrazia, avere un cognome così poco comune. Se soltanto si fosse chiamato Gordon o Scott o Howard o con qualche altro cognome del genere. Ma Dartie! — non ce n’era un altro, a sfogliare tutta quanta la guida! Tanto valeva chiamarsi Morkin.


  Così continuarono le cose, finché un giorno, verso la metà di gennaio, il cavallino roano argento e la bruna amazzone disertarono l’appuntamento. Pensò per un momento, mentre indugiava lungo il gelido viale, di andare da lei, a casa, direttamente. Ma poteva esserci Jolly, e il ricordo del loro scontro tenebroso era ancora vivo in lui. Non poteva mica continuare a battersi con suo fratello… Ritornò dunque in città angosciato e passò una serata tetra. A colazione, il mattino dopo, notò che sua madre aveva un vestito più ricercato del solito e il cappello in testa. Il vestito nero con dei tocchi di azzurro pavone, il cappello scuro e ampio, le si attagliavano straordinariamente. Ma quando, dopo colazione, lei gli disse: «Vieni qui, Val» e si diresse verso il salone, lui fu preso da una compunzione improvvisa. Winifred chiuse con cura la porta e si passò il fazzoletto sulle labbra: aspirando l’odore di Violetta di Parma di cui era impregnato, Val pensò: «Che abbia scoperto le mie passeggiate con Holly?».


  Ma sua madre disse:


  — Vuoi farmi un piacere?


  Val fece una smorfia dubbiosa.


  — Vuoi venire con me questa mattina…


  — Devo andare da un…. — cominciò Val, ma qualcosa nel volto di sua madre lo costrinse a interrompersi. — A meno che… — disse.


  — Sì, devo andare in Tribunale questa mattina.


  Ecco quella maledetta faccenda che era quasi riuscito a dimenticare, dato che nessuno ne aveva più parlato!… E rimase in piedi, silenzioso, mordendosi le unghie, pieno di pietà per se stesso. Poi, vedendo una smorfia di sbigottimento passare sulle labbra di sua madre, disse impulsivamente:


  — Benissimo, mamma, verrò. Ma che animali!


  A quali animali volesse alludere non si capiva, ma quella frase riassunse esattamente il loro sentimento comune, riconducendoli entrambi all’equanimità.


  — Sarà meglio che cambi il vestito, — borbottò scappando nella sua camera.


  Si cambiò, mise un colletto più alto, una spilla di perle e i suoi stivali grigi più lucidi. Guardandosi nello specchio si disse: «Che il diavolo mi porti se manifesterò la minima emozione!» e scese.


  Trovò alla porta la vettura del nonno e sua madre in pelliccia, come se si preparasse ad andare a una assemblea del Lord Mayor. Sedettero accanto nella vettura chiusa, e per tutto il tragitto, Val fece un’unica allusione alla cosa:


  — Non si parlerà mica delle perle, vero?


  I ciuffi di pelliccia bianca del manicotto di Winifred cominciavano a fremere.


  — Oh, no, — disse — oggi sarà una cosa del tutto innocua. Voleva venire anche la nonna, ma ho preferito che fossi tu ad accompagnarmi. Fai una così bella figura, Val. Tira su soltanto un pochino il colletto, di dietro… così va bene.


  — Ma se ti trattassero male… — cominciò Val.


  — Oh, non Io faranno. È l’unico mezzo.


  — Non mi chiameranno a testimoniare di qualche cosa?


  — Ma, caro, tutto è a posto, ormai. — E gli accarezzò la mano.


  II suo volto deciso e tranquillo calmò il turbine che si agitava nel petto di Val, e lui cominciò a osservare i propri guanti, togliendoli e rimettendoli. Aveva preso il paio che non andava d’accordo con gli stivali: erano grigi, ma di una tinta più scura: non sapeva se toglierli o tenerli. Arrivarono poco dopo le dieci. Era la prima volta che visitava il palazzo del Tribunale e a prima vista l’edificio lo colpì.


  — Accidenti! — disse entrando nell’atrio; — qui ci starebbero magnificamente quattro o cinque campi da tennis.


  Soames li aspettava ai piedi di una scala.


  — Eccovi: — disse, senza stringere loro la mano, come se il fatto che li radunava li rendesse troppo intimi per simili formalità. — È nella prima Sezione. Saremo i primi.


  Val provò la sensazione che sentiva nel momento di tuffarsi in acqua; ma seguì con faccia scura sua madre e suo zio, senza guardare nulla e nessuno, pensando che in quel posto «si sentiva odore di chiuso». Pareva che ci fosse gente appiattata in tutti gli angoli, e lui afferrò Soames per la manica.


  — Di’ un po’, zio: non lascerai mica entrare quegli animali di giornalisti?


  Soames gli diede uno di quegli sguardi biechi che, a suo tempo, avevano ridotto molti al silenzio.


  — Di qui — disse. — Puoi tenere la pelliccia, Winifred.


  Val entrò dopo di loro, irritato, a testa alta. In quel maledetto buco di spettatori erano molti: pareva sedessero tutti gli uni sulle ginocchia degli altri, benché fossero realmente divisi dai banchi; e Val ebbe la sensazione che da un momento all’altro dovessero scivolare tutti insieme sul fondo. Ma non fu che la visione di un attimo: vide mogano, toghe nere e parrucche bianche, e visi e carte, lì, tutto un po’ segreto e sussurrante — poi sedette con sua madre in prima fila, voltando a tutti la schiena, lieto di sentire il profumo di violetta di Parma, e si levò i guanti per l’ultima volta. Sua madre Io guardava; e lui comprese a un tratto che lei lo aveva realmente voluto là vicino a lei, e che anche lui contava per qualche cosa nella faccenda. Benissimo. Glielo avrebbe fatto vedere! Spinse indietro le spalle, incrociò le gambe, e s’immerse nella contemplazione dei propri stivali. Ma proprio in quel momento, un burattino in toga e parrucca lunga, terribilmente simile a una donna camuffata, entrò e salì alla tribuna di fronte, e anche lui, come tutti gli altri, dovette in fretta abbassare le gambe e levarsi in piedi.


  — Dartie contro Dartie!


  Parve a Val indicibilmente disgustoso sentire gridare il proprio nome, così in pubblico. E, sentendo a un tratto che qualcuno dietro di lui aveva incominciato a parlare della sua famiglia, torse il collo e vide un vecchio sciocco parruccone, che parlava come se mangiasse le proprie parole — un vecchio furfante, bizzarro, simile a certi che aveva visto talvolta a pranzo a Park Lane, dando al vino di Porto delle severe lezioni: ora capiva dove li andavano a pescare. A ogni modo, quel vecchio parassita lo affascinava e lui avrebbe continuato a squadrarlo se sua madre non gli avesse toccato il braccio. Ridotto a guardare davanti a sé, fissò invece gli occhi sul giudice. Che diritto aveva d’immischiarsi nei loro affari privati quel vecchio dal sorriso sardonico e con gli occhi in continuo movimento? Non aveva anche lui i suoi affari a cui pensare, e probabilmente altrettanto spiacevoli? E tutto il profondo individualismo della sua razza si risvegliò in Val, facendolo soffrire, come per un male fisico. La voce dietro di lui continuava a ronzare: «Discordie a proposito di denaro… dissipazioni del convenuto». Che parola! Era suo padre quello? «Situazione tesa… assenze frequenti da parte di Mr. Dartie. La mia cliente, assai giustamente — Vostra Signoria dovrà riconoscerlo — desiderava di porre un freno…. non poteva che condurre a certa rovina…. giocava a carte e alle corse….» («Sta bene — pensava Val, — tira avanti dunque!!») «La crisi si ebbe al principio di novembre, quando il convenuto scrisse questa lettera dal suo Club». Val si rialzò da sedere e le sue orecchie si fecero infuocate. «Propongo di leggerla con le correzioni necessarie all’epistola di un signore che ha appena finito di… diremo di pranzare, signor Giudice?»


  «Vecchio bestione!» pensò Val, arrossendo ancora di più; «non ti si paga mica per far dello spirito!»


  «… Non avrai più occasione di insultarmi di nuovo — un’espressione, signor Giudice, che si trova assai nella mia stessa casa. Parto domani…. Il dado è tratto di frequente sulla bocca di coloro che hanno avuto un insuccesso».


  «Oh, brutti briganti!» pensò Val e si fece ancora più rosso.


  — «Sono stufo di essere ingiuriato da te». La mia cliente vi dirà che questi così detti insulti, consistono unicamente nell’avergli dato del «vigliacco», espressione assai mite, ardisco affermare, in qualsiasi circostanza».


  Val diede un’occhiata a sua madre: il suo volto era impassibile, ma c’era nei suoi occhi un’espressione di sofferenza. «Povera mamma!» pensò, e le toccò il braccio col suo. La voce dietro continuava a ronzare:


  — «Voglio vivere una nuova vita. — M.D.».


  — E il giorno dopo, signor Giudice, il convenuto partiva con la nave «Tuscarora» per Buenos Aires. Da allora non abbiamo ricevuto da lui che un telegramma… di rifiuto in risposta alla lettera che la mia cliente gli scrisse in grande angoscia il giorno dopo, chiedendogli di tornare. Se Vostra Signoria permette, darei ora la parola a Mrs. Dartie.


  Quando sua madre si alzò, Val sentì un desiderio terribile di alzarsi anche lui e di dire: «Ehi! Vi farò un po’ vedere come bisogna trattarla». Ma si dominò: la sentì giurare di dire «la verità, tutta la verità, niente altro che la verità» e alzò gli occhi. Lei aveva una bella figura, con la sua pelliccia e il cappio ampio, un leggero rossore agli zigomi, calma, sicura di sé; e fu orgoglioso di vederla affrontare così tutti quei maledetti avvocati.


  Cominciò l’interrogatorio. Sapendo che questi non erano che preliminari al divorzio, Val seguiva con un certo interesse le domande impostate in modo da dare l’impressione che lei realmente desiderasse il ritorno di tuo padre. Poi fu spiacevolmente colpito quando il Giudice disse improvvisamente:


  — E ora ditemi perché vi ha abbandonata vostro marito…. non certo perché gli avete dato del «vigliacco», suppongo?


  Val vide suo zio alzare gli occhi alla pedana dei testimoni, senza muovere il volto; sentì un fruscio di carte dietro di sé; e sentì per istinto che il risultato era in pericolo. Che lo zio Soames e quello stupido avvocato là dietro avessero fatto una mossa sbagliata? Sua madre rispose con leggera affettazione:


  — No, signore, la cosa durava da un pezzo.


  — Che cosa?


  — I nostri dissensi a proposito del denaro.


  — Ma voi gli davate del denaro? Volete forse insinuare che vi abbia abbandonata per migliorare la propria posizione?


  «Che animale! Bestia, bestia e nient’altro che bestia» pensò a un tratto Val. «Fiuta il vantaggio e cerca di arrivare alla meta!» E per un attimo il suo cuore parve cessasse di battere. Se era proprio così, allora, certo il Giudice avrebbe capito che sua madre non desiderava naturalmente il ritorno di suo padre. Sua madre parlò di nuovo, con un tono un po’ più distaccato,


  — No, signore; ma, vedete, rifiutai di dargli ancora del denaro. Per molto tempo non volle crederlo, ma quando ne fu sicuro…


  — Bene, voi rifiutaste allora, ma gli mandaste del denaro poi.


  — Volevo che ritornasse, signor Giudice.


  — E pensavate, con questo, di farlo ritornare?


  — Non lo so, signore, ho seguito il consiglio di mio padre.


  Qualcosa nel volto del giudice, nel suono delle carte dietro di lui, nel gesto improvviso con cui suo zio incrociò le gambe, disse a Val che lei aveva dato la risposta giusta. «Che astuzia!» pensò; «ma, per Giove, che imbroglio è tutto questo?».


  Il Giudice parlava:


  — Solo una domanda, ancora, Mrs. Dartie. Volete ancora bene a vostro marito?


  Val strinse i pugni di nascosto. Che diritto aveva il giudice di fare una domanda del genere? Costringere sua madre a parlare a cuore aperto, e dire ciò che forse non sapeva nemmeno lei, davanti a tutta quella gente? Non era giusto. Ma sua madre rispose, a voce un po’ bassa:


  — Sì, signore.


  Val vide il giudice assentire col capo.


  «Potessi farmi un bersaglio della vostra testa!» pensò con irriverenza, mentre sua madre tornava a sedersi vicino a lui. Seguirono testimoni della partenza e delle continue assenze di suo padre — tra gli altri anche una loro cameriera, il che colpì Val come particolarmente sconveniente; ci furono molte chiacchiere ancora, tutto un imbroglio, poi il Giudice pronunciò il decreto di assegnazione dei diritti, e loro si alzarono per andarsene. Val uscì dopo sua madre, col mento squadrato, le palpebre basse, facendo del suo meglio per darsi arie di disprezzare ogni cosa. Nel corridoio, la voce di sua madre lo svegliò dalle meditazioni rabbiose.


  — Ti sei davvero comportato bene, caro. È stato un vero conforto averti vicino. Ora andrò a pranzo con lo zio.


  — Benissimo, — disse Val, — riuscirò forse ancora a trovare quel mio compagno.


  E, lasciandoli bruscamente, si precipitò giù per le scale e uscì fuori, all’aria aperta. Saltò in una vettura e si fece condurre al «Goat’s Club». Pensava a Holly, e a ciò che doveva fare prima che suo fratello le facesse leggere la notizia del dibattimento sul giornale del giorno dopo.


  Appena Val li ebbe lasciati, Soames e Winifred si diressero verso il «Cheshire Cheese». Avevano fissato quel ritrovo come luogo d’incontro con Mr. Bellby: a quell’ora non avrebbero trovato nessuno, e Winifred pensava che sarebbe stato «divertente» vedere quel ristorante famoso. Mentre attendevano Mr. Bellby ordinarono un pranzo leggero, con grande costernazione del cameriere; erano entrambi silenziosi, per reazione a quell’ora e…. ansiosi tra i tentacoli della pubblicità. A un tratto entrò Mr. Bellby, preceduto dal suo naso, altrettanto allegro quanto loro erano tristi.


  Bene! Il decreto c’era, ed era ormai la cosa più importante.


  — Sì, — disse Soames con voce piuttosto bassa, — ma dobbiamo ricominciare a procurarci testimonianze. Il giudice cercherà di mettermi alla prova, prima di concedere il divorzio… e sarà una cosa equivoca se si verrà a sapere che sin da principio eravamo al corrente della cattiva condotta di Dartie. Le sue domande dimostravano abbastanza bene che non gli piace l’espediente della assegnazione dei diritti.


  — Ma! — disse Mr. Bellby allegramente, — se ne sarà dimenticato! Avrà dovuto giudicare almeno un centinaio di cause di divorzio, prima. E poi ci sono dei precedenti che lo costringono a concedere il divorzio quando ci siano le prove… Non gli lasceremo capire che Mrs. Dartie conosceva tutti questi fatti. Dreamer ha fatto molto bene, vi pare, con un certo tono paterno!


  Soames accennò di sì col capo.


  — Vi faccio i miei complimenti, Mrs. Dartie, —continuò Mr. Bellby; — avete il dono naturale di convincere, ferma come una roccia.


  A questo punto arrivò il cameriere con tre piatti in bilico su di un braccio, osservando:


  — Ho fatto affettare il pasticcio, signore; il ripieno è fatto di allodole, oggi.


  Mr. Bellby approvò abbassando il naso.


  Mr. Soames e Winifred guardarono desolatamente la loro leggera colazione fatta di piccole masse brutte, toccandole cautamente con la forchetta, nella speranza di distinguere i corpi dei gustosi piccoli cantori. Ma, dopo avere cominciato, compresero di essere più affamati di quanto credessero e finirono il loro piatto con un bicchiere di Porto. La conversazione si spostò sulla guerra. Soames pensava che Ladysmith sarebbe caduta e la guerra sarebbe durata un anno. Bellby credeva che sarebbe finita nell’estate. Entrambi capivano che ci volevano più uomini. Ma era necessaria una vittoria completa, perché si trattava ormai del prestigio nazionale.


  Winifred riportò le cose su un terreno più solido dicendo che non voleva che la causa di divorzio fosse discussa prima dell’inizio delle vacanze estive a Oxford; né prima che finisse la stagione mondana di Londra. I due avvocati la rassicurarono; era necessario un intervallo di sei mesi; passato quello, si sarebbe fatto tutto al più presto possibile. Cominciava ad arrivare gente e loro si separarono.


  Soames si diresse alla City, Bellby al suo ufficio, e Winifred in vettura, a Park Lane, per portare alla madre le ultime notizie. L’esito era stato in complesso così soddisfacente che stimarono opportuno di comunicarlo a James, che si lagnava ogni giorno di non sapere nulla dell’affare di Winifred. A misura che la vita gli sfuggiva, cresceva per lui l’importanza delle cose mondane, come se pensasse: «Devo fare del mio meglio e preoccuparmi più che posso; presto non avrò più da preoccuparmi di nulla». Lui ascoltò la relazione, con una specie di astio. Era un modo di nuovo genere di prendere le cose e lui non sapeva come sarebbe andata a finire. Ma diede un assegno a Winifred, dicendole:


  — Penso che avrai un mucchio di spese. Questo cappello è nuovo. Perché Val non viene a trovarci?


  Winifred promise che presto l’avrebbe portato a pranzo. Poi, quando fu a casa, si chiuse nella sua stanza da sola. Ora che si era ordinato a suo marito di tornare a lei, col segreto proposito di staccarlo da lei per sempre, sentiva il bisogno di chiedere ancora una volta al suo cuore dolente e solitario quale fosse realmente il suo desiderio sincero.


  








   


  VIII. La sfida


   


  Il mattino era stato nebbioso, quasi gelido, ma uscì il sole mentre Val trotterellava verso Rochampton Gate, da dove sarebbe partito al galoppo verso il luogo del solito appuntamento. Si rasserenò rapidamente. Dopo tutto, non c’era stato nulla di terribile nei procedimenti giudiziari della mattina, all’infuori del generico disonore per la pubblicità data ai propri affari privati. «Se soltanto fossimo già fidanzati!» pensò «tutto quel che accade non avrebbe nessuna importanza». E del resto, il suo sentimento era proprio quello che pervade tutta la società degli uomini che si dimenano e strepitano contro i risultati del matrimonio e intanto si affrettano a sposarsi. Ed egli galoppò nell’erba gelata di Richmond Park, temendo di essere in ritardo. Ma di nuovo si trovò da solo al punto abituale d’incontro, e questa seconda defezione da parte di Holly lo sconvolse terribilmente. Non poteva tornarsene a casa senza averla vista, quel giorno. Uscì dal parco e si diresse verso Robin Hill. Ma ancora non sapeva di chi avrebbe chiesto. Se suo padre era tornato, o sua sorella o suo fratello erano in casa? Decise di giocare d’astuzia e di chiedere prima di tutti gli altri: se per fortuna sua non fossero stati in casa, chiedere di Holly sarebbe stata una cosa perfettamente naturale: e se invece c’erano, avrebbe giustificata la sua visita come «un pretesto per fare una cavalcata».


  — In casa c’è solo Miss Holly, signore.


  — Oh, grazie! Posso portare il cavallo nella scuderia? Annunciatele suo cugino, Mr. Val Dartie.


  Quando entrò, lei era nel salone, tutta rossa e timida. Lo accompagnò all’estremità più lontana della sala e si sedettero nel vano di una finestra.


  — Ero terribilmente ansioso, — disse Val a bassa voce. — Che cosa è successo?


  — Jolly ha scoperto le nostre passeggiate.


  — È in casa?


  — No, ma credo che rientrerà presto.


  — E allora! — gridò Val e, piegandosi avanti, le afferrò una mano. Lei cercò di ritirarla, non ci riuscì, rinunciò senz’altro al tentativo e fissò su di lui gli occhi pensierosi.


  — Prima di tutto, — disse lui, — devo dirvi qualcosa che riguarda la mia famiglia. Mio padre sapete, non è una persona… voglio dire, ha abbandonato mia madre e ora sta cercando di ottenere il divorzio; intanto i giudici gli hanno ordinato di ritornare; vedrete il decreto sul giornale di domani.


  Gli occhi di Holly si fecero più profondi assumendo un’espressione d’interesse e di timore; e subito la ragazza strinse forte la mano del giovane. Ma ormai si era destato in Val lo spirito del giocatore e lui continuò in fretta:


  — Naturalmente finora non c’è stato granché, ma penso che verranno fuori dei guai prima che tutto sia finito: le cause di divorzio sono sempre bestiali, sapete. Volevo dirvelo perché — voi lo dovete sapere se… — e qui cominciò a balbettare vedendo lo sguardo turbato della ragazza — … se… se vorrete essere… amarmi, Holly. Io vi amo… vi amerò sempre; e voglio considerarvi come la mia fidanzata.


  Aveva fatta questa dichiarazione in modo così inadeguato, che avrebbe picchiato la testa contro il muro; e, cadendo in ginocchio, cercò di farsi più vicino a quel dolce viso turbato.


  — Anche voi mi amate, non è vero? Se voi non mi amate, io… — Seguì un momento di silenzio e di sospensione, così terribile che lui poté sentire il suono di una falciatrice lontano, sul prato, come se a quella stagione ci fosse ancora dell’erba da tagliare. Poi lei si piegò avanti, con la mano libera gli accarezzò i capelli, e lui ansimò:


  — Oh, Holly!


  Lei rispose, dolcissima:


  — Oh, Val!


  Ogni volta che lui sognava di quel momento, pensava che avrebbe usato un tono imperativo, da giovane dominatore; e ora invece si sentiva umile, commosso, tremante. Non sapeva come fare ad alzarsi sulle ginocchia, per timore di rompere l’incanto; per timore che lei potesse riprendersi e negare il proprio abbandono — tanto gli appariva tremante nella sua stretta, con le palpebre chiuse, così vicina alle labbra di lui. Poi lei aprì gli occhi e sembrò cedere un poco: lui allora premette la bocca sulla sua. Ma subito balzò in piedi di colpo: aveva sentito dei passi e una specie di sordo brontolio. Si girò. Nessuno! Ma le lunghe tende che chiudevano la sala tremavano ancora.


  — Mio Dio! Chi c’era?


  Anche Holly si era alzata.


  — Sarà Jolly, — sussurrò.


  Val strinse i pugni risolutamente.


  — Benissimo! — disse, — non me ne importa più nulla, ora che siamo fidanzati, — e muovendo a grandi passi verso le tende le aprì di colpo. Jolly era in piedi davanti al caminetto, voltando la schiena, volutamente. Val si fece avanti. Jolly si voltò e lo guardò in faccia.


  —Vi chiedo scusa di avere sentito, — disse.


  Con le migliori intenzioni, Val, in quel momento, non poté fare a meno di ammirarlo: il suo volto era chiaro, la sua voce tranquilla: c’era in lui qualcosa di particolarmente distinto, come se operasse secondo un principio.


  — Bene! — disse Val bruscamente: — non è una cosa che ti riguarda.


  — Oh, — disse Jolly; — vieni di qui; — e attraversò il salone.


  Val lo seguì. Alla porta dello studio sentì un tocco leggero sul braccio; e la voce di Holly disse:


  — Vengo anch’io.


  — No, — disse Jolly.


  — Sì, — disse Holly.


  Jolly aprì la porta e tutti e tre entrarono. Quando furono nella stanzetta, rimasero in piedi formando una specie di triangolo, su tre angoli del vecchio tappeto turco: diritti, imbarazzati, senza guardarsi, incapaci di scorgere il lato comico della situazione.


  Val ruppe il silenzio.


  — Holly e io siamo fidanzati.


  Jolly fece qualche passo indietro e si appoggiò alla finestra.


  — Sono in casa mia, — disse; — e perciò non ti voglio insultare. Ma mio padre non c’è. Sono io il custode di mia sorella. Mi hai ingannato.


  — Non ne avevo affatto l’intenzione, — disse Vai caldamente.


  — Io credo di si, invece, — disse Jolly. — Per comportarti bene avresti dovuto parlare a me o attendere il ritorno di mio padre.


  — Avevo le mie ragioni, — disse Val.


  — Quali ragioni?


  — Ragioni che riguardano la mia famiglia…. le ho Spiegate poco fa. Volevo che lei lo sapesse prima da me che da altri.


  I modi di Jolly si fecero a un tratto meno signorili.


  — Siete due bambini, — disse, — e lo sapete benissimo.


  — Io non sono un bambino, — disse Val.


  — Sì che lo sei: non hai ancora vent’anni.


  — Bene, e tu?


  — Io ho vent’anni, — disse Jolly.


  — Appena, appena, a ogni modo, sono un uomo come te.


  II viso di Jolly si fece rosso poi si rannuvolò. Certo si svolgeva in lui una lotta; e Val e Holly lo guardarono, tanto questa lotta era evidente; potevano persino sentirlo ansare. Poi il suo volto si rischiarò e si fece stranamente deciso:


  — La vedremo, — disse. — Ti sfido a fare ciò che farò io.


  — Mi sfidi?


  Jolly sorrise.


  — Sì, — disse — ti sfido; e so benissimo che non lo farai.


  La pugnalata di un presentimento trapassò Val: non capiva dove sarebbe andato a finire.


  — Non ho dimenticato che sei un ciarlatano, — disse Jolly lentamente, — e non credo che tu sia nulla di meglio; e neanche ho scordato che un giorno mi hai chiamato boerofilo.


  Val udì un respiro affannoso più forte del suo ansare, e vide il volto di Holly piegato un poco in avanti, pallidissimo, con gli occhi smisuratamente grandi.


  — Sì, — continuò Jolly con una specie di sorriso: — lo vedremo subito. Sto per arruolarmi nel corpo imperiale di cavalleria, e ti sfido a fare lo stesso, Mr. Val Dartie.


  Parve che la testa di Val vacillasse, come se avesse ricevuto un colpo in mezzo agli occhi, che venisse a interrompere, impensato, estremo e doloroso, la dolcezza del suo sognare; e guardò Holly con occhi divenuti improvvisamente smarriti.


  — Sedete! — disse Jolly. — Prendete tempo! Pensateci bene. — E sedette lui stesso su uno dei braccioli della poltrona del nonno.


  Val non sedette; rimase in piedi, con le mani affondate nelle tasche, convulse e tremanti. La necessità di una decisione terribile, comunque fosse, urgeva alla sua mente coi colpi rapidi e violenti di un portalettere incollerito. Se non accettava la «sfida» era disonorato agli occhi di Holly e di quel suo giovane nemico — quell’animale di suo fratello. E se l’accettava, ah! tutto sarebbe scomparso: il suo volto, i suoi capelli, i suoi baci cominciati appena!


  — Prendete tempo, — disse di nuovo Jolly. — Non voglio agire male con voi.


  Entrambi guardarono Holly. Lei si era raggomitolata contro gli scaffali, alti sino al soffitto; la sua bruna testa era appoggiata contro L’impero Romano di Gibbon; i suoi occhi erano fissi su Val con una specie di mite terrore. E lui, che aveva così poca capacità di visione interiore, ebbe un lampo di comprensione. Lei sarebbe stata orgogliosa di suo fratello — quel nemico! — e si sarebbe vergognata di lui, Val! Tolse le mani di tasca, come spinto da una molla.


  — Benissimo! — disse. — Accettato!


  Il volto di Holly — oh! che cosa bizzarra! — lui lo vide arrossire, farsi avanti. Certo aveva agito bene, perché il suo volto splendeva di pensosa ammirazione. Jolly si alzò e fece un piccolo inchino, come per dire: «Approvato».


  — Domani, allora, — disse — ci andremo insieme.


  Caduto l’impeto che l’aveva spinto a quella decisione, Val lo guardò con dispetto, di sotto le lunghe ciglia. «Sta bene», pensò, «sono costretto a unirmi a te — ma chissà che tu non abbia la peggio, un giorno o l’altro». E disse con dignità:


  — Sono pronto.


  — Allora ci troveremo all’ufficio principale di reclutamento, — disse Jolly — alle dodici. — E, aprendo la porta-finestra, uscì sulla terrazza, mantenendo quella stessa tattica che l’aveva costretto a ritirarsi, quando li aveva scoperti nel salone.


  La confusione di Val, nell’essere lasciato solo con lei per cui aveva compiuto quel sacrificio inatteso, era immensa. E tuttavia il bisogno di «farsi vedere» fu ancora più forte. Bisognava darsi delle arie anche nel compiere quel maledetto gesto.


  — Potrò ugualmente cavalcare e cacciare laggiù, — disse. — Questa è mia consolazione. — E con una specie di malizioso piacere la sentì emettere un sospiro che veniva proprio dal profondo del cuore.


  — Oh, la guerra finirà presto, — disse; — forse non dovremo neanche partire. Mi spiace soltanto per voi.


  Sentì la mano calda di Holly insinuarsi nella sua. Jolly credeva forse di avere spezzato il loro amore? La strinse forte intorno alla vita, guardandola dolcemente attraverso le ciglia, sorridendo per confortarla, promettendole di tornare presto a trovarla, sentendosi sei pollici più alto di prima e più padrone di lei di quel che mai avesse ardito pensare. E la baciò molte volte prima di risalire a cavallo, prima di ritornare in città. Così rapidamente, alla minima provocazione, cresce e fiorisce l’istinto di proprietà.


  








   


  IX. Pranzo a casa di James


   


  Ormai non si davano più pranzi a casa di James, perché in ogni casa viene il momento in cui o il padrone o la padrona non sono più «all’altezza», e non si possono più servire nove portate a venti invitati seduti a una sola tavola; e il gatto può tranquillamente dormire accanto al fuoco.


  Perciò Emily — che a settant’anni avrebbe ancora desiderato di quando in quando qualche festicciola, un po’ di vita mondana — ordinò il pranzo per sei, invece che per due, con una specie di allegra eccitazione; scrisse lei stessa una quantità di nomi stranieri sulle minute e dispose i fiori — una mimosa che veniva dalla Riviera e giacinti romani che non venivano da Roma. Ci sarebbero stati soltanto lei e James, Soames, Winifred, Val e Imogen: ma lei era lieta di darsi un po’ d’importanza ritornando con l’immaginazione alle glorie del passato. Lei si vestì scrupolosamente da sera, tanto che James osservò:


  — Perché ti sei vestita in questo modo? Prenderai freddo.


  Ma Emily ben sapeva che il desiderio di brillare protegge dal freddo il collo e le spalle delle donne, fino a ottant’anni, e rispose soltanto:


  Lasciati mettere uno di quei davanti di camicia che ti ho comprato, James; poi, basterà che tu cambi i pantaloni e metta la tua giacca di velluto: e starai benissimo. A Val piace vederti ben messo.


  — Davanti di camicia? — disse James. — Sciupi sempre del denaro per comperare delle sciocchezze… — Ma a ogni modo consentì a cambiarsi e a farsi bello, mormorando vagamente: — Ho paura che sia uno spendaccione quel ragazzo.


  Cogli occhi un poco più brillanti e le guance un poco più rosee del solito, sedette nella sala di ricevimento in attesa che suonasse il campanello alla porta.


  — Ho provveduto per un pranzo in ordine — disse Emily con soddisfazione; — sarà una buona esperienza per Imogen… deve abituarsi a pranzare fuori casa, ora che sta per essere presentata in società.


  James emise un suono inarticolato, pensando al tempo in cui Imogen soleva arrampicarglisi sulle ginocchia o tirare con lui i piccoli petardi di Natale.


  — Diventerà bella, — borbottò — molto probabilmente.


  — È già bella, — disse Emily: — dovrebbe fare un buon matrimonio.


  — Eccovi — mormorò James; — farebbe meglio a starsene a casa e a vegliare su sua madre.


  Un secondo Dartie che si fosse portata via la sua bella nipotina sarebbe stato troppo per lui. Non aveva mai perdonato a Emily di essersi lasciata ingannare da Montague Dartie, né più né meno come lui.


  — Dov’è Warmson? — disse improvvisamente. Questa sera vorrei un bicchiere di vino di Madera.


  — C’è lo champagne, James.


  James scosse il capo.


  — No, — disse, — non me ne importa un bel niente.


  Emily si protese e suonò il campanello. — Il padrone di casa vorrebbe che si aprisse una bottiglia di Madera, Warmson.


  — No, no! — disse James, con i lobi delle orecchie che gli tremavano forte e gli occhi fissi su qualcosa che vedeva lui solo. — Ascolta, Warmson; vai nella cantina interna, e nello scaffale di mezzo dell’ultima nicchia a sinistra, vedrai sette bottiglie; prendi quella che è al centro, senza scuoterla. È l’ultima bottiglia del Madera che mi diede Mr. Jolyon quando venimmo qui… e non fu mai smossa; dovrebbe essere ancora in ottime condizioni, ma non so, non posso dirlo.


  — Benissimo, signore, — rispose Warmson ritirandosi.


  — La tenevo per le nostre nozze d’oro, — disse James a un tratto, — ma non vivrò abbastanza anni certamente…


  — Che sciocchezze, James, — disse Emily: — non dire certe cose.


  — Avrei dovuto andarla a prendere io stesso, — mormorò James: — la scuoterà certamente. — E tacque, ripensando ai lunghi momenti passati tra le fiammelle aperte del gas, le ragnatele e il buon odore dei turaccioli imbevuti di vino, momenti che avevano preceduto tanti feste. Nel vino di quella cantina era scritta la storia dei quarant’anni passati dal giorno in cui era venuto a Park Lane con la giovane sposa; la storia di immense generazioni di amici e conoscenti ormai scomparsi nell’ignoto; le sue nicchie svuotate conservavano il ricordo di festività familiari — matrimoni, nascite, morti di parenti e di amici. E quando lui fosse morto, quel vino ci sarebbe stato ancora e lui non sapeva che ne sarebbe stato. Sarebbe stato bevuto o sciupato, senza dubbio.


  L’arrivo di suo figlio, seguito quasi subito da Winifred e dai suoi due figli maggiori, lo destò da quelle fantasticherie.


  Scesero a pranzo sottobraccio — James con Imogen, la principiante, perché la bella nipotina lo rallegrava; Soames con Winifred; Emily con Val, il cui sguardo si illuminò posandosi sulle ostriche. Sarebbe stato proprio un buon pranzetto, con spumante e Porto. Ne sentiva proprio il bisogno, dopo avere compiuto quel gesto, ancora ignorato da tutti. Dopo avere bevuto due o tre bicchieri, si sentì lieto di avere pronta lì, sotto il braccio, una simile bomba da far scoppiare — un simile atto sensazionale di patriottismo. O, meglio, di audacia personale da annunciare — perché la soddisfazione di ciò che aveva fatto per la Regina e la Patria aveva in lui un carattere unicamente personale. Ormai era un prode indissolubilmente associato all’idea di cannoni e cavalli, aveva anche il diritto di darsi delle arie, ma certo non l’avrebbe fatto. Avrebbe annunciato la cosa tranquillamente, durante una pausa. E, dando un’occhiaia alla minuta del pranzo, si fissò sulla Bombe aux fraises⁴⁸ come sul punto più opportuno; la notizia avrebbe una certa solennità, in quel momento. Una volta o due, prima di arrivarci, gli balenò il pensiero che al nonno non bisognava mai dire nulla. Eppure il vecchio beveva il suo Madera e appariva straordinariamente vivace. E poi, certo sarebbe lieto di quell’atto che avrebbe fatto da contrappeso al disonore del divorzio. Anche la presenza di suo zio, al lato opposto della tavola, era un buon incentivo. Soames era così poco sportivo, che valeva la spesa di vedere che faccia avrebbe fatto. E poi era meglio dare la notizia a sua madre, così, in pubblico, che non privatamente. In questo modo nessuno dei due si sarebbe troppo commosso. Gli dispiaceva lasciarla, ma non si poteva pretendere che soffrisse molto per gli altri, quando era costretto a separarsi da Holly.


  Arrivò fino a lui, sottile, la voce del nonno.


  — Val, prova un po’ di questo Madera con il gelato. Al collegio non te ne danno, ne sono sicuro.


  Val osservò il liquido lento riempirgli il bicchiere, l’essenza del vecchio vino sprigionarsi alla superficie; ne aspirò l’aroma, pensando: «Ci siamo!». Fu per lui un momento ricco d’emozione. Bevve a sorsi e un dolce calore si diffuse nelle sue vene già ardenti. Allora, dando attorno un rapido sguardo, disse:


  — Oggi mi sono arruolato nel Corpo Imperiale di Cavalleria, nonno, — e vuotò il bicchiere, quasi brindando al proprio gesto.


  — Come! — fu l’unica desolata parola di sua madre.


  — Ci sono andato questa mattina, col giovane Jolly Forsyte.


  — Non hai mica firmato? — chiese lo zio Soames.


  — Eccome! Andremo al Campo lunedì!


  — Oh, che bello! — gridò Imogen.


  Tutti guardavano James. Lui si piegava avanti, con la mano dietro l’orecchio.


  — Che cosa c’è? — disse. — Che cos’ha detto? Non ho sentito.


  Emily si sporse avanti per accarezzare la mano di Val.


  — Val si è arruolato in cavalleria, James; è una cosa molto bella da parte sua; l’uniforme gli starà benissimo.


  — Si è arruolato…. al diavolo! — scattò James con voce tremula e forte. — Non vedi due metri più in là del tuo naso. Lui dovrà partirsene di qui. Sicuro! E sarà a combattere prima di capire dove si trovi.


  Val vide gli occhi ammiranti di Imogen e sua madre tranquilla e padrona di sé che si portava il fazzoletto alle labbra.


  Ma a un tratto parlò lo zio.


  — Sei minorenne.


  — Ci ho pensato, — sorrise Val: — ho detto di avere ventun anni. Sentì la nonna che gli diceva, ammirata: «Bene, Val, sei stato davvero coraggioso»; notò che Warmson gli riempiva con deferenza il bicchiere di champagne; e sentì la voce del nonno lamentosa:


  — Non so che cosa sarà di te, se andrai avanti così.


  Imogen gli batteva sulla spalla, lo zio lo guardava di sbieco; soltanto sua madre rimaneva immobile, finché, colpito da quella calma, Val disse:


  — Andrà tutto bene… presto li cacceremo. Ma spero di poter fare qualcosa anch’io.


  Si sentiva orgoglioso, dolente, e straordinariamente importante, nello stesso tempo. Lo zio Soames e tutti gli altri Forsyte avrebbero capito che cosa volesse dire essere uomini di sport. Certo aveva fatto qualcosa di eroico e di eccezionale dicendo di avere ventun anni.


  La voce di Emily lo ricondusse su questa terra.


  — James, non devi berne un’altro bicchiere. Warmson!


  — Come resteranno stupiti da Timothy! — saltò fuori Imogen. — Darei qualche cosa per vedere che facce faranno. Avrai la spada, o solo il fucile?


  — Perché l’hai fatto?


  La voce di suo zio produsse una leggera sensazione di freddo nello stomaco di Val. Perché? Come rispondere? E fu grato alla nonna che disse tranquillamente:


  — Bene, penso che Val abbia del coraggio; sono certa che sarà uno splendido soldato; ha proprio la figura adatta. Saremo tutti orgogliosi di lui.


  — Che cosa c’entra il giovane Jolly Forsyte in tutto questo? Perché siete andati insieme? continuò Soames inesorabile. — Non mi pareva che fossi in buoni rapporti con lui.


  — Non lo sono. — borbottò Val, — ma non volevo rapporti con lui.


  Vide che suo zio lo guardava con occhi del tutto diversi, quasi approvando. Anche il nonno, anche la nonna, accennavano col capo, soddisfatti. Tutti approvavano che lui non avesse voluto essere da meno di quel suo cugino. Ci doveva essere una ragione. Val ebbe oscuramente coscienza di qualche punto oscuro, al di là del suo campo visivo, e se ne sentì turbato; come se fosse il centro non individuato di un ciclone. E guardando il volto di suo zio, ebbe a un tratto, chissà perché, la visione di una donna dagli occhi neri, i capelli d’oro e il collo bianco, dolcemente profumata, con dei bei vestiti di seta che lui amava sfiorare, quand’era piccolo. Sì, certo! La zia Irene! Lei voleva baciarlo, e lui, una volta, giocando, le aveva morso il braccio, perché gli piaceva…. così morbido com’era. Il nonno parlava.


  — Che cosa fa suo padre?


  — È a Parigi, — disse Val, osservando la bizzarra espressione del volto di suo zio, simile a quella di un cane ringhioso.


  — Artisti! — disse James. E con questa parola, sgorgata proprio dal profondo della sua anima, terminò il pranzo.


  Tornando a casa in vettura, seduto di fronte a sua madre, Val gustò i tardi frutti dell’eroismo, simili a nespole troppo mature.


  Veramente, lei gli disse soltanto di andare subito dal sarto a farsi fare una uniforme su misura, e di accontentarsi di quelle che gli avrebbero date. Ma lui sentì ugualmente che era profondamente sconvolta. Stava per consolarla dicendole ciò che aveva già pensato: e cioè che sarebbe stato lontano al tempo di quello stupido divorzio; ma la presenza di Imogen lo trattenne. Si sentì seccato che lei non apparisse più orgogliosa di lui. Quando Imogen se ne fu andata a letto arrischiò un po’ di sentimento.


  — Sono molto dispiaciuto di doverti lasciare, mamma.


  — Bene, mi adatterò, cercherò di farti avere un grado il più presto possibile; così non dovrai fare una brutta vita. Hai un po di pratica, Vai?


  — Nemmeno un briciolo.


  — Spero che non ti dovrai troppo affaticare. Domani andremo a fare spese. Buona notte, dammi un bacio.


  Con quel bacio, dolce ed ardente, sulla fronte, e quelle parole: «Spero che non ti dovrai troppo affaticare» nelle orecchie, lui si sedette davanti al fuoco morente e accese una sigaretta. Il calore, la gioia erano scomparsi; non c’era che fastidio, e una pena già nel cuore. «Ma sarò alla pari con Jolly» pensò, trascinandosi su per le scale. Passò davanti alla stanza in cui sua madre mordeva il guanciale per soffocare un senso di desolazione che stava per farla singhiozzare.


  E presto, di tutti gli invitati di James, uno solo fu sveglio: Soames. Nella sua stanza da letto sopra quella di suo padre.


  «Così Jolyon era a Parigi — che cosa ci stava a fare? Certo girava intorno a Irene. L’ultima relazione di Polteed diceva che presto ci sarebbe stata qualche novità. Poteva essere questo? Quell’individuo, con la sua barba e quel suo leggero tono ironico — figlio del vecchio che lo aveva soprannominato «il possidente» e aveva comprato da lui la casa fatale. A Soames era sempre spiaciuto di avere dovuto vendere la casa di Robin Hill, e non aveva mai perdonato a suo zio di averla comperata, né a suo cugino di viverci.


  Incurante del freddo, spalancò la finestra e nel parco guardò la squallida e buia notte di gennaio: lieve suono di traffico; gelo in arrivo; alberi nudi, due o tre stelle. «Andrò da Polteed domani» pensò. «Per Dio! Credo di essere pazzo a desiderarla ancora. Quell’uomo! Se…? No!».


  








   


  X. Morte del cane Balthazar


   


  Jolyon fece di notte da traversata da Calais e giunse a Robin Hill la domenica mattina. Non aveva annunciato il suo arrivo; così se ne venne a piedi dalla stazione ed entrò nei suoi domini attraverso il bosco ceduo.


  Giunto al sedile scavato da un vecchio tronco abbattuto si sedette, stendendoci prima su il soprabito. «Lombaggine!» pensò: «ecco come finisce l’amore, alla mia età!». E a un tratto Irene gli parve vicinissima, proprio come quel giorno di vagabondaggio a Fontainebleau, quando si erano seduti su un ceppo per fare colazione: vicina in modo inebriante. L’odore che le foglie cadute emanavano al tenue calore del sole filtrante tra gli alberi, gli fece dilatare le narici. «Sono lieto che non sia primavera!» pensò.


  Con l’odore della linfa e il canto degli uccelli e lo sbocciare delle gemme, la sua tristezza sarebbe stata insopportabile. «Spero che prima di allora avrò superato tutto questo, vecchio pazzo che sono», e raccogliendo il soprabito, si mosse verso il campo. Attraversò lo stagno e salì la collina lentamente. Sulla vetta lo accolse un rauco latrare. E sù, nel prato, al disopra delle felci, poté vedere il vecchio cane Balthazar. La bestia, i cui occhi offuscati scambiavano il padrone per un estraneo, avvertiva i familiari contro di lui. Jolyon emise il suo fischio speciale. Sebbene alla distanza di più di cento metri, poté vedere in quel corpo obeso, bianco e bruno, il ridestarsi di un barlume di coscienza che permise al cane di riconoscerlo. La vecchia bestia sollevò le anche e la sua coda cominciò ad agitarsi debolmente, con eccitazione; si fece avanti barcollando, si fermò per un attimo e scomparve sopra l’orlo delle felci. Jolyon pensava di incontrarlo al cancelletto, ma Balthazar non c’era, e, un po’ spaventato, lo cercò fra le felci. Il vecchio cane era su un fianco, con gli occhi già vitrei.


  — Che c’è, vecchio mio? — gridò Jolyon.


  La coda pelosa e ricciuta di Balthazar si mosse appena: sembrò che i suoi occhi velati dicessero: «Non mi posso alzare ma sono lieto di vederti».


  Jolyon si inginocchiò; i suoi occhi offuscati potevano appena vedere l’ansito lentamente morente dei fianchi del cane. Alzò un poco la testa — era pesante pesante.


  — Che cosa c’è? Dove ti fa male?


  La coda si mosse ancora una volta; dagli occhi scomparve l’espressione della vita. Jolyon passò le mani sulla inerte massa calda. Non c’era nulla: semplicemente, in quel corpo obeso, il cuore era mancato per l’emozione del ritorno del padrone. Jolyon sentì il muso, su cui crescevano pochi peli biancastri, farsi freddo contro le sue labbra. Rimase in ginocchio per qualche minuto, reggendo con la mano la testa che si faceva rigida. Il corpo era assai pesante, quando lo portò al sommo del campo: là si erano raccolte delle foglie e lui lo cosparse con quelle, coprendolo; non c’era vento e perciò queste foglie lo avrebbero difeso dagli occhi curiosi, fino al pomeriggio. «Voglio sotterrarlo io stesso, «pensò. Erano passati diciotto anni dal giorno in cui era entrato nella sua casa di St. John’s Wood con quel minuscolo cucciolo in tasca. Strano che il vecchio cane fosse morto proprio adesso. Era forse un presagio? Quando fa al cancello, si girò a guardare il monticello rossiccio, poi scese lentamente verso casa, con la gola stretta.


  June era in casa: era arrivata subito, appena sentita la notizia dell’arruolamento di Jolly. Il suo patriottismo ormai era più forte che la sua simpatia per i Boeri. C’era in casa un’atmosfera strana quando Jolyon entrò annunciando la morte del cane Balthazar. La notizia li avvicinò per un momento. Un legame col passato era ormai spezzato — il cane Balthazar. Due di loro non potevano ricordare nulla prima del giorno in cui lui era apparso: per June rappresentava gli ultimi anni del nonno; per Jolyon, quella vita di tensione domestica e di lotta artistica prima che gli si aprisse di nuovo il reame d’amore e di ricchezza di suo padre. E ora, era morto.


  Nel pomeriggio lui e Jolly presero zappe e vanghe e uscirono nel campo. Scelsero un punto vicino al monticello rossastro, per non doverlo trasportare lontano, e, rimuovendo con cura le zolle alla superficie, cominciarono a scavare. Scavarono in silenzio per dieci minuti, poi riposarono.


  — Allora, — disse Jolyon — hai pensato che fosse tuo dovere?


  — Sì! — rispose Jolly, — benché non ne avessi la minima voglia, si capisce.


  Con quanta esattezza quelle parole rispecchiavano lo stato d’animo dello stesso Jolyon.


  — Ti ammiro. Non credo che alla tua età avrei saputo fare una cosa simile — temo di essere troppo Forsyte per questo. Ma ormai il tipo si fa più raro, a ogni generazione. Tuo figlio, se l’avrai, sarà forse un altruista puro: chissà…


  — Allora non mi somiglierà, papà; io sono bestialmente egoista.


  — No, mio caro, tu non lo sei, certo.


  Jolly scosse il capo e di nuovo ripresero a scavare.


  — Strana vita quella di un cane, — riprese Jolyon a un tratto: — l’unico quadrupede con dei rudimenti di altruismo e col senso di Dio.


  Jolly guardò suo padre.


  — Credi in Dio papà? Io non lo so.


  A una domanda così profonda fatta da una creatura a cui era impossibile rispondere leggermente, Jolyon rimase immobile per un momento, con la schiena dolente per lo sforzo dello scavare.


  — Che cosa intendi tu per Dio? — disse; — ci sono due idee di Dio, inconciliabili. C’è il Principio Creatore inconoscibile — a cui si deve credere, e c’è la somma dell’altruismo dell’uomo: e questo si crede per natura.


  — Capisco. Così si giustifica Cristo, no?


  Jolyon lo guardò fisso. Cristo, il legame tra quelle due idee. Sulla bocca dei ragazzi. Ecco finalmente l’ortodossia spiegata scientificamente. Il sublime poema della vita di Cristo spiegato come un tentativo dell’uomo di unire quelle due irreconciliabili concezioni di Dio. E poiché la somma dell’altruismo umano era parte del Principio Creativo Inconoscibile come ogni altra cosa nella natura e nell’universo, si sarebbe potuto scegliere un legame anche peggiore, dopo tutto. Che cosa buffa essere vissuto tanto tempo senza averlo mai pensato!


  — Che ne pensi tu? — chiese.


  Jolly si accigliò.


  — Naturalmente, durante il primo anno di università, si è parlato molto di queste cose, ma nel secondo anno non se ne parla già più, e non so perché: è una cosa terribilmente interessante.


  Jolyon ricordò che anche lui ne aveva parlato molto durante il primo anno di scuola a Cambridge e non ne aveva parlato più nel secondo.


  — Suppongo — disse Jolly — che volevi parlare del secondo Dio, dicendo che Balthazar ne aveva un senso rudimentale.


  — Sì, altrimenti il suo povero vecchio cuore non si sarebbe spezzato per qualcosa fuori di lui.


  — Ma non fu quella realmente un’emozione tutta egoistica?


  Jolyon scosse il capo.


  — Ma i cani non sono Forsyte puri: sanno amare qualcosa all’infuori di se stessi.


  Jolly sorrise.


  — Bene, io credo di esserlo invece, — disse. — Sai, mi sono arruolato unicamente perché ho sfidalo Val Dartie a fare lo stesso.


  — Ma, perché?


  — Ci diamo fastidio, — disse Jolly brevemente.


  — Ah! — borbottò Jolyon.


  Così continuava l’inimicizia fino nella terza generazione, questa inimicizia moderna che non aveva espressione aperta?


  «Devo raccontare tutto al ragazzo? «pensò. Ma a quale scopo, se, tanto, doveva abbandonare la partita?


  E Jolly pensava: «Holly deve parlare di lui. Se non lo fa, vuol dire che il papà lo sa, e io non voglio fare la spia. A ogni modo, ho interrotto la cosa. E posso abbandonarla a sé stessa!»


  Così continuarono a scavare in silenzio, finché Jolyon disse:


  — Ora penso che tu sia grande abbastanza. — E, appoggiandosi alla vanga, guardarono entrambi giù nella fossa in cui il vento d’occidente aveva già trascinato alcune foglie.


  — Mi fa troppa pena, — disse Jolyon improvvisamente.


  — Lascia fare a me, papà. Non gli sono stato mai molto simpatico.


  Jolyon scosse il capo.


  — Lo solleveremo dolcemente, con le foglie e tutto. Preferisco non vederlo più. Lo prenderò per la testa. Sù! Con attenzione straordinaria, sollevarono il corpo del vecchio cane il cui pelame sbiadito, bianco-bruno, appariva qua e là sotto le foglie mosse dal vento. Lo deposero, pesante, freddo, insensibile, nella tomba, e Jolly sparse su altre foglie, mentre Jolyon, paventando di mostrare dell’emozione davanti a suo figlio, cominciava in fretta a ricoprire di terra quella forma tranquilla.


  Così spariva il passato. Se almeno ci fosse un gioioso avvenire a cui mirare. Gli sembrava di calpestare la terra sulla propria vita. Rimisero con cura la zolla sulla piccola sporgenza liscia e, grati l’un all’altro di avere risparmiato i propri sentimenti, ritornarono a casa sottobraccio-


  








   


  XI. Timothy definisce le cose


   


  Nella «Borsa» dei Forsyte si diffuse presto la notizia dell’arruolamento, insieme con il fatto che June, che non voleva mai rimanere indietro, si preparava a diventare infermiera della «Croce Rossa». Questi fatti erano così straordinari, così sovvertitori del forsytismo puro, che ebbero sulla famiglia un effetto di coesione, e il pomeriggio del primo sabato, nella casa di Timothy, si affollarono tutti i membri della famiglia, che volevano sapere che cosa pensare di tutto quel che accadeva e scambiarsi l’un l’altro il senso del credito della famiglia. Giles e Jesse Hayman non sarebbero più rimasti a difendere la costa, ma sarebbero partiti prestissimo per il Sud Africa; Jolly e Val li avrebbero seguiti in aprile; quanto a Jane — chi poteva sapere davvero che fine avrebbe fatto?


  La ritirata da Spion Kop e la mancanza di notizie buone dal teatro della guerra, davano a tutto questo un senso di realtà, ribadito in modo impressionante da Timothy. Il più giovane dei vecchi Forsyte — aveva appena ottant’anni — era rimasto invisibile per tanto tempo, era quasi diventato un mito. Un’intera generazione era trascorsa da quando i rischi di un’impresa editoriale avevano rovinato i suoi nervi all’età di quarant’anni, e lui aveva deciso di tirare avanti nel mondo con le sue trentacinquemila sterline, e di procurarsi una buona rendita, investendo bene il proprio denaro. Risparmiando ogni anno, con l’interesse composto, in quarant’anni aveva raddoppiato il capitale. Ora metteva da parte circa duemila sterline l’anno, e con la cura che aveva di se stesso, avrebbe probabilmente, a quanto diceva la zia Hester, raddoppiato ancora una volta il capitale prima di morire. Che cosa ne avrebbe fatto poi, quando lui e le sorelle fossero morte, era una domanda che si ponevano talvolta beffardamente degli spiriti liberi come Francie, Euphemia, o il secondo figlio del giovane Nicholas, Christopher, di idee così libere, che a quanto si diceva, avrebbe calcato le scene. A ogni modo, era questa una cosa che sapeva soltanto lo stesso Timothy, e probabilmente anche Soames che non divulgava mai i segreti.


  Quei pochi Forsyte che lo avevano visto, parlavano di un uomo di aspetto solido e robusto, non molto alto, di carnagione rosso-bruna, con capelli grigi e un po’ di quella finezza di lineamenti che molti dei Forsyte dovevano alla moglie di «Superior Dosset», donna molto bella e di carattere dolce.


  Si sapeva che aveva dedicato alla guerra un interesse sorprendente, piantando delle bandierine in una carta fin dal principio, e si pensava con imbarazzo che cosa mai sarebbe successo se gli inglesi fossero stati respinti in mare; infatti, in questo caso,, gli sarebbe stato impossibile mettere le bandierine proprio al posto giusto. Quanto alle sue impressioni e opinioni sui fatti familiari, se ne sapeva ben poco, all’infuori dell’abituale dichiarazione della zia Hester: «Lo zio Timothy è terribilmente sconvolto». Così sembrò di assistere a una specie di miracolo, quando i Forsyte, arrivando il sabato dopo l’evacuazione di Spion Kop, notarono, l’uno dopo l’altro, un essere seduto nell’unica poltrona realmente comoda, con la schiena alla luce, che celava con la grossa mano la parte inferiore del volto, e furono salutati dalla voce reverente della zia Hester:


  — Caro, ecco vostro zio Timothy.


  Timothy li salutò tutti in modo identico: con un saluto più sottinteso che espresso:


  — Come va? Come va? Scusate se non mi alzo.


  C’erano Francie, e Eustace, venuto con la sua automobile; Winifred aveva condotto Imogen, rompendo il ghiaccio dei procedimenti di divorzio col calore degli apprezzamenti familiari alla notizia dell’arruolamento di Val; e c’era anche Marian Tweetynam con le ultime notizie di Giles e Jesse. Costoro, con la zia Juley e la zia Hester, il giovane Nicholas, Euphemia, e — persino! — George, che era venuto in automobile con Eustace, costituivano un’assemblea degna delle giornate più gloriose della famiglia. Non c’era una sedia vuota in tutta la piccola saletta, e si attendeva con ansia che arrivasse qualcun altro ancora.


  Caduta un poco la soggezione prodotta dalla presenza di Timothy, la conversazione si volse ad argomenti militari. George chiese alla zia Juley quando sarebbe entrata nella Croce Rossa, riuscendo quasi a farla diventare di buon umore; poi si rivolse a Nicholas e disse:


  — Il giovane Nick è un bel guerriero, no? Quando indosserà la nobile uniforme?


  Il giovane Nicholas, sorridendo con una specie di mite disapprovazione, osservò che naturalmente sua madre viveva molto in ansia.


  — I Dromios sono partiti, a quanto ho sentito, — disse George, rivolgendosi a Marian Tweetynam: — tutti saremo là tra poco. En avant, i Forsyte! Rulla, tamburo! Coraggio!


  La zia Juley rise gorgogliando; e George era così buffo! E se Hester fosse andata a prendere la carta di Timothy? Avrebbero potuto vedere tutti a che punto ci si trovava.


  Timothy emise un suono, interpretato come consenso, e zia Hester lasciò la camera.


  George continuò la sua immagine dell’avanzata dei Forsyte, indirizzandosi a Timothy come Feld-Maresciallo, a Imogen — che aveva giudicato subito «una bella ragazza» — come vivandiera; e, tenendo il cappello a cilindro tra le ginocchia, si mise a batterci su con immaginarie bacchette. Questa sua fantasia fu accolta in modi diversi. Tutti risero: George godeva di certi privilegi; ma tutti sentirono che la famiglia si stava rincretinendo; il che sembrava assurdo proprio adesso che avrebbe dato cinque dei suoi membri al servizio della regina. George andava un po’ troppo avanti; e tutti si sentirono sollevati, quando lui si alzò, offrì il braccio alla zia Juley, si diresse verso Timothy, lo salutò, baciò la zia con buffa espansione, e disse :


  — Oh, che bella festa, mio caro! Vieni dunque, Eustace! — e se ne andò, seguito dal grave e meticoloso Eustace, che non aveva mai sorriso. Il silenzio fu rotto dalla voce smarrita della zia Juley:


  — Non ha neanche aspettato la carta, pensate un po’! Non gli devi badare, Timothy! È un tipo così bizzarro!


  Allora Timothy tolse la mano dalla bocca:


  — Non so come si andrà a finire. — disse. — Che cosa significa tutto questo partire per laggiù? Non è questo il modo di battere i Boeri.


  — E qual è, zio Timothy?


  La sola Francie ebbe l’ardire di osservare:


  — Tutta questa mania venuta di moda di arruolarsi come volontari e tante spese, non servono che a mandare soldi fuori del Paese.


  In quel momento arrivò la zia Hester, portando con cura la carta tra le braccia, come se fosse un bimbo ammalato. Con l’aiuto di Euphemia la distese sul pianoforte — un piccolo Colwood, su cui non si era più suonato, a quel che si diceva, da quando era morta la zia Ann, tredici anni prima. Timothy si alzò. Si diresse al pianoforte e si fermò a guardare la sua carta, mentre tutti gli si radunavano attorno.


  — Ecco… — disse: — ecco la nostra posizione oggi: non è molto brillante. Ehm!


  — Sì, — disse Francie, con grande audacia, — ma, zio Timothy, come pensi che si possa mutare la situazione, senza altri uomini?


  — Uomini! — disse Timothy; — non ci vogliono degli uomini: servono solo a far spendere soldi. Ci vuole un Napoleone, uno che metta tutto a posto in un mesetto.


  — Ma se non c’è, zio Timothy?


  — Questo è affare loro, — replicò Timothy. — A che cosa serve allora avere un esercito che non fa che scialarsela in tempo di pace? Dovrebbero vergognarsi di rivolgersi al Paese per farsi aiutare in questo modo! Ognuno faccia il proprio mestiere; solo così si può andare avanti.


  E dando attorno uno sguardo, aggiunse quasi con rabbia:


  — Arruolarsi come volontari, sì, proprio! Gettare via tanti soldi così utili! Bisogna risparmiare! Conservare l’energia: è questo l’unico mezzo per vincere. — E con un suono prolungato, tra l’aspirazione e lo starnuto, si mosse, pestando i piedi di Euphemia e uscì, lasciando dietro di sé una profonda sensazione e un lieve odore di zucchero d’orzo.


  L’effetto di parole dette con convinzione da qualcuno che certo ha fatto un sacrificio per pronunciarle, è sempre notevole. E gli otto Forsyte rimasti, tutte donne tranne il giovane Nicholas, rimasero per un momento in silenzio intorno alla carta. Poi Francie disse:


  — Veramente, io penso che abbia ragione, sapete. Dopo tutto, che cosa ci sta a fare l’esercito? Debbono sapere cavarsi d’impaccio da soli. Così non si fa che incoraggiarli.


  — Ma, cara! — gridò la zia Juley, — pensa quanti progressi hanno già fatto. Hanno persino rinunciato all’uniforme rossa. Erano così orgogliosi! Si diceva ieri con Hester che certo devono averne molto sofferto. Pensate un po’ che cosa avrebbe detto il «Duca d’Acciaio».


  — Il nuovo colore è molto elegante, — disse Winifred; — a Val sta molto bene.


  La zia Juley sospirò.


  — Chi sa a chi somiglia il figlio di Jolyon! Pensare che noi non l’abbiamo mai visto! Suo padre deve essere molto orgoglioso di lui.


  — Suo padre è a Parigi, — disse Winifred.


  La zia Hester spinse avanti la spalla, come per parare la probabile osservazione di sua sorella: infatti le guance avvizzite della zia Juley si eran fatte rosse.


  — Proprio ieri sera è venuta da noi la cara piccola signora MacAnder, di ritorno da Parigi. E sapete chi ha incontrato là, per strada? Non lo indovinate di sicuro.


  — Non proviamo neanche, zia, — disse Euphemia.


  — Irene! Pensate! Dopo tanto tempo! Passeggiava in compagnia di una barba bionda….


  — Ma, zia! Questo è troppo! Una barba bionda… bionda….


  — Volevo dire, — fece la zia Juley severamente — con un signore dalla barba bionda. Per nulla invecchiata. E sempre ugualmente bella; — aggiunse, con una specie di apologia, ma esitante.


  — Oh, parlaci un po’ di lei, zia, — gridò Imogen: — la ricordo appena. Com’è?


  La zia Hester cadde a sedere. Ormai Juley l’aveva fatta.


  — Com’era dunque? — chiese di nuovo Imogen.


  — Te Io dirò io, bambina mia, — disse Francie; — una specie di Venere moderna, molto ben vestita.


  Euphemia ribatté aspramente:


  — Venere non era affatto vestita, e aveva occhi azzurri di zaffiro fuso.


  A questo punto Nicholas prese congedo.


  — La signora Nick è molto severa, — disse Francie ridendo.


  — Ha sei figli, — disse la zia Juley, — e fa molto bene a essere prudente.


  — Ne era follemente innamorato lo zio Soames? — proseguì Imogen, inesorabile, passando da volto a volto coi suoi occhi scuri e vivaci.


  La zia Hester fece un gesto di disperazione, mentre la zia Juley rispondeva:


  — Sì, lo zio Soames le voleva molto bene.


  — È scappata con qualcuno, forse?


  — No, no certamente; cioè… non precisamente.


  — Che cosa ha fatto allora, zia?


  — Vieni dunque, Imogen,— disse Winifred: — bisogna tornare a casa.


  Ma la zia Juley l’interruppe risolutamente:


  — Lei… non si è comportata affatto bene.


  — Oh, guarda! — gridò Imogen; — questo lo sapevo anch’io!


  — Ebbene, cara, — disse Francie, — Ha avuto una storia d’amore, che è finita con la morte del giovanotto; e allora che lasciò tuo zio. Ma è sempre stata piuttosto simpatica.


  — Mi dava dei cioccolatini, — mormorò Imogen. — e aveva un buon profumo.


  — Si capisce! — osservò Euphemia.


  — Non si capisce affatto! — replicò Francie, che usava per sé una speciale essenza di violette, molto costosa.


  — Ma non capisco come mai, — disse la zia Juley, alzando le mani al cielo, — stiamo qui a parlare di cose simili.


  — Ha divorziato? — chiese Imogen dalla porta.


  — No, certamente, — gridò la zia Juley, — cioè… non proprio…


  Si sentì il suono della porta più lontana. Timothy era rientrato nella saletta.


  — Sono venuto a prendere la mia carta, — disse. — Chi ha divorziato?


  — Nessuno, zio, — rispose Francie, con perfetta sincerità.


  Timothy tolse la carta dal pianoforte.


  — Fate che non ci sia nulla di simile nella nostra famiglia, — disse; — tutto questo arruolarsi è già abbastanza dannoso. Il Paese va in rovina; e non so dove si andrà a finire. — Fece un gesto di minaccia col suo grosso dito: — Ci sono troppe donne, al giorno d’oggi, che non sanno quello che vogliono.


  Così dicendo, prese con forza la carta con ambedue le mani, e uscì come se temesse di ricevere una risposta.


  Tra le sette donne, a cui si era rivolto, si diffuse un mormorio sommesso, dal quale emerse una frase di Francie: «Veramente, i Forsyte…» e un’altra della zia Juley: «Bisogna che questa sera faccia un pediluvio di acqua calda e di senape, Hester: vuoi dirlo a Jane? Temo che il sangue gli sia di nuovo andato alla testa».


  Quella sera, dopo cena, mentre se ne stava sola con Hester, lasciò cadere una maglia dall’uncinetto e alzò gli occhi.


  — Hester, non ricordo dove ho sentito dire che Soames vorrebbe che Irene tornasse da lui. Chi è stato a dirci che George ne ha fatto una caricatura, con le parole: «Non sarà felice finché non l’avrà di nuovo con sé?»


  — Eustace, — rispose la zia Hester da dietro al giornale che stava leggendo: — l’aveva in tasca, ma non ce l’ha voluta far vedere.


  La zia Juley tacque un poco, ruminando. L’orologio ticchettava, il giornale frusciava, il fuoco scoppiettava sussurrando. La zia Juley lasciò cadere un’altra maglia.


  — Hester, — disse, — ho avuto un pensiero veramente terribile.


  — Allora, non dirmelo, — disse la zia Hester in fretta.


  — Oh, ma io devo dirtelo, invece. Non puoi immaginare com’è terribile! Abbassò la voce in un sussurro:


  — Ho sentito dire che Jolyon — Jolyon — adesso, porta una barbetta bionda…


  








   


  XII. Continuazione della caccia


   


  Due giorni dopo la cena a casa di James, Mr. Polteed diede a Soames una provvista di argomenti a cui pensare.


  — Un signore, — disse consultando la chiave che teneva nascosta nella mano sinistra, — quelli che noi chiamiamo 47 ha rivolto speciali attenzioni a 17 durante quest’ultimo mese, a Parigi. Ma finora non sembra che ci sia nulla di conclusivo. Gli incontri hanno tutti avuto luogo in posti pubblici, senza alcun tentativo di nascondersi — ristoranti, l’Opera, l’Opera Comique, il Louvre, la sala dell’albergo e così via. Non la si è mai vista recarsi a casa di lui, né viceversa. Sono andati a Fontainebleau — ma anche qui nulla d’importante. In breve, la situazione è promettente, ma richiede molta pazienza. — E alzando improvvisamente gli occhi, aggiunse:


  — Un fatto piuttosto curioso: 47 ha lo stesso nome di 31!


  — Costui sa che io sono suo marito, — pensò Soames.


  — Il nome di battesimo è un nome bizzarro: Jolyon, — continuò Mr. Polteed.


  La certezza istintiva che quell’individuo aveva scoperto il suo segreto lo rendeva ancora più reticente.


  — Scusate un momento, — disse Mr. Polteed, — vado soltanto a vedere se è arrivato qualcosa di nuovo.


  Tornò con qualche lettera. Dopo avere di nuovo chiusa la porta a chiave, diede un’occhiata alle buste.


  — Sì, c’è una lettera di 19 diretta personalmente a me.


  — Ebbene? — disse Soames.


  — Uh! — disse Mr. Polteed, — scrive: 47 è partito, oggi, per l’Inghilterra. Indirizzo sul suo bagaglio: Robin Hill. Separazione da 17 nella Galleria del Louvre alle 3,30: nulla di speciale. Pensato meglio rimanere e continuare a sorvegliare 17. Senza dubbio voi vi potrete occupare di 47 in Inghilterra, se vi sembra opportuno. — E Mr. Polteed diede a Soames uno sguardo non professionale, come se stesse raccogliendo materiale per un libro sulla natura umana, che avrebbe scritto, quando si fosse ritirato dagli affari.


  — 19 è una donna molto abile e straordinariamente intraprendente. Si fa pagare bene, ma guadagna il suo denaro. È impossibile che qualcosa le sfugga. Io consiglierei di lasciar correre 17 e di tenere d’occhio invece 47. Non possiamo intercettare la corrispondenza, senza gravi pericoli. Non lo consiglierei in questo momento. Ma potete dire al vostro cliente che le cose si mettono piuttosto bene. — E di nuovo i suoi piccoli occhi diedero uno sguardo acuto al silenzioso interlocutore.


  — No, — disse Soames improvvisamente, — preferisco che si continui la sorveglianza a Parigi, senza occuparsi di quel che succede qui.


  — Va bene. — rispose Mr. Polteed. — Faremo così.


  — Che contegno tengono tra di loro?


  — Vi leggerò quello che scrive lei, — disse Mr. Polteed, aprendo un cassetto e traendone un pacco di carte; — ne parla confidenzialmente in qualche posto. Sì, ecco: 17 molto attraente — 47 molto più vecchio — spesso deve aspettarla — 17 talvolta manca agli appuntamenti, impossibile dire qualcosa senza saperne di più. Ma penso che in genere — lui non conosca le sue intenzioni — probabilmente un giorno agirà per impulso. Entrambi hanno dello stile.


  — Che cosa vuol dire? — disse Soames con le labbra chiuse.


  — Sì, — mormorò Mr. Polteed mostrando in un sorriso i suoi denti bianchi, — è un nostro modo di esprimerci. In altre parole, la faccenda non ha l’aria di essere superficiale — o si attaccheranno per davvero, o non se ne farà nulla!


  — Ehm! — borbottò Soames, — non c’è altro?


  — No, — disse Mr. Polteed. — Ma la cosa si mette bene.


  — Ragno! — pensò Soames. — Buon giorno!


  Attraversò Green Park, dirigendosi a Victoria Station per prendere la metro e recarsi nella City. Faceva caldo, benché fosse gennaio inoltrato: la luce del sole, passando attraverso la nebbia sottile, brillava sull’erba ghiacciata — lucente ragnatela di un giorno. Piccoli ragni — e grandi ragni! E più grande di ogni altra ragnatela, questa sua tenacia nell’avvolgere strettamente il suo bozzolo di fili.


  Perché quell’individuo girava attorno a Irene? Era vero quello che Polteed insinuava? Oppure Jolyon era soltanto stato preso da compassione per la solitudine di Irene da ridicolo sentimentale qual era sempre stato? E se fosse stato proprio come diceva Polteed. Soames si fermò e rimase per qualche minuto immobile. Non poteva essere. Jolyon aveva sette anni più di lui e non era certo più bello. Né più ricco! Che attrattive poteva avere?


  «E poi, è tornato a casa» pensò, «il che mi fa supporre…. Andrò a cercarlo!» Tirò fuori un biglietto e scrisse.


  «Se puoi concedermi una mezzora un pomeriggio di questa settimana, mi troverai al «Connoisseurs Club» tutti i giorni, tra le 5,30 e le 6; altrimenti, posso venire io all’«Hotch-Potch», se preferisci. Ho bisogno di vederti. — S. F.».


  Si diresse a St. James Street e consegnò il biglietto al portinaio dell’«Hotch-Potch».


  — Datelo a Mr. Jolyon Forsyte, appena arriva, — disse, e se ne andò alla City in una delle nuove automobili.


  Lo stesso pomeriggio Jolyon ricevette il biglietto e volse il viso in direzione del «Connoisseurs Club». Che cosa voleva adesso Soames? Che avesse avuto sentore di Parigi? E, mentre attraversava St. James Street, decise di non fare un mistero delle sue visite. «A ogni modo» pensò, «non ci tengo a fargli sapere che lei è a Parigi, se per caso lui non lo sa ancora». In questo complicato stato d’animo, lui seguì il domestico che lo accompagnò all’ampio vano di una finestra, dove Soames stava bevendo il tè.


  — Non prendo tè, grazie, — disse Jolyon, — ma continuerò a fumare, se permetti.


  Le tende non erano ancora abbassate, benché al di fuori le lampade fossero già accese: i due cugini sedettero per alcuni minuti, in reciproca attesa.


  — Ho saputo che sei stato a Parigi, — disse Soames finalmente.


  — Sì, sono appena tornato.


  — Me l’ha detto il giovine Val: partirà con tuo figlio, dunque?


  Jolyon accennò di sì col capo.


  — Hai per caso visto Irene? Pare che sia all’estero in qualche luogo.


  Jolyon si avvolse in una nuvola di fumo prima di rispondere:


  — Sì, l’ho vista.


  — Come stava?


  — Benissimo.


  Seguì un altro silenzio; poi Soames si raddrizzò sulla sedia.


  — Quando ti ho visto l’ultima volta, non sapevo bene che cosa avrei deciso di fare. Parlammo allora, e tu esprimesti la tua opinione. Non voglio riaprire quella discussione. Volevo soltanto dirti questo: la mia posizione con lei è estremamente difficile. E non voglio che tu continui a usare la tua influenza contro di me. Ciò che avvenne è una cosa ormai molto lontana. Voglio chiederle di dimenticare il passato e di ricominciare la vita.


  — L’hai già chiesto, mi pare, — mormorò Jolyon.


  — Allora l’idea le era nuova; e provocò in lei una reazione. Ma più ci pensa, più si deve convincere che è quella l’unica soluzione possibile per lei e per me.


  — La mia impressione personale sul suo stato d’animo è molto diversa, — disse Jolyon con calma esagerata. — E, perdonami, fraintendi tutto se pensi che la ragione possa entrarci per qualche motivo.


  Lui vide il volto pallido di suo cugino farsi ancora più pallido: aveva usato, senza saperlo, le stesse parole di Irene.


  — Grazie, — borbottò Soames, — ma io vedo forse le cose più semplicemente di quel che tu non pensi. Voglio solo assicurarmi che tu non cercherai di influenzarla contro di me.


  — Non so che cosa ti faccia pensare che io abbia dell’influenza su di lei, — disse Jolyon; — ma, se ne avessi, avrei il dovere di usarla per dirigerla verso quella che credo la sua felicità. Credo di essere un «femminista», come comunemente si dice.


  — Femminista! — ripeté Soames come se cercasse di guadagnare tempo. — Vuoi dire con questo che sei contro di me?


  — Precisamente, — disse Jolyon: — disapprovo qualunque donna che viva con un uomo che non ama. Mi pare assurdo.


  — E così, ogni volta che la vedrai, cercherai di instillarle le tue opinioni?


  — Non è probabile ch’io la veda di nuovo.


  — Non tornerai a Parigi?


  — No, per quanto ne sappia, — disse Jolyon, conscio della profonda attenzione che appariva sul volto di Soames.


  — Bene, è tutto quel che avevo da dirti. Chiunque si frammetta tra marito e moglie, lo sai, incorre in responsabilità gravi.


  Jolyon si alzò e gli fece un leggero inchino.


  — Addio — disse, e, senza neanche porgergli la mano, se ne andò, lasciando Soames a guardare dietro di lui. «Noi Forsyte», pensò Jolyon, mentre chiamava una vettura, «siamo molto civilizzati. Tra gente semplice, il discorso sarebbe finito con una bella scarica di pugni. Se non fosse per il mio ragazzo che parte per la guerra… La guerra! Una ventata del suo vecchio dubbio lo scosse. Una bella guerra! Supremazia sui popoli o sulle donne! La negazione di tutto quel che è nobile e lecito. Proprietà, diritti riconosciuti; e chiunque si opponga, è definito un «irregolare»! «Grazie a Dio!» pensò, «io mi sono sempre sentito contro di loro». Sì. Prima ancora del suo primo disastroso matrimonio, si ricordava d’avere seguito con ardore le ribellioni dell’Irlanda, e le cause di divorzio di donne che cercavano di liberarsi da uomini che odiavano. Avevano un bel dire i parroci che la libertà spirituale e corporale sono cose affatto diverse! Perniciosa dottrina, quella! Il corpo e l’anima non si possono separare in tal modo. La libera volontà costituisce la forza di ogni legame, e non la sua debolezza. «Avrei dovuto dire a Soames» pensò, «che lo trovo comico. Ah, ma è anche tragico, però!».


  E infatti, c’era qualcosa al mondo di più tragico di un uomo schiavo del proprio istinto di proprietà, che gli impediva di vedere il cielo e di comprendere pienamente il sentimento di un’altra persona? «Devo scriverle per avvertirla» pensò; «certo lui vuole fare un altro tentativo» e durante tutto il tragitto fino a Robin Hill, si ribellò alla forza di quel dovere verso suo figlio, che gli impediva di ritornare immediatamente a Parigi…


  Ma Soames, invece, rimase a lungo seduto nella sua sedia, preda di un dolore non meno angoscioso — una pena gelosa, come se gli fosse apparso chiaramente che quell’individuo era più forte di lui, e che avrebbe filato altri fili per impedirgli di liberarsi. «Questo vuol dire che sei contro di me?»: non aveva saputo tirare fuori altro che questa ingenua domanda. Femminista! Che chiacchierone! «Non devo precipitare le cose» pensò. «Ho tempo: non tornerà a Parigi, per ora, a meno che abbia mentito. Aspetterò la primavera!» Benché non sapesse a che mai potesse giovargli la primavera, se non ad accrescere la sua pena. E guardando giù nella via dove figure umane passavano dall’una all’altra chiazza di luce proiettata dalle alte lampade, pensò: «Nulla mi pare buono — nulla mi pare che abbia valore. Sono solo… questo è il guaio».


  








  Chiuse gli occhi; e subito gli sembrò di vedere Irene, in una strada buia all’ombra di una chiesa, che si voltava, passando, così che lui poteva scorgere il raggiare dei suoi occhi e la sua fronte bianca sotto un piccolo cappello scuro con delle minuscole piramidi dorate e un velo che pendeva dietro. Aprì gli occhi. Come gli era apparsa viva! Una donna passava, infatti, ma non era lei. Oh, no, non c’era nulla, nulla…


   


  XIII. «Eccoci qui di nuovo»


   


  I vestitini di Imogen per la sua prima stagione mondana esercitarono il buon gusto di sua madre e la borsa di suo nonno per tutto il mese di marzo. Con la tenacia dei Forsyte, Winifred perseguiva la perfezione. Tutte queste occupazioni le impedivano di pensare al dibattimento che lentamente si avvicinava e che le avrebbe dato una libertà che lei desiderava con molti dubbi; e le impedivano anche di pensare al suo ragazzo e alla vicina partenza per una guerra, di cui continuavano a giungere notizie inquietanti.


  Simili ad api operose intorno ai fiori dell’estate o a tafani lucenti librati sulla spinosa vegetazione autunnale, Winifred e la sua «ragazzina», quasi alta e formosa come lei, si aggiravano nei negozi di Regent Street, negli stabilimenti di Hanover Square e Bond Street, perdendosi per lunghe ore a considerare e palpare i tessuti. Dozzine di giovani donne dal portamento splendido e dall’andatura particolare, passavano in parata davanti a Imogen, indossando le ultime «creazioni». I modelli «Nuovissimo, signora, ultimissima moda» che quelle due donne lasciarono, riluttanti, avrebbero riempito un museo; i modelli che furono costrette ad acquistare quasi vuotarono la borsa di James. Era inutile fare le cose a metà, pensava Winifred; e poi questa prima stagione di Imogen, la sola prima del divorzio, doveva essere, in tutti i sensi, un cospicuo successo. Pareva che una fede le animasse, tanta pazienza e perseveranza aveva nel mettere alla prova la pazienza di quelle creature impersonali che si agitavano intorno a loro. Winifred si prostrava così davanti alla sua cara dea Moda, col fervore con cui una cattolica si prostra davanti alla Vergine; Imogen giudicava quell’esperienza tutt’altro che spiacevole — si accorgeva di essere bella, e lusinghieri erano tutti i discorsi che le si rivolgevano: in una parola, era «divertente».


  Il pomeriggio del 20 marzo, dopo avere, per così dire, fatto un esame a fondo del magazzino Skywards, si recarono, per sollevarsi e rinfrescarsi, dal pasticciere e, fornite di cioccolatini alla crema, si diressero verso casa, per Berkeley Square, nella luce vespertina in cui passava un leggero alito di primavera. Aprendo la porta — dipinta di fresco in una bella tinta verde oliva, nulla era stato trascurato quell’anno, per dare a Imogen tutti i vantaggi possibili — Winifred si diresse verso il cestello d’argento, per vedere se c’erano state visite; e improvvisamente le sue narici fremettero. Che cos’era mai quell’odore?


  Imogen aveva trovato un romanzo, appena mandato dal libraio, e lo esaminava assorta. Con una certa asprezza, provocata in lei dal sentimento bizzarro che provava nel petto, Winifred disse:


  — Prendilo pure, cara, e vai a riposarti un po’ prima di cena.


  Imogen salì le scale continuando a leggere. Winifred sentì sbattere la porta della sua camera e tirò un lungo respiro. Era la primavera che solleticava i suoi sensi — dandole una folle nostalgia del suo “pagliaccio”, più forte di ogni saggezza e persino del senso della virtù oltraggiata? Il profumo di un uomo. Un debole odore di sigari e di acqua di lavanda, che lei non aveva sentito più dal principio dell’autunno, sei mesi prima, da quella notte in cui gli aveva dato del vigliacco. Da dove veniva? O forse non era che il fantasma di un odore — mera emanazione della sua memoria? Si guardò intorno. Nulla — neanche la più piccola cosa — era mutata nell’atrio, né nella sala da pranzo! Era stata un’illusione curiosa — ma com’era sciocca e triste! Nel cestello d’argento c’erano delle carte da visita, due di «Mr. e Mrs. Polegate Thom» e una di «Mr. Polegate Thom»; le annusò, ma l’odore che emanavano era diverso e austero. «Si vede che sono stanca» pensò. «Andrò a riposare un pochino». Al piano di sopra il salotto era buio, in attesa di una mano che lo illuminasse; e lei si diresse nella propria camera da Ietto. Anche qui le tende erano a metà abbassate ed era già buio, a quell’ora di sera. Winifred tolse la giacchetta — quell’odore, di nuovo… Poi rimase immobile, come colpita, inchiodata contro la colonna del letto. Qualcosa di scuro si era alzato dal divano, nell’angolo più lontano. Una parola — considerata orribile nella sua famiglia — le sfuggì:


  — Mio Dio!


  — Sono io… Monty, — disse una voce.


  Stringendo forte la colonna del letto, Winifred si tese in avanti, girò la chiavetta accendendo la lampada sul suo tavolo di toeletta. Lui apparve sul limite della circonferenza luminosa, che gli rischiarava soltanto il panciotto, su cui non brillava più la catena dell’orologio, gli stivali, scuri e lucidi, ma — sì! — spaccati alla punta. Il petto e il volto erano nell’ombra. Certo era magro — o era forse uno scherzo della luce? Lui si fece avanti, e apparve allora illuminato dalla punta dei piedi sino al sommo della sua testa bruna, — che certo era un po’ brizzolata. La sua carnagione si era fatta più scura e smorta; i baffi neri non erano più audaci, ma sardonici; e c’erano sul suo volto delle rughe che lei non gli conosceva. Non aveva la spilla sulla cravatta. Il suo vestito — oh, sì, lo conosceva bene — era mal stirato, tutto lustro. Guardò di nuovo la punta di quella scarpa. Qualcosa di grande e di inesorabile Io aveva afferrato, facendolo turbinare e contorcersi, tormentandolo, lacerandolo. E lei rimase immobile, senza parlare, fissando quella scarpa spaccata.


  — Bene! — disse lui. — Ho ricevuto la lettera. Sono ritornato.


  Il petto di Winifred cominciò ad ansare. La nostalgia per il marito suscitata dal profumo che aveva sentito, lottava in lei ora con la gelosia più profonda che lei avesse mai provata. Eccolo — lui non era più che l’ombra oscura, quasi devastata dell’uomo sfrontato e brillante che conosceva. Quale forza lo aveva ridotto a quel punto, come un’arancia strizzata sino all’ultima goccia? Quella donna…


  — Sono tornato, — disse lui. — Ho passato dei brutti guai. Per Dio! Sono tornato in terza classe. Non ho più nulla all’infuori di quel che ho addosso e in questa valigetta.


  — E a chi hai lasciato il resto? — gridò Winifred, come improvvisamente ridestata. — Come hai osato venire? Sapevi bene che ti ho scritto quella lettera solo per ottenere il divorzio. Non mi toccare!


  Erano in piedi, l’uno di fronte all’altra, appoggiati alle colonne di quel letto in cui avevano dormito insieme per tanti anni. Quante volte lei aveva desiderato che tornasse. Ma ora, che era tornato, si sentiva tutta piena di un risentimento gelido e mortale. Lui portò la mano ai baffi; ma invece di arricciarseli, come un tempo, non fece che tirarli più giù ancora.


  — Per Dio! — disse: — se tu sapessi quello che ho passato!


  — Sono lieta di non saperlo!


  — Stanno bene i ragazzi?


  Winifred accennò di sì col capo.


  — Come hai fatto a entrare?


  — Con la mia chiave.


  — Allora le domestiche non lo sanno. Tu non puoi rimanere qui, Monty.


  Lui emise una piccola risata sardonica.


  — E dove andrò, allora?


  — Dove vuoi.


  — Sì, guardami! Quella… quella dannata…


  — Se tu parli di lei, — gridò Winifred, — me ne vado immediatamente a Park Lane e non ritorno mai più.


  Improvvisamente lui fece un gesto semplice, ma così diverso da lui, che lei ne fu commossa. Chiuse gli occhi, come per dire: «Benissimo! Ormai sono morto al mondo!».


  — Puoi dormire qui per questa notte, — disse lei; — qui ci sono ancora i tuoi abiti. A casa c’è solamente Imogen.


  Lui si appoggiò contro il letto.


  — Bene, sono nelle tue mani, — e fece con le proprie un movimento convulso. — Ormai è finita…. È inutile infierire ancora su di me…. non ne vale la pena. Sono battuto: sono battuto e disfatto, Freddie.


  Il vecchio vezzeggiativo, non più usato da anni, suscitò un brivido in Winifred.


  «Che cosa ne devo fare?» pensò. «Che cosa ne devo fare, in nome di Dio?»


  — Hai una sigaretta?


  Lei ne tolse una dalla scatoletta che si teneva accanto, per quando non poteva dormire, e l’accese. Parve che quell’atto ridestasse il lato positivo della sua natura.


  — Vai a fare un bagno caldo. Ti metterò fuori degli abiti, nello spogliatoio. Parleremo poi.


  Lui chinò il capo e fissò i suoi occhi su di lei: erano davvero quasi spenti quegli occhi, oppure le sopracciglia si eran fatte più pesanti?


  «Non è più quello di prima» pensò Winifred. «Non sarà mai più l’uomo di prima. Ma come sarà?».


  — Benissimo! — disse lui, e mosse verso la porta. Anche i suoi movimenti erano diversi: come quelli di un uomo che abbia perso tutte le illusioni, e si chieda persino se valga la pena di muoversi.


  Quando fu uscito, e si sentì l’acqua scorrere nel bagno, Winifred distese un abito completo sul letto, nello spogliatoio, poi scese e portò su una scatola di biscotti e una bottiglia di whisky. Indossò di nuovo la giacca, rimase un momento in ascolto davanti al bagno, poi scese e uscì. Quando fu per strada esitò per un attimo. Erano le sette passate. Chissà se Soames era al Club o a Park Lane? Prese quest’ultima direzione. Tornato. Soames l’aveva temuto sempre — lei talvolta lo aveva sperato. Tornato. Era una cosa degna di lui, da quel buffone che era, presentarsi così, dicendo: «Eccoci qui di nuovo!», beffandosi di loro lutti quanti, della Legge, di Soames, di lei stessa! E tuttavia bisognava finirla con la legge, non più avere quella nuvola tenebrosa sospesa su di lei e sui figli. Che sollievo! Ah! Ma come accettare il suo ritorno? Quella donna lo aveva devastato, spremuto, e lui l’aveva amata con una passione che a lei non aveva mai riservato, di cui lei non l’aveva neanche creduto capace. Questo la feriva. Quel suo “pagliaccio” egoista e schiamazzante, che lei non era riuscita mai a muovere realmente, era stato sfruttato e scacciato poi da un’altra donna. Insopportabile! Troppo insopportabile! Non era giusto, non era lecito riprenderlo! Eppure, lei aveva chiesto che ritornasse: forse la legge ora l’avrebbe costretta a riprenderlo! Era ancora suo marito, più che mai: si era giocata da sola. Certo lui ora voleva soltanto del denaro, voleva i sigari e l’acqua di lavanda. Quel profumo! «Dopo tutto, non sono vecchia» pensò; «non sono ancora vecchia!». Ma quella donna che lo aveva ridotto al punto di pronunciare quelle parole: «Ormai è finita. Sono battuto… disfatto, Freddie!»…


  Si avvicinò alla casa di suo padre, combattuta da opposti pensieri, mentre già nel profondo, il suo istinto di Forsyte, le diceva che, dopo tutto, lui le apparteneva, e lei doveva cercare di conservarlo contendendolo al mondo che voleva rubarglielo. Finché giunse alla casa di James.


  — C’è Mr. Soames? È in camera? Vado su io, non dite a nessuno che sono venuta.


  Suo fratello si stava svestendo. Lo trovò davanti allo specchio, che si stava abbottonando un colletto con l’aria di disprezzarne profondamente le estremità.


  — Ohè! — disse lui vedendola nello specchio: — Che cosa è successo?


  — Monty — disse Winifred con indifferenza.


  Soames si voltò di colpo:


  — Come!


  — Tornato!


  — Colpiti, — borbottò Soames, — con le nostre stesse anni. Perché diavolo non mi hai lasciato impostare la causa sull’accusa di brutalità… Lo sapevo che questo mezzo era troppo pericoloso.


  — Oh! È inutile parlarne! Che cosa devo fare adesso?


  Soames, per tutta risposta, emise un suono profondo profondo.


  — Allora? — chiese Winifred con impazienza.


  — Che cosa dice per giustificarsi?


  — Niente. Ha una scarpa spaccata proprio alla punta.


  Soames la guardò fisso.


  — Ah! — disse, — si capisce! Era agli estremi. Così… pensa di ricominciare! Questa notizia ucciderà il papà.


  — Non possiamo nascondergliela?


  — Impossibile. Ha un fiuto speciale per scoprire tutto quello che lo può preoccupare.


  E rimase a meditare, con le dita infilate nelle bretelle di seta azzurra.


  — Ci deve essere qualche mezzo legale, — borbottò — per impedirgli di…


  — No, — gridò Winifred. — Non voglio più farmi prendere in giro un’altra volta: preferisco riconciliarmi con lui.


  Rimasero a guardarsi l’un l’altro. Il loro cuore era pieno di sentimenti, ma loro non li sapevano esprimere, da quei Forsyte che erano.


  — Dove l’hai lasciato ora?


  — Nel bagno! — e Winifred ebbe un piccolo riso amaro. — A casa non ha riportato che l’acqua di lavanda.


  — Coraggio! — disse Soames: — sei tutta sconvolta. Verrò anch’io con te.


  — A che scopo?


  — Bisognerà porgli delle condizioni.


  — Delle condizioni! Sarà sempre lo stesso. Appena si sarà rimesso, ricomincerà con le carte e le scommesse, il vino, e…! — Lei tacque ricordando l’espressione del volto di suo marito. Battuto, disfatto! Chissà?


  — Si è rimesso? — replicò Soames? — È ammalato?


  — No, è consumato, sciupato, ecco tutto.


  Soames tolse il panciotto dalla sedia e lo infilò, si mise la giacca, profumò il fazzoletto con acqua di Colonia, agganciò la catena dell’orologio e disse:


  — Non abbiamo fortuna.


  E pur in mezzo al proprio turbamento, Winifred sentì pena per lui, come se con quelle semplici parole avesse rivelato la sua sofferenza profonda.


  — Vorrei vedere la mamma, — disse.


  — Dev’essere in camera con il papà. Vieni giù piano, nel mio studio. La porterò là.


  Winifred scese furtivamente nel piccolo studio scuro, notevole soprattutto per un Canaletto di autenticità troppo dubbiosa per essere esposto altrove e una bella collezione di Decreti-Legge, che non erano stati aperti da molti anni. Là rimase in piedi, girando la schiena alle tende brune ben chiuse, fissando il focolare vuoto, finché non entrò sua madre seguita da Soames.


  — Oh! povera cara! — disse Emily: — Come sei infelice! Questo è proprio troppo da parte sua!


  Tutta la tradizione famigliare di decoro, di convenzionalità mondana le impediva di stringersi al cuore la figlia. Ma un certo desiderio di dare conforto emanava dalla sua voce rotonda e dalle spalle ancora grassocce sotto i pizzi neri velati. Chiamando a raccolta tutto il suo orgoglio e il desiderio di non angosciare la mamma, Winifred disse, con la sua voce più naturale :


  — Va tutto bene, mamma: non c’è nulla di preoccupante.


  — Io non vedo, — disse Emily, guardando Soames, — perché Winifred non potrebbe minacciare di denunciarlo se non va fuori dei piedi. Le ha rubato le perle; e, dal momento che non le ha riportate, mi pare questo un argomento sufficiente.


  Winifred sorrise. Tutti si sarebbero affannati a suggerirle questo e quest’altro, ma lei già sapeva che cosa avrebbe fatto — e cioè che non avrebbe fatto nulla. Il senso di avere, dopo tutto, ottenuto una specie di vittoria, riconquistando ciò che le apparteneva, si faceva ogni momento più forte in lei. No! Se voleva punirlo, lo avrebbe fatto in casa, senza farlo sapere agli altri.


  — Bene, — disse Emily, — andiamo nella sala, e sta qui a cena con noi. E lascia a me l’incarico di dirlo al papà.


  E, mentre Winifred muoveva verso la porta, spense la luce. Soltanto allora videro chi c’era nel corridoio.


  Là, attratto dalla luce accesa in una stanza che non era mai illuminata, stava James, avvolto nel suo scialle scuro di pelo di cammello; e questo scialle gli impacciava le braccia e lo fasciava, così che pareva che un lembo di deserto separasse la sua testa argentea dalle gambe coperte dai pantaloni alla moda. Stava là, simile più che mai a una cicogna, il volto atteggiato a una curiosa espressione, come se vedesse davanti a sé un rospo troppo grosso da inghiottire.


  — Che cosa è tutto questo? — disse. — E non dirlo a tuo padre? Nessuno mi dice mai nulla.


  In quel momento Emily non seppe che cosa rispondere. Ma Winifred si mosse verso di lui, e, appoggiando le mani sulle sue deboli braccia fasciate, disse:


  — Monty non è fallito, papà. È solo tornato!


  Tutti e tre temevano che accadesse qualcosa di grave, e furono sollevati vedendo che lei lo teneva per le braccia: ma loro non conoscevano la forza profonda radicata in quel vecchio Forsyte. La sua bocca e il suo mento rasi si torsero in una smorfia, come se qualcosa si fosse lacerato in mezzo alle lunghe fedine argentee. Poi disse con una specie di dignità :


  — Quell’uomo sarà la mia morte. Lo sapevo che sarebbe finita così.


  — Non c’è ragione di preoccuparsi, papà, — disse Winifred con calma. — Lo costringerò a comportarsi bene.


  — Ah! — disse James. — Toglimi questa roba, ho caldo.


  Gli tolsero lo scialle. Lui si girò e si diresse con passo fermo verso la sala da pranzo.


  — Non voglio minestra, — disse a Warmson, e sedette nella sua sedia.


  Anche gli altri sedettero, Winifred ancora col cappello in testa, mentre Warmson preparava un quarto coperto. Quando questi se ne fu andato, James disse:


  — Che cosa ha riportato con sé?


  — Nulla, papà.


  James concentrò gli occhi sulla propria immagine riflessa in un cucchiaio.


  — Il divorzio! — borbottò; — tutti pasticci! Avrei fatto meglio a passargli un assegno, purché se ne stesse lontano dall’Inghilterra. Soames! Vai a fargli questa proposta!


  Pareva questo un suggerimento così semplice e giusto, che persino Winifred fu sorpresa di non accettarlo, mentre diceva:


  — No, ora che è tornato, me lo tengo: dovrà comportarsi bene… ecco tutto!


  Tutti la guardarono. Avevano sempre saputo che Winifred era una donna coraggiosa.


  — Laggiù, con lui! — disse James enfaticamente, — chissà che cosa gli può venire in mente di fare! Bada che non abbia una pistola! E non andare a letto senza un’arma vicino! è meglio che mandi Warmson a dormire là. E andrò io stesso a parlargli domani.


  Questa dichiarazione commosse tutti, ed Emily disse tranquillamente:


  — Sta bene, James, ma non facciamo sciocchezze!


  — Ah! — borbottò James, tetramente: — lo non so!


  Entrò Warmson col pesce, e la conversazione cambiò di tono.


  Quando, subito dopo pranzo, Winifred andò a dare la buona notte a suo padre con un bacio, lui la guardò con occhi così pieni di ansia e di pena che lei si fece forza per dirgli col tono più tranquillo possibile:


  — Va tutto bene, papà: non ti preoccupare. Non ho bisogno di nessuno, è perfettamente pacifico. Ma sarò in pena se tu ti preoccupi. Buona notte, Dio ti benedica!


  James ripeté le parole: «Ti benedica!» come se non ne sapesse il significato, e i suoi occhi la seguirono fino alla porta.


  Lei giunse a casa prima delle nove e salì direttamente al piano di sopra.


  Dartie era sdraiato sul letto, nello spogliatoio, vestito a nuovo con un abito di lanetta azzurra e le scarpette da sera; teneva le braccia incrociate dietro la testa, e una sigaretta spenta gli pendeva dalle labbra.


  Chissà perché, Winifred pensò ai fiori dei vasi che teneva sulla finestra dopo un’ardente giornata estiva: come apparivano sfibrati, bruciati, eppure un po’ sollevati per la scomparsa del sole. Pareva che una lieve rugiada fosse discesa a rinfrescare quel suo marito finito e sciupato.


  Lui disse con indifferenza:


  — Suppongo che sarai stata a Park Lane. Come sta il vecchio?


  Winifred non poté fare a meno di rispondere amaramente:


  — Non è ancora morto.


  Lui trasalì, trasalì realmente.


  — Bada bene, Monty, — disse lei, — non voglio dargli degli altri fastidi. Se non hai intenzione di comportarti bene, puoi tornartene via e andare dove credi. Hai mangiato?


  — No.


  — Vuoi qualche cosa?


  Lui si strinse nelle spalle.


  Imogen! Nella pienezza della sua emozione, Winifred l’aveva dimenticata.


  — Dunque l’hai vista? Che cosa ha detto?


  — Mi ha dato un bacio.


  Winifred vide con pena un’espressione soddisfatta passare sul suo bruno volto sardonico. «Sì» pensò; «a lei vuoi bene, ma di me non te ne importa nulla!».


  Gli occhi di Dartie si muovevano attorno inquieti.


  — Sa perché sono partito? — chiese.


  Winifred vide in un lampo che era quella l’arma che le occorreva. Lui non voleva che i figli sapessero!


  — No. Solo Val lo sa. Gli altri no: sanno solo che sei partito.


  Gli sentì emettere un sospiro di sollievo.


  — Ma sapranno, se appena me ne darai l’occasione, — disse ferinamente.


  — Benissimo, — mormorò Monty: — mi puoi colpire: sono inerme!


  Winifred si diresse verso il Ietto.


  — Bada bene, Monty! Non ti voglio colpire: non li voglio ferire. Non farò mai nessuna allusione. Non voglio più pensarci! A che serve? — Tacque per un momento. — Ma non potrei più sopportare oltre, né lo vorrei! È meglio che tu lo sappia! Mi hai fatto soffrire. Ma ti ho voluto bene, un tempo. Per amore del passato…


  Fissò con i suoi occhi verde-grigi gli occhi bruni di lui, sotto le palpebre pesantemente abbassate; gli toccò la mano, improvvisamente, gli voltò la schiena e se ne andò nella sua camera.


  A lungo rimase seduta davanti allo specchio, giocherellando con gli anelli, pensando a quel suo uomo battuto e vinto, quasi uno straniero oramai, che dormiva nella camera accanto: senza rancore, ma profondamente gelosa del suo passato, e presa a tratti da impeti di pietà.


  











   


  XIV. Notte straniera


   


  Soames attese malinconicamente la primavera — cosa non facile per un uomo che vedeva il tempo fuggire, senza avvicinarsi per nulla alla sua meta, né scorgere una via d’uscita dalla rete in cui si dibatteva. Mr. Polteed non riferiva più nulla, se non che il suo orologio segnava il tempo, costando un mucchio di denaro. Val e suo cugino erano partiti per la guerra, da dove giungevano notizie più favorevoli. Dartie si era comportato discretamente: James stava abbastanza bene; i suoi affari prosperavano in modo quasi impressionante. Soames non aveva fastidi — ma si sentiva sempre legato e non poteva agire né in un senso né nell’altro.


  Non che evitasse decisamente Soho: non avrebbe voluto che Annette e sua madre pensassero che lui se la fosse svignata: poteva da un momento all’altro decidere di tornare da loro. Ma doveva comportarsi in modo così cauto e prudente, che spesso passava davanti alla porta del Restaurant Bretagne senza entrarci, e preferiva passeggiare lontano da quel quartiere di Londra che sempre gli dava un senso di proprietà irregolarmente posseduta.


  Vagava così una notte di maggio a Regent Street, in mezzo alla folla più stupefacente che avesse mai vista: una folla urlante, fischiante, danzante, grottesca e gioviale in modo straordinario, con nasi falsi e fisarmoniche, fischietti da un soldo e lunghe piume, con tutto il decoro dell’idiozia, a suo giudizio. La festa di maggio! Già, era stata ripristinata! Va bene! Ma era una ragione quella? Com’era formata quella folla, che cos’era, e da dove era venuta fino lì, nel West End? Gli solleticavano il viso, gli fischiavano nelle orecchie. Delle ragazze gridavano: «Tenetevi su, scioccone!» Un giovanotto gli tolse il cilindro con un colpo tale che lui non poté recuperarlo senza difficoltà. Petardi esplodevano sotto il suo naso, tra i suoi piedi. Lui si sentiva smarrito, esasperato, offeso. Questa corrente di popolo giungeva da tutte le parti, come se un colpo avesse aperto le dighe, lasciando fluire lì, nel cuore della città, acque di cui lui aveva sentito forse parlare, ma alla cui esistenza non aveva creduto mai. Era il popolino, l’enorme negazione vivente della nobiltà e del forsytismo. Era — per Dio! — la democrazia! E puzzava, urlava, era odiosa! Pazienza nell’East End, magari anche a Soho — ma lì, a Regent Street, a Piccadilly! Che cosa faceva la polizia? Nel 1900, Soames e le altre migliaia di Forsyte, non avevano visto ancora la grande pentola con il coperchio sollevato; e ora, guardandoci dentro, poteva a mala pena credere ai suoi occhi stupefatti. Era una cosa indicibile! Quella gente non aveva misura, e pareva lo giudicasse ridicolo: erano interi sciami, rozzi, grossolani, ridenti — e con quali risate! Non c’era nulla di sacro per loro. Non si sarebbe meravigliato che si fossero messi a rompere i vetri delle finestre. A Pall Mall, davanti a quagli edifici austeri, per entrare nei quali si pagavano sessanta sterline l’anno, formicolava questa folla pazzesca urlante, fischiante, danzante. Dalle finestre dei Club, gruppi di suoi simili erano affacciati a guardare con misurato divertimento. Non capivano! Era una cosa seria! Chissà fin dove si poteva arrivare! Ora la folla era allegra, ma un giorno avrebbe potuto essere di umore diverso. Ricordava una sommossa negli ultimi anni dell’Ottanta, quando era a Brighton: avevano fracassato dei vetri e fatto dei discorsi. Ma più che timore, provava ora una profonda sorpresa. Era roba da isterici, da pazzi — non da inglesi. Ritegno, misura. Quelle qualità che gli erano più care della vita stessa, quegli attributi indispensabili della proprietà e della cultura, dov’erano? Non era quello lo spirito inglese! No, non era quello! Così meditava Soames, continuando la sua strada. Aveva la sensazione di avere visto qualcuno defraudarlo dei suoi diritti legali; la sensazione di un mostro appiattato accanto, che camminava a grandi passi nell’avvenire, proiettando innanzi la propria ombra. Mancavano di solidità, di dignità. Come se i nove decimi degli inglesi fossero, nello spirito, stranieri. E se era così — che cosa non poteva accadere?


  A Hyde Park Corner incontrò George Forsyte, abbronzato dalle corse, con un naso finto in mano.


  — Ohè, Soames! — disse lui, mettetevi un naso!


  Soames rispose con un pallido sorriso.


  — L’ho preso a uno di quei pazzi, continuò George, che evidentemente aveva appena finito di mangiare; — ho dovuto pigliarlo a cazzotti, perché cercava di schiacciarmi il cappello. Credete a me, un giorno o l’altro dovremo fare a pugni con questa gente. Cominciano a diventare troppo arditi tutti questi radicali e socialisti. Vogliono le nostre ricchezze. Ditelo allo zio James, così dormirà più tranquillo.


  «In vino veritas pensò Soames, ma fece soltanto un cenno col capo e continuò la sua strada verso Hamilton Place. Là non c’era che una magra corrente di festaioli, poco rumorosi. E, guardando le case, pensò: «Dopo tutto, noi siamo la spina dorsale del Paese. Non ci abbatteranno così facilmente. La proprietà costituisce i nove punti della legge».


  Ma come chiuse dietro di sé la porta della casa di suo padre, l’incubo di quella curiosa gazzarra straniera, fuori per le strade, svanì dalla sua mente come se, dopo un sogno, si fosse destato al mattino nel suo nitido, tiepido letto col pagliericcio elastico.


  Giunto al centro del grande salone vuoto, si fermò alcuni minuti.


  Una moglie. Qualcuno con cui parlare di tutte le cose. Ne aveva il diritto. Certo, ne aveva il diritto!


  








   


  TERZA PARTE


  








   


  I. Soames a Parigi


   


  Soames aveva viaggiato poco. A diciannove anni, aveva fatto il solito «giretto continentale», con suo padre, sua madre e Winifred: Bruxelles, il Reno, la Svizzera, e, a caso, a Parigi di passaggio. A ventisette anni, quando incominciava a interessarsi di pittura, aveva passato in Italia cinque settimane di una caldissima estate, studiando l’arte del Rinascimento — in cui non aveva trovato, poi, tutto quel che si aspettava, e una quindicina di giorni a Parigi, nel viaggio di ritorno, studiando se stesso, come ben conveniva a un Forsyte, circondato da gente piena di sé e «straniera» come i francesi. Aveva studiato la loro lingua a scuola, e perciò non li capiva quando parlavano. E di tutti i partiti, aveva preferito il silenzio: almeno non si faceva prendere in giro. Gli erano spiaciuti il modo di vestire degli uomini, lo vetture chiuse, i teatri simili ad alveari, i musei che odoravano di cera. Era troppo timido e cauto per osare di esplorare quella parte di Parigi che i Forsyte supponevano costituisse la sua segreta attrazione; e quanto alla sua mania di collezionista, non era riuscito a fare neanche un buon contratto. Erano gente furba avrebbe dello Nicholas. Era tornato presto in Inghilterra, sentendosi a disagio, e dicendo che Parigi era sopravvalutata.


  Perciò, quando ci tornò di nuovo nel 1900, fu il suo terzo pellegrinaggio al paese della civiltà. Ma questa volta, era la montagna che andava a Maometto; perché si sentiva ora — e forse lo era realmente — assai più civilizzato della stessa Parigi. E poi aveva uno scopo definito. Non era più guidato semplicemente dall’idea di fare atto di omaggio al santuario del buon gusto e dell’immoralità, ma dal legittimo desiderio di provvedere da sé ai propri affari. La cosa cominciava a passare tutti i limiti. Il tempo continuava a passare, e non si concludeva nulla… nulla! Jolyon non era più tornato a Parigi, e non c’era nessun altro «sospetto!». Alle prese con nuovi affari, che si fondavano tutti sul suo credito, Soames comprendeva, ora più che mai, come la qualità più necessaria per un procuratore fosse la riputazione. E di notte, e nei momenti d’ozio, era angosciato dal pensiero che il tempo continuava a fuggire, il denaro continuava a fluire nelle sue casse e il suo avvenire era più oscuro, più «incatenato» che mai. Poco dopo quella notte di maggio, si ora accorto che «un giovane dottore stupidello» faceva la corte a Annette. L’aveva incontrato due volte — uno scioccherello allegro, che non aveva più di trent’anni. Nulla irritava Soames quanto l’allegria — qualità stravagante, illecita, che non aveva coi fatti relazione alcuna. Era torturato da un insieme di desideri e di speranze; e da ultimo gli era venuta l’idea che Irene si fosse accorta di essere spiata. Fu quest’ultima idea che lo decise finalmente ad andare a rendersi conto personalmente delle cose: ad andare e tentare ancora una volta di vincere la ripugnanza di lei, il suo rifiuto di rendere relativamente più facile la propria strada e quella di lui. E se falliva di nuovo, ebbene, avrebbe visto almeno come lei passava il suo tempo.


  Scese in un albergo in Rue Caumartin, altamente raccomandato ai Forsyte, dove in pratica nessuno parlava francese. Non aveva piani. Non voleva colpirla e spaventarla; ma fare in modo che lei non lo potesse eludere fuggendo. E il giorno dopo uscì per cercarla, in un chiaro mattino.


  C’era su Parigi un’atmosfera di gaiezza, una specie di splendore, che quasi irritava Soames. Camminava gravemente a naso diritto, animato da una sincera curiosità. Non era forse francese Annette? Sotto molti aspetti, questa visita a Parigi poteva essere utile. Immerso in questi pensieri, in Place de la Concorde, corse tre volte il rischio di essere schiacciato da una vettura. Si trovò troppo presto, quasi improvvisamente, sul Cours de la Reine, dove sorgeva l’albergo d’Irene, senza avere per nulla deciso la sua linea d’azione. Attraversando il corso, vide l’edificio, bianco e allegro, con le persiane verdi, fare capolino attraverso uno schermo di foglie di platani. E, sentendo che era assai meglio incontrarla quasi casualmente all’aperto, che non esporsi ai rischi di una visita, sedette su una panchina da dove poteva sorvegliare l’ingresso. Non erano ancora le undici, ed era poco probabile che lei fosse già uscita. Alcuni piccioni passeggiavano, fermandosi ogni tanto per pulirsi le penne nelle chiazze di luce tra l’ombra degli alberi. Passò un operaio dalla camicia azzurra e gettò loro delle briciole dal pacco che conteneva il suo pranzo. Una bonne⁴⁹ con dei nastri nei capelli lo sfiorò, accompagnando due ragazzine con la treccia e le mutandine merlettate che spuntavano da sotto il sottanino. Girava lì attorno una vettura, guidata da un cocchiere con un abito azzurro e un lucido cappello nero. Pareva a Soames che una specie di affettazione aleggiasse su tutte le cose, una certa aria pittoresca ormai fuori moda. Che gente teatrale i francesi. Accese una delle sue rare sigarette, sentendosi quasi offeso dal fatto che il destino avesse gettato la sua vita in quelle acque straniere. Non si meravigliava che a Irene piacesse la vita in quel paese forestiero; lei non era stata mai veramente inglese — a osservarla bene. E cominciò a considerare quale di quelle finestre sotto le persiane verdi potesse essere la sua. Come poteva meglio esprimere i suoi sentimenti per spezzare la corazza della sua ostinazione orgogliosa? Gettò contro un piccione il mozzicone della sigaretta, pensando: «Non posso rimanere qui in eterno, a girarmi i pollici, è meglio che me ne vada e che venga a cercarla oggi direttamente, nel tardo pomeriggio». Ma, invece, rimase là seduto udendo battere le dodici, poi la mezza. «Aspetterò fino all’una,» pensò, «dal momento che ci sono». Ma proprio in quell’attimo, si alzò di scatto e immediatamente sedette di nuovo, cercando di non farsi notare. Dall’albergo era uscita una donna in un vestito color crema e si allontanava sotto un ombrellino color pavone. Era Irene. Lui attese che fosse abbastanza lontana per non poterlo riconoscere, e si mosse dietro di lei. Lei passeggiava, come se non avesse nessun scopo definito; muovendo, se ben ricordava la direzione, verso il Bois de Boulogne. Per mezz’ora almeno la seguì, mantenendo la distanza, finché lei non fu entrata nel Bois. Andava forse a un appuntamento con qualcuno? Con qualche maledetto francese — uno di quei tipi come “Bel Ami”⁵⁰, per esempio, che non avevano altro da fare che girare attorno alle donne? Perché lui aveva letto quel libro con difficoltà e una specie di fascino disgustato. La seguì lentamente lungo un vialetto ombroso, perdendola di vista di tanto in tanto, alle svolte del sentiero. E gli tornò in mente una notte lontana in Hyde Park, in cui era scivolato spiando da un albero all’altro, cercandola ciecamente, ridicolmente, tutto ardente di gelosia per il giovane Bosinney. Il sentiero si piegava ad angolo acuto, e, affrettandosi, lui la vide seduta davanti a una piccola fontana — una piccola Niobe di bronzo verde, velata dai suoi capelli fino alle tenere anche, con gli occhi fissi alla specchio d’acqua, che sembrava formato dalle sue lacrime. Le era venuto addosso così improvvisamente, che, soltanto dopo averla oltrepassata, poté voltarsi e togliersi il cappello. Lei non scattò in piedi. Aveva sempre avuto una grande padronanza di sé — questa era anzi una delle qualità che Soames più ammirava in lei, e che nello stesso tempo più l’irritava, perché gli impediva di decifrare quel che lei pensasse realmente. Si era accorta d’essere stata seguita? La sua presenza di spirito lo fece andare in collera; e, sdegnando di spiegare la sua presenza, accennò alla piccola Niobe dolente, dicendo:


  — È una bella cosa.


  Allora vide che lei doveva fare uno sforzo per mantenere la propria calma.


  — Non volevo spaventarvi. È questo uno dei vostri rifugi preferiti?


  — Sì.


  — È un po’ solitario.


  Mentre parlava, una signora, passeggiando, si fermò a guardare la fontana, poi se ne andò.


  Gli occhi di Irene la seguirono.


  — No, — disse lei, picchiando in terra con l’ombrellino, — non è un posto solitario. Anche qui si è seguiti dalla propria ombra.


  Soames comprese; e, guardandola fisso, esclamò:


  — Bene, la colpa è vostra. Potete liberarvene in qualsiasi momento. Irene, tornate con me, e sarete libera.


  Irene rise.


  — Non ridete! — gridò Soames, pestando il piede per terra; — è una cosa inumana. Ascoltate! Accetterò qualunque condizione purché torniate da me! Vi prometto che avrete una casa separata e non vi farò che una piccola visita di quando in quando.


  Irene si alzò, con un’improvvisa espressione selvaggia sul volto e nella persona.


  — Nessuna condizione! Nessuna! Nessuna! Potete perseguitarmi fino alla tomba. Non tornerò mai.


  Offeso, con collera mordente, Soames si tirò indietro.


  — Non facciamo scenate! — disse con asprezza. E rimasero entrambi in piedi, immobili, fissando la piccola Niobe, le cui carni verdastre brillavano al sole.


  — Questa è la vostra ultima parola, dunque? — mormorò Soames, intrecciando le mani: — voi ci condannate entrambi.


  Irene piegò il capo.


  — Non posso tornare. Addio!


  Il sentimento di una mostruosa ingiustizia si infiammò in Soames.


  — Fermatevi! — disse, — e ascoltatemi un momento. Voi mi avete dato un giuramento sacro: siete venuta a me senza un soldo. Vi ho dato tutto quello che potevo darvi. Avete spezzato quel giuramento senza causa alcuna, rendendomi ridicolo agli occhi di tutti; mi avete rifiutato un figlio; mi avete lasciato in catene; eppure vi amo ancora tanto, vi desidero, vi voglio. Allora, che cosa pensate di voi stessa?


  Irene si girò, col viso mortalmente pallido, gli occhi scuri fiammeggianti.


  — Dio mi ha fatta come sono, — disse lei, — cattiva, se così vi sembra; ma non cattiva al punto da concedermi a un uomo che odio.


  Il sole brillò sui suoi capelli, mentre lei si allontanava, e sembrò indugiare in una carezza lungo il suo attillato vestito color crema.


  Soames non poté per un momento né parlare né muoversi. Quella parola «odio» — così estrema, così primitiva — faceva fremere in lui tutto il suo sentimento di Forsyte. Con un’imprecazione profonda, si allontanò a grandi passi, e andò quasi a cadere tra le braccia della signora che tornava indietro, passeggiando — quella sciocca, sciocca davvero, che lui stesso le aveva messo alle calcagna per spiarla.


  E si cacciò, tutto stillante sudore, nelle profondità del Bois.


  «Bene» pensava, «non ho più l’obbligo di avere per lei il minimo riguardo; quando lei per me non ne ha neanche un briciolo. Le farò vedere oggi stesso che lei è ancora mia moglie.


  Ma, mentre tornava al suo albergo, fu costretto a riconoscere che non sapeva bene che cosa avrebbe fatto. Non poteva certo mettersi a fare delle scenate in pubblico, e, oltre le scenate, che cosa poteva fare? Giunse quasi a maledire il proprio istinto di ritegno e di decoro. Irene non meritava nessun riguardo: ma lui — ahimè — doveva pur averne un poco per rispetto a sé. Sedette, senza mangiare, nell’atrio dell’albergo, dove in ogni momento passavano dei turisti col Baedeker⁵¹ in mano, e si sentì pieno di oscura disperazione. Era tuttora incatenato. Tutta la sua vita, con tutti gli istinti naturali e i più leciti desideri era sciupata e incompiuta, e tutto perché, il fato lo aveva spinto, diciassette anni prima, a innamorarsi di quella donna, così profondamente, che anche ora non riusciva a dare il suo cuore a nessun’altra. Maledetto il giorno in cui l’aveva incontrata, e i suoi occhi avevano creduto di vedere in lei qualche cosa di più alto della Venere crudele che lei era in realtà. Eppure, rivedendola ancora davanti a sé nel suo vestito di crespo di Cina color crema, accarezzato dal sole, emise un piccolo gemito, e un turista che passava pensò: «Quell’uomo si sente male! Vediamo un po! Che cosa ha mangiato a colazione?».


  Più tardi, davanti a un caffè vicino all’Opera, succhiando con una pagliuzza un bicchiere di tè freddo e limone, decise dispettosamente di andare a cena all’albergo di Irene, Se c’era, le avrebbe parlato; altrimenti, le avrebbe lasciato un biglietto. Si vestì con cura, e scrisse quanto segue:


   


  Sappiate, in ogni caso, che sono a conoscenza del vostro idillio con Jolyon Forsyte. Se continuate, non tralascerò alcun mezzo per rendergli la situazione insopportabile.


  S. F.

  
 


  Sigillò la lettera, ma non ci scrisse l’indirizzo, provando ripugnanza a scrivere il suo nome di ragazza, che lei aveva ripreso con tanta impudenza, e non volendo mettere sulla busta il nome Forsyte, per timore che lei strappasse la lettera senza neppure leggerla. Poi uscì, camminando per le strade scintillanti, dove formicolavano i notturni cercatori di piacere. Entrò nell’albergo e sedette in un angolo remoto della sala da pranzo da dove potesse vedere tutte le entrate e le uscite. Irene non c’era. Mangiò poco, in fretta, guardandosi attorno. Lei non venne. Indugiò nell’atrio, prendendo il caffè, bevve due bicchierini di liquore. Ma nemmeno allora la vide. Andò alla tabella delle camere a esaminare i nomi. Numero dodici, primo piano. Decise di portare il biglietto lui stesso. Salì le scale coperte dal tappeto rosso, attraversò una saletta: otto, dieci, dodici. Doveva picchiare, spingere il biglietto sotto l’uscio…? Diede attorno uno sguardo furtivo e girò la maniglia. La porta si aprì, ma non apparve che un piccolo spazio che conduceva a un altra porla: picchiò a quella: nessuna risposta. La porta era chiusa a chiave. Anche in fondo era chiuso perfettamente: impossibile far passare il biglietto. Lo rimise in tasca, e rimase un momento in ascolto. Sentì, con una specie di certezza, che lei non c’era. Si allontanò bruscamente, attraversò la saletta e ridiscese le scale. Si fermò all’entrata e disse:


  — Volete essere così gentile da far avere questo biglietto a Mrs. Heron?


  — Madame Heron è partita oggi, signore — improvvisamente, verso le tre. C’era qualcuno ammalato nella sua famiglia.


  Soames si morse, le labbra.


  — Oh! — disse, — conoscete il suo indirizzo?


  — Non, monsieur. È andata in Inghilterra, credo.


  Soames rimise il biglietto in tasca e usci. Chiamò una vettura aperta che passava in quel momento.


  — Portatemi dove volete!


  L’uomo che, naturalmente, non comprese, sorrise e agitò la frusta. E portò attorno Soames nella piccola vettura dalle ruote gialle, attraversando tutta Parigi, fermandosi ogni tanto per chiedergli:


  — C’est par ici, monsieur?


  — No, ancora avanti, — rispondeva Soames. Finché l’uomo, disperato, abbandonò l’impresa, e la vettura dalle ruote gialle continuò a girare tra le alte case piatte con le imposte chiuse, e i viali di platani — piccola vettura simile all’Olandese fantasma.


  «Come la mia vita», pensava Soames: «senza scopo, avanti, sempre avanti…».


  










   


  II. Nella ragnatela


   


  Soames tornò in Inghilterra il giorno dopo, e il mattino seguente ebbe una visita da Mr. Polteed, che portava un fiore all’occhiello e un cappello di feltro scuro. Soames lo invitò a sedere.


  — Le notizie dalla guerra non sono cattive, vero? — disse Mr. Polteed. — Spero che la vostra salute sia buona, signore.


  — Buonissima, grazie!


  Mr. Polteed si piegò avanti, sorrise, aprì una mano, la guardò e disse piano:


  — Credo che finalmente sia affare fatto, signore.


  — Come? esclamò Soames.


  — «Diciannove» riferisce improvvisamente un fatto che credo potremo usare come prova conclusiva! — e Mr. Polteed si fermò.


  — Ebbene?


  — Il 10 corrente, dopo aver notato un colloquio tra 17 e un individuo, nelle ore del giorno, «19» può giurare, di avere visto uscire questo individuo dalla sua camera da letto nell’albergo, verso le dieci di sera. Credo, che, sapendo metterla bene in luce, questa possa essere una prova sufficiente, soprattutto perché «17» ha lasciato Parigi senza dubbio con l’individuo in questione. Certo sono scappati, e non abbiamo ancora potuto rintracciarli; ma ci arriveremo, li scopriremo certamente. Lei ha lavorato in circostanze estremamente difficili e sono lieto che alla fine abbia potuto scoprire qualche cosa.


  Mr. Polteed tirò fuori una sigaretta, le diede un colpetto contro la tavola, guardò Soames e la ripose. Il viso del suo cliente non aveva un espressione incoraggiante.


  — Chi è questo nuovo individuo? — disse Soames con un tono brusco.


  — Non lo sappiamo. Ma «lei» può giurare sulla verità del fatto, e ne ha presi i connotati.


  Mr. Polteed tirò fuori una lettera e cominciò a leggere.


  «Mezza età, statura mediocre, abito azzurro nel pomeriggio, abito di società la sera, pallido, capelli scuri, balletti neri, guance piatte, mento pronunciato, occhi grigi, piedi piccoli, aria colpevole…»


  Soames si alzò e mosse verso la finestra. E là rimase. Preso da uria furia sardonica. Che idiota! Che sublime idiota! Sette mesi a quindici sterline la settimana per essere scoperto come amante della propria moglie. Aria colpevole! Spalancò la finestra.


  — Fa caldo, — disse, e tornò a sedere. Incrociando le gambe, fece cadere su Mr. Polteed uno sguardo arcigno.


  — Temo che non basti, — disse, trascinando le parole, — se non si ha almeno il suo nome e il suo indirizzo. Penso che farete bene a far riposare quella signora e a far sorvegliare invece qui il nostro amico 17. — Non era sicuro che Polteed l’avesse scoperto: ma gli parve di vederlo in mezzo ai suoi compagni abbandonarsi a folli risate. «Aria colpevole!» Dannazione!


  Mr. Polteed disse con tono di preghiera quasi appassionata:


  — Vi assicuro che altre volte siamo riusciti, anche con prove minori. È Parigi, sapete. E si tratta di una donna attraente, che vive sola. Perché non tentare, signore? Si potrebbe anche spuntarla.


  Soames ebbe un lampo di luce interiore. Lo zelo professionale di quell’individuo era entrato in gioco. «Il più grande trionfo della mia carriera, fare ottenere a un uomo il divorzio per mezzo di una sua visita alla camera da letto della propria moglie. Un bel fatto di cui potrò discorrere, quando mi ritirerò dagli affari!» E per un momento, in un impeto di follia, pensò: «E perché no?» Dopo tutto, c’erano centinaia di uomini di statura mediocre, con piedi piccoli e aspetto colpevole!


  — Non sono autorizzato a correre un simile rischio! — disse brevemente.


  Mr. Polteed alzò gli occhi.


  — È un peccato, — disse — un vero peccato! Quell’altro affare si presenta molto difficile e costoso.


  Soames si alzò.


  — Non importa. Fate sorvegliare «47» e badate a non prendere abbagli. Buon giorno!


  Gli occhi di Mr. Polteed scintillarono alla parola «abbagli».


  — Benissimo. Vi terrò informato.


  E Soames fu solo di nuovo. Che affare tortuoso, sudicio, ridicolo! Posò le braccia sul tavolo e ci appoggiò la fronte. Rimase così per cinque minuti buoni, finché un impiegato non venne a svegliarlo con la bozza di un progetto per remissione di nuove azioni, molto convenienti, nell’impresa «Manifold e Topping». Quel pomeriggio lasciò presto l’ufficio e si diresse al Restaurant Bretagne. C’era solo Madame Lamotte. Monsieur voleva prendere il tè con lei?


  Soames s’inchinò, accettando.


  Quando furono seduti l’uno di fronte all’altra, nella stanzetta, lui disse bruscamente:


  — Ho bisogno di parlarvi, Madame.


  Al rapido movimento con cui lei alzò su di lui i suoi limpidi occhi neri, lui comprese che da un pezzo attendeva quelle parole.


  — Prima di tutto, vi devo chiedere una cosa: quel giovane dottore — come si chiama? — ha rapporti con Annette?


  Tutta la persona di Madame Lamotte si fece ancora più nera, definita, dura, splendente, come un gioiello d’ambra nera.


  — Annette è così giovane… — disse — è anche Monsieur le docteur. Tra giovani le cose camminano in fretta; ma Annette è una brava ragazza. Ah! che gioiello!


  Un impercettibile sorriso sfiorò le labbra di Soames.


  — Niente di definito, allora?


  — Di definito, nulla, davvero! Quel giovanotto è mollo simpatico, ma, che volete? Non ha denaro per il momento…


  Alzò la sua tazza di maiolica dipinta. Soames fece lo stesso. I loro occhi s’incontrarono.


  — Sono sposato, — disse, — ma vivo separato da mia moglie da molti anni. E ora cerco di ottenere il divorzio.


  Madame Lamotte depose la tazza. Davvero? Che cose tragiche accadevano al mondo! L’assoluta mancanza in lei d’ogni sentimento suscitò in Soames una specie di bizzarro disprezzo.


  — Sono ricco, — aggiunse, perfettamente conscio del cattivo gusto di quell’osservazione. — È inutile che vi dica di più, ma spero che mi comprendiate.


  Gli occhi di madame, aperti sino a mostrare il bianco, si fissarono diritti su di lui.


  — Ah! ça… mais nous avons le temps! — disse solamente. — Un’altra tazzina?


  Soames rifiutò, e preso congedo, si diresse verso il West.


  Almeno si era tolto quel cruccio: la madre non avrebbe permesso ad Annette di impegnarsi con quell’asino di giovanotto allegro, finché…! Ma quale speranza aveva di poterle dire un giorno: «Sono libero?» Quale speranza? L’avvenire aveva perso per lui ogni apparenza di realtà. Gli pareva di essere una mosca, presa tra i fili di una ragnatela, con gli occhi fissi pietosamente alla desiderata libertà dell’aria.


  Aveva bisogno di muoversi, e vagò fino ai Giardini di Kensington, e giù lungo Queen’s Gate, verso Chelsea. Chissà che Irene non fosse tornata al suo appartamento. Questo almeno poteva saperlo subito. Poiché, dopo quell’ultima e ignominiosa ripulsa, per consolare il suo orgoglio ferito, si era rifugiato di nuovo nel pensiero che lei doveva avere un amante. Arrivò davanti alle piccole mansions all’ora di pranzo. Non ebbe neanche bisogno di chiedere. Una signora dai capelli grigi stava innaffiando i vasi di fiori alla sua finestra. Evidentemente l’alloggio era affittato. E tornò indietro lentamente, lungo il fiume: era una sera di chiara, calma bellezza. Armonia e gioia regnavano dappertutto, tranne che nel suo cuore.


  











   


  III. Richmond Park


   


  Il pomeriggio in cui Soames attraversava la Manica, Jolyon ricevette un telegramma a Robin Hill:


  «Vostro figlio colpito da enterite. Non immediato pericolo - telegraferemo di nuovo».


  La notizia giunse in un ambiente già agitato dalla imminente partenza di June, che doveva andarsene il giorno dopo. Anzi, quando il messaggio arrivò, lei stava appunto affidando Eric Cobbley e la sua famiglia alle cure di suo padre.


  June aveva messo lealmente in opera la sua decisione di farsi infermiera della Croce Rossa, stimolala in lei dall’arruolamento di Val, con l’irritazione e il rimpianto che tutti i Forsyte provano, quando in qualsiasi modo venga diminuita la loro libertà individuale. Piena d’entusiasmo dapprima, per quel lavoro “meraviglioso”, aveva cominciato a sentire dopo un mese che aveva assai più da insegnare agli altri, che non gli altri a lei. E se Holly non avesse insistito per seguire il suo esempio, e fare pratica anche lei, certo si sarebbe scoraggiata. La partenza di Jolly e Val col loro reggimento, in aprile, aveva un po’ rafforzato la sua decisione indebolita. Ma ora, sul punto di partire, il pensiero di lasciare Eric Cobbley, con moglie e due figli, a lottare da solo nelle fredde acque del mondo che non lo apprezzava, le pesava tanto che era quasi sul punto di tirarsi indietro. La lettura di quel telegramma, con la sua inquietante realtà, rafforzò la sua decisione. Già si vedeva intenta a curare Jolly — perché certo le avrebbero permesso di accudire a suo fratello. Jolyon, sempre dubbioso, non aveva una simile speranza. Povera June! Era possibile che una Forsyte della sua generazione comprendesse come la vita fosse rude e brutale? Da quando aveva saputo che suo figlio era sbarcato a Cape Town, il pensiero di lui era stato sempre vivo in Jolyon come una specie di malessere insistente. Non poteva abituarsi al pensiero che Jolly era continuamente in pericolo. Il telegramma, per quanto serio, gli diede un senso di sollievo. Almeno era al sicuro dalle pallottole, ora. E tuttavia, l’enterite era una malattia violenta. Il “Times” riportava ogni giorno liste di morti per quel male. Perché non poteva essere lui malato in quell’ospedale lontano, e il ragazzo a casa, al sicuro? Se pensava al senso di abnegazione dei suoi tre figli, così poco forsyteschi, Jolyon si sentiva smarrito. Avrebbe ardentemente voluto prendere il posto di Jolly, perché gli voleva bene; ma loro, invece, non erano stati influenzati da simili motivi personali. Gli pareva che questi fatti segnassero la decadenza del tipo Forsyte.


  Quel pomeriggio, sul tardi, Holly venne vicino a lui sotto la vecchia quercia. Si era fatta molto più donna in quei mesi di pratica passati fuori di casa, all’ospedale. E vedendola avvicinarsi, pensò: «Per quanto bambina, ha più buon senso di June, ed è più saggia. Grazie a Dio, questa almeno non partirà». Lei si era seduta sull’altalena, silenziosa e tranquilla. «Lei sente tutte queste cose, «pensò Jolyon, «come le sento io». E vedendo i suoi occhi fissi su di lui, disse:


  — Non addolorarti troppo, bambina mia. Se non fosse malato, potrebbe trovarsi in un pericolo ancora più grande.


  Holly scese dall’altalena.


  Devo dirti una cosa, papà. È stato per colpa mia che Jolly si è arruolato ed è partito.


  — E come mai?


  — Quando tu eri a Parigi, ho incontrato qualche volta Val Dartie e mi sono innamorata di lui. Facevamo delle cavalcate a Richmond Park; ci siamo fidanzati. Jolly scoprì la cosa e pensò di doverla interrompere; perciò sfidò Val ad arruolarsi. È stato per colpa mia, babbo: e voglio partire anch’io. Perché, se capitasse qualcosa all’uno o all’altro, avrei un dolore terribile. E poi, ormai, sono pratica quanto June.


  Jolyon la guardò con una meraviglia non priva di ironia. Ecco dunque la risposta all’enigma che lo aveva imbarazzato: i suoi tre figli erano Forsyte, dopo tutto. Certo, Holly avrebbe anche potuto dirgliele prima queste cose. Ma soffocò le parole sarcastiche che gli vennero alle labbra. Essere tenero coi giovani era forse l’articolo principale del suo credo. Del resto, non aveva che quello che si meritava. Fidanzata. Ecco perché non le sembrava più come prima. Fidanzata a Val Dartie — nipote di Soames nel campo nemico. Che roba di cattivo gusto! Chiuse la scatola dei colori e appoggiò il suo schizzo contro l’albero.


  — L’hai detto a June?


  — Sì: dice che in qualche modo potrà farmi posto nella sua cabina. È una cabina a un posto solo; ma una di noi potrà dormire sul pavimento. Se tu dai il tuo consenso, andrà subito a chiedere il permesso alla Direzione.


  «Il mio consenso? — pensò Jolyon; — È un po’ tardi per chiederlo!». Ma di nuovo soffocò queste parole.


  — Sei troppo giovane, cara: non te lo permetteranno.


  — June conosce certa gente che ha aiutato ad andare a Cape Town. Se non mi lasceranno ancora fare l’infermiera, potrò rimanere con loro e continuare a fare pratica. Lasciami andare, papà!


  Jolyon sorrise, per non piangere.


  — Non ho mai impedito ad alcuno di fare qualsiasi cosa, — disse.


  Holly gli gettò le braccia al collo.


  — Oh, papà, tu sei l’uomo migliore del mondo.


  «Il che vuol dire il peggiore» pensò Jolyon. Se mai aveva dubitato della bontà del suo credo di tolleranza, ne dubitò in quel momento.


  — Non sono in buoni rapporti con la famiglia di Val, — disse, — e non conosco Val; ma a Jolly non è piaciuto.


  Holly guardò lontano e disse: — io lo amo.


  — Allora basta, disse Jolyon, secco; poi, notando l’espressione del volto di Holly, la baciò, pensando: «C’è qualcosa al mondo di più commovente che la fede nei giovani». Dal momento che non le proibiva di andare, doveva cercare di farla partire nel modo migliore; perciò andò con June in città. Fosse per le insistenze di June, o per il fatto che l’ufficiale incaricato era un antico compagno di scuola di Jolyon, ottennero che Holly potesse occupare con June la cabina a un posto solo. La sera dopo lui le accompagnò alla stazione di Surbiton, e loro si allontanarono da lui, provviste di denaro, di cibi per ammalati e di quelle credenziali senza le quali un Forsyte non si mette mai in viaggio.


  Tornò in vettura a Robin Hill sotto un cielo lucente, sedette alla sua tarda cena, servito con particolare cura dai domestici che volevano mostrargli in tal modo la loro simpatia, mangiò con particolare attenzione per mostrare loro che apprezzava quella simpatia. Ma fu con un senso di sollievo che accese il sigaro sulla terrazza di pietra nera — scelta con gusto dal giovane Bosinney, per la sua forma e il suo colore — circondalo dalla notte, divinamente bella, che sussurrava tra gli alberi e odorava così dolcemente da fargli male al cuore. L’erba era intrisa di rugiada, e lui rimase sulla terrazza, camminando su e giù, finché gli parve di essere uno dei tre che, quando giungevano al fondo, non giravano ma facevano fronte indietro, di scatto: così che il padre era sempre il più vicino alla casa e il figlio era sempre il più vicino all’estremità della terrazza. Entrambi lo tenevano leggermente sottobraccio: lui non osava portare la mano al sigaro per timore di disturbarli, e questo si consumava, lasciando cadere la cenere su di lui, finché gli cadde dalle labbra, che si erano fatte brucianti. Allora lo lasciarono e lui sentì nelle braccia una sensazione di freddo. Per qualche momento erano stati tre Jolyon in un solo Jolyon.


  Rimase fermo, ascoltando i suoni — un carro che passava sulla strada maestra, un treno lontano, un cane alla fattoria di Gage, gli alberi sussurranti, lo sguattero che suonava il suo fischietto da un soldo. E su lui una moltitudine di stelle — lucenti e silenziose — lontano lontano… Non c’era ancora la luna. Alla scarsa luce, poteva appena vedere le pietre nere della terrazza, e là, all’orlo, le aiuole di ireos — i suoi fiori preferiti — che avevano il colore della notte sui loro petali curvi e gualciti.


  Si voltò verso la casa. Grande, buia, senza anima vivente che ci abitasse, da quella parte. Che fredda solitudine. Non poteva continuare a vivere là dentro solo. Eppure, finché la bellezza esisteva, perché un uomo doveva sentirsi solo? La risposta gli venne spontanea — come la risposta all’enigma di un idiota: «Perché di sì». Quanto più grande era la bellezza, tanto più grande era la solitudine, perché dietro la bellezza c’era, a sostenerla, l’armonia, e dietro l’armonia — c’era l’unione. La bellezza senz’anima non poteva consolare. Lui non poteva godere della notte follemente bella, con quei grappoli di stelle nel cielo e quel profumo d’erba e di miele, mentre colei, che era per lui la vita stessa della bellezza, la sua incarnazione e la sua essenza, era lontana da lui, e le convenienze e il decoro gli proibivano di desiderarla, di cercarla.


  Cercò di dormire, sforzandosi di conquistare quella rassegnazione, così difficile per i Forsyte, che erano stati educati a modo loro, con tanto denaro a loro disposizione. Ma, all’alba, cadde in una specie di dormiveglia e fece uno strano sogno.


  Si trovava su una scena chiusa da ricche tende, immensamente alte — alte come le stelle — che si stendeva in semicerchio da lampada a lampada. Gli pareva d’essere piccolissimo, una figurina nera e inquieta che camminava su e giù; e, cosa bizzarra, di essere, nello stesso tempo, se stesso e Soames, — così che non soltanto sperimentava, ma poteva anche osservare. Quella figura cercava di farsi strada tra le tende, che la chiudevano, attorno, pesanti e scure. Era già passato diverse volle davanti a loro quando vide improvvisamente, con gioia, una stretta apertura — uno spiraglio di bellezza, il colore degli ireos, simile a un lembo di paradiso, remoto, ineffabile. Mosso avanti in fretta, per penetrarvi, ma le tende si rinchiusero davanti a lui. Amaramente deluso — ma era lui o era Soames? — continuò a camminare, ed ecco di nuovo lo spiraglio aperto tra le tende, che di nuovo si chiuse scomparendo al suo avvicinarsi. La cosa continuò a lungo, senza che lui riuscisse mai a penetrarvi, finché si svegliò col nome di Irene sulle labbra. Il sogno lo turbò profondamente, soprattutto per quell’identificazione di se stesso con Soames.


  Il mattino dopo, non sentendosi assolutamente di lavorare, cavalcò a lungo sul cavallo di Holly, cercando di affaticarsi fisicamente. E il giorno dopo decise di andare a Londra, per cercare di ottenere il permesso di seguire le figlie in Sud Africa. Il mattino seguente, quando aveva appena cominciato a fare i bagagli, ricevette questa lettera:


   


  Green Hotel - Richmond. Giugno, 13.


  Mio caro Jolyon.


  Sarete sorpreso di sapermi tanto vicina. Parigi non era più una residenza possibile e sono venuta qui per consigliarmi con voi. Vorrei tanto rivedervi. Da quando avete lasciato Parigi, credo di non avere più trovato una creatura con cui abbia potuto realmente parlare. Spero che voi stiate bene e così pure il vostro ragazzo. Finora nessuno sa che sono qui.


  Sempre vostra


   


  Irene


   


  Irene a tre miglia da lui — di nuovo in fuga! Rimase immobile con un bizzarro sorriso sulle labbra. Era più di quello che avesse sperato!


  Verso mezzogiorno, partì a piedi per Richmond Park, e, attraversandolo, pensava: «Richmond Park! È proprio un luogo adatto per noi Forsyte!». Non che i Forsyte ci vivessero — nessuno ci abitava, all’infuori delle guardie forestali e dei cervi — ma a Richmond Park la Natura poteva andare sino a un certo punto e non più in là, ostentando un’aria di naturalezza che pareva dire: «Guardate i miei istinti: sono quasi passioni, che possono sembrare indomabili, ma non lo sono, si capisce; la chiave di volta della proprietà è la proprietà di se stessi». Sì ! Richmond Park era padrone di se stesso, anche in quella lucente giornata di giugno, mentre i cuculi si rimandavano l’un l’altro le grida acute e i colombi tubavano, annunciando l’estate.


  Il «Green Hotel», in cui Jolyon entrò ch’era l’una, sorgeva dirimpetto all’albergo, assai più famoso, dello «Scettro» e della «Corona»; era modesto, ma molto rispettabile, e ci si poteva sempre trovare dell’arrosto freddo, della torta di lamponi e due o tre vecchie signore nobili; e per queste ultime una vettura a tiro a quattro, sempre in attesa davanti alla porta.


  In una stanza, drappeggiata con del cretonne così liscio da lasciarvi quasi scorrere ogni emozione, Irene era seduta su uno sgabello coperto con un ricamo in lana e suonava Hänsel e Gretel⁵² da un vecchio spartito. Sopra di lei, sul muro, non ancora tappezzato di carta, secondo l’uso moderno, pendeva un’incisione che ritraeva la Regina su un cavallino, in mezzo a una folla di cani da caccia, berretti scozzesi e cervi uccisi; accanto a lei, in un vaso sul davanzale, fioriva una fucsia bianca e rosea. Il Vittorianismo della camera era quasi parlante; e Irene nel suo abito aderente parve a Jolyon simile alla Venere emergente dalla conchiglia del secolo passato.


  — Se il proprietario avesse occhi per vedere, — disse, — vi mostrerebbe la porta; voi avete rovinato tutta la sua decorazione.


  Così, con un tono leggero, soffocò l’emozione del momento. Mangiarono dell’arrosto freddo, noci conservate, torta di lamponi, poi una birra e uscirono nel Parco; allora, alla conversazione leggera, seguì il silenzio che Jolyon aveva temuto.


  — Non mi avete ancora parlato di Parigi, — disse finalmente.


  — No. Sono stata spiata per molto tempo; è una cosa a cui si finisce per abituarsi. Ma poi è venuto Soames. Mi ha trovato vicino a una piccola Niobe. Sempre la stessa storia: mi ha chiesto so volevo tornare con lui…


  — Incredibile!


  Lei aveva parlato tenendo gli occhi bassi, ma ora li aveva sollevati in faccia a lui. E quegli occhi scuri fissi nei suoi dissero più chiaramente di qualsiasi parola:


  «È finita oramai: se mi volete, eccomi».


  Mai, benché fosse già avanti negli anni, aveva vissuto un momento di così profonda emozione.


  Le parole «Irene, vi adoro» gli salirono alle labbra: fu sul punto di pronunciarle. Ma, con una chiarezza che non avrebbe mai creduto possibile nella sua mente, vide Jolly steso in un lettino bianco, con il volto bianco rivolto verso una muraglia candida.


  — Mio figlio è laggiù, molto malato. — disse calmo.


  Irene gli infilò il braccio sotto il suo.


  — Camminiamo un po’: io capisco.


  Non era necessario tentare una qualche misera spiegazione. Lei aveva capito. E continuarono a camminare nell’erba, alta quasi fino alle loro ginocchia, tra le buche dei conigli e le querce, parlando di Jolly. La lasciò due ore dopo a Richmond Hill Gate, e si diresse verso casa.


  «Certo, lo sa che cosa provo per lei» pensava. Era naturale. Era forse possibile nascondere una cosa del genere a una donna così?


  








   


  IV. Sul fiume


   


  Jolly era stanco a morte di sognare. Era rimasto troppo vuoto e debole per avere ancora dei sogni; era disteso e intorpidito, ricordava debolmente cose lontane: aveva appena la forza di voltare gli occhi e guardare attraverso la finestra, vicino al suo letto, lo scorrere del fiume tra le sabbie, e, lontano, i cespugli chiari del Karoo⁵³. Ora sapeva che cos’era il Karoo, anche se non aveva visto nessun Boero ruggire, né sentito il fischio delle pallottole volanti. La malattia l’aveva preso prima che avesse potuto sentire l’odore della polvere. Una giornata di grande sete e qualcosa che aveva bevuto, forse un frutto avvelenato, erano stata la causa. Chi lo poteva sapere? Non lui certamente, che non aveva più nemmeno la forza di portare rancore a quella cosa cattiva: gli rimaneva soltanto la forza sufficiente per vedere che molti altri erano là accanto a lui, in preda a sogni deliranti; abbastanza per osservare lo scorrere del fiume e ricordare debolmente quelle cose lontane…


  Il sole era quasi scomparso. Presto avrebbe fatto più fresco. Avrebbe voluto sapere l’ora — toccare il suo vecchio orologio, così fresco e liscio, sentirlo suonare. Sarebbe stata una voce amica, familiare. Non aveva neanche più la forza di ricordare che aveva caricato quell’orologio per l’ultima volta, il giorno in cui si era coricato in quel letto, il polso del suo cervello batteva così debolmente, che tutti i volti che gli passavano davanti — il dottore, l’infermiera, l’ordinanza — si confondevano per lui in un unico volto indifferente; e tutte le parole che sentiva avevano per lui lo stesso significato, e cioè non significavano nulla. Le cose che lui soleva fare un tempo, benché deboli e lontane, erano più distinte — gli sembrava di camminare ai piedi dei vecchi gradini ad Harrow — «Qui, signore! Qui, signore!» — di avviluppare le scarpe nella Westminster Gazette — la carta verdina, gli stivali lucenti — rivedeva il nonno che arrivava da qualche posto buio e lontano — sentiva odore di terra — la serra dei funghi, Robin Hill. E se stesso che seppelliva sotto le foglie il vecchio cane Balthazar. Suo padre. La casa…


  Diventò più cosciente e notò che non c’era più acqua nel fiume — qualcuno gli parlava. Se voleva qualcosa? No. Che cosa poteva volere? Era troppo debole per volere — ma se avesse potuto sentire suonare il suo orologio….


  Holly! Non sapeva giocare alla palla! Oh! Un bel colpo, avanti! Non tirarti indietro!…. «Avanti, forza, numero due!» Lui era il numero due!… Diventò cosciente ancora una volta con la sensazione della foschia violacea al di fuori e vide un quarto di luna che si levava, rossa come sangue. I suoi occhi si fermarono su di essa, affascinati; continuava a salire, mentre il suo cervello si offuscava di nuovo, a poco a poco…


  «Sta per morire, dottore!» Non doveva imballare gli stivali? Mai più? «Avanti, forza, numero due!» Non piangere! Bisogna andare tranquillamente — lungo il fiume — e dormire!…. Buio! Se qualcuno soltanto — avesse fatto suonare — il suo — orologio!…


  











   


  V. Soames agisce


   


  Una lettera sigillata, con l’indirizzo a mano di Polteed, restò chiusa nella tasca di Soames, per ben due ore, mentre lui provvedeva, con la massima attenzione, agli affari della «New-Colliery Company». Tirò fuori la lettera a colazione, al suo Club nella City, che gli era sacro per i pasti che aveva consumato con suo padre nei primi anni Settanta, quando James voleva che il figlio andasse con lui per vedere da sé la natura e il tenore della sua vita futura.


  Là, in un angolo nascosto, davanti a un piatto di montone arrosto e patate passate, cominciò a leggere:


   


  Caro signore,


  In conformità ai vostri ordini, abbiamo fatto sorvegliare «17», ottenendo dei buoni risultati. Spiando «47», abbiamo potuto scoprire «17» al «Green Hotel», Richmond. I due si sono visti quotidianamente nella scorsa settimana a Richmond Park. Non si è notato nulla di veramente, definitivo. Ma, unendo quest’ultimo ai fatti raccolti a Parigi al principio dell’anno, credo che ci siano prove sufficienti per convincere i magistrati. Naturalmente, continueremo la sorveglianza, fino a nuovi ordini.


  Fedelmente vostro


   


  Claud Polteed



   


  Soames lesse la lettera due volte e fece un cenno al cameriere.


  — Portate via, è freddo.


  Devo portarne dell’altro, signore?


  — No, portatemi il caffè, nell’altra stanza.


  Pagò ciò che non aveva mangiato e uscì, passando davanti a due suoi conoscenti, senza riconoscerli.


  «Convincere i magistrati!» pensò, sedendo per un momento, al tavolino rotondo di marmo, di fronte al suo caffè. Quel Jolyon! Si versò il caffè e lo bevve, dopo averlo zuccherato. Lo avrebbe disonorato agli occhi dei suoi figli. E alzandosi, pieno di ardore nella sua risoluzione, capì per la prima volta che essere il procuratore di se stesso poteva avere qualche inconveniente. Non poteva trattare nel proprio ufficio quell’affare scandaloso. Doveva confidare la sua dignità privata a un’estraneo, a qualche altro trafficante, come lui, del disonore altrui. Da chi poteva andare? Da Linkman e Laver a Budge Row, forse — erano uomini fidati, non troppo noti, e li conosceva solo di vista. Ma prima di andare da loro, doveva ancora vedere Polteed. A questo pensiero Soames ebbe un momento di vera debolezza. Svelare il suo segreto? Come avrebbe potuto trovare le parole? Come esporsi al disprezzo, alla beffa segreta? Sì, ma dopo tutto, quell’individuo già sapeva — certo, sapeva. E sentendo che era giunta ormai I’ora di finirla, prese una vettura e si fece accompagnare nel West End.


  Faceva caldo e la finestra della stanza di Mr. Polteed era decisamente aperta; unica precauzione, una rete metallica che impediva l’entrata alle mosche. Due o tre avevano cercato di entrare e c’erano rimaste, infilzate: e pareva che rimanessero là aderenti, con l’impressione di dover essere divorate da un momento all’altro. Mr. Polteed, seguendo la direzione degli occhi del suo cliente, si alzò chiedendo scusa e chiuse la finestra.


  «Asino e imbroglione!» pensò Soames. Come tutti coloro che fondamentalmente credono in se stessi, sapeva montarsi per l’occasione e disse, col suo sorriso un po’ storto:


  — Ho ricevuto la vostra lettera. Sono deciso ad agire. Suppongo che sappiate chi realmente sia la signora che avete sorvegliato.


  L’espressione di Mr. Polteed in quel momento era un capolavoro. Diceva chiaramente: «E come no? Potete pensarlo? Ma è una mera necessità professionale — vi assicuro: perdonatela!» Fece con la mano in aria un piccolo movimento interrotto a metà, come per dire: «Sono cose… — sono cose che succedono!».


  — Benissimo allora, — disse Soames umettandosi le labbra; — non occorre dire altro. Darò a Linkman e Laver a Badge Row l’incarico di agire in vece mia. Non voglio sentire il testimone, ma vi prego di portare nel loro ufficio le prove oggi, alle cinque, e di continuare a conservare la massima riservatezza.


  Mr. Polteed socchiuse gli occhi, accennando un consenso.


  — Caro signore, — disse.


  Ma siete convinto, — chiese Soames con improvvisa energia, — che i fatti bastino?


  Le spalle di Mr. Polteed ebbero un movimento lievissimo.


  — Si può tentare. — mormorò. — Coi fatti che abbiamo e la conoscenza della natura umana, si può tentare.


  Soames si alzò.


  — Chiedete di Mr. Linkman. Grazie, non alzatevi.


  Non poteva sopportare che Mr. Polteed scivolasse, come al solito, fra lui e la porta. Quando fu a Piccadilly, illuminata dal sole, si asciugò la fronte. Questa era stata la prova peggiore: gli estranei poteva sopportarli più facilmente. E si diresse verso la City a compiere ciò che ancora gli s’imponeva.


  La sera, a Park Lane, osservando suo padre mangiare, fu ripreso dall’antico suo desiderio di avere un figlio — un figlio che guardasse lui mangiare, quando fosse avanti negli anni, un figlio che lui potesse prendersi sulle ginocchia, come James aveva preso lui un tempo; un figlio nato da lui, che lo capisse, perché fatto della stessa carne e dello stesso sangue — che lo comprendesse e lo confortasse, e diventasse un uomo più ricco e più colto di lui, partendo da una base migliore. Invecchiare — diventare vecchio come quella sottile figura grigia, debole come un filo — ed essere solo, in mezzo alle sue ricchezze ammonticchiate attorno; non avere interesse per nulla, perché privo di futuro, e vedere le cose sue passate in mano agli estranei, completamente indifferenti. No! Ora doveva andare fino in fondo, ed essere libero di sposarsi, di avere un figlio che avesse cura di lui, prima di diventare come suo padre, quel vecchissimo uomo, che mangiava fissando gli occhi pensierosi, ora sul suo dolce, ora sul figlio.


  Salì a dormire con quello stato d’animo. Ma, quando fu nel letto caldo, tra le belle lenzuola di lino a cui provvedeva Emily, fu tutto preso da memorie e da pensieri torturanti. La visione di Irene, quasi il senso reale del suo corpo, lo perseguitava. Perché era stato così pazzo da cercarla di nuovo ed essere pieno di lei ancora, così profondamente da soffrire nel pensarla con quell’individuo, con quel ladro?


  










   


  VI. Una giornata d’estate


   


  Il ragazzo era sempre presente nella mente di Jolyon nei giorni che seguirono la prima passeggiata con Irene a Richmond Park. Non erano più arrivate notizie. Inutilmente si era informato al Ministero della guerra: da June e Holly non potevano giungere novità prima di almeno tre settimane. In quei giorni lui sentì come fossero scarsi e insufficienti i ricordi che aveva di Jolly, e comprese che, come padre, non era stato nient’altro che un dilettante. Non un ricordo in cui ci fosse un’ombra di collera: non una riconciliazione, perché non c’era stato mai nessun litigio; non un momento di piena confidenza, cuore a cuore, neanche quando era morta la madre di Jolly. Soltanto un affetto mezzo ironico. Aveva avuta troppa paura di pronunciarsi in un senso piuttosto che in un altro, per timore di perdere la propria libertà, o di diminuire quella del figlio.


  Soltanto accanto a Irene si sentiva sollevato, benché turbato dalla percezione sempre più viva di essere diviso tra lei e il figlio. In Jolly c’era per lui il senso di quella continuità e di quel credo sociale di cui, ragazzo, si era imbevuto profondamente, e che aveva risentito più tardi, durante gli anni di scuola e di università del figlio: il senso di non poter esser da meno di quel che il padre e il figlio si aspettavano l’uno dall’altro. In Irene era racchiusa per lui tutta la gioia della bellezza e della natura. E gli sembrava di capire sempre meno quale dei due avesse più ascendente su di lui. Da questa parentesi sentimentale fu svegliato rudemente, un pomeriggio, mentre si preparava a uscire per andare a Richmond, da un giovanotto in bicicletta, il cui volto gli sembrava di conoscere, che gli si presentò davanti con un debole sorriso.


  — Mr. Jolyon Forsyte? Grazie!


  Mise una busta nella mano di Jolyon, girò la bicicletta e scomparve. Stupito, Jolyon aprì la lettera.


  «Corte di omologazione e divorzio, Forsyte contro Forsyte e Forsyte!».


  Al primo senso di vergogna e disgusto seguì una reazione istantanea: «E che! È proprio quello che ci vuole, e dispiace?». Ma certo anche Irene aveva ricevuto una lettera simile; bisognava andare subito da lei. Ripensò alla cosa, camminando. Che sapore d’ironia in tutto questo. Perché qualsiasi cosa dicesse la Scrittura parlando dei peccati che si consumano col desiderio, per soddisfare la legge ci voleva ben altro che dei desideri irrealizzati. Potevano benissimo difendere la loro causa, o almeno cercare di difenderla, in perfetta buona fede. Ma l’idea stessa rivoltava Jolyon. Se non suo amante di fatto, certo lo era nel desiderio; sapeva che anche lei era pronta per lui. Glielo aveva detto il suo volto. Non che esagerasse il sentimento di Irene per lui. Lei aveva avuto un giorno la sua grande passione, e non poteva pretenderne da lei un’altra, alla sua età. Ma aveva in lui della fiducia, dell’affetto; e doveva sentire che sarebbe stato un rifugio sicuro. Certo non gli avrebbe chiesto di difendere la causa, sapendo che lui l’adorava. Grazie a Dio, non c’era in lei quel folle scrupolo tutto britannico che rinuncia alla felicità per il solo gusto di rinunciare. Doveva essere felice di questa opportunità di ritornare libera — dopo diciassette anni, in cui era vissuta come morta. Quanto alla pubblicità della cosa, ormai era fatta. Non avrebbero ridotto al silenzio le chiacchiere, anche difendendo la causa. Jolyon provava, sì, il senso di apprensione e di disgusto di ogni Forsyte che veda minacciata la riservatezza della sua vita privata: e tuttavia l’idea di starsene sulla pedana dei testimoni e di giurare che non c’era stato tra loro nessun gesto, nessuna parola d’amore, gli sembrava più degradante che accettare senz’altro di essere tacciato d’adulterio — molto più degradante, per il sentimento del suo cuore, e altrettanto brutto e penoso per i suoi figli. L’idea di dover spiegare, alla meglio, davanti a un giudice e dodici inglesi di media levatura, i loro incontri di Parigi, le passeggiate a Richmond Park, gli faceva orrore. La brutalità e l’ipocrisia di tutto il processo; la probabilità di non essere creduto — la semplice visione di lei, che lui considerava come l’incarnazione della Natura e della Bellezza, in piedi davanti a tutti quegli occhi sospettosi e avidi, gli era odiosa. No, no! Difendere la causa serviva soltanto a creare un argomento di conversazione e a fare vendere i giornali di Londra. Mille volte meglio accettare ciò che Soames e gli dei avevano mandato.


  «E poi,» pensò onestamente, «chissà se avrei potuto sopportare a lungo questo stato di cose, anche per il bene del mio ragazzo? Così, a ogni modo, almeno la cosa uscirà dal Tribunale». Assorto in questi pensieri, quasi non si accorgeva del caldo opprimente. Il cielo era carico, violaceo, con piccole strisce bianche. Una pesante goccia di pioggia cadde sulla polvere della strada, mentre Jolyon entrava nel Park. «Accidenti!» pensò, «un temporale! Spero che non mi sia venuta incontro; verrà giù un acquazzone!» Ma in quello stesso momento vide Irene che camminava verso di lui. «Dobbiamo correre in fretta a Robin Hill», pensò.

  
 


  Il temporale era passato sul Poultry verso le quattro, portando una benefica distrazione agli impiegati di tutti gli uffici. Soames stava bevendo una tazza di tè, quando gli portarono una lettera:


   


  Caro Signore.


  Forsyte contro Forsyte e Forsyte


  In conformità ai vostri ordini, ci pregiamo avvertirvi che abbiamo personalmente rimesso l’avviso della causa ai due interessati, rispettivamente a Richmond e a Robin Hill.


  Fedelmente vostri


   


  Linkman e Laver

  
 


  Soames si fermo a contemplare il biglietto per qualche minuto. Anche dopo aver dato quelle istruzioni, era stato tentato di annullarle. Era una cosa tanto scandalosa, un disonore per tutti. E poi la prova di cui gli aveva parlato non gli sembrava per nulla convincente; credeva sempre meno che quei due avessero potuto giungere agli estremi. E ora l’accusa ce li avrebbe trascinati per forza; questo pensiero lo faceva soffrire. Che quell’individuo dovesse ottenere da Irene l’amore, che lei aveva rifiutato a lui, Soames! Era troppo tardi? Ora che li aveva colpiti con l’annuncio di quella citazione non aveva forse in mano un’arma per separarli? «Ma se non agisco subito, sarà troppo tardi» pensò. «Andrò a trovarlo. Andrò da lui, ci andrò subito!».


  E, soffrendo di una profonda ansia nervosa, mandò a cercare una di quelle automobili «di moda». Ci sarebbe voluto del tempo per vincere quell’individuo, e Dio sa che cosa poteva accadere dopo lo scontro. «Se avessi un temperamento teatrale», pensò «mi prenderei almeno un frustino, o una pistola o qualche altra cosa…». Prese invece un fascio di carte pertinenti alla causa «Magentie contro Vake», per leggerle durante il viaggio. Ma non le aprì nemmeno, e rimase invece fermo, scosso e sbattuto dalla macchina, senza neanche essere urtato dalla corrente d’aria che lo colpiva sul collo, né dall’odore del petrolio. Avrebbe agito a seconda dell’atteggiamento di Jolyon: l’importante era di tenere la testa a posto.


  Quando arrivò a Putney Bridge, Londra aveva già cominciato a svuotarsi delle sue falangi di operai: parevano una fiumana di formiche che si muovesse, avanzando. Quante, quante formiche, e tutte dovevano guadagnarsi la vita, spingendo avanti le loro antenne nella grande lotta. Forse per la prima volta, Soames pensò: «Potrei smettere di lavorare io, se volessi! Nessuno potrebbe impedirmelo: potrei ridere degli altri, a mio piacere — e godermela!» No! Non si poteva vivere come aveva vissuto lui per tanti anni, per poi abbandonare tutto, vivere negli agi e nell’ozio, sciupare il denaro e la riputazione che si era conquistata. Aveva dei diritti di proprietà anche sulla sua vita di uomo. Soltanto gli sciocchi potevano pensale altrimenti — gli sciocchi, e i socialisti, e i libertini!


  L’automobile passava ora davanti a file di ville, a grande velocità. «Quindici miglia l’ora, suppongo!» si disse; «la gente andrà a vivere fuori città» e pensò alle case che suo padre possedeva a Londra — quanto a lui non aveva mai amato quella forma di investimento, e l’acquisto dei quadri era sempre bastato ad appagare in lui l’insopprimibile istinto del giocatore.


  E l’automobile correva, ai piedi dalla collina, oltre Wimbledon Common. Che colloquio sarebbe stato? Certo un uomo di cinquantadue anni, con dei figli grandi, non doveva essere irragionevole. «Non può voler disonorare tutta la famiglia», pensò; «era assai affezionato a suo padre, come io lo sono al mio, e loro erano fratelli. Quella donna porta con sé la distruzione — che cosa c’è in lei? Non l’ho mai capito». L’automobile girò lungo il fianco di un bosco, e lui sentì il grido di un cuculo in ritardo: il primo forse che sentisse quell’anno. Si trovava ora quasi di fronte al punto che aveva scelto per la sua casa, e che, senza tante cerimonie, Bosinney aveva abbandonato per quello che piaceva a lui. Cominciò a passarsi il fazzoletto sul volto e sulle mani, tirando dei profondi respiri per calmarsi. «Tenere la testa a posto» pensava, «tenere la testa a posto!».


  L’automobile entrò nel viale che avrebbe dovuto essere suo e Soames sentì un suono di musica. Aveva dimenticato le figlie di Jolyon.


  — Può darsi che ritorni subito, — disse all’autista, — e può darsi che mi fermi un po’: — e suonò il campanello.


  Seguendo la cameriera nella sala interna, attraverso le tende pesanti, pensava con sollievo che l’urto di quell’incontro sarebbe stato attutito da June o da Holly, chiunque fosse quella che stava suonando: e fu perciò straordinariamente sorpreso quando vide Irene seduta al pianoforte e Jolyon nella poltrona accanto, in ascolto. Entrambi si alzarono in piedi. Il sangue salì al cervello di Soames, e tutti i suoi proponimenti di tattica caddero. Riapparve sul suo volto l’espressione dei suoi antenati agricoltori.


  — Benissimo! — disse.


  Sentì Jolyon che mormorava:


  Questo non è il posto adatto — andiamo nello studio, se non ti spiace.


  Entrambi passarono davanti a lui attraverso la tenda che si apriva. Nella stanzetta, in cui li seguì, Irene era in piedi vicino alla finestra aperta, e «quell’individuo» accanto a lei in una grande sedia. Soames si tirò dietro la porta con un colpo: quel rumore lo riportò indietro di tutti quegli anni, al giorno in cui aveva sbattuto la porta in faccia a Jolyon — perché non s’impicciasse nei suoi affari.


  — Ebbene, — disse, — cosa avete da dire in vostra difesa?


  Quell’individuo ebbe la sfacciataggine di sorridere.


  — Quello che ci hai inviato oggi ti ha tolto il diritto di chiederlo. Penso che sarei ben lieto di liberarti da questa catena.


  — Oh! — disse Soames, — questo lo dici tu! Sono venuto ad avvertirvi che chiederò il divorzio con tutte le circostanze più disonorevoli per voi due, a meno che non mi vogliate giurare di stare lontano l’uno dall’altra, da oggi in poi.


  Fu stupito lui stesso che le sue parole fossero così decise, mentre si sentiva le mani tremanti e il cervello confuso. Nessuno gli rispose; ma gli parve che sul loro volto ci fosse un’espressione di disprezzo.


  — Ebbene, — disse, — voi… Irene?


  Lei mosse le labbra, ma Jolyon le posò la mano sui braccio.


  — Lasciala stare! — disse Soames furioso. — Irene, volete giurarlo?


  — No.


  — Oh! E voi?


  — Ancora meno!


  — Allora vi riconoscete colpevoli?


  — Sì, colpevoli.


  Era stata Irene a parlare con quella voce serena e quell’aria irraggiungibile che tante volte l’aveva reso furioso; e, fuori di sé, lui gridò:


  — Sei il diavolo!


  — Vattene! Lascia questa casa, o sarò costretto a offenderti.


  Quell’uomo parlava di offese! Non sapeva che si meritava d’essere impiccato?


  — Un amministratore, — disse, che approfitta del suo mandato di fiducia! Un ladro, che ruba la moglie di suo cugino. Chiamami come ti pare. Hai scelto la tua parte, noi abbiamo scelto la nostra. Esci di qui!


  Se Soames avesse portato un’arma, in quel momento forse l’avrebbe usata.


  — Te la farò pagare! — disse.


  — Ne sarò felicissimo.


  A questa interpretazione mortalmente beffarda data alle sue parole dal figlio dell’uomo che l’aveva soprannominato «il possidente», lui rimase immobile, guardando di bieco. Era ridicolo!


  Stavano là entrambi, l’uno di fronte all’altro, e una qualche segreta forza li tratteneva dall’usare la violenza. Colpire non era possibile, e non c’erano parole abbastanza espressive, adatte al caso. Ma non poteva, non sapeva come fare ad andarsene. I suoi occhi si fissarono sul viso di Irene: era l’ultima volta che vedeva quel viso fatale — l’ultima volta, senza dubbio…


  — Quanto a voi, — disse improvvisamente, — spero che lo tratterete come avete trattato me — ecco tutto.


  La vide colpita e con una sensazione che non era né di sollievo né di trionfo, spalancò la porta, attraversò il salone, uscì e salì nell’automobile. Si lasciò cadere sui cuscini, con gli occhi chiusi. Mai nella sua vita si era sentito più vicino alla violenza micidiale, più ribelle al ritegno che era divenuto per lui una seconda natura. Provava un sentimento di vuoto, di desolazione, come se avesse perso tutte le sue virtù — la vita era priva di significato, il lavoro un’inutile fatica. Il sole dal cielo si riversava su di lui, ma lui aveva freddo. La scena appena avvenuta era già scomparsa dalla sua mente, e ancora non poteva comprendere in tutto ciò che c’era adesso davanti a lui; non poteva ancora comprendere nulla: aveva paura, come se si fosse trovato sull’orlo di un abisso, e un altro giro di vite avesse potuto togliergli la ragione, «Non sono fatto per queste cose» pensò; «non posso — non sono adatto a queste cose». L’automobile correva e, in meccanica processione, passavano davanti a lui alberi, case, persone, ma tutto gli appariva privo di significato. «Mi sento in uno stato bizzarro» pensò: «andrò in un bagno turco. Sono stanco — sono stato sul punto di fare una sciocchezza. Ma non bisogna…». L’automobile passò in un turbine sul ponte, su per Fulham Road, lungo il Park.


  — Al bagno turco, — disse Soames.


  Curioso che in una giornata d’estate così soffocante, il calore potesse riuscire piacevole. Mentre attraversava il corridoio, incontrò George Forsyte, che usciva tutto rosso e lucente.


  — Ohè! — disse George; — fate una cura per dimagrare? Mi pare che non abbiate nulla di superfluo.


  Buffone! Soames gli passò davanti col suo sorriso un po’ storto. Sdraiato sul dorso, fregandosi la pelle con disagio, ai primi segni di traspirazione, pensò: «Ridano pure! Non voglio più prendermela ormai! Non posso sopportare la violenza! Non è fatta per me!».


  










   


  VII. Una notte d’estate


   


  Soames lasciò nello studiolo un silenzio di morte. — Vi ringrazio di avere detto quella bugia, — disse Jolyon improvvisamente. — Usciamo, l’aria qui non è più quella di prima!


  Camminarono su e giù in silenzio, di fronte alla muraglia alta e lunga su cui si appoggiavano gli alberi di pesco, il vecchio Jolyon aveva fatto piantare dei cipressi, a intervalli, tra il tappeto erboso e il prato, che affondava più in là, coperto di campanelle e di margherite smaglianti; erano cresciuti per dieci anni, e ora con le loro forme scure a spirali, facevano pensare all’Italia. Gli uccelli svolazzavano dolcemente nel boschetto umido; le rondini ruotavano e i loro piccoli corpicini vivaci avevano riflessi azzurri d’acciaio; l’erba sotto i piedi aveva un non so che di primaverile e il suo verde rinfrescava; le farfalle si rincorrevano. Dopo quella scena penosa, la calma della Natura appariva meravigliosa e commovente. Sotto il grande muro bruciato dal sole correva uno stretto bordo di reseda e di viole del pensiero, e dagli alveari giungeva un ronzio basso che inquadrava tutti gli altri suoni — il gemito di una mucca a cui era stato tolto il vitello, il grido di un cuculo dall’olmo lontano, in fondo al prato. Chi avrebbe pensato che dietro di loro, a dieci miglia, cominciava Londra — la Londra dei Forsyte, con la sua ricchezza e la sua miseria; la sua sporcizia e il suo chiasso; i suoi palazzi di pietra scura, rare isole di bellezza, e il suo grigio mare odioso di mattoni e di stucco? Quella Londra che aveva visto la prima tragedia di Irene, e le giornate difficili dello stesso Jolyon; quella ragnatela; quella galera costruita dall’istinto di proprietà.


  E mentre camminavano, Jolyon meditava su quelle parole: «Spero che lo tratterete come avete trattato me». Era una cosa che dipendeva da lui. Poteva fidarsi di se stesso? Avrebbe la Natura permesso a un Forsyte di non farsi una schiava della creatura che adorava? Aveva il diritto di prendere in custodia la bellezza? O non era meglio che lei fosse per lui soltanto una visitatrice, che potesse venire da lui quando voleva abbandonarsi per un momento fuggevole e andarsene poi, per ritornare soltanto quando ne sentisse il desiderio? «Siamo una razza di predoni!» pensò Jolyon, «avidi e chiusi: siamo incapaci di conservare il fiore della vita. Che venga da me come vuole, quando vuole: non venga se non lo desidera. Che io sia per lei soltanto un punto d’approdo, un’isola di sicurezza, e mai e poi mai una gabbia e una catena».


  Lei era quello spiraglio di bellezza che gli era apparsa in sogno. Poteva ora passare attraverso le tende spesse e raggiungerla? Poteva lacerare quella stoffa pesante e ricca, quel simbolo dell’istinto di proprietà, che circondava, murandola dentro, quella piccola figura nera — che era insieme lui stesso e Soames — poteva lacerarla per passare attraverso la propria visione e trovare là qualcosa che trascendeva i suoi sensi? «Che io sappia solo» pensò «non afferrare per distruggere».


  A pranzo fecero i loro piani. Per quella notte lei sarebbe andata all’albergo, e il giorno dopo lui l’avrebbe accompagnata a Londra. Doveva dare delle istruzioni al suo procuratore, Jack Herring. Non si doveva alzare un dito per impedire il corso della Legge. Risarcimento dei danni, censure giudiziarie, spese a carico, tutto purché la faccenda si risolvesse subito e lei potesse finalmente uscirne fuori. Il giorno dopo sarebbe andato da Herring, anzi ci sarebbero andati insieme. E poi via, all’estero, per non lasciare nessun dubbio, perché non sorgesse nessuna difficoltà, quanto all’evidenza dei fatti, facendo verità della menzogna detta da lei. Si girò a guardarla; e ai suoi occhi adoranti lei sembrò più che una donna. Lo spirito universale della bellezza, misterioso e profondo, che i vecchi pittori, Tiziano, Giorgione, Botticelli avevano saputo cogliere e trasfondere nel volto delle loro donne, questa fuggente bellezza gli pareva impressa sulla sua fronte, sui suoi capelli, sulle sue labbra, sui suoi occhi.


  «E tutto questo sarà mio» pensava. «Provo quasi spavento!».


  Dopo pranzo uscirono sulla terrazza a prendere il caffè. Rimasero là a lungo, nella dolce sera, mentre la notte estiva scendeva su loro lentissimamente. Faceva ancora caldo e l’aria odorava di linfa e di fiori. Due pipistrelli volavano producendo il loro caratteristico suono debole e misterioso. Lui aveva disposto le sedie davanti alla finestra dello studio, e le falene passavano volando, attratte da quella luce discreta. Non c’era vento, non si sentiva un sussurro nella vecchia quercia, alla distanza di venti metri. Si levò la luna dietro il bosco ceduo, quasi piena; e le due luci lottarono per un momento, finché la luce lunare vinse, dando a tutto il giardino un colore e un aspetto diversi, strisciando furtivamente sulle pietre della terrazza, giungendo fino ai loro piedi, salendo fino al loro volto, mutandone l’espressione.


  — Bene, — disse Jolyon finalmente, — dovete essere stanca; è meglio andare a riposare. La cameriera vi accompagnerà nella camera di Dolly, — e suonò il campanello dello studio. La cameriera, arrivando, gli porse un telegramma. Mentre se ne andava, accompagnando Irene, pensò: «Questo telegramma deve essere arrivato più di un’ora fa, ma lei non ce l’ha portato. È significativo. Bene, presto, tutto questo sarà finito». E, aperto il telegramma, lesse:


   


  Jolyon Forsyte, Robin Hill. — «Vostro figlio mancato senza sofferenze il 20 giugno. Sentite condoglianze» e poi un nome sconosciuto.

  
 


  Lo lasciò cadere, si girò barcollando, rimase immobile. La luna lo illuminava in pieno; una falena gli volò sul viso, Era il primo giorno in cui aveva pensato a Jolly quasi incessantemente. Si mosse come un cieco verso la finestra, urtò contro la vecchia poltrona — la poltrona di suo padre — e si abbandonò sul suo bracciolo. E là rimase, sconvolto, gli occhi fissi nella notte. Se n’era andato come scompare la fiamma di una candela; lontano da casa, lontano dall’amore, solo, da solo, nel buio. Suo figlio, che era sempre stato così gentile con lui — così cordiale. A vent’anni, falciato come un filo d’erba — senza avere nemmeno conosciuto la vita. «Non l’ho mai veramente capito» pensò, «e neanche lui mi capiva, ma ci volevamo bene. Ed è l’amore l’unica cosa che conta».


  Morire lontano — da solo — desiderando di averli vicini, desiderando la sua casa. Questo appariva al suo cuore di Forsyte ancora più pietoso che la morte stessa. Senza un rifugio, senza una protezione, senza amore. E tutta la solidarietà radicata in lui così profondamente, quel sentimento della famiglia e quell’attaccamento alle creature fatte della sua carne e del suo sangue, che era stato così forte nel vecchio Jolyon, si sentiva offeso e lacerato, colpito dalla morte solitaria del figlio. Meglio se fosse morto in battaglia senza avere il tempo di desiderarli accanto a sé, di chiamarli forte, forse, nel suo delirio.


  La luna si era nascosta dietro la vecchia quercia, dandole un aspetto fantastico, e gli sembrò che lo guardasse la vecchia pianta su cui a suo figlio piaceva tanto arrampicarsi, da dove una volta era caduto, e non aveva pianto.


  Sentì la porta scricchiolare. Vide entrare Irene, che raccolse il telegramma e lo lesse. Sentì il leggero fruscio del suo vestito. Cadde in ginocchio vicino a lui, e lui fece uno sforzo per sorriderle. Lei tese le braccia e prese la testa di lui sulla spalla. Lui si sentì preso dal suo profumo e dal suo calore; e tutto il suo essere cedette piano al fascino della sua persona.


  










   


  VIII. James in attesa


   


  Dopo il bagno turco, Soames si sentì più sereno: pranzò al «Remove Club», poi si diresse verso Park Lane. Da qualche tempo, suo padre era stato poco bene. Bisognava nascondergli la cosa. Mai, fino a quel momento, aveva compreso come fosse vivo in lui il terrore di dare a suo padre un dolore che avrebbe potuto portarlo alla tomba; e quanto intimamente questo terrore fosse unito alla propria ripugnanza per lo scandalo. Il suo affetto per il padre, ch’era stato sempre profondo, si era fatto ancora più grande negli ultimi anni, da quando aveva compreso che James lo considerava come il sostegno della sua vecchiaia. Gli faceva pena che un uomo che aveva vissuto con tanto decoro e aveva fatto tanto per il nome della famiglia — fino a farlo diventare un sinonimo di ricchezza solida, di rispettabilità — dovesse, nei suoi ultimi anni, leggere nei giornali una cosa simile. «Avvertirò la mamma» pensò «e quando si parlerà della cosa, gli nasconderemo i giornali in qualche modo. Non li legge quasi mai».


  Entrò, aprendo con la sua chiave, e cominciò a salire le scale, quando si accorse di un movimento insolito sul pianerottolo del secondo piano. La voce di sua madre diceva:


  — Sù, James, prenderai freddo. Perché non vuoi aspettare tranquillamente?


  E suo padre rispondeva:


  — Aspettare? Sono sempre in attesa. Perché non arriva?


  — Puoi parlargli domani mattina, invece di stare qui a fare lo spaventapasseri sulle scale.


  — Non mi meraviglierei che andasse a letto. Io non potrò dormire.


  — Vieni anche tu a letto, James.


  — Ehm, e che ne sai tu! Potrei anche morire prima di domani mattina.


  — Non avrai bisogno di aspettare fino a domani mattina; andrò giù a prenderlo e lo porterò di sopra. Non ti preoccupare!


  — Ecco come sei: per te le cose sono sempre semplici. Ma potrebbe anche non rientrare.


  — E se anche non dovesse rientrare, non lo farai mica venire tu con lo startene qui fuori in veste da camera.


  Soames fece l’ultima rampa di scale e poté vedere la figura di suo padre, avvolta in una veste di seta scura trapuntata, chino sopra la ringhiera. La luce cadeva sui suoi capelli e sulle sue fedine argentee, diffondendo intorno al suo capo una specie di aureola.


  — Eccolo! — lo sentì dire, con voce offesa, e insieme gli giunse la tranquilla risposta di sua madre dall’uscio della camera da Ietto:


  — Sta bene. Vieni dunque, e ti spazzolerò i capelli.


  James tese verso di lui un dito sottile e nodoso, stranamente simile a quello di uno scheletro, e oltrepassò la soglia della sua camera.


  — Che cosa c’è? — pensò Soames. — Che cosa gli prende adesso?


  Suo padre era seduto di fianco allo specchio, mentre Emily gli passava e ripassava lentamente sui capelli una spazzola dal dorso d’argento. Era un’operazione che faceva diverse volte al giorno, perché produceva su di lui un effetto simile a quello che si produce su di un gatto grattandolo tra le orecchie.


  — Eccoti! — disse. — Ti aspettavo.


  Soames gli accarezzò la spalla e si mise a osservare la marca di un allaccia scarpe d’argento.


  — Bene. — disse, — mi pare che tu stia meglio.


  James scosse il capo.


  — Devo dirti una cosa. Tua madre non la sa.


  E dal suo tono apparve che lui considerava come una colpa che Emily ignorasse ciò che lui non le aveva detto.


  — Tuo padre è stato molto eccitato tutta la sera. E davvero non capisco perché. — E nel tenue «viz-viz» delle spazzole, sembrava ci fosse lo stesso potere calmante che si sentiva nella sua voce.


  — No! Tu non sai nulla, — disse James. — Soltanto Soames mi può dire.


  E fissando sul figlio i suoi occhi grigi, in cui appariva una penosa impressione di sforzo, borbottò:


  — Tiro avanti, Soames. Alla mia età, non si sa mai. Posso morire da un momento all’altro. Ci sarà molto denaro. Rachel e Cicely non hanno figli: e Val è laggiù, e suo padre cercherà di prenderne più che potrà. E non mi stupirei che qualcuno si portasse via Imogen.


  Soames ascoltava vagamente: erano discorsi che aveva già sentito altre volte. «Viz-viz» continuava il rumore delle spazzole.


  — Se non c’è altro…! — disse Emily.


  — Altro! — gridò James; — questo non è nulla. Ora ci arrivo, — e di nuovo i suoi occhi si tesero penosamente verso Soames.


  — Si tratta di te, ragazzo mio, — disse improvvisamente; — dovresti cercare di divorziare.


  Quella parola, pronunciata proprio da quelle labbra, era troppo per Soames. Immediatamente concentrò il suo sguardo sull’allaccia scarpe, e James, quasi scusandosi, continuò in fretta:


  — Non so che cosa sia stato di lei: dicono sia all’estero. Lo zio Swithin l’ammirava: era un uomo così ridicolo! (Quell’espressione l’usava per parlare del suo gemello morto: «Il Grasso e il Magro» li avevano chiamati). Ma certo non se ne starà da sola.


  E accennando così concisamente all’effetto della bellezza sulla natura umana, tacque, osservando il figlio, con occhi ansiosi, simili a quelli di un uccello. Anche Soames tacque. Soltanto le spazzole continuavano: «viz, viz, viz…».


  — Ma James! Soames sa meglio di te quello che deve fare. È affare suo.


  — Ah! — disse James, e parve che quella parola sorgesse in lui dal profondo: — ma c’è tutto il mio denaro e il suo: in mano di chi andrà a finire? E poi il nome morirà con lui.


  Soames rimise l’allaccia scarpe sulla tovaglia di pizzo e di seta rosa che copriva il tavolo di toelette.


  — Il nome? — disse Emily, — ci sono tutti gli altri Forsyte.


  — E che cosa me ne importa? — borbottò James.


  — Io sarò nella tomba, e non ci sarà più nessuno dei nostri, a meno che Soames non si sposi di nuovo.


  — Hai ragione, — disse Soames tranquillamente, — sto appunto chiedendo il divorzio.


  Gli occhi di James gli uscirono quasi dalla testa.


  — Come! — gridò. — Ecco! Nessuno mi dice mai niente.


  — Bene. — disse Emily, — chi poteva immaginarsi che tu desiderassi una cosa simile? Caro ragazzo, questa è veramente una sorpresa, dopo tanti anni.


  — Sarà uno scandalo, — mormorò James quasi tra sé: — ma non si può farne a meno. Non spazzolare così forte. Quando ci sarà la causa?


  — Prima delle vacanze estive; non sarà neanche difesa. Le labbra di James si mossero, come se facesse dei calcoli tra sé.


  — Non riuscirò più a vedere il mio nipotino, — borbottò.


  Emily smise di spazzolargli i capelli.


  — Ma certo che lo vedrai, James. Soames si sbrigherà il più presto possibile.


  Seguì un lungo silenzio, finché James tese avanti il braccio.


  — Dammi l’acqua di Colonia, — e, mettendosela sotto il naso, mosse la fronte in direzione del figlio. Soames si piegò a baciarla, proprio là dove cominciavano i capelli. Un fremito di sollievo passò sul volto di James, come se finalmente si fossero fermate in lui le ruote della sua ansietà.


  — Ora andrò a letto, disse; — non voglio vedere i giornali che parleranno della causa. Non posso sopportare certe cose, sono troppo vecchio.


  Stranamente colpito, Soames si mosse verso la porta. Sentì che suo padre diceva:


  — Sono stanco. Dirò le mie preghiere a letto.


  E la risposta di sua madre:


  — Benissimo. James, sarà molto più comodo.


  








   


  IX. Fuori della ragnatela


   


  Nella «Borsa» dei Forsyte, la notizia della morte di Jolly, in mezzo a un mucchio di altri soldati, suscitò dei sentimenti diversi. Era strano leggere che Jolly Forsyte (quinto del nome, in discendenza diretta) era morto di malattia, al servizio del suo Paese, e non provare personalmente nessun dolore. Rinasceva il vecchio rancore contro suo padre che si era estraniato da loro. Perché tale era ancora il prestigio del vecchio Jolyon, che gli altri Forsyte non riuscivano a convincersi come sarebbe stato logico respingere i suoi discendenti per la loro bizzarria. La notizia naturalmente accrebbe l’interesse e l’ansietà per Val; ma Val si chiamava Dartie, e anche se fosse caduto in battaglia o avesse guadagnato la croce di guerra, non avrebbe prodotto lo stesso effetto, perché non si chiamava Forsyte. E neanche la morte o la gloria degli Haymann sarebbe stata soddisfacente. L’orgoglio della famiglia si sentiva defraudato.


  Come, in quel momento, fosse sorta la voce che stava per accadere «qualcosa di terribile, cara», nessuno avrebbe potuto dirlo, e meno che tutti Soames, che teneva segreta ogni cosa. Forse qualche occhio aveva visto «Forsyte contro Forsyte e Forsyte» nella lista delle cause; e aveva unito questo fatto a quell’altro di «Irene a Parigi in compagnia di una barba bionda». O forse a Park Lane c’era qualche muro con le orecchie. Ma, comunque fosse, si sapeva — i vecchi ne parlavano mormorando, i giovani ne discutevano — che presto l’orgoglio della famiglia avrebbe ricevuto un colpo terribile.


  Soames, in una delle sue visite domenicali alla casa di Timothy — dove si recava con I’impressione che dopo la causa non avrebbe potuto andarci più — sentì nell’aria, entrando, che si sapeva. Nessuno, naturalmente, osava parlarne davanti a lui, ma gli altri quattro Forsyte presenti trattenevano persino il respiro, certi che nulla al mondo avrebbe potuto impedire alla zia Juley di dire qualcosa che li avrebbe messi tutti a disagio. Lei guardava Soames con occhi così compassionevoli, s’interrompeva così spesso nel suo discorso, che la zia Hester si scusò, dicendo che doveva mettere delle compresse su un occhio di Timothy, dove stava spuntando un orzaiolo, e uscì dalla camera. Soames, impassibile, leggermente arcigno, non si fermò a lungo. E se ne andò soffocando un’imprecazione fra le sue pallide labbra, dove indugiava l’ombra di un sorriso.


  Fortunatamente per la pace del suo spirito, crudelmente torturato al pensiero dello scandalo vicino, lui era occupato giorno e notte a fare dei piani per trovare il modo migliore di ritirarsi dagli affari, perché a questo ormai si era deciso. Continuare a vedere dopo tutta quella gente che l’aveva stimato sempre «un uomo che la sa lunga» e un consigliere astuto, no! Quella sensibilità e quell’orgoglio che erano in lui così stranamente e profondamente uniti e misti a quel suo senso ottuso della proprietà, si ribellavano a questo pensiero. Preferiva ritirarsi, vivere privatamente, continuare a comprare dei quadri, farsi un gran nome come collezionista: dopo tutto, si era sempre interessato molto più alla pittura che non alla procedura legale. Ma bisognava provvedere a fondere la sua ditta con un’altra, senza che nessuno lo sapesse, e non si diffondesse attorno una curiosità che lo avrebbe umiliato. Aveva scelto la ditta «Cuthcott, Holliday e Kingson», di cui due dei soci erano morti. Dopo l’unione la ditta si sarebbe chiamata «Cuthcott, Holliday, Kingson, Forsyte, Bustard e Forsyte». Ma dopo avere discusso a lungo se il nome dei morti potesse ancora essere utile ai vivi, si decise di chiamarla solo «Cuthcott, Kingson e Forsyte»: Kingson sarebbe stato il socio attivo, Soames l’uomo di paglia. Ma, poiché portava con sé il nome, la notorietà e i clienti, Soames avrebbe ricevuto una buona somma.


  Una sera, come si conviene a un uomo giunto a un punto così importante della sua carriera, calcolò a quanto ammontavano le sue ricchezze, e, pur calcolando ampiamente il deprezzamento prodotto dalla guerra, si trovò possessore di circa centotrentamila sterline. Alla morte di suo padre, che, purtroppo, non poteva più tardare molto, avrebbe ereditato ancora cinquantamila sterline, e in tutto non riusciva a consumarne all’anno che duemila. In piedi tra i suoi quadri, vide davanti a sé un avvenire pieno di contratti e di acquisti, tutti vantaggiosi, perché fondati ormai sulla sua conoscenza ed esperienza. Vendendo ciò che stava per perdere di valore, acquistando ciò che avrebbe acquistato più prezzo, e calcolando con intuizione giusta sul gusto dell’avvenire, avrebbe messo insieme una collezione unica, che, alla sua morte, sarebbe passata allo Stato con il nome di «Donazione Forsyte».


  Se poi il divorzio andava, aveva anche deciso la sua linea di condotta con Madame Lamotte. Sapeva che lei aveva una sola vera ambizione: vivere delle sue «rentes», a Parigi, vicino ai nipotini. Avrebbe rilevato il Restaurant Bretagne a un prezzo concordato. Madame avrebbe potuto vivere a Parigi come una regina madre, sull’interesse del denaro, che avrebbe investito a suo piacere. (Soames pensava anche incidentalmente che avrebbe potuto mettere al suo posto una direttrice abile e ricavare dal ristorante un buon interesse sul proprio denaro. Soho era un posto con un futuro). Ad Annette avrebbe promesso d’intestare la somma di quindicimila sterline, precisamente la somma che il vecchio Jolyon aveva lasciato a «quella donna».


  Da una lettera scritta al suo procuratore da quello di Jolyon, aveva saputo che quei due erano in Italia. E prima che partissero, si era potuto vedere come fossero stati insieme in un albergo di Londra. La cosa era chiara come la luce del giorno e sarebbe stata liquidata in una mezz’oretta; ma durante quella mezz’oretta, Soames si sarebbe trovato come in un inferno; e dopo quella mezz’oretta, tutti i possessori del nome Forsyte, si sarebbero sentiti diminuiti. Il nome era una proprietà, una proprietà immacolata e concreta, e il suo valore sarebbe ribassato almeno del venti per cento. All’infuori di Roger, che una volta si era rifiutato di entrare in Parlamento, e — che, ironia! — di Jolyon, noto come pittore, non c’era stato mai un Forsyte che si distinguesse molto. Ma quella stessa mancanza di superiorità era la qualità più solida del nome. Era un nome privato, intensamente individuale, che apparteneva a quelli che lo portavano; non era stato mai sfruttato con delle intrusioni, né in bene né in male. Soames e ogni altro membro della sua famiglia, lo possedevano pienamente, saggiamente, segretamente, senza altre interferenze con la pubblicità, che quelle rese necessarie dalle nascite, le morti e i matrimoni. E durante quelle settimane di preparazione e di attesa, lui concepì per la legge un profondo disgusto, tanto profondamente risentiva la prossima violazione del proprio nome, a cui era costretto a sottomettersi dal bisogno di perpetuare quel nome in modo legale. La mostruosa ingiustizia di questo fatto suscitava in lui una continua rabbia repressa. Lui non aveva desiderato altro che vivere una vita domestica senza macchia, e ora doveva andare in tribunale, dopo tutti quegli anni futili e sterili, e il proclamare a tutti che non aveva saputo conservare sua moglie suscitava la pietà, il divertimento, il disprezzo dei suoi simili. Tutto si era capovolto. Irene e Jolyon che avrebbero dovuto essere puniti, erano in Italia. In quelle settimane, la legge che aveva servito fedelmente, che aveva considerato con reverenza come la custode di tutte le proprietà, gli sembrava pietosa. Non era roba da pazzi dire a un uomo che sua moglie gli apparteneva, e poi punirlo se qualcuno gliela portava via a tradimento? Non sapeva forse la legge che il proprio nome è per un individuo come la pupilla degli occhi, e che era assai più penoso essere giudicato un cornuto, che un seduttore? Ora invidiava Jolyon per essere riuscito dove era fallito lui, Soames. Anche la questione dei danni lo infastidiva. Avrebbe voluto far soffrire quell’individuo, ma ricordava le parole di suo cugino: «Ne sarò felicissimo», sentendo con disagio che, chiedendo il risarcimento dei danni, non avrebbe fatto soffrire Jolyon ma se stesso; sentiva che Jolyon sarebbe stato felicissimo di pagare: era un individuo così sciupone. E poi, non era più tempo ormai di pensare a questa questione. Si era fatta la domanda dei danni quasi meccanicamente, nel corso della causa; e, a misura che l’ora si avvicinava, Soames vedeva in questo un altro trucco della legge insensibile ed estranea, per renderlo ridicolo; perché la gente potesse dire, con tono beffardo: «Oh sì, in fondo ci ha guadagnato una bella somma!». Diede istruzioni al suo procuratore perché facesse sapere che il denaro sarebbe stato versato a una casa di ricovero per le donne in difficoltà. Gli sembrò per lungo tempo che fosse quella la cosa migliore; ma, quando ebbe deciso, si svegliò una notte pensando: «No, non sta bene; attirerà l’attenzione; è una cosa di cattivo gusto. Meglio qualcosa di più semplice». Non aveva mai amato i cani, altrimenti avrebbe pensato a loro; e avrebbe finito col disperarsi — poiché aveva una conoscenza assai limitata delle opere di carità, — se non avesse pensato ai ciechi. Non era una cosa che si prestasse a interpretazioni improprie e, trattandosi dei ciechi, i giurati avrebbero chiesto una somma più alta.


  Molte cause furono ritirate quell’estate dalla lista che era già eccezionalmente smilza, e così si arrivò al suo caso prima di agosto. Intanto che il giorno si avvicinava, cresceva il conforto di Winifred, il suo unico conforto. Lei gli dimostrava la simpatia di una che si era trovala a sua volta nello stesso guaio. Per di più, era la «donna sola» con cui potesse confidarsi, ben sapendo che lei non avrebbe ripetuto a Dartie le sue confidenze. Quel mascalzone si sarebbe troppo divertito. Alla fine di luglio, il pomeriggio prima del dibattimento, andò a trovarla. Non avevano potuto lasciare la città, perché Dartie aveva dissipato il denaro destinato alle vacanze estive, e Winifred non osava andare a chiederne dell’altro a suo padre, in quel periodo in cui non gli si doveva parlare per nulla dell’affare di Soames.


  Soames la trovò con una lettera in mano.


  — È di Val? — chiese tetramente. — Cosa dice?


  — Dice che si è sposato, — disse Winifred.


  — E con chi, in nome di Dio?


  — Con Holly Forsyte, la figlia di Jolyon.


  — E come?


  È tornato in licenza e l’ha sposata. Non sapevo neanche che la conoscesse. È seccante, no?


  Soames emise un riso breve, nel sentire la parola con la quale Winifred attenuava l’importanza della cosa.


  — Seccante! Non credo che lo verranno a sapere prima del loro ritorno. Farebbero meglio a starsene là. Suo padre le darà dei soldi.


  — Ma io voglio che Val ritorni, — disse Winifred, quasi supplichevole; — sento la sua mancanza, ne ho bisogno per tirare avanti.


  — Lo so, — mormorò Soames. — E Dartie come si comporta adesso?


  — Potrebbe essere peggio; ma è sempre questione di denaro. Vuoi che venga con te in Tribunale domani, Soames?


  Soames le tese la mano. E il gesto rivelò in lui un tale senso desolato di solitudine, che lei la strinse forte tra le sue.


  — Coraggio, vecchio mio. Ti sentirai molto meglio, quando tutto sarà finito.


  — Non sono ancora ben convinto di quello che ho fatto, — disse Soames scuro in volto; — non lo sono stato mai. Tutto è sottosopra. Le volevo bene, le ho sempre voluto bene.


  Winifred vide una goccia di sangue spuntare sulle sue labbra e ne fu profondamente colpita.


  — Certo, — disse lei — Irene ha agito davvero troppo male! Ma che cosa devo fare adesso, per questo matrimonio di Val? Non so se devo scrivergli, con tutto questo affare in aria. Tu hai visto la ragazza. È graziosa?


  — Sì, è graziosa, — disse Soames. — Bruna, abbastanza fine.


  — Non deve essere male, — pensò Winifred. — Jolyon è un uomo distinto.


  — È un gran pasticcio, — disse. — Che cosa ne dirà il papà?


  — Non bisogna dirglielo, — rispose Soames. — La guerra sarà presto finita, e faresti meglio a consigliare a Val di comprare una fattoria laggiù.


  Ciò equivaleva a dire che suo nipote era ormai perduto.


  — Non l’ho ancora detto a Monty, — mormorò Winifred desolata.


  Il giorno dopo, la causa fu discussa prima di mezzogiorno e fu liquidata in poco più di mezz’ora. Soames — pallido, lindo, triste, sulla pedana dei testimoni — aveva già tanto sofferto in anticipo, che sopportò tutto con l’insensibilità di un morto. Il decreto non era ancora stato pronunciato, che lui uscì dal tribunale.


  Quattro ore gli rimanevano prima di diventare preda della pubblicità. «La causa di divorzio di un procuratore». Una rabbia acida e ostinata successe in lui a quel sentimento di morte. «Vadano al diavolo lutti!» pensò, «Non voglio mica avere l’aria di scappare. Mi comporterò come se nulla fosse successo». E nel calore soffocante di Fleet Street e di Ludgate Hill si diresse al suo «Club» nella City, fece colazione e ritornò al suo ufficio. Lavorò bestialmente tutto il pomeriggio.


  Uscendo, vide che gli impiegati sapevano, e rispose alle loro occhiate involontarie con mio sguardo così sardonico che loro abbassarono gli occhi immediatamente. Davanti a St. Paul si fermò a comperare il più diffuso dei giornali della sera. Sì! C’era! «Il divorzio di un noto procuratore. Il cugino imputato. I danni versati alla casa dei ciechi»; ecco, ormai lo sapevano. E a un tratto provò una sensazione bizzarra, come se qualcosa gli turbinasse nel capo.


  Che cos’era? Se ne sentiva impadronire a poco a poco. Ma non bisognava! Non voleva mica ammalarsi. Neanche per idea! Sarebbe andato nella sua casa sul fiume, a remare, a pescare. «Non voglio lasciarmi abbattere» pensò.


  Balenò alla sua mente l’idea che aveva qualche cosa d’importante da fare prima di lasciare la città. Madame Lamotte! Doveva andare a spiegarle tutto. Ci volevano altri sei mesi prima che fosse realmente libero. Ma non voleva vedere Annette! E si passò la mano sulla sommità del capo: era ardente.


  Svoltò a Covent Garden. In quella giornata soffocante di luglio inoltrato, l’aria mefitica del vecchio mercato lo offendeva, e Soho gli parve più che mai un quartiere di mascalzoni, senza più nessun fascino. Solo il Restaurant Bretagne, pulito, dipinto di fresco, coi suoi alberelli nani nei mastelli azzurri, conservava un’aria francese di decoro. Era l’ora della fiacca, e pallide cameriere eleganti stavano preparando i tavolini per la cena. Soames passò senz’altro nelle stanze private del ristorante. Ma, contrariamente al suo desiderio, fu Annette ad aprirgli. Appariva pallida e sciupata dal caldo.


  — Siete diveniate un forestiero, — disse languidamente.


  Soames sorrise.


  — Non è stata colpa mia; ho avuto molto da fare. Dov’è vostra madre, Annette? Devo darle una notizia.


  — La mamma non c’è.


  Parve a Soames che lei lo guardasse in un modo bizzarro. Che cosa sapeva? Fino a che punto sua madre le aveva parlato delle sue intenzioni? Lo sforzo richiesto da questi pensieri, gli fece girare la testa terribilmente. Si afferrò all’orlo della tavola e vide, nella vertigine, Annette che avanzava, con gli occhi chiari di sorpresa. Chiuse i suoi e disse:


  — Non è niente. Credo di avere preso un colpo di sole.


  Il sole! Era piuttosto un colpo di buio. La voce di Annette, francese e composta, disse:


  — Allora sedete, vi passerà.


  Gli premette una mano sulla spalla, e Soames cadde su di una sedia. Quando quell’oscuro malessere fu passato e lui aprì gli occhi, lei lo stava guardando. Che espressione strana e incomprensibile per una ragazza di vent’anni!


  — Vi sentite meglio?


  — Non è nulla, — disse Soames.


  L’istinto gli diceva che mostrarsi debole davanti a lei non era una buona raccomandazione: anche senza di questo, l’età era già un ostacolo sufficiente. Con Annette doveva comportarsi con energia e con volontà; aveva perso terreno in quegli ultimi mesi, per la sua indecisione, non voleva continuare. Si alzò e disse:


  — Scriverò a vostra madre. Vado nella mia casa sul fiume, per una lunga vacanza. Voglio che veniate là subito tutte e due, e che vi fermiate un po’. È la stagione migliore. Verrete, non è vero?


  — Sarà una cosa bellissima. La voce era trascinata, senza entusiasmo. E lui aggiunse con una certa tristezza:


  — Anche voi sentite il caldo, vero, Annette? Vi farà bene l’aria del fiume. Buona notte.


  Annette si tese avanti. C’era nella sua mossa qualcosa come un pentimento.


  — Vi sentite di andare? Volete un caffè?


  — No, — disse Soames decisamente. — Datemi la vostra mano.


  Lei gli tese la mano e Soames la portò alle labbra. Quando alzò gli occhi vide di nuovo sul suo viso quella curiosa espressione. «Non capisco», pensò, mentre se ne andava; «ma non voglio pensare, non mi voglio preoccupare».


  E invece pensò a lungo, preoccupandosi, mentre si dirigeva a Pall Mall. Inglese com’era, di religione diversa, anziano, macchiato, per così dire, da una tragedia domestica, che cosa aveva da offrirle? Solo la ricchezza, la posizione sociale, l’ozio, l’ammirazione. Era molto, ma bastava a una ragazza di vent’anni? Sentiva di non conoscere Annette per nulla. E aveva, anche, una curiosa paura della natura francese sua e di sua madre. Sapeva così bene quel che volevano. Sembravano quasi Forsyte. Erano assolutamente incapaci di inseguire un’ombra dimenticando una sostanza.


  Con un terribile sforzo quando giunse al «Club», scrisse un semplice biglietto a madame Lamotte:


   


  Cara Signora,


  Vedrete dall’accluso ritaglio di giornale, che oggi ho ottenuto il divorzio. Secondo la legge inglese non sarò tuttavia libero di risposarmi finché, tra sei mesi, non sarà confermato il decreto. Frattanto ho l’onore di chiedervi di essere considerato come un pretendente ufficiale alla mano di vostra figlia. Vi scriverò di nuovo tra pochi giorni, per pregarvi di venire per qualche tempo alla mia casa sul fiume.


  Sono, cara signora, sinceramente vostro


   


  Soames Forsyte


   


  Dopo avere sigillato e impostato la lettera, entrò nella sala da pranzo. Mandò giù tre cucchiaiate di minestra, ma comprese che non si sentiva di mangiare; chiamò una vettura, si fece portare a Paddington Station e prese il primo treno per Reading. Giunse a casa al tramonto e uscì fuori sul prato. L’aria era satura del profumo dei garofani che fiorivano lì sulla riva. Una carezzevole frescura veniva dal fiume.


  Riposo, pace! Soames voleva riposare! Senza che le preoccupazioni e la vergogna e la collera s’annidassero nella sua testa come tristi uccelli notturni. Anche lui, come quelle colombe appollaiate sul loro nido e semi addormentate, come le bestiole del bosco, laggiù lontano, come gli uomini semplici nelle loro capanne, come gli alberi, come il fiume stesso, che si faceva rapidamente bianco nella luce del crepuscolo, come il cielo azzurro che s’incupiva, mentre spuntavano le stelle, anche lui voleva uscire da se stesso, e, finalmente riposare.


  








   


  X. Fine di un’epoca


   


  Il matrimonio di Soames e di Annette ebbe luogo a Parigi, l’ultimo giorno di gennaio del 1901, in forma così riservata che neanche Emily ne seppe nulla finché non fu compiuto. Il giorno dopo il matrimonio, lui la condusse in uno di quei tranquilli alberghi di Londra, dove si spende più che in qualunque altro albergo nel mondo, per ottenere meno che in qualsiasi altro posto. La sua bellezza, bene inquadrata nell’eleganza dei migliori vestiti parigini, gli dava una soddisfazione maggiore che se avesse scoperto un pezzo di porcellana perfetta, o un gioiello, o un quadro; già pensava al momento in cui l’avrebbe presentata a Park Lane, a Green Street, e a casa di Timothy.


  Se qualcuno gli avesse chiesto in quei giorni: «In confidenza, siete innamorato di questa ragazza?» lui avrebbe risposto: «Innamorato? Che cosa vuol dire? Se volete sapere se io provo per lei il sentimento che provavo per Irene in quei giorni lontani, quando la incontrai per la prima volta, e lei non voleva saperne di me; quando sospiravo e morivo per lei e non ebbi un minuto di pace finché non la costrinsi a cedere — allora, no! Se volete sapere se ammiro la sua giovinezza e la sua grazia, se i miei sensi fremono un poco, quando la vedo muovere attorno — allora sì. Se credo che sarà per me una moglie buona e rispettabile, una brava madre per i miei figli? — sì, anche! Che posso volere di più? E che altro ottengono i tre quarti delle donne sposate dagli uomini che le sposano?» E se l’inquisitore avesse continuato con la sua inchiesta: «E pensate forse di avere fatto bene a convincere questa fanciulla di concedersi a voi per tutta la vita, senza averle veramente toccato il cuore?», lui avrebbe risposto: «I francesi vedono le cose da un punto di vista diverso. Nel matrimonio pensano soprattutto alla posizione e ai figli: e, se penso alla mia esperienza, finisco col credere che questo punto di vista sia l’unico veramente sensato. Questa volta non chiederò più di quel che posso avere e che lei può darmi. Col passare degli anni, non mi stupirei che lei mi desse dei fastidi, ma sarò vecchio, avrò dei figli allora. Chiuderò un po’ gli occhi. Ho avuto la mia grande passione; forse lei non l’ha avuta ancora, e non mi illudo che possa essere per me. Le offro molto e non le chiedo molto in cambio, all’infuori dei figli o, almeno, di un figlio. Ma di una cosa sono perfettamente sicuro: lei ha molto buon senso!»


  E se, insaziato, l’inquisitore avesse ancora continuato: «Allora voi non cercate nel matrimonio l’unione spirituale?», Soames avrebbe sorriso col suo sorriso un po’ storto, aggiungendo: «Si fa quel che si può. Soddisfare i miei sensi, perpetuare me stesso, trovare in casa un ambiente di buon gusto e di buon timore, è tutto quel che posso sperare alla mia età. Non è proprio il caso che mi metta ora a fare del sentimento». E a questo punto il curioso avrebbe dovuto, per buon gusto, smettere l’inchiesta.


  La Regina era morta e sulla città più grande della terra pesava un’atmosfera grigia di lacrime non piante. In pelliccia e cilindro, accanto ad Annette anche lei in pelliccia scura, Soames attraversò Park Lane il mattino del funerale, dirigendosi verso Hyde Park. Benché le faccende pubbliche l’avessero sempre toccato poco, questo fatto, supremamente simbolico, questa conclusione di un lungo e ricco periodo, colpiva la sua fantasia. Nel ’37, quando lei era salita al trono, «Superior Dosset» era ancora vivo e fabbricava quelle case che dovevano rendere Londra odiosa; e James, un ragazzaccio di ventisei anni, cominciava appena allora a impratichirsi della legge. C’erano ancora le diligenze; gli uomini portavano le «stock», si radevano il labbro superiore e mangiavano le ostriche tolte direttamente dai barili; le donne non avevano alcun diritto di proprietà; i poveri diavoli erano impiccati per piccoli delitti e Dickens cominciava appena a scrivere. Quasi due generazioni erano passate — s’erano visti i battelli a vapore, le ferrovie, il telegrafo, le biciclette, la luce elettrica, il telefono, e ora anche le automobili; due generazioni in cui si era accumulata tanta ricchezza, che l’otto per cento si era ridotto al tre per cento e i Forsyte si contavano ormai a migliaia. La morale era mutata, i modi erano diversi, gli uomini erano diventati i discendenti delle scimmie, Dio era diventato Mammone, un Mammone cosi rispettabile che ingannava persino sé stesso. Sessantaquattro anni avevano favorito la proprietà, e creato la classe media: e l’avevano levigata, lisciata, cesellata, tanto che ormai quasi non la si poteva più distinguere dalla nobiltà: nei modi, nella morale, nei discorsi, nell’aspetto, negli abiti e nello spirito. Era trascorsa un’epoca che aveva indorato in tal modo la libertà individuale, che se un uomo aveva del denaro era libero di diritto e di fatto, e se non aveva denaro, era libero di diritto, ma non di fatto. Un’era che aveva santificato l’ipocrisia, facendo dell’apparenza la realtà. Una grande Epoca, alla cui influenza trasformatrice non era sfuggito nulla, all’infuori della natura dell’universo.


  E per assistere alla fine di quest’epoca, Londra — la sua figlia prediletta — rovesciava fiumane di cittadini per le porte di Hyde Park, rocca del Vittorianismo, fecondo terreno di caccia per i Forsyte. Sotto il cielo grigio, in cui la pioggia pareva sospesa, la folla nera si radunava per vedere lo spettacolo. La «buona vecchia Regina», carica d’anni e di virtù, era uscita per l’ultima volta dalla sua clausura, per dare a Londra un’ultima giornata di festa. Da Houndsditch, Aeton, Ealing, Hampstead, Islington e Bethnal Green; da Hackney, Hornsey, Leytonstone, Battersea, e Fulham; e da quei verdeggianti quartieri dove vivono i Forsyte: Mayfair e Kensington, St. James e Belgravia, Bayswater e Chelsea e Regent’s Park, la gente si riversava nelle strade dove presto sarebbe passata la morte circondata di pompa e di apparato. Nessun’altra Regina avrebbe mai regnato così a lungo, né si sarebbe potuto vedere la fine simbolica di un così lungo periodo di storia. Peccato che la guerra non fosse finita, e non si potesse porre sulla bara di lei anche il segno della vittoria! Null’altro mancava a quella celebrazione: soldati, marinai, principi forestieri, bandiere a mezz’asta, rintoccare di campane, e sopra tutto quella grande folla ondeggiante vestita di nero, dove forse, qua e là, nei cuori, sotto l’abito scuro regolamentare, si svegliava un senso di semplice tristezza. Dopo tutto, era più che una regina colei che andava al suo eterno riposo: era una donna che aveva saputo vincere il dolore, vivere bene e saggiamente, secondo le sue convinzioni.


  Fuori, nella folla, il braccio infilato in quello di Annette, Soames attendeva. Sì! Era la fine di un’Epoca! Ora, con l’Unione del Lavoro e i Laburisti nella Camera dei Comuni e quelle fantasie continentali, e quel qualcosa che tutti sentivano, senza saperlo esprimere, le cose erari molto diverse. Ricordò la folla di quella notte di maggio e le parole di George Forsyte: «Sono socialisti tutti quanti e vogliono prenderci le nostre ricchezze». Come James, Soames, non sapeva, non poteva capire; con Edward sul trono non si era più sicuri come con la buona vecchia regina. Strinse convulsamente il braccio dalla giovane moglie. Li, almeno, c’era qualcosa di sostanzialmente suo, una certezza di vita domestica, finalmente; qualcosa che dava alla ricchezza un nuovo valore di cosa reale. Stretto vicino a lei, cercando di tenere gli altri lontano, Soames si sentiva appagato. La folla si muoveva intorno a loro, mangiando panini e lasciando cadere le briciole; i ragazzi che s’erano arrampicati sui platani, strillavano come scimmie, tirandosi ramicelli e bucce d’arancia. Era già passata l’ora: presto sarebbero arrivati. E, improvvisamente, un po’ dietro di loro, a sinistra, vide un uomo piuttosto alto, con un cappello molle e una corta barbetta brizzolata, e una donna pure alta, con un cappellino di pelliccia e un velo: Jolyon e Irene che chiacchieravano, sorridendosi, stretti, vicini, come lui e Annette. Non l’avevano visto: e Soames si mise a osservare quei due furtivamente, con nel cuore un sentimento bizzarro. Sembravano felici! Ma che cosa erano venuti a fare in quel luogo — creature irregolari, ribelli all’ideale Vittoriano? Perché erano venuti? Entrambi respinti due volte dalla società morale, orgogliosi, quasi, del loro amore e del loro peccato. Li guardava affascinato: riconoscendo con dispetto, anche ora, col braccio di Annette infilato nel suo, che… che… Irene… No! Non lo voleva ammettere; e volse altrove gli occhi. Non voleva vederli, non voleva essere preda dall’antica amarezza, dall’antico desiderio. Ma Annette si girò verso di lui e disse:


  — Guarda quei due, Soames; sono certa che ti conoscono. Chi sono?


  Soames voltò il naso da quella parte.


  — Chi?


  — Ecco, li vedi, stanno per andarsene. Ti conoscono.


  — No, — rispose James, — ti sbagli, mia cara!


  — Che bel viso! E che modo di camminare! Elle est tres distingée!


  Soames allora guardò. Così lei era entrata nella sua vita, era uscita dalla sua vita: con quel passo diritto e altero, remota, inafferrabile, sfuggendo persino il contatto della sua anima! Si strappò bruscamente a quella visione del passato.


  — Guarda di qui, — disse: — vengono.


  Ma mentre le era accanto stringendole il braccio, apparentemente intento a osservare il principio della processione, fremeva in lui il senso di avere perduto qualche cosa, l’istintivo rimpianto di non possederle entrambe.


  Apparve, in testa, la musica, finché, nel silenzio, la lunga fila entrò nel Parco. Sentì Annette sussurrare: «Com’è triste e com’è bello!», sentì che gli stringeva forte la mano alzandosi in punta di piedi; e fu tutto preso dall’emozione della folla. Ecco, passava la bara della Regina, la sepoltura della sua epoca morente. E, a misura che passava, una specie di gemito correva lungo le file degli spettatori, un suono quale Soames non aveva sentito mai, così inconscio, primitivo, profondo e selvaggio, che nessuno avrebbe saputo dire se a produrlo avesse concorso o no la sua voce. Strano suono veramente! Omaggio di un’epoca alla propria morte… Ah! Ah!… La vita sfuggiva. Ciò che sembrava eterno se n’era andato. La regina, Dio la benedica!


  E quel gemilo fluttuante seguì la bara, come un fuoco che si propaga sull’erba in una linea sottile; continuò, accompagnandola, lungo la folla densa, per molte miglia. Era un suono umano e insieme non umano, sgorgato da una specie di subcoscienza animale, dall’intima coscienza della morte e del cambiamento universale. Nessuno di noi, nessuno di noi può durare in eterno!


  Si lasciò dietro il silenzio per un breve, brevissimo momento, finché le lingue non ricominciarono a parlare, ansiose di riattivare l’interesse dello spettacolo. Soames indugiò un poco per accontentare Annette, poi la condusse fuori del Parco, a colazione a casa di suo padre, a Park Lane.


  James aveva passata la mattina guardando fuori dalla finestra della sua camera da Ietto, l’ultimo spettacolo che avrebbe visto, l’ultimo dei tanti! La regina era morta! Ma era vecchia ormai. Ricordava d’avere assistito con Swithin alla sua incoronazione, quando era un ragazzetto esile, più giovane di Imogen! Era molto ingrassata ultimamente. Assieme a Jolyon aveva assistito al suo matrimonio con quel tedesco — suo marito — che si era dimostrato una persona per bene prima di morire, e le aveva lasciato un figlio. E ricordava quante sere, in compagnia dei fratelli e degli amici, aveva scosso il capo sul suo bicchiere di vino e sul suo piatto di noci, pensando a quel ragazzo inesperto. E ora era salito al trono. Dicevano che fosse migliorato: ma lui non sapeva — non poteva capire! Non si sarebbe meravigliato però se avesse dissipato del bel denaro. Ma quanta gente laggiù! Non ce n’era mica tanta, quando si era trovato con Swithin tra la folla, fuori da Westminster, al tempo dell’incoronazione; neanche l’Anno del Giubileo, quando aveva affittato con Roger una balconata a Piccadilly. Jolyon, Swithin, Roger erano tutti morti ormai, e lui avrebbe avuto novantanni ad agosto. E Soames s’era risposato con una francese. Le francesi erano un po’ originali, ma si diceva che fossero brave madri di famiglia. Le cose mutavano. Dicevano che per il funerale fosse venuto l’imperatore di Germania, ma il suo telegramma al vecchio Kroger era stato di cattivo gusto. Non si sarebbe meraviglialo che quell’individuo avesse creato dei guai un giorno o l’altro. Quanti cambiamenti! Ehm! Avrebbero avuto da pensare ai fatti loro, quando se ne fosse andato. Lui chissà dove sarebbe andato a finire! E ora Emily aveva invitalo anche Dartie a pranzo, con Winifred e Imogen, perché facessero conoscenza con la nuova moglie di Soames. Ne faceva sempre qualcuna delle sue. E Irene era andata a vivere con Jolyon. Ora l’avrebbe sposata, probabilmente.


  «Che cosa avrebbe detto mio fratello Jolyon di tutto questo?» pensò. E l’impossibilità di sapere che cosa avrebbe detto il fratello maggiore, a cui lui aveva sempre guardato come a una guida, lo angosciò a tal punto, che si alzò dalla sedia presso la finestra e cominciò a passeggiare per la camera con passo debole e lento.


  «Era una bella creatura» pensò. «Le volevo bene anch’io. Forse Soames non la capiva — non so — non posso sapere. A noi le nostre mogli non davano mai simili fastidi». Le donne erano diverse — tutto era diverso! E ora — anche la regina era morta! Un movimento nella folla lo attirò al davanzale di una finestra, e là incollò ai vetri il naso che si fece bianco per il freddo. L’avevano condotta fino a Hyde Park Corner: stavano passando. Perché Emily non veniva su a vedere, invece di stare ad affannarsi per il pranzo? Aveva bisogno di sentirsela vicina in quel momento: ne sentiva proprio il bisogno. Attraverso i rami nudi dei platani poteva appena vedere la processione, la gente che si levava il cappello: molti si sarebbero preso un bel raffreddore, garantito. Una voce disse dietro di lui:


  — C’è una vista magnifica da questo punto, James!


  — Eccoti! — borbottò James; — perché non sei venuta prima? Per poco non vedevi più niente!


  E tacque, guardando fuori intensamente.


  — Che cos’è questo rumore? — chiese improvvisamente.


  — Non c’è nessun rumore, — rispose Emily; — che cosa ti viene in mente? Non vorrai mica che applaudano».


  — Ma io lo sento.


  — Che sciocchezze, James!


  Nessun suono, ma James sentiva il gemito del proprio cuore, che assisteva alla fine della sua Epoca.


  — Non dirmi dove mi farai seppellire, — disse improvvisamente. — Non voglio saperlo, — e si allontanò dalla finestra.


  Se n’era andata la vecchia Regina: quante ansie aveva dovuto sopportare! E ora doveva essere lieta di essere tranquilla per sempre.


  Emily prese in mano le spazzole.


  C’è appena il tempo di spazzolarti i capelli, — disse, — prima che arrivino. Devi fare bella figura, James!


  — Ah! — borbottò James: — dicono che sia graziosa!


  L’incontro con la nuova nuora avvenne nella sala da pranzo. James era seduto presso il fuoco quando lei entrò. Lui appoggiò le mani sui braccioli della poltrona e si alzò lentamente. Cadente e immacolato nella sua marsina, sottile come una linea euclidea, prese tra le sue le mani di Annette; e sul suo volto rugoso, gli occhi ansiosi, che avevano ormai perso il loro colore, ebbero un’espressione di dubbio. Un po’ di calore si diffuse in essi e sulle sue guance, quasi rifrazione della luminosa freschezza di Annette.


  — Come state? — disse. — Siete stati a vedere la Regina, suppongo. Avete fatto una buona traversata? — Con queste parole, salutò la donna da cui sperava un nipotino che perpetuasse il suo nome.


  Annette lo guardò, così vecchio, sottile, bianco e immacolato, e mormorò in francese qualcosa che James non comprese.


  — Sì, sì, — disse; — avete voglia di pranzare, suppongo. Soames, suona il campanello; non voglio aspettare Dartie.


  Ma in quel momento arrivarono. Dartie non aveva voluto scomodarsi per andare a vedere «la vecchia» e, dopo aver bevuto un primo cocktail mattutino, si era ficcato nella sala dell’«Iseeum Club», dove Winifred e Imogen avevano dovuto andarlo a scovare per condurlo a Park Lane. I suoi occhi scuri si fermarono su Annette con uno sguardo soddisfatto e colpito. Era la seconda bellezza che Soames aveva pescata! Che diamine potevano vedere le donne in lui? Certo, gli avrebbe fatto lo stesso scherzo dell’altra, senza dubbio; ma intanto, era un uomo fortunato. E si arricciò i baffi, avendo riguadagnato in nove mesi di vita domestica a Green Street tutta la sua forza e la sua sicurezza. Malgrado gli amabili sforzi di Emily, la compostezza di Winifred, la cordialità curiosa di Imogen, le arie di Dartie, e la sollecitudine di James per i cibi, Soames sentì che quella colazione non era un successo per la sposa. La portò via quasi subito.


  — Quel monsieur Dartie! — disse Annette in vettura. — Je n’aime pas ce type la!


  No, di certo! — disse Soames.


  — Tua sorella è molto amabile e la ragazza è bellina. Tuo padre è vecchissimo. Deve dare molti fastidi a tua madre; non vorrei essere al posto di lei.


  Soames approvò la chiarezza, l’acutezza di giudizio della giovane moglie; ma se ne sentì un po’ inquieto. Forse balenò in lui questo pensiero: «Quando io avrò ottant’anni, lei ne avrà cinquantacinque e io le darò molti fastidi…».


  — Devo portarti ancora in casa di altri miei parenti, — disse: — ti sembrerà una cosa buffa, ma bisogna andarci; poi pranzeremo e andremo a teatro.


  Così cercò di prepararla alla visita in casa di Timothy. Ma da Timothy le cose furono diverse. Le zie furono felicissime di rivedere il caro Soames dopo tanto tempo; e così, quella era Annette?


  — Come siete bella, cara; quasi troppo bella e giovane per il caro Soames, non è vero? Ma lui è pieno di attenzioni e di cure, un così buon mari…


  La zia Juley s’interruppe, e posò le labbra proprio sotto gli occhi di Annette. Più tardi descrisse gli occhi a Francine, che capitò a trovarla:


  — Azzurri come fiordalisi: avrei voluto baciarli. Devo riconoscere che il caro Soames è un perfetto conoscitore. Come francese, e non soltanto come francese, mi sembra bella come Irene, se non proprio così distinta e affascinante. Perché, Irene era affascinante, non è vero? Con quella pelle bianca e quegli occhi scuri e quei capelli couleur de… di che cosa? Mi dimentico sempre.


  — Feuille morte.⁵⁴ — suggerì Francie.


  — Ecco, proprio: foglie morte; così strani! Ricordo che quand’ero ragazza, prima che si venisse a Londra, avevamo un cucciolo con una macchia di pelo bruno sulla testa e il petto bianco, dei begli occhi scuri e gli istinti di una signora.


  — Sì, zia, — disse Francie, — ma non vedo la connessione.


  — Oh! — replicò la zia Juley, agitata, — era una bestiola affascinante, e i suoi occhi e il suo pelo, sapete… — Tacque come sorpresa a dire una indelicatezza. — … Feuille morte! — aggiunse improvvisamente; — Hester, ricordatene!…


  Si discusse a lungo tra le due sorelle se si dovesse o no chiamare Timothy che venisse a vedere Annette.


  — Oh, non disturbatelo! — disse Soames.


  — Non si tratta del disturbo; ma il fatto che Annette è francese potrebbe sconvolgerlo un poco. E meglio forse che non corriamo questo rischio, Hester. È bello averla tutta per noi, non è vero? E tu, Soames, come stai? Ti sei rimesso dal tuo…


  Hester l’interruppe in fretta:


  — Vi piace Londra. Annette?


  Soames attese la risposta con una certa inquietudine. E la risposta venne, sensata, composta:


  — Oh! conosco Londra: ci sono già stata altre volte.


  Soames non aveva ancora osato parlarle dell’argomento del ristorante. I francesi avevano delle concezioni diverse sulla distinzione, e astenersi dal fare allusioni a esso, poteva sembrarle ridicolo; aveva atteso di averla sposata prima di accennargliene; e ora si pentiva di avere atteso.


  — E quale parte conoscete meglio? — chiese la zia Juley.


  — Soho, — disse Annette, semplicemente.


  Soames sbatté le mascelle.


  — Soho? — ripeté la zia Juley, — Soho?


  «Domani lo saprà tutta la famiglia» pensò Soames. — È un quartiere molto francese, e interessante, — disse.


  — Sì, — mormorò la zia Juley, — una volta lo zio Roger aveva diverse case lì; ma ricordo che doveva sempre sfrattare gli inquilini.


  Soames cambiò discorso e parlò di Mapledurham.


  — Certo, — disse la zia Juley. — andrete presto a stabilirvi là. Tutti aspettiamo con ansia il giorno in cui Annette avrà un caro piccolo…


  — Juley! — gridò la zia Hester disperatamente, — suona per il tè!


  Soames non ebbe il coraggio di rimanere fino al tè, e portò via Annette.


  — Al tuo posto, non parlerei di Soho, — disse nella vettura; — è un quartiere piuttosto eccentrico; e neanche del ristorante; tu sei ormai in una posizione sociale più elevata; voglio dire — aggiunse — che desidero che tu frequenti della gente distinta, e gli inglesi sono terribilmente snob.


  Gli occhi chiari di Annette si spalancarono: e un sorriso apparve sulle sue labbra.


  Ah, sì! —disse.


  «Ehm!» pensò Soames; «questa è per me!» e la guardò severamente. «Ha il vero istinto degli affari» pensò. «Devo farglielo capire una volta per tutte!».


  — Vedi, Annette, è una cosa molto semplice; basta avere un po’ di discernimento. Il nostro ceto professionale e ozioso si crede ancora un gradino più in su del ceto commerciale, se si escludono i commercianti ricchissimi. Sarà stupido, ma è così. Non è consigliabile far sapere in Inghilterra che dirigevi un ristorante, o avevi un negozio, o esercitavi un qualche mestiere. È una cosa onestissima, ma ti pone in una condizione di inferiorità; certa gente ti tiene lontana; in certi posti non ti ricevono, ecco tutto.


  — Capisco, — disse Annette: — in Francia succede lo stesso.


  — Oh! — mormorò Soames, nello stesso tempo sollevato e colpito. — La posizione sociale è quella che conta, si capisce.


  — Sì, — disse Annette; — comme vous êtes sage.


  «Va bene, — pensò Soames, guardando le sue labbra, — va bene. Ma però è un po’ troppo cinica». La circondò col suo braccio e mormorò con sforzo;


  — Et vous êtes ma belle femme.


  Annette uscì in una risatina.


  — Oh, non, — disse lei, — Oh! non! ne parles pas français, Soames. Che cos’è che aspetta quella vecchia signora, tua zia?


  Soames si morse le labbra.


  — Lo sa Dio! — disse lui; — dice sempre delle cose senza senso… — Ma lo sapeva, invece, e molto meglio di Dio.


  








   


  XI. Animazione sospesa


   


  La guerra si trascinava. Si sapeva che Nicholas aveva detto che si sarebbero spesi trecento milioni come niente, prima che fosse finita. La tassa sul reddito appariva una seria minaccia. A ogni modo, per il loro denaro, avrebbero almeno avuto il Sud Africa. E, anche se l’istinto di proprietà si poteva sentire profondamente scosso alle tre del mattino, esso si rafforzava all’ora di colazione, osservando che in questo mondo non si può avere nulla senza pagare. Così, nel complesso, la gente continuava a fare i propri affari, come se non ci fossero né guerra, né campi di concentramento, né compassione sul Continente, né alcuna cosa spiacevole. Veramente, tutto l’atteggiamento della Nazione era rappresentato dalla carta di Timothy, la cui animazione era sospesa: Timothy non rimuoveva più le bandierine, e loro non potevano muoversi da sole, neanche avanti e indietro, come avrebbero dovuto fare.


  Questo stato d’animo di sospensione invase la «Borsa» dei Forsyte, rendendo tutti incerti sull’avvenire. L’annuncio di matrimonio comparso sul “Times”: «Jolyon Forsyte con Irene, unica figlia del fu Professor Heron», aveva lasciato il dubbio che non si trattasse veramente di Irene. E in fondo, era stato un sollievo che non fosse stato, invece, pubblicato: «Irene, moglie divorziata di Soames Forsyte». Del resto, tutta la famiglia aveva preso la cosa fin da principio con una serenità quasi sublime. James aveva detto: «È andata così!» e nient’altro. Inutile parlare e affannarsi. Non c’era da guadagnarci nulla! Ma che cosa sarebbe accaduto ora che Soames e Jolyon erano di nuovo sposati? La domanda era imbarazzante. Si diceva che George avesse scommesso con Eustace — sei contro quattro — che sarebbe nato un piccolo Jolyon prima di un piccolo Soames. George era così buffo. Si diceva anche che George e Dartie avessero scommesso se James sarebbe arrivato o no ai novantanni, benché non si sapesse chi avesse scommesso per il sì e chi per il no.

  
 










  


  Ai primi di maggio, Winifred portò la notizia che Val era stato colpito in una gamba da una pallottola e era stato congedato. Sua moglie lo curava. Sarebbe rimasto leggermente zoppo, ma era una cosa da poco. Voleva che il nonno gli comperasse in Africa una fattoria, dove potesse avviare un allevamento di cavalli. Il padre di Holly le passava ottocento sterline all’anno, e il nonno di Val gliene avrebbe assegnate cinquecento; così potevano vivere comodamente; quanto alla fattoria, James non sapeva, non poteva dire: non voleva che Val buttasse via del denaro.


  — Ma pensaci, — disse Winifred. — deve pur fare qualcosa.


  La zia Hester pensava che il nonno avesse ragione: non comperando la fattoria era sicuro di non fare un cattivo affare.


  — Ma Val ama i cavalli, — disse Winifred; — sarebbe un’ottima occupazione per lui.


  La zia Juley pensava che i cavalli erano un investimento poco sicuro; non aveva fatto lo stesso Montague?


  — Val è molto diverso, — disse Winifred; — somiglia a me.


  La zia Juley era convinta che il caro Val fosse molto intelligente.


  — Ricordo sempre, — aggiunse, — quella volta che diede un soldo falso a un mendicante. Suo nonno se n’era tutto compiaciuto, Disse che dimostrava di aver della presenza di spirito. Ricordo anche quando disse che avrebbe dovuto entrare in Marina.


  La zia Hester fece eco: non pensava Winifred che fosse molto meglio per i giovani starsene tranquilli e non correre dei rischi, alla loro età?


  — Sì, — disse Winifred, — se stessero qui a Londra, magari; è divertente non avere nulla da fare a Londra. Ma laggiù, solo, si annoierà a morte.


  La zia Hester pensava che avrebbe fatto benissimo a lavorare se era sicuro di non perderci del denaro. Del denaro ne avevano. Certo Timothy aveva fatto bene a ritirarsi dagli affari. La zia Juley voleva sapere che cosa ne avesse detto Montague.


  Winifred non glielo disse, perché Montague aveva osservato, semplicemente: — Aspetta che sia morto il vecchio.


  In quel momento fu annunciata Francie. Un sorriso di animazione le brillava negli occhi.


  — Ebbene, — disse, — che cosa no pensate?


  — Di che cosa, cara?


  — Della notizia comparsa sul “Times” di questa mattina.


  — Non l’abbiamo ancora visto: lo leggiamo sempre nel pomeriggio, Timothy lo tiene sino a mezzogiorno.


  Francie alzò gli occhi al cielo.


  — Credi di dovercelo dire? — chiese la zia Juley. — Che è stato?


  — Irene ha avuto un figlio, a Robin Hill.


  La zia Juley rimase per un momento senza respiro.


  — Ma — disse, — si sono sposati solo in marzo!


  — Sì, zia, non è interessante?


  — Bene, — disse Winifred; — sono contenta. Mi spiaceva che Jolyon avesse perduto suo figlio. Avrebbe potuto essere il mio Val.


  Pareva che la zia Juley navigasse in una specie di sogno.


  — Che cosa ne penserà ii caro Soames? — mormorò. — Ha sempre tanto desiderato di avere un figlio: me l’ha detto il mio dito mignolo!


  — Ebbene, — disse Winifred, — penso che presto potrà essere contento.


  Gli occhi della zia Juley brillarono di contentezza.


  — Che bellezza! — disse. — E quando?


  — A novembre.


  Che mese di buon augurio! Ma avrebbe voluto che fosse più presto. Era un’attesa troppo lunga per James, alla sua età.


  Aspettare! Temevano l’attesa per James, ma ci erano ormai abituate. L’attesa era la loro grande distrazione. Aspettare! Il “Times” da leggere, l’uno o l’altro dei loro nipoti che venissero a trovarle e a rallegrarle con l’ultima notizia della salute di Nicholas; le decisioni di Christopher riguardo a quella sua idea di andare sulla scena; le informazioni sulla maniera del nipote di Mrs. MacAnder; il responso del dottore sull’inclinazione di Hester a svegliarsi presto il mattino; i libri che avrebbe mandato il libraio: il raffreddore che senza dubbio si sarebbe preso Timothy; una bella giornata tiepida, non troppo calda, per fare una passeggiata a Kensington. Aspettare ai lati del focolare, nel salottino, che suonasse la pendola, sul caminetto, in mezzo a loro, mentre le loro vecchie mani sottili e nodose lavoravano ai ferri o all’uncinetto, e i loro capelli ormai più non mutavano di colore. Aspettate, coi loro vestiti di seta nera, che scadesse il termine ufficiale, perché Hester potesse rimettere il suo vestito verde scuro e Juley quello marrone ancora più scuro. Aspettare, lentamente, continuando a rivolgere nella loro mente le piccole gioie e i loro dolori, gli eventi e le attese del loro piccolo mondo famigliare, come una mucca rumina tranquillamente il trifoglio nel solito prato. E ora questo nuovo fatto era ben degno di essere atteso. Soames era stato sempre il loro prediletto per quella sua tendenza a regalare loro dei quadri, per le sue visite settimanali, di cui sentivano terribilmente la mancanza, e quel suo bisogno di simpatia suscitato dalla rovina del suo primo matrimonio. Questo fatto nuovo — la nascita di un erede di Soames — era così importante per lui e anche per suo padre, che James non avrebbe dovuto morire senza averne la certezza. James detestava le incertezze; e certo non poteva essere molto soddisfatto di non lasciare altri nipoti, oltre i giovani Dartie. Dopo tutto, era il nome che contava. E a misura che si avvicinava il novantesimo anniversario di James, loro si chiedevano quali precauzioni avrebbe prese. Era il primo Forsyte che arrivasse a quell’età, e dava, per così dire, un esempio nuovo di resistenza. Era una cosa importante, lo sentivano bene alla loro età di ottantasette e ottantacinque anni; benché non volessero pensare a se stesse, mentre avevan da pensare a Timothy che ne aveva soltanto ottantadue. C’era senza dubbio un’altra vita migliore. «Molte sono le dimore nella casa del Padre»: era uno dei detti favoriti della zia Juley, e le dava un senso di conforto, facendole pensare alla proprietà edilizia, che era stata la fortuna del caro Roger. Anche la Bibbia era una grande risorsa, e nelle mattine di domenica molto belle, si poteva anche andare in chiesa; e talvolta Juley penetrava furtivamente nello studio di Timothy, quand’era ben sicura che lui non ci fosse, e poneva il Nuovo Testamento aperto, come a caso, in mezzo ai libri sul suo tavolino. Leggeva molto Timothy, e si capiva il perché: era stato un editore. Ma aveva notato che, ogni volta, Timothy, a pranzo, era più sgarbato del solito. E Smither le aveva detto una volta che, rifacendo la stanza, aveva dovuto raccogliere il libro dal pavimento. E poi, con tutto questo, loro sentivano che il Paradiso non poteva essere comodo come la stanza in cui aveva vissuto Timothy, per tanti anni, in attesa. La zia Hester, specialmente, non poteva sopportare l’idea di una qualsiasi fatica. Qualunque cambiamento, o piuttosto l’idea di un cambiamento, — perché cambiamenti non ce n’erano mai — bastava a sconvolgerla tutta. La zia Juley, che era più coraggiosa, pensava talvolta che avrebbe potuto essere una cosa eccitante; si era divertita molto in quel viaggio a Brighton, l’anno che era morta la cara Susan. Ma Brighton si sapeva che era un bel posto, ed era invece difficile dire come sarebbe stato il Paradiso: e perciò, in complesso, preferiva aspettare.


  Il mattino del compleanno di James, il cinque di agosto, si sentirono straordinariamente animate, e si mandarono dei bigliettini, per mezzo di Smither, mentre facevano colazione a letto. Smither avrebbe dovuto andare a Park Lane a portare i loro saluti e i loro regalini, chiedere come stava Mr. James, e se aveva passato una buona notte, malgrado l’agitazione. E, al ritorno, avrebbe potuto fare una capatina a Green Street — era un po’ fuori della sua strada, ma poteva poi prendere l’omnibus a Rond Street: per lei sarebbe stato uno spostamento da nulla — e pregare la cara Mrs. Dartie di passare certamente da loro prima di lasciare la città.


  Smither fece tutto a puntino: era immancabile; una domestica perfetta, senza pari, che la zia Ann aveva istruito trent’anni prima. Mr. James aveva detto che Mr. James aveva passato un’ottima notte e mandava i suoi saluti; Mr. James aveva aggiunto che lui era stranamente irrequieto e si lagnava di non sapere che cosa fosse mai tutta quell’agitazione. Oh! Anche Mrs. Dartie mandava i suoi saluti, e sarebbe venuta all’ora del tè.


  La zia Juley e la zia Hester, benché un po’ ferite dal fatto che i loro doni non avevano avuto una speciale menzione, dimenticando ogni anno che James non ammetteva regali, e disapprovava che «gettassero via del danaro per lui», si dimostrarono più che soddisfatte; voleva dire che James era di buon umore; ed era questa la cosa più importante. E cominciarono ad attendere Winifred. Lei giunse alle quattro, portando con sé Imogen e Maud, appena tornata da scuola, e che si faceva anche lei «una bella ragazzina»: cosicché fu estremamente difficile chiederle notizie di Annette. La zia Juley tuttavia chiamò a raccolta tutto il suo coraggio per chiedere se Winifred non aveva avuto nessuna notizia, e se Soames era agitato.


  — Lo zio Soames è sempre agitato, zia, l’interruppe Imogen: — non può essere felice, neanche ora che ha realizzato i suoi desideri.


  Quelle parole fecero ripensare la zia Juley a quel disegno di George che non le avevano fatto vedere! Ma che cosa voleva dire Imogen? Che lo zio desiderava sempre più di quel che poteva avere? Non era bello pensare in quel modo.


  La voce di Imogen si levò chiara e tagliente:


  — Pensate un po’! Annette ha soltanto due anni più di me; deve sentirsi terribilmente infelice con Io zio Soames!


  La zia Juley alzò le mani al cielo in un gesto di orrore.


  — Mia cara, — esclamò — tu non sai quello che dici. Lo zio Soames può stare alle pari di chiunque. È un uomo molto intelligente, di bell’aspetto, ricco, pieno di riguardi e di cuore, e niente affatto vecchio, dopo tutto.


  Imogen girò gli occhi lucenti dall’una all’altra delle vecchie zie e rispose soltanto con un sorriso.


  — Ti auguro — disse la zia Juley severamente, — di sposare un brav’uomo come lui.


  — Io non voglio sposare un brav’uomo, zia, — mormorò Imogen, — sono terribilmente noiosi.


  — Se continui così, — replicò la zia Juley profondamente sconvolta, — non sposerai mai nessuno. Ma è meglio che abbandoniamo questo argomento. — E, voltandosi verso Winifred, disse: — Come sta Montague?


  La sera, mentre sedevano in attesa del pranzo, lei mormorò:


  — Ho detto a Smither di portare su una mezza bottiglia di spumante dolce, Hester, Penso che si debba bere alla salute del caro James e anche alla salute della moglie di Soames; ma questo deve rimanere un segreto. Io dirò soltanto: «Tu sai, Hester!» e poi berremo. La notizia potrebbe mettere in agitazione Timothy.


  — È più probabile che lo spumante metta in agitazione noi, — disse la zia Hester. — Ma è necessario, suppongo, in una simile occasione.


  — Sì, — disse la zia Juley, incantata, — questa è davvero un’occasione! Pensa un po’ se avesse un bel ragazzino, che potesse continuare la famiglia! Mi pare che sia molto importante, specialmente ora che Irene ha avuto un figlio. E pensa, Irene finisce col vivere nella casa che Soames aveva costruito per lei! Deve essere penoso per il caro Soames: è sempre stato un uomo così regolare e preciso!


  La notte, a letto, eccitata e ancora un po’ infiammata dal bicchierino di spumante e dal segreto celato nel secondo brindisi, lei rimase a giacere accanto al libro di preghiere aperto, gli occhi fissi al soffitto che pareva giallo alla luce della lampadina da notte. Quei giovani! Era bella la vita per loro! E sarebbe stata così lieta di vedere il caro Soames finalmente felice. Ma certo doveva essere felice adesso, malgrado l’opinione di Imogen. Aveva tutto quel che desiderava; ricchezza, e moglie, e figli. E sarebbe vissuto fino a una verde vecchiaia, come suo padre, dimenticando Irene e tutta quella storia terribile. Se lei avesse potuto vivere tanto da poter comperare ai suoi bambini il primo cavallo a dondolo! Smither l’avrebbe comperato per lei in un magazzino, tutto bello e ben dipinto. Ah! Roger la faceva dondolare forte, nella sua infanzia, finché la buttava in terra. Oh caro! Quanto tempo fa! Quanto tempo! «Nella casa del Padre ci sono molte dimore…». Sentì un leggero fruscio. «Ma non ci sono topi» pensò meccanicamente. II rumore si fece più forte. Ecco! C’era un topo! E Smither diceva invece che non ce n’erano! Avrebbe rosicchiato il rivestimento di legno delle pareti, prima che avessero avuto il tempo di occuparsene, e avrebbero dovuto chiamare il falegname. Erano animaletti così distruttori! E rimase distesa, con gli occhi quasi immobili, seguendo nella sua mente quel suono leggero e attendendo il sonno che le impedisse di sentirlo.








   


  XII. Nascita di una Forsyte


   


  Soames uscì dalla porta del giardino, attraversò il prato, si fermò nel sentiero sulla riva del fiume, ritornò alla porta del giardino, senza avere coscienza dei propri movimenti. Un suono di ruote sulla ghiaia lo convinse che il tempo era passato e il dottore era partito. Che cosa, che cosa aveva detto, esattamente?


  — Ecco la situazione, Mr. Forsyte. Posso garantirvi la sua vita, se opero, ma il bambino nascerà morto. Se non opero, probabilmente il bambino nascerà vivo, ma è un pericolo grave per la madre, molto grave. In qualunque caso, non potrà più avere figli. Certo, nel suo stato, non può decidere lei stessa, e non possiamo aspettare che arrivi sua madre. Siete voi che dovete decidere; pensateci mentre vado a prendere il necessario. Sarò di ritorno tra un’ora.


  Decidere! Come decidere? Non c’era più tempo per chiamare uno specialista! Non c’era più tempo per nulla!


  Il suono delle ruote si perse lontano, ma Soames rimase immobile, fermo; poi, improvvisamente, coprendosi con le mani le orecchie, ritornò verso il fiume. Perché era accaduto tutto questo prima del tempo, senza che nessuno se l’aspettasse, prima che fosse arrivata la madre? Era sua madre che doveva decidere, e lei non poteva arrivare da Parigi prima di sera. Se soltanto avesse potuto comprendere i discorsi del dottore, le sottigliezze mediche, per essere certo che stava soppesando bene tutte le possibilità! Ma le sue parole erano come greco per lui, oscure come una questione legale per un profano. Eppure doveva decidere! Si passò la mano sulla fronte; era umida benché l’aria fosse fredda. Quei suoni che giungevano dalla sua stanza! Tornare là non sarebbe servito a nulla. Doveva pensare con calma, con chiarezza. Da una parte c’era la vita, quasi certa, della giovane moglie, la morte certissima di suo figlio; e nessun altro figlio, mai più. Dall’altra c’era forse la morte di sua moglie, la vita quasi certa del bambino; e nessun altro figlio, mai più. Cosa scegliere?… Aveva piovuto nell’ultima quindicina — il fiume era gonfio e nell’acqua, intorno al piccolo battello ancorato presso l’approdo, erano raccolte molte foglie, che il freddo improvviso aveva fatto cadere dal bosco, lassù. Le foglie cadevano, precipitavano, morivano. La morte. Decidere sulla morte e la vita. Senza nessuno che potesse aiutarlo. La vita che si perdeva era perduta per sempre. Ciò che scompariva non sarebbe tornato mai più. Lo avrebbe lasciato spoglio come quegli alberi che avevano perduto le foglie, sempre più spoglio, finché non fosse appassito e caduto anche lui. E, in un brusco mutamento di pensieri, gli parve di vedere non Annette che rimaneva là, dietro quella vetrata illuminata dal sole, ma Irene, nella loro camera da letto di Montpellier Square, come avrebbe dovuto esserci sedici anni prima. Avrebbe esitato allora? Neanche per un attimo! Operare, operare! Salvare la sua vita! Nessuna decisione; un semplice grido istintivo di aiuto, benché anche allora sapesse che lei non lo amava. Ma ora… Ah! Non c’era nulla di straordinario nel suo sentimento per Annette. Molte volte, in questi ultimi mesi, specie da quando lei aveva cominciato ad avere paura, si era meravigliato di lei. Aveva una volontà propria, un suo egoismo, tutto francese. Eppure era così graziosa. Che cosa avrebbe preferito Annette? Sfidare il pericolo? «Io so che desidera un figlio», pensò. «Se il bambino nasce morto e non c’è più speranza che ne arrivi un altro, sarà un colpo terribile per lei. E non ci sarà più speranza. Tutto sarà stato inutile. Passerò lunghi anni di vita coniugale con lei, senza un figlio. Nulla potrà migliorarla. È troppo giovane. Non ci sarà scopo nella vita, per lei, per me. Per me!». Si picchiò con la mano sul petto. Perché non poteva pensare, senza portare se stesso in primo piano, uscire da se stesso per vedere quale fosse il suo dovere? Dapprima fu colpito da quel pensiero, poi gli parve che perdesse la sua forza e la sua efficacia. Uscire di se stesso! Impossibile! Astrarsi nello spazio privo di suoni, di profumi, di sensazioni! Era un’idea fantastica, assurda! E Soames per un momento si placò, toccando il fondo solido del suo spirito di Forsyte. Dove finiva lui, tutto finiva; si poteva andare avanti, forse, tua non c’era più nulla…


  Guardò l’orologio, in meno di mezz’ora il dottore sarebbe tornato. Doveva decidere! Se decideva contro l’operazione e Annette moriva, come avrebbe poi potuto guardare in faccia sua madre e il dottore? Come avrebbe potuto affrontare la propria coscienza? Dopo tutto, era suo quel figlio che l’avrebbe uccisa. Se decideva in favore dell’operazione, entrambi sarebbero stati condannati a non avere mai più figli. E non l’aveva forse sposata soltanto per avere da lei un erede legittimo? E suo padre — vicino alla morte — che attendeva la buona notizia. «È crudele» pensò; «un simile problema avrebbe dovuto essermi risparmiato! È troppo crudele!». Si girò verso la casa. Un modo semplice, pratico di decidere. Tirò fuori una moneta, poi la ripose. Sapeva benissimo che non avrebbe ubbidito al suo responso, anche se l’avesse gettata in aria. Entrò nella sala da pranzo, la più lontana dalla stanza da dove uscivano quei suoni. Il dottore aveva detto che c’era una speranza. Lì, in casa, questa speranza gli appariva più consistente; non c’era il fiume che scorreva, né cadevano le foglie. Il fuoco era acceso. Soames aprì la credenza. Di rado toccava i liquori, ma ora si versò un bicchiere di whisky e lo bevve di colpo, desiderando un supplemento di energia e di calore. «E pensare che Jolyon aveva già dei figli!» si disse. «E ora ha la donna che io ho realmente amato, e ora un figlio, da lei. E io, io sono costretto a uccidere il mio unico figlio. Ma Annette non può morire; è impossibile. E così forte!».


  Se ne stava ancora in piedi, tetro, accanto alla credenza, quando sentì arrivare la vettura del medico, e uscì per incontrarlo. Dovette attendere che scendesse.


  — Ebbene, dottore?


  — La situazione è immutata. Avete, deciso?


  — Sì, — disse Soames, — non operate!


  — No? Ma lo sapete che il pericolo è grande?


  Soltanto le labbra si mossero sul volto immobile di Soames, mentre diceva:


  — Avete detto che c’è una speranza?


  — Sì, una speranza; ma non molto grande.


  — Dite che il bambino dovrà nascere morto, se voi operate?


  — Sì.


  — E credete che, in entrambi i casi, lei non potrà più avere figli?


  — Non si può essere assolutamente sicuri, ma è molto probabile.


  — Lei è molto forte, — disse Soames; — tentiamo!


  Il dottore lo guardò gravemente.


  — La responsabilità è vostra, — disse; — e si trattasse di mia moglie, non lo farei.


  Soames strinse il mento, come se qualcuno l’avesse colpito.


  — Posso essere utile di sopra? — chiese.


  — No, allontanatevi anzi.


  — Andrò ad attendere nella galleria dei quadri, sapete dov’è.


  Il dottore accennò di sì col capo, e salì le scale.


  Soames rimase là in piedi, in ascolto. «Domani, a quest’ora» pensò, «posso avere la sua morte sulla coscienza». No! Era ingiusta, mostruosa, una cosa simile! Di nuovo si sentì oppresso e salì alla galleria. Andò alla finestra. Tirava il vento del nord; era una giornata fredda, chiara; il cielo era di un turchino intenso, attraversato da pesanti nuvole bianche a brandelli; anche il fiume era azzurro, attraverso lo schermo degli alberi giallodorati; i boschi erano ricchi di colori ardenti, infiammati: i colori del primo autunno. Se si fosse trattato della propria vita, avrebbe affrontato quel pericolo? «Ma lei certo avrebbe preferito perdere me piuttosto che il bambino!» pensò: «Lei non mi ama!». E del resto, che cosa si poteva pretendere da una ragazza, e per di più francese? L’unica cosa veramente vitale per entrambi, per il loro matrimonio e il loro avvenire, era un figlio. «Ho sopportato molte cose, solamente per questo» pensò: «e non voglio cedere. C’è una speranza di salvarli entrambi, una vaga speranza!». Si mise a camminare per la galleria. Aveva ultimamente fatto un acquisto, che era stato un vero colpo di fortuna, e si fermò davanti al quadro raffigurante una ragazza con i capelli d’oro opaco, simili a filamenti metallici, cogli occhi fissi su una bestiola dorata che teneva in mano. Anche in quel momento di tortura non poté impedirsi di ripensare allo splendido contratto che aveva saputo fare, di ammirare la perfezione della tavola, del pavimento, della sedia, della figura della ragazza, l’espressione assorta del suo volto, i filamenti d’oro opaco dei suoi capelli, l’oro lucente della bestiola. Raccogliere dei quadri; diventare sempre più ricco. A che scopo, se…? Voltò bruscamente la schiena al quadro e andò di nuovo alla finestra. Alcune colombe si erano allontanate dalle pertiche del colombaio e volavano nel vento, ad ali tese. Scintillavano quasi, così bianche, nella luce solare chiara e tagliente. Volarono più lontano, descrivendo un geroglifico contro il cielo. Annette soleva dare da mangiare alle colombe: era bello vederla là in mezzo a loro. Andavano a mangiarle in mano; capivano che era una donna positiva. Si sentì la gola stretta. Non doveva — non poteva morire! Era troppo — troppo sensata; ed era forte, veramente forte, come sua madre, malgrado la sua grazia di bionda.


  Era già buio, quando finalmente aprì la porta e rimase in ascolto. Nessun suono. Un crepuscolo latteo strisciava su per la scala e lungo il pianerottolo. Si era voltato per rientrare, quando un suono colpì il suo orecchio. Scrutando in basso, vide muoversi una forma nera, e il cuore gli si fermò nel petto, Che cos’era? La morte? La figura della morte che usciva dalla sua stanza? No! era soltanto una cameriera, senza cuffia, né grembiule. Venne ai piedi della scala e disse ansimante:


  — Il dottore vuole vedervi, signore.


  Lui corse giù. Lei si strinse contro il muro per lasciarlo passare, e disse:


  Oh, signore! È finito!


  — Finito? — disse Soames con voce minacciosa; — che cosa volete dire?


  — È nato, signore!


  Salì con un salto i quattro gradini davanti a lui e s’incontrò improvvisamente col dottore, nel corridoio scuro. Il medico si asciugava la fronte.


  — Ebbene? — disse, — in fretta!


  — Sono vive entrambe, la madre e la creatura; credo che tutto andrà bene.


  Soames rimase immobile, coprendosi gli occhi.


  — Mi congratulo con voi, — sentì che diceva il dottore; — avete avuto l’intuizione giusta.


  Soames lasciò cadere la mano con cui si copriva il volto.


  — Grazie, — disse; — vi ringrazio. Che cos’è?


  — Una femmina — un maschio l’avrebbe uccisa… — con la testa.


  Una figlia!


  — Con la massima cura di entrambe, — sentì che il dottore diceva ancora, — tutto andrà bene. Quando arriva la madre?


  — Stasera, tra le nove e le dieci, spero.


  — Starò qui sino ad allora. Volete vederle?


  — Non ora, — disse Soames; — prima che ve ne andiate. Vi farò mandare su la cena. — E scese le scale.


  Provava un sollievo indicibile, e, tuttavia — una figlia! Gli pareva di patire un’Ingiustizia. Avere affrontato quel pericolo — sopportato quell’agonia — e quale agonia! — per una figlia! Si fermò davanti al fuoco di legna che fiammeggiava nell’atrio, toccandolo con la punta del piede, cercando di riaggiustarlo. «Mio padre!» pensò. Era una delusione amara: inutile cercare di nasconderselo. Non si può mai avere tutto quel che si vuole in questa vita! E non ce n’è un’altra — e, se anche ci fosse, sarebbe inutile.


  Mentre restava là, in piedi, gli portarono un telegramma.


  Vieni subito, tuo padre moribondo. — Mamma.


  Lo lesse provando l’impressione di soffocare. Non avrebbe creduto di aver ancora della sensibilità per checchessia, dopo ciò che aveva passato nelle ultime ore; invece, la notizia lo colpì profondamente. Erano le sette e mezzo, alle nove partiva un treno per Reading, e il treno di Madame, se pur l’aveva preso, arrivava alle otto e quaranta. Avrebbe avuto il tempo di salutarla e di proseguire. Ordinò la vettura, cenò meccanicamente, e salì di sopra.


  Il dottore gli venne incontro.


  — Dormono.


  — Non voglio entrare, — disse Soames con sollievo. — Mio padre è moribondo; devo partire. Va tutto bene?


  Il volto del dottore espresse una specie di ammirazione dubbiosa. «Se fossero tutti così poco sensibili!» sembrò dicesse.


  — Sì, credo che ve ne possiate andare tranquillo. Tornerete presto?


  — Domani, — disse Soames. — Ecco il mio indirizzo.


  Parve che il dottore esitasse, sull’orlo della simpatia.


  — Buona notte! — disse Soames bruscamente, e se ne andò via. Indossò la pelliccia. La morte! Gli dava un senso di freddo. In vettura fumò una «garetta — una delle sue rare sigarette. La notte, piena di vento, sbatteva le sue grandi ali nere; i fanali della vettura dovevano illuminare la via. Suo padre! Quell’uomo così vecchio. Era una brutta notte quella — per morire!


  Il treno di Londra giunse appunto mentre arrivava alla stazione, e Madame Lamotte, tutta sostanza, vestita di scuro, col volto giallo alla luce delle lampade, venne verso l’uscita con una valigetta.


  — Non avete altro? — chiese Soames.


  — Ma sì, non ho avuto tempo di prendere altro. Come sta la mia piccola?


  — Bene, tutte e due. Una bambina!


  — Una bambina! Che gioia! Ho avuto una traversata terribile!


  La sua solida massa scura, in ottime condizioni malgrado la traversata terribile, si arrampicò nella vettura.


  — E voi, mon cher?


  — Mio padre è moribondo, — disse Soames tra i denti. — Devo andare in città. Dite ad Annette tutta la mia tenerezza.


  — Tiens! — mormorò Madame Lamotte; — Quel malheur!


  Soames si levò il cappello e si incamminò verso il suo treno. «Queste francesi!» pensò.


  








   


  XIII. James viene a sapere


   


  Per un semplice raffreddore, preso nella stanza coi doppi vetri, in cui l’aria e la gente che lo vedeva erano come filtrati; nella stanza che non aveva più lasciato dalla metà di settembre — James si era improvvisamente aggravato. Un raffreddore da nulla, che aveva presto avuto ragione delle ultime forze e si era propagato in fretta, fino ai polmoni. «Non deve raffreddarsi» aveva dichiarato il dottore, ed ecco, che invece, proprio si era raffreddato, senza che se ne comprendesse il perché. In principio, quando sentì mal di gola, disse all’infermiera — perché ora aveva un’infermiera:


  — Ecco, lo dicevo io, con tutta quest’aria…


  Per tutto il giorno fu nervosissimo, prendendo in anticipo tutte le precauzioni e tutti i rimedi; respirando con profonda attenzione e facendosi prendere la temperatura a tutte le ore. Emily non si spaventò.


  Ma il mattino dopo, quando lei entrò nella stanza, l’infermiera le sussurrò:


  — Non vuole che gli misuri la temperatura.


  Emily si diresse al suo letto e disse, dolcemente: — Come ti senti, James? — alzando il termometro alle sue labbra.


  James la guardò.


  — A che cosa serve? — mormorò con voce rauca. — Non voglio sapere.


  Allora lei ebbe paura. Lui respirava con difficoltà, e appariva terribilmente fragile e bianco, con delle tenui macchie rosse sul volto. Certo lei le aveva dato molto da fare e delle preoccupazioni, Dio lo sapeva; ma era pur sempre James, era stato il suo James per quasi cinquantanni; non poteva ricordare, immaginare la vita senza James — James, malgrado tutte le sue preoccupazioni, il suo pessimismo, i suoi modi burberi, profondamente affettuoso, veramente buono e generoso con tutti.


  Per tutto quel giorno e il seguente, non disse una parola, ma si vedeva dai suoi occhi che osservava tutto quello che si faceva per lui, e l’espressione del suo volto le diceva che stava combattendo; e non perse ogni speranza. Quella sua stessa calma, il modo in cui conservava ogni briciolo residuo di energia, mostravano la tenacia con cui combatteva. Lei era profondamente commossa; e benché il suo volto fosse calmo e tranquillo nella camera del malato, appena lei ne usciva, le lacrime le scorrevano lungo le guance.


  Il terzo giorno, verso l’ora del tè — aveva appena finito di cambiare abito, perché lui notava tutto e un cambiamento nelle sue abitudini l’avrebbe spaventato — vide in lui un mutamento. «È inutile; sono stanco» era scritto chiaramente su quel volto bianco; e quando lei gli andò vicino, lui mormorò:


  — Manda a chiamare Soames.


  — Sì, James, — disse lei tranquillamente; — va benissimo — subito. — E lo baciò in fronte. Ma le sfuggì una lacrima, e, mentre l’asciugava, vide che i suoi occhi la guardavano con gratitudine. Sconvolta, e ormai senza speranza, mandò un telegramma a Soames.


  Quando lui entrò, lasciandosi dietro la notte nera, battuta dal vento, la grande casa era tranquilla come una tomba. La larga faccia di Warmson appariva più piccola; lui tolse la pelliccia a Soames con cura speciale, dicendo:


  — Volete un bicchiere di vino, signore?


  Soames scosse il capo negativamente, e lo interrogò con un movimento delle sopracciglia.


  Le labbra di Warmson tremarono.


  — Ha chiamato voi, signore; — e improvvisamente si soffiò il naso. — È da molto tempo — disse, — che sono al servizio di Mr. Forsyte — da molto tempo.


  Soames lo lasciò mentre piegava il soprabito, e cominciò a salire le scale. Quella casa, in cui era nato e vissuto, non gli era mai parsa così calda e ricca e comoda, come in quest’ultimo pellegrinaggio verso la camera di suo padre. Non era di suo gusto; ma rappresentava, nel suo genere, la perfezione del benessere e della tranquillità. E la notte fuori era così buia e ventosa, la tomba così gelida e solitaria!


  Si fermò davanti alla porta. Nessun suono arrivava dalla camera. Girò la maniglia lentamente, e fu nella camera, prima che gli altri l’avessero notato. La luce era velata. Sua madre e Winifred sedevano a un lato del letto; l’infermiera si allontanò dall’altro lato, dove c’era una sedia vuota. «Per me!» pensò Soames. Quando lui avanzò nella stanza, sua madre o sua sorella si alzarono, ma lui fece un cenno con la mano e loro sedettero di nuovo. Si avvicinò al letto, e rimase lì, fissando suo padre. Il respiro di James era difficile, come se stesse per soffocare; aveva gli occhi chiusi. E mentre guardava suo padre così consumato e bianco e sciupato, mentre ascoltava quel respiro pesante, crebbe in Soames un appassionato impeto di rabbia contro la natura, la natura crudele, inesorabile, che premeva su quel fragile corpo, soffocando lentamente il respiro, spegnendo la fiamma vitale dell’essere che gli era più caro al mondo. Suo padre aveva vissuta una vita piena di cura, di moderazione, priva di qualsiasi eccesso, ed ecco la sua ricompensa: sentirsi sfuggire la vita lentamente, dolorosamente! E, senza accorgersi di parlare ad alta voce, disse:


  — È crudele!


  Vide che sua madre si copriva gli occhi e Winifred piegava il volto verso il Ietto. Le donne! Si rassegnano molto più presto degli uomini. Si avvicinò a suo padre. Da tre giorni James non era stato raso, e le sue labbra e il suo mento erano coperti di peli, poco più candidi che la sua fronte. Il suo viso sembrava più dolce e aveva un’espressione bizzarra, non più di questo mondo. Aprì gli occhi. Soames gli si fece ancora più vicino e si piegò su di lui. James mosse le labbra.


  — Sono qui, papà.


  — Uh! che notizie? che notizie? Non mi dicono mai… — La voce si spense e un’onda di emozione contrasse il viso di Soames. «Dirglielo?… Sì. Ma che cosa?» Fece un grande sforzo, strinse le labbra, e disse:


  — Una buona notizia, caro, buono…. Annette ha avuto un bambino.


  — Ah!


  Emise un suono bizzarro, brutto, pietoso, fatto, insieme, di sollievo e di trionfo — come il suono che emette un piccino quando ottiene quello che vuole. Di nuovo chiuse gli occhi, e di nuovo si sentì il suono soffocato del suo respiro. Soames si lasciò cadere sulla sedia e rimase là seduto immobile, come pietra. La menzogna che aveva detto si fondava, è vero, su una specie di istinto, sulla convinzione che, dopo morto, James non avrebbe saputa la verità; ma lo sforzo che aveva compiuto per dirla, gli tolse per un attimo ogni capacità di sentimento. Il suo braccio urtò contro qualcosa. Era il piede nudo di suo padre. Negli sforzi che faceva per respirare l’aveva spinto fuori delle coperte. Soames prese in mano quel piede freddo, leggero e sottile, bianco, gelido. A che serviva ricoprire, ravvolgere quello che presto sarebbe stato ancora più freddo? Lo scaldò meccanicamente con la mano, ascoltando il respiro faticoso di suo padre; mentre il sentimento si risvegliava in lui. Winifred ebbe un piccolo singhiozzo, subito soffocato, ma sua madre rimaneva immobile, gli occhi fissi su James. Soames fece un cenno all’infermiera.


  — Dov’è il dottore? — chiese in un sussurro.


  — L’abbiamo mandato a chiamare.


  — Non si può fare nulla per non farlo soffrire?


  — Soltanto un’iniezione; ma non la sopporterà più. Il dottore disse che mentre il malato combatteva…


  — Ma ora non combatte più, — sussurrò Soames, — soffoca lentamente. È terribile.


  James si mosse con disagio, quasi avesse compreso ciò che stavano dicendo. Soames si alzò e si piegò su di lui. James mosse debolmente le mani e Soames le prese.


  — Vuol essere tirato su, sussurrò l’infermiera.


  Soames gli sollevò le braccia. Gli pareva di sollevarle dolcemente, ma un’espressione quasi di collera passò sul volto di James. L’infermiera sprimacciò i guanciali. Soames abbassò le mani e si chinò a baciare suo padre sulla fronte. Mentre si rialzava, James fissò su di lui uno sguardo che parve venisse dal più profondo della sua anima. «È finita, ragazzo mio» parve che dicesse: «abbi cura di loro, abbi cura di te stesso: abbi cura — affido tutto a te».


  — Sì, sì, — mormorò Soames, — sì, sì!


  Dietro di lui l’infermiera fece qualche movimento, perché suo padre ebbe un piccolo gesto di ripulsa, come offeso da quell’intrusione; e quasi subito il suo respiro si fece più facile, quasi tranquillo; rimase fermo, immobile. L’espressione penosa di sforzo scomparve dal suo volto, e fu sostituita da una tranquillità bizzarra e candida. Le sue palpebre ebbero un fremito, poi si abbassarono; tutto il suo volto parve adagiarsi in un calmo riposo. Soltanto il debole soffio che usciva dalle sue labbra diceva che era ancora vivo. Soames si lasciò cadere sulla sedia e ricominciò ad accarezzare il piede. Sentì che l’infermiera piangeva silenziosamente, là, presso il fuoco: strano che un’estranea fosse l’unica a piangere in quella stanza! Sentì il fremito e il crepitio del fuoco nel caminetto. Era un altro vecchio Forsyte che partiva per il suo lungo riposo — ma che gente meravigliosa — e come aveva resistito! Sua madre e Winifred si tendevano avanti, gli occhi fissi sulle labbra di James. Ma Soames si piegò sui suoi piedi, riscaldandoli entrambi; gli davano un senso di conforto, benché si facessero sempre più freddi. Improvvisamente balzò in piedi; un suono, un suono terribile, che non aveva mai udito, usciva dalle labbra di suo padre, come se un cuore oltraggiato esalasse un gemito lungo. Come doveva essere stato forte quel cuore, per esprimere un simile addio. Poi tacque. Soames guardò il volto: non cera più movimento, né respiro. Morto. Lo baciò in fronte, si girò e uscì dalla camera. Corse su nella sua stanza, la sua vecchia stanza, che ancora era tenuta in ordine per lui, si gettò col volto sul letto, scoppiando in singhiozzi che soffocò col guanciale.


  Un po’ più tardi scese ed entrò nella camera. James giaceva là solo, meravigliosamente calmo, libero ormai dall’ansietà e dal timore, e il suo volto sciupato aveva la gravità dei molti anni, la solennità delicata delle vecchie medaglie.


  Soames guardò fermamente quel volto, il fuoco, tutta la stanza, con le finestre spalancate sulla notte londinese.


  Sussurrò: «Addio!» e se ne andò.


  








   


  XIV. Sua!


   


  Ebbe molte cose da fare, quella sera e tutto il giorno dopo. A colazione, un telegramma lo rassicurò sulle condizioni di Annette, e lui prese finalmente l’ultimo treno della sera per Reading, sentendo ancora sulla fronte il bacio di Emily e nell’orecchio le sue parole:


  — Non so che cosa avrei fatto senza di te, caro ragazzo.


  Giunse a casa a mezzanotte. Il tempo era cambiato ed era dolce, come se, avendo compiuto il proprio dovere e mandato un Forsyte nella tomba, si abbandonasse a riposare. Un secondo telegramma, ricevuto a mezzogiorno, aveva confermate le buone notizie su Annette, e, perciò, invece di andare in casa, Soames attraversò il giardino illuminato dalla luna ed entrò nel suo battello. Poteva dormire là, benissimo. Amareggiato e stanco, si sdraiò sul divano, avvolto nella pelliccia, e si addormentò. Si svegliò che era l’alba e uscì sulla tolda. Si appoggiò al parapetto, guardando verso occidente, ha dove il fiume girava con un’ampia curva, perdendosi dietro i boschi. Malgrado la sua raffinatezza e i suoi studi sulla pittura di paesaggio l’ammirazione di Soames per le bellezze naturali era stranamente simile, in fondo, a quella dei suoi antenati agricoltori, e si riduceva spesso a un senso di dispetto per la loro mancanza. Ma l’alba ha il potere di fecondare anche le visioni più piatte e comuni, e si sentì commosso. Era un mondo differente dal fiume che conosceva, questo, sotto quella fredda luce remota: un mondo in cui l’uomo non era ancora entrato, un mondo irreale, simile a qualche strana spiaggia scoperta da lontano. Il suo colore non era convenzionale, anzi non aveva colore alcuno: le forme erano misteriose eppure distinte; il silenzio impressionante; non c’erano profumi. Non capiva perché dovesse sentirsi così commosso, se non forse per quel suo trovarsi solo là, privo di ogni rapporto e di ogni proprietà. Certo suo padre navigava ora in un mondo simile a questo, così diverso dal mondo in cui aveva vissuto. E Soames si liberò da quest’idea, chiedendosi se un qualche pittore avrebbe mai saputo riprodurre sulla tela una simile scena. L’acqua, di un grigiore bianco, sembrava il ventre di un pesce. Gli pareva impossibile che tutto quel mondo che lui guardava fosse proprietà di qualcuno, tutto, all’infuori dell’acqua — e anche su quella c’erano dei diritti. Non un albero, un cespuglio, una zolla d’erba, non un uccello o una bestia, neanche un pesce che non appartenesse a qualcuno. Eppure una volta tutto quello non era stato che giungla e acqua e palude, in cui vagavano creature misteriose, prive di parola e di nome; l’orgia e la lussuria avevano imperversato là dove quei boschi alti, ben tenuti, scendevano ai fiume, e dall’altro lato, dove ora si stendevano i pascoli sorgevano forse paludosi canneti. Già. E ora tutto era assoggettato, incanalato, misurato, incasellato in uffici di avvocati. Ed era bene così! Ma talvolta, come ora, il fantasma del passato veniva a ossessionare gli uomini che trovava svegli a quell’ora, sussurrando al loro orecchio: «Tutti voi siete usciti dalla mia libera solitudine, e tutti ci ritornerete un giorno!».


  E Soames — che sentiva il freddo e il mistero di quel mondo — nuovo per lui e pur tanto vecchio; quel mondo, non ancora posseduto, che veniva a visitare la scena del suo passato — scese nella cabina e si fece il tè su una lampada a spirito. Dopo avere bevuto, tirò fuori l’occorrente, e scrisse due trafiletti:


  Il 20 corrente, nella sua casa di Park Lane, è morto James Forsyte, all’età di novantun anni. I funerali avranno luogo a mezzogiorno del 24, a Highgate. Si prega di non inviare fiori.


  Il 20 corrente al Rifugio, presso Mapledurham, Annette, moglie di Soames Forsyte, ha dato alla luce una figlia.


  E sotto, sulla carta assorbente, tracciò la parola «figlio».


  Erano le otto di una comunissima mattina d’autunno quando attraversò il giardino per entrare in casa. Dall’altra parte del fiume i cespugli apparivano tondi e lucenti, circonfusi da mia nebbiolina lattea; il fumo saliva in alto, diritto e azzurro; e le colombe tubavano, ripulendosi le penne alla luce del sole.


  Salì furtivamente nel suo spogliatoio, fece il bagno, si fece la barba, indossò della biancheria pulita e un abito nero.


  Quando discese. Madame Lamotte stava cominciando a mangiare.


  Guardò il suo abito, disse «Non parlatemene!» e gli strinse la mano.


  — Annette sta abbastanza bene. Ma il dottore dice che non potrà più avere figli, Io sapevate?


  Soames accennò di sì col capo.


  — Che peccato! Mais la petite est adorable. Du cafè?


  Soames la lasciò appena gli fu possibile. Lo urtava — così solida, positiva, svelta chiara: francese. Non poteva sopportare la sua pronuncia, lo sguardo con cui l’aveva fissato, come se fosse per colpa sua che Annette non potesse mai più dargli un figlio. Colpa sua! L’offendeva persino quella sua meschina ammirazione per la figlia che non aveva ancora visto.


  Curioso come sfuggiva dalla vista della moglie e della bambina!


  Si sarebbe pensato che dovesse precipitarsi su, il primo momento. Invece, provava una specie di ripugnanza fisica — da quell’incontentabile possessore che era. Aveva paura di quel che Annette doveva pensare di lui, autore delle sue sofferenze; aveva paura di vedere la neonata, e di mostrare la sua delusione per il presente — e per il futuro.


  Passò un’ora passeggiando su e giù nel salotto, prima di trovare il coraggio di salire le scale e picchiare alla porta della loro camera.


  Madame Lamotte aprì.


  — Ah! Siete venuto finalmente! Elle vous attend!


  Lei uscì e Soames entrò col suo passo silenzioso, le mascelle strette, gli occhi furtivi.


  Annette era nel letto, pallidissima e graziosa.


  La creatura era nascosta in qualche luogo; e lui non la vide. Si avvicinò al letto, e con improvvisa emozione, si chinò a baciarle la fronte.


  — Eccoti, finalmente, Soames, — disse lei. — Ora non sto più tanto male. Ma ho sofferto terribilmente. Sono lieta di non poterne avere più. Oh! come ho sofferto!


  Soames rimase in silenzio, accarezzandole la mano: non riusciva assolutamente a trovare parole di simpatia, di tenerezza. Un pensiero passò rapido in lui: «Una ragazza inglese non avrebbe mai detto una cosa simile!». In quel momento comprese chiaramente che loro non avrebbero mai potuto sentirsi vicini, in spirito e verità. Annette era una bella opera d’arte che aveva scoperta col suo gusto di collezionista — ecco tutto! E ripensò alle parole di Jolyon: «Penso che tu sia lieto di liberarti da questa catena». Sì! se n’era liberato! E ora, non l’aveva di nuovo?


  — Bisognerà pensare a nutrirvi, — disse — e presto sarete forte come prima.


  — Non volete vedere la piccola, Soames? È addormentata.


  — Certo, — disse Soames, — lo desidero molto.


  Girò ai piedi del letto e rimase in piedi a guardare, dall’altro lato. Al primo momento non vide che quel che si aspettava di vedere; una creatura appena nata. Ma, a misura che la guardava respirare e mentre i suoi minuscoli lineamenti avevano, nel sonno, dei piccoli movimenti istintivi, gli parve che la bambina assumesse una forma individuale, diventasse qualcosa come un quadro, come una cosa che si conosceva; non più ripugnante, ma simile a un piccolo germoglio: cara, commovente. Aveva i capelli neri. Li toccò col dito, volle vedere i suoi occhi. Gli occhi si aprirono: erano scuri, — non avrebbe saputo dire se bruni o azzurri. Sbatterono leggermente, lo fissarono da una specie di profondità addormentata. E improvvisamente si sentì nel cuore un sentimento bizzarro, caldo, quasi orgoglioso.


  — Ma petite fleur! — disse Annette dolcemente.


  — Fleur, — ripeté Soames, — Fleur! La chiameremo così.


  E sentì in lui gonfiarsi, rinnovato, un senso di possesso e di trionfo.


  Per Dio! Quella creatura — finalmente — era sua!


  








   


  TERZO VOLUME


  








   


  RISVEGLIO


   


  a Charles Scribner⁵⁵


  Erano le cinque del pomeriggio; nella luce diffusa che illuminava l’atrio d’ingresso a Robin Hill, il sole di luglio cadeva proprio sulla svolta dell’ampia scala; e in quella striscia luminosa era fermo il piccolo Jon Forsyte, vestito di tela azzurra. I suoi capelli e i suoi occhi brillavano, ma la sua fronte era corrucciata, perché stava meditando come scendere le scale, l’ultima di innumerevoli volte, prima che l’automobile accompagnasse a casa suo padre e sua madre. Quattro gradini alla volta e cinque in fondo? Un vecchio gioco! Lungo la ringhiera? E in che modo? Sulla faccia, con i piedi avanti? Vecchissimo! Sullo stomaco, di sbieco? Stupido. Sulla schiena, con le braccia tese da entrambe le parti? Proibito! Sulla faccia, con la testa avanti, in modo del tutto nuovo e sconosciuto. Era questa la causa della contrarietà che appariva sul viso illuminato del piccolo Jon…


  In quell’estate del 1909, le anime semplici che anche allora volevano semplificare la lingua inglese, non conoscevano, naturalmente, neanche l’esistenza del piccolo Jon, che altrimenti avrebbero reclamato come loro discepolo. Ma in questa vita non è possibile essere troppo semplici: il suo vero nome era Jolyon, ed era chiamato Jon solo perché il padre, ancora vivente, e il fratellastro morto avevano da tempo usurpato ogni altro diminutivi: Jo e Jolly. Così il piccolo Jon aveva fatto del suo meglio per conformarsi alle convenzioni, scrivendo il suo nome prima Jhon e poi John; e si era deciso a scriverlo Jon, soltanto quando suo padre gli aveva spiegato l’assoluta necessità di farlo.


  A questo padre apparteneva tuttora quella parte del suo cuore che non era di Bob, il piccolo servitore che sapeva suonare il concertino e di «Da», la governante che la domenica portava un vestito viola e godeva del nome di Spraggins in quella vita privata, che talvolta vivono anche le persone di servizio. Sua madre gli appariva solo come in sogno, dolcemente profumata, nell’atto di carezzargli la fronte prima che si addormentasse e talvolta di lisciargli i capelli di un bruno dorato. Se l’era trovata accanto, quella volta che si era tagliato la fronte contro il parafuoco nella sua camera; e quando si svegliava da un incubo, se la vedeva seduta sul letto pronta a coccolarlo tra le braccia. Era carissima, ma lontana, perché «Da» era così vicina, e nel cuore di un uomo non c’è mai posto per più di una donna per volta. Con suo padre poi aveva degli speciali legami: perché anche il piccolo Jon voleva essere un pittore, una volta cresciuto — con questa piccola differenza però; che il padre dipingeva quadri, e il piccolo Jon voleva invece dipingere muri e soffitti, stando in piedi su di un asse appoggiato a due scale a pioli, con una sudicia camicia bianca, tutto profumato di calce. E poi suo padre lo accompagnava a cavalcare a Richmond Park, sul suo cavallino Mouse, così chiamato perché aveva il mantello dello stesso colore dei topi.


  Il piccolo Jon era nato, come suol dirsi, con la camicia. Non aveva mai sentito suo padre o sua madre parlare con voce alterata né tra di loro, né con lui, né con gli altri; il piccolo Bob, il cuoco, Jane, Bella, e gli altri domestici, persino «Da», l’unica che talvolta lo rimproverasse, assumevano, parlando con lui, un tono di voce speciale. Perciò lui pensava che il mondo fosse un luogo di perfetta, perpetua libertà e gentilezza.


  Bambino nel 1901, era giunto all’età della ragione quando il suo paese, subito dopo quell’attacco di scarlattina che era stata la guerra Boera, si preparava per la rinascita liberale del 1906. La coercizione non era più di moda, e i genitori consideravano un loro dovere far fare una bella vita ai loro figli. Inoltre, scegliendo come padre un amabile gentiluomo di cinquantadue anni, che aveva già perduto il suo unico figlio, e come madre una donna di trentotto, di cui era il primo e l’unico figlio, il piccolo Jon aveva agito bene e saggiamente. Ciò che gli aveva impedito di diventare qualcosa tra un cagnolino da salotto e un maialetto, era stata l’adorazione di suo padre per sua madre; perché anche il piccolo Jon poteva capire che lei non era soltanto sua madre e che nel cuore del padre lui non occupava che il secondo posto. Quale posto occupasse nel cuore di sua madre ancora non lo sapeva. Quanto alla «zia» June (veramente era la sua sorellastra, ma era così vecchia che il nome di sorella non le si confaceva più) lei gli voleva bene, certamente, ma era troppo brusca. Anche la sua «Da», per quanto affezionata, aveva dei modi un po’ spartani. Gli faceva fare il bagno freddo, lo mandava con le ginocchia nude; e non lo incoraggiava mai a essere delicato e pettegolo. Quanto alla discussa questione dell’educazione, il piccolo Jon condivideva la teoria per cui i bambini non devono mai essere forzati a fare nulla. Gli piaceva abbastanza la Mademoiselle che veniva per due ore ogni mattino a insegnargli la sua lingua, e un po’ di storia, di geografia e d’aritmetica; né gli piacevano le lezioni di pianoforte che gli dava sua madre, perché lei aveva un suo modo di attirarlo da un motivo all’altro, senza mai costringerlo a studiarne uno che non gli piacesse, così che rimaneva sempre in lui il desiderio di trasformare in otto dita i suoi dieci pollici. Suo padre gli insegnava a dipingere dei maialetti di fantasia e altri animali. Non era un ragazzino straordinariamente bene educato. Tuttavia, in complesso, l’essere nato con la camicia non l’aveva viziato e rovinato, sebbene «Da» dicesse, talvolta, che vivere con degli altri bambini gli avrebbe fatto un «sacco di bene».


  Perciò fu una grande delusione per lui quando, all’età di circa sette anni, un giorno lei lo fece coricare sulla schiena e ce Io tenne fermo, per impedirgli di fare qualcosa che lei non approvava.


  Questa prima intrusione nel libero individualismo di un Forsyte lo fece diventare quasi frenetico. Nella completa impotenza cui lo riduceva quella posizione e nell’incertezza di quanto sarebbe durata c’era qualcosa di spaventoso. E se lei non l’avesse lasciato alzare mai più? Soffrì la tortura per cinquanta secondi, urlando con quanta voce aveva in gola. Soprattutto gli diede pena l’accorgersi che «Da» ci aveva messo tutto quel tempo per comprendere l’agonia di terrore che lui soffriva. Così, dolorosamente, gli si rivelò la mancanza di immaginazione degli esseri umani. Quando si ritrovò in piedi, rimase convinto che «Da» avesse compiuto una cosa orribile. Benché non volesse accusarla, temendo tuttavia che la cosa si ripetesse, era stato costretto a cercare sua madre per dirle:


  — Mammina, devi dire a «Da» che non mi tenga coricato sulla schiena, mai più.


  Sua madre, sollevando sopra il capo le mani, che tenevano due bande di capelli couleur de feuille morte come il piccolo Jon non aveva ancora imparato a definirli, l’aveva guardato coi grandi occhi, che parevano due pezzettini della sua tunica di velluto bruno, e gli aveva risposto:


  — Sì, caro, glielo dirò.


  Siccome la madre gli appariva come una divinità, il piccolo Jon si sentì rassicurato; specialmente quando, a colazione, di sotto la tavola, dove si era cacciato per vedere di ottenere un funghetto, l’aveva sentita dire a suo padre:


  — Allora, caro, lo dirai tu a «Da», o lo dirò io? Gli è così affezionata… — e aveva sentito la risposta di suo padre:


  — Sì, ma non è questo il modo di dimostrarglielo. Capisco perfettamente quel che si deve provare a essere tenuti giù sulla schiena. Nessun Forsyte può sopportare una cosa simile, neanche per un minuto.


  Sapendo che loro ignoravano la sua presenza, il piccolo Jon provò il senso, nuovo per lui, dell’imbarazzo, e rimase dove si trovava, benché divorato dal desiderio del fungo.


  Era stato questo il suo primo tuffo negli abissi dell’esistenza. Dopo, nulla gli si era rivelato d’importante, fino al giorno in cui, andato nella stalla per bere, come di solito, il suo latte fresco, appena Garrat avesse finito di mungere, aveva visto un vitellino morto. Inconsolabile, seguito da Garrat tutto sconvolto, era andato a cercare «Da»; ma comprendendo improvvisamente che non era quella la persona che ci voleva, si era precipitato da suo padre, correndo poi tra le braccia della madre.


  — Il vitellino è morto! Oh! oh! Come sembrava tranquillo!


  L’abbraccio di sua madre, e le sue parole:


  — Sì, caro, sì…! — avevano calmato i suoi singhiozzi. Ma se aveva potuto morire il vitello, potevano morire anche tutte le altre creature — non soltanto le api, le mosche, gli scarabei e le galline -— e avere poi quell’aspetto tranquillo! Era un pensiero spaventoso — ma fu presto dimenticato.


  Gli era successo poi di sedersi su un calabrone; era stata questa un’esperienza piuttosto pungente, che sua madre aveva compreso molto meglio di «Da»; e nulla era accaduto di veramente notevole fino alla fine dell’anno quando, dopo una giornata di straordinarie sofferenze, aveva goduto di una malattia fatta di macchiette rosse, letto, miele preso a cucchiai e molte arance di Tangeri. In quell’occasione il mondo era improvvisamente fiorito per lui. E questa fioritura fu dovuta alla «zia» June, che, appena Jon si trovò ad essere un piccolo infelice, si precipitò da Londra, portando con sé i libri che avevano deliziato la sua adolescenza, intorno al 1869. Erano vecchi, di molti colori, pieni di formidabili avvenimenti. Lei li lesse al piccolo Jon, finché questi non fu in grado di leggerli da solo; dopo di che se ne tornò a Londra di corsa, lasciandogliene un mucchio. Questi libri alimentarono la sua fantasia: sognava e fantasticava continuamente di guardie costiere e canoe, pirati, zattere, mercanti di legno di sandalo, cavalli d’acciaio, imbroglioni, battaglie, Tartari, Pellirosse, palloni, Polo Nord e altre cose stravaganti e deliziose. Appena gli permisero di alzarsi, equipaggiò il suo letto di tutto punto, se ne partì in una stretta tinozza, attraversò il mare rappresentato dal tappeto verde fino a una roccia, dove s’arrampicò per mezzo dei pomi del suo cassettone di mogano, per scrutare l’orizzonte col bicchiere appoggiato all’occhio come un cannocchiale, alla ricerca di navi che venissero a salvarlo. Ogni giorno si faceva una zattera col porta tovaglie, col vassoio del tè e con i guanciali. Teneva in disparte il sugo delle prugne cotte, lo raccoglieva in una bottiglietta vuota, considerandolo come rum per approvvigionare la sua zattera; si faceva anche la sua provvista di carne secca con dei pezzettini di pollo seccati al fuoco; e dell’unguento contro lo scorbuto col sugo delle pelli di arancia e un po’ di sciroppo avanzato. Un mattino costruì un Polo Nord con tutte le lenzuola e ci giunse in una canoa fatta di scorza di betulla (che nella vita privata non era altro che il parafuoco), dopo un terribile incontro con un orso polare fabbricato con la coperta e quattro birilli vestiti con la camicia da notte di «Da». Dopo di che suo padre, allo scopo di dare un certo ordine alla sua immaginazione, gli portò Ivanhoe, Bevis, un libro sul Re Artù e Tom Brown’s School Days. Lui lesse il primo⁵⁶ e per tre giorni non fece che costruire, difendere ed assalire alternativamente il castello di Front de Boeuf, facendo tutte le parti all’infuori di quelle di Rebecca e di Rowena; con grida laceranti di: «En ayant, de Brucy!» ed espressioni del genere. Dopo avere letto il libro su Re Artù, si identificò quasi completamente con Sir Lamorac de Galis, perché, sebbene ci fosse poco di lui, preferiva il suo nome a quello di tutti gli altri cavalieri; e cavalcò il suo vecchio cavallo a dondolo senza dargli mai riposo, armato di una lunga canna di bambù. Bevis⁵⁷, lo trovò noioso; e poi, ci volevano i boschi e degli animali; mentre lui nella sua stanza da gioco non aveva che i due gatti, Fitz e Pack Forsyte, che non permettevano molta libertà. Per Tom Brown⁵⁸ era ancora troppo giovane. Fu un sollievo per tutta la casa quando, dopo quattro settimane, ebbe il permesso di scendere e di andare fuori.


  Era il mese di marzo e le piante erano straordinariamente simili ad alberi di bastimento; e fu quella per il piccolo Jon una meravigliosa primavera, che mise però a dura prova le sue ginocchia, i suoi calzoncini e la pazienza di «Da» che doveva lavare e riaggiustare i suoi abiti. Ogni mattina, appena finita la colazione, suo padre e sua madre, le cui finestre davano da quella parte, potevano vederlo uscire dallo studio, attraversare la terrazza, arrampicarsi sulla vecchia quercia, col volto risoluto e i capelli lucenti. Cominciava così la sua giornata, perché non aveva tempo di andare lontano nei campi, prima delle lezioni. La vecchia pianta non lo stancava mai: aveva albero maestro, albero di trinchetto, parrocchetto, e lui poteva sempre discenderne lungo le drizze o le corde delle vele. Dopo le lezioni, che finivano alle undici, andava in cucina a procurarsi un pezzetto di formaggio, un biscotto, e due prugne secche, provvista sufficiente almeno per un canotto — e le mangiava in qualche forma immaginosa; poi, armato fino ai denti con fucile, pistola e spada, cominciava il lavoro serio della giornata, incontrando per via innumerevoli mercanti di schiavi, pirati, indiani, leopardi e orsi. Era difficile che lo si incontrasse a quell’ora senza un coltello tra i denti (come Dick Needham) in mezzo alle rapide esplosioni delle capsule di rame. Ed erano molti i giardinieri che colpiva con i piselli secchi, con cui caricava il suo piccolo fucile. Viveva una vita tutta fatta di azioni violente.


  — Jon è terribile, — disse un giorno suo padre a sua madre, sotto la quercia. — Ho paura che voglia fare il marinaio, o qualche altro mestiere da disperato. Vedi in lui qualche segno che dimostri una certa capacità ad apprezzare la bellezza?


  — No, per nulla.


  — E fortuna ancora che non ha la passione delle ruote e delle macchine. Sono cose che non posso sopportare. Ma vorrei che avesse maggiore interesse per la natura.


  — È pieno d’immaginazione, Jolyon.


  — Sì, ma un’immaginazione sanguinaria. Ti pare che ora voglia bene a qualcuno?


  — No, a nessuno in particolare, ma a tutti. Non ho mai visto una creatura vivente più amabile e più amante di Jon.


  — È tuo figlio, Irene.


  In quel momento il piccolo Jon, sdraiato su un ramo, in alto, sopra le loro teste, li colpì con due piselli; ma quel frammento di discorso rimase nel suo cervello, pur senza essere perfettamente compreso.


  Ormai le foglie erano folte, e si avvicinava il giorno del suo compleanno, il dodici di marzo.


  Ma tra il suo ottavo compleanno e quel pomeriggio in cui l’abbiamo trovato allo svolto della scala, nella luminosità del sole di luglio, erano accadute diverse cose notevoli.


  «Da», stufa di lavargli le ginocchia, o mossa da quell’istinto misterioso che costringe persino le balie ad abbandonare i loro lattanti, se ne andò il giorno stesso del suo compleanno con fiumi di lacrime, per sposarsi — pensate un po’ ! — con «un uomo». Il piccolo Jon, a cui s’era tenuta la cosa nascosta, fu inconsolabile per un intero pomeriggio. Non avrebbero dovuto nascondergli una cosa simile. Due grandi scatole di soldati, alcuni cannoni e il libro The Young Buglers⁵⁹, che si trovavano tra i regali per il suo compleanno, operarono nel suo dolore una specie di diversivo e, invece di cercare avventure in persona, mettendo in pericolo la propria vita, lui cominciò a giocare giochi immaginari, in cui metteva in pericolo la vita di innumerevoli soldatini di stagno, pezzetti di marmo, pietre e fagioli. Fece collezione di queste diverse forme di «chair à canon»⁶⁰, e, usandole alternativamente, combatté la guerra di Spagna, quella dei sette anni, dei trentanni, e altre ancora, di cui aveva letto ultimamente in una grossa Storia d’Europa che era appartenuta a suo nonno. Le modificava a seconda dei suoi gusti e le combatteva sul pavimento della stanza da gioco, così che più nessuno poteva entrare, per timore di disturbare Gustavo Adolfo, re di Svezia, o di camminare sull’esercito austriaco. Amava appassionatamente gli austriaci, perché gli piaceva il suono del loro nome e, trovando poche battaglie in cui fossero vittoriosi, ne inventava alcune di sua iniziativa. I suoi generali preferiti erano il Principe Eugenio, l’Arciduca Carlo e Wallenstein. Per Tilly e per Mack («Macchiette di caffè-concerto», li aveva sentiti un giorno definire da suo padre) non riusciva a provare nelle grandi simpatie, benché fossero austriaci. Era innamorato di Turenne, anche qui per ragioni di eufonia.


  Questa passione, che preoccupava i suoi genitori, perché lo tratteneva in casa, quando avrebbe dovuto starsene fuori, durò per tutto maggio e la metà di giugno, finché suo padre vi pose fine, portandogli a casa Tom Sawer e Huckleberry Finn⁶¹. Quando ebbe letto questi libri, si operò in lui un nuovo cambiamento, e lui uscì subito fuori di casa, alla ricerca ansiosa di un fiume. Ma a Robin Hill non c’erano fiumi, e lui si accontentò dello stagno, in cui fortunatamente si trovavano ninfee, libellule, zanzare, giunchi e tre piccoli salici. Su questo stagno, quando suo padre e Garrat ne ebbero esaminato il fondo assicurandosi che non era in nessun punto più alto di due piedi⁶², poté varare una canoa sconquassata, in cui passava ore e ore, remando e sdraiandosi in fondo per non essere visto da Indian Joe e da altri nemici. Sulla riva dello stagno, poi, si fabbricò una capanna indiana di circa quattro piedi quadrati, con vecchie scatole di biscotti, applicandovi un tetto di ramicelli. E in questa capanna accendeva dei fuochi, per cuocere gli uccelli che non aveva colpiti col suo fucile, cacciando nel bosco ceduo e nei campi, o i pesci che non aveva pescati nello stagno semplicemente perché non ce n’erano. In queste occupazioni trascorse il resto di giugno e tutto il mese di luglio, mentre suo padre e sua madre erano in Irlanda. Condusse una vita solitaria tutta di finzioni in quelle cinque settimane d’estate, col fucile, la capanna indiana, l’acqua e la canoa; e, per quanto il suo cervellino cercasse in tutti i modi di non lasciare penetrare il senso della bellezza, lei si insinuava in lui a tratti, sulle ali di una libellula, con lo splendore delle ninfee, con l’azzurro che gli sfiorava gli occhi, mentre rimaneva supino, in agguato.


  La «zia» June, che avrebbe dovuto custodirlo, aveva in casa una «persona adulta» con la tosse e un gran pezzo di cemento, da cui cercava di modellare una faccia: e non veniva quasi mai a cercarlo allo stagno. C’era venuta una volta però, portando con sé altre due «persone adulte». Il piccolo Jon, che proprio allora aveva finito di dipingere il suo corpo nudo a strisce lucenti azzurre e gialle, coi colori della scatola di suo padre, adornandosi il capo con delle penne di anitra, li vide venire e si mise in imboscata, dietro i salici. Come bene aveva previsto, loro si diressero subito alla capanna e s’inginocchiarono per guardare dentro; allora lui gettò un terribile grido che fece accapponare la pelle e drizzare i capelli alla «zia» June e all’altra donna adulta, prima che lo vedessero e lo baciassero. Le due persone adulte si chiamavano «zia» Holly e «zio» Val; quest’ultimo aveva il volto bruno, zoppicava leggermente, e lo prese in giro in modo terribile. Jon provò subito una gran simpatia per la «zia» Holly che doveva essere anche lei una specie di sorella; ma loro se ne andarono quello stesso pomeriggio e lui non li vide più. Tre giorni prima che tornassero suo padre e sua madre, anche la «zia» June era partita in fretta, portando con sé l’uomo che tossiva e il suo blocco di cemento; e Mademoiselle aveva detto: «Poverino, era molto ammalato. Vi proibisco di andare nella sua camera, Jon». II piccolo Jon, che assai di rado faceva le cose soltanto perché gli proibivano di farle, non ci andò, benché si sentisse seccato e solitario. Ormai anche la passione dello stagno era passata e la sua anima traboccava per l’inquieto desiderio di qualche cosa — non albero, né fucile — qualche cosa di più dolce. Quei due ultimi giorni gli erano sembrati due mesi, benché avesse letto Cast up by the sea⁶³, le prodezze di Mother Lee e il suo terribile rogo naufragante. Aveva fatto le scale su e giù almeno un centinaio di volte in quei due giorni e si era insinuato spesso dalla sua camera in quella della mamma e nello spogliatoio: aveva guardato tutto, senza toccare; poi aveva aperto furtivamente l’armadio della mamma, aspirando a lungo un profumo che gli pareva lo portasse più vicino a… non sapeva precisamente che cosa.


  Aveva appunto finito di fare questo, quando lo trovammo in piedi nella striscia di sole, a discutere tra sé e sé sul modo migliore di scendere le scale lungo la ringhiera. Ma tutti gli esercizi che gli erano abituali, gli apparvero sciocchi in quel momento e, preso da un improvviso languore, discese le scale adagio, un gradino per volta. Mentre scendeva, ricordava chiarissimamente la figura di suo padre — la barbetta grigia, i profondi occhi scintillanti, separati da un solco, il sorriso arguto, la persona sottile, che sembrava sempre così alta al piccolo Jon: ma non riusciva a ricordare sua madre. Pensando a lei aveva soltanto l’impressione di qualcosa di ondulante, con due occhi neri che si giravano a guardarlo; e gli sembrava di sentire il profumo che emanavano i suoi vestiti.


  Nell’atrio c’era Bella, occupata ad aprire le grosse tende e la porta d’ingresso. Il piccolo Jon le disse, carezzevole:


  — Bella


  — Signorino Jon.


  — Fate preparare il tè sotto la quercia, quando arriveranno; io so che saranno più contenti.


  — Volete dire che voi sarete più contento.


  Il piccolo non meditò un momento.


  — No, lo saranno anche loro, per fare contento me.


  Bella sorrise.


  — Bene, preparerò fuori, se starete qui tranquillo e non farete qualche guaio prima che arrivino.


  Il piccolo Jon sedette sull’ultimo gradino, e accennò di sì col capo. Bella gli venne vicino e lo esaminò da presso.


  — Alzatevi! — disse.


  Il piccolo Jon si alzò. Lei lo osservò anche di dietro; il fondo dei calzoncini non era verde e le ginocchia parevano pulite.


  — Benissimo! — disse. — Come siete abbronzato! Datemi un bacio!


  E gli diede un colpettino sui capelli.


  — Di che cosa sono le marmellate? — chiese. — Sono così stufo di aspettare!


  — Ribes e fragola.


  Bene! Erano proprio le sue preferite!


  Quando Bella se ne fu andata, lui rimase tranquillo per un minuto. Tutto era pace nell’ampio atrio aperto a oriente; e lui poteva vedere uno dei suoi alberi prediletti, un brigantino, che veleggiava lentamente attraverso il prato davanti. Nell’atrio esterno tenui ombre scendevano oblique lungo le colonnine. Il piccolo Jon si alzò, girò attorno al gruppo di piante di ireos che riempivano la conca di marmo bianco-grigio nel centro. I fiori erano belli, ma odoravano troppo poco. Si fermò sulla soglia e guardò fuori. E se non fossero venuti? Aveva aspettato tanto, e sentiva che non avrebbe potuto sopportare un altro ritardo; ma la sua attenzione fu attratta improvvisamente dal pulviscolo che appariva nell’azzurrino raggio di sole che penetrava fin lì. Tese la mano, cercando di afferrarlo. Bella avrebbe dovuto badare che non ci fosse più polvere. Ma forse quella non era polvere, bensì la sostanza stessa della luce solare; e lui guardò fuori, per vedere se era lo stesso. No, era diverso. Aveva detto che se ne sarebbe stato tranquillo nell’atrio, ma non poteva più, proprio; attraversò il vialetto coperto di ghiaia e si sdraiò sull’erba del prato. Strappò sei margherite, le battezzò precisamente: Sir Lamorac, Sir Tristan, Sir Lancelot, Sir Palimedes, Sir Bors, Sir Gawain⁶⁴, e le fece combattere a coppie finché soltanto a Sir Lamorac, che aveva scelto con uno stelo specialmente solido, rimase ritta la testa e, dopo altri tre scontri, apparve anche lui curvo e sciupato. Uno scarabeo si muoveva lentamente nell’erba già alta. Ogni filo d’erba era per lui come un piccolo albero, intorno al cui tronco era costretto a girare. Il piccolo Jon allungò Sir Lamorac coi piedi in avanti, e toccò l’animaletto, che fuggì via in fretta, penosamente. Il piccolo Jon rise, perse ogni interesse e sospirò. Sentiva vuoto al cuore. Si girò e si coricò sulla schiena. I tigli in fiore odoravano di miele, e il cielo era di un azzurro intenso, con delle nuvolette bianche che avevano l’aspetto, e forse anche il sapore, di gelati al limone. Sentì Bob suonare un’aria malinconica col suo concertino, e provò un sentimento triste e dolce. Si voltò ancora e appoggiò l’orecchio al suolo — gli indiani potevano sentire chi arrivava di lontano ma lui non sentiva nulla: nulla, soltanto il concertino. E quasi in quello stesso momento sentì un rumore di ruote e il debole suono di un corno. Sì, era l’automobile — veniva — veniva! Saltò in piedi. Doveva aspettarli sotto il portico, o precipitarsi di sopra e, quando fossero entrati, gridare «Guardate!» e scivolare lungo la ringhiera, a testa avanti? Come fare? L’automobile entrò nel viale. Era troppo tardi. E lui rimase ad attendere, saltando su e giù, pieno di eccitazione. L’automobile arrivò rapidamente, girò rombando, si fermò. Scese suo padre, identico a quello che lui ricordava. Si chinò per baciarlo, e il piccolo Jon cercò di alzarsi, e picchiarono la testa insieme. Suo padre disse:


  — Oh, poveri noi! Ma come ti sei abbronzato…! — col tono di voce solito; e un senso di attesa, di qualche cosa che gli mancava, si gonfiò, insoddisfatto, nel piccolo Jon. Poi, con un lungo sguardo timido, vide sua madre, vestita d’azzurro, con un velo pure azzurro sul berretto da viaggio e sui capelli. Fece il salto più alto che gli fu possibile, intrecciò le gambe dietro la sua schiena e l’abbracciò. La sentì ansimare e rispondere forte al suo abbraccio. Gli occhi di Jon, di un azzurro profondo, si fissarono in quelli di lei, nerissimi, finché le labbra della madre si appoggiarono sulla sua fronte, e, mentre la stringeva con tutte le sue forze, la sentì dire ridendo:


  — Ma come sei forte, Jon!


  Allora scivolò giù dalle sue braccia, e si precipitò nell’atrio, trascinandola per mano.


  Mentre mangiava la sua marmellata sotto la quercia, lui notò in sua madre delle cose che gli sembrava di non avere mai osservato; per esempio, le sue guance erano di color crema, c’erano dei fili d’argento nei suoi capelli d’oro scuro, nella sua gola non c’era sporgenza alcuna, come in quella di Bella, e tutti i suoi movimenti avevano una particolare dolcezza. Notò anche alcune piccole linee all’angolo degli occhi e, sotto, delle ombre.


  Era molto bella, più bella di «Da» o «Mademoiselle» o della «zia» June, persino più bella della «zia» Holly per cui provava una violenta simpatia; era anche più attraente di Bella, che aveva le guance rosse e saltava fuori ogni tanto con dei modi troppo bruschi. Questa nuova bellezza di sua madre aveva una specie di particolare importanza, e lui mangiò meno di quel che si era proposto.


  Dopo il tè, suo padre volle andare con lui in giardino. Lui parlò con lui di molte cose in generale, evitando l’argomento della propria vita privata — Sir Lamorac, gli austriaci, e il vuoto che aveva provato in quegli ultimi due giorni, e che ora sentiva così miracolosamente colmato. Suo padre gli parlò di un paese chiamato Glensofantrim, dov’era stato con sua madre; e di certe piccole creature che uscivano dalla terra, quando tutto intorno era silenzio. Il piccolo Jon si fermò, divaricando i tacchi.


  — Ma tu ci credi davvero, papà?


  — No, Jon, ma pensavo che tu ci credessi.


  — Perché?


  — Perché sei più giovane di me, e quelle sono le fate.


  Il piccolo Jon squadrò sdegnosamente la fossetta che aveva sul mento.


  — Io non credo alle fate. Non le ho mai viste.


  — Ah! — disse suo padre.


  — E la mamma ci crede?


  Suo padre sorrise, col suo sorriso arguto.


  — No, lei crede solamente a Pan.


  — Che cos’è Pan?


  — Il Dio Cornuto che salta attorno, nei posti belli e selvaggi.


  — Era a Glensofantrim?


  — Così dice la mamma.


  il piccolo Jon alzò i tacchi e camminò avanti.


  — E tu, l’hai visto?


  — No, io ho visto soltanto Venere Anadiomène.


  Il piccolo Jon si mise a riflettere; di Venere si parlava in quel libro tra i Greci e i Troiani. Forse Anna era il suo nome di battesimo e Diomene il soprannome? Ma suo padre gli spiegò che quella era una parola sola e che voleva dire «sorgente dalle spume».


  — E a Glensofantrim si levava su dalle spume?


  — Sì, tutti i giorni.


  — E a che cosa somiglia, papà?


  — Alla mamma, caro.


  — Oh! allora doveva essere… — ma si fermò, corse all’impazzata verso un muro, ci si arrampicò e subito ne discese precipitosamente. La scoperta che aveva fatto della bellezza di sua madre doveva assolutamente tenersela per sé. Ma suo padre continuò a fumare il suo sigaro così a lungo che lui si sentì costretto a dire:


  — Voglio vedere che cosa mi ha portato la mamma. Non ti spiace, papà?


  Cercò il pretesto di quel motivo meschino, per non lasciar vedere la sua debolezza, e fu un po’ sconcertato quando suo padre lo guardò diritto in faccia, tirò un lungo sospiro e rispose:


  — Benissimo, vai e abbracciala.


  Lui se ne andò, con una lentezza affrettata, finché non seppe più trattenersi e si precipitò su di corsa. Entrò nella stanza da letto della madre, che aveva la porta aperta. Lei era ancora in ginocchio davanti a un baule, e il piccolo, quando le fu vicino, rimase perfettamente tranquillo.


  Lei si tirò su in ginocchio e disse:


  — Allora, Jon?


  — Ho pensato di venire a vedere.


  Dopo aver dato e ricevuto un altro abbraccio, sedette nel vano della finestra, incrociò le gambe sotto e rimase a osservarla mentre svuotava il baule. Questa operazione gli dava un piacere nuovo e vivo, in parte perché lei tirava fuori a tratti delle cose sospette, in parte perché gli piaceva guardarla. Si muoveva in modo diverso da tutti gli altri, specialmente da Bella; era senza dubbio la persona più fine che avesse mai vista. Quand’ebbe finito il baule, lei venne a inginocchiarsi davanti a lui.


  — Hai sentito la nostra mancanza, Jon?


  Il piccolo Jon fece un cenno affermativo col capo, e avendo così ammesso questo sentimento, continuò ad accennare di sì.


  — Ma non c’era June?


  — Oh! Era sempre con un uomo che aveva la tosse…


  Il volto di sua madre mutò, assumendo una espressione quasi di collera. Allora lui aggiunse in fretta:


  — Era un poverino, mamma, tossiva terribilmente; a me… a me piaceva molto.


  Sua madre l’abbracciò alla cintura.


  — A te tutti piacciono, Jon.


  Il piccolo Jon meditò un momento.


  — Fino a un certo punto, — disse. — Una domenica la «zia» June mi ha portato in chiesa.


  — In chiesa? Oh!


  — Voleva vedere che effetto mi avrebbe fatto.


  — E che effetto ti ha fatto?


  — Mi ha riportato a casa subito. Ma non ero mica malato. Sono andato a letto e ho preso un grog, poi ho letto I ragazzi di Beachwood⁶⁵.


  Sua madre si morse le labbra.


  — Quando è successo?


  — Oh! verso… molto tempo fa. Volevo che mi portasse di nuovo, ma lei non ha voluto. Tu e il papà non andate mai in chiesa, vero?


  — No, non ci andiamo!


  — E perché?


  La madre sorrise.


  — Ci siamo andati anche noi, caro, quando eravamo piccoli. Forse ci siamo andati quando eravamo troppo piccoli.


  — Capisco, — disse il piccolo Jon; — è pericoloso.


  — Giudicherai da te di queste cose, quando sarai più grande.


  Ma il piccolo Jon replicò in modo calcolato:


  — Non voglio diventare grande, mamma. Non voglio andare a scuola. — E a un tratto arrossì, sopraffatto dal desiderio di dire qualcosa di più, di dire quello che sentiva realmente. — Io… io voglio stare sempre con te, essere il tuo innamorato, mamma.


  Poi, con l’istinto di migliorare la situazione, aggiunse in fretta:


  — E questa sera non voglio andare a letto presto. Sono proprio stufo di andare a letto tutte le sere.


  — Hai avuto degli altri incubi?


  — Uno solo. Posso lasciare aperta la porta che dà nella tua camera, questa sera?


  — Sì, solo un po’.


  Il piccolo Jon emise un sospiro di soddisfazione.


  — Che cosa hai visto a Glensofantrim?


  — Solamente cose belle…


  — Ma che cosa è precisamente la bellezza?


  — Che cosa è precisamente…. Oh, Jon, ma questa è una domanda difficile.


  — Non la posso vedere?


  Sua madre si alzò e sedette accanto a lui.


  — La vedi, ogni giorno. Il cielo è bello, le stelle, le notti di luna, e poi gli uccelli, i fiori, gli alberi… tutto è bello. Guarda dalla finestra — è tutta bellezza per te, Jon.


  — Oh! sì, è la vista solita. E qui tutto?


  — Tutto? No. Anche il mare è bello, con le onde, e la spuma che fugge indietro.


  — E tu sorgevi dalla spuma ogni giorno, mamma?


  La madre sorrise.


  — Sì, facevamo il bagno.


  Improvvisamente il piccolo Jon si tese in avanti e le prese il collo con le mani.


  — Io lo so — disse misteriosamente, — tu sei la bellezza veramente, e tutto il resto è solo finto.


  Lei sospirò, sorrise, disse:


  — Oh, Jon!


  Il piccolo Jon disse allora con tono critico:


  — Per esempio, ti sembra che Bella sia attraente? A me pare di no.


  — Bella è giovane, ed è già qualche cosa.


  — Ma tu sembri ancora più giovane, mamma. A paragonarla con te, Bella ci perde. E, a ripensarci, non mi pare che neanche «Da» fosse bella; e Mademoiselle è quasi brutta.


  — Mademoiselle ha un viso molto grazioso.


  — Oh! sì: grazioso. Mi piacciono i tuoi piccoli raggi, mamma.


  — Raggi?


  Il piccolo Jon appoggiò il dito all’angolo esterno dei suoi occhi.


  — Ah! quelli? ma sono i segni della vecchiaia.


  — Compaiono quando sorridi.


  — Ma una volta non c’erano.


  — Sì, ma a me piacciono. Mi vuoi bene, mamma?


  — Sì, ti voglio tanto bene!


  — Sempre così?


  — Sempre così.


  Più di quello che credevo?


  — Molto — molto di più.


  — Bene, anch’io — così siamo pari.


  Ma, conscio a un tratto di essersi troppo abbandonato, ebbe una reazione rapida, cercando di riacquistare la virilità di Sir Lamorac, Dick Needham, Huck Finn, e altri eroi.


  — Debbo farti vedere delle belle cose, — disse; e, svincolandosi dalle sue braccia, si mise diritto, alzando la testa. Poi, infiammato dalla naturale ammirazione della madre, salì sul letto e si gettò giù a capofitto, sulla schiena, senza toccare con le mani. E ripeté questo esercizio diverse volte.


  Quella sera, dopo aver esaminato i doni che gli avevano portato, rimase su a pranzo, sedendo tra il padre e la madre alla piccola tavola rotonda che usavano quando erano soli. Era estremamente eccitato. Sua madre portava un vestito grigio, di stile francese, con del pizzo crema tutto fatto di roselline, intorno al collo, che appariva ancora più bruno del pizzo. Continuò a contemplarla, finché il sorriso di suo padre non lo costrinse a rivolgere l’attenzione alla sua fetta di ananas. Non era stato mai alzato così tardi. Quando andò a letto, sua madre l’accompagnò di sopra, e lui si svesti lentamente, per tenersela più a lungo vicina. Quando fu finalmente in pigiama, disse:


  — Promettimi che non te ne andrai, mentre dico le mie preghiere.


  — Prometto.


  In ginocchio, col volto affondato nelle coperte, il piccolo Jon disse le sue preghiere con la massima rapidità, a perdifiato, aprendo a tratti un occhio per vedersela accanto, perfettamente tranquilla, col volto sorridente.


  — «Padre Nostro» — pregò alla fine, — «che sei nei cieli, benedetto dalla tua mamma, la tua mamma Celeste — così in terra come in cielo, dacci oggi la nostra mamma quotidiana e perdonaci le nostre mancanze così in terra come in cielo e le mancanze contro di noi, perché tuo è il potere e la gloria, in eterno. Amen!» Ecco fatto! — Le saltò tra le braccia, e ci rimase per un lungo minuto. Quando fu a letto, continuò a tenere la sua mano.


  — Non chiuderai la porta più di così, vero, mamma? Ci metterai ancora tanto tempo a venire a letto?


  — Debbo scendere a suonare per papà.


  — Bene, così ti ascolterò.


  — Spero di no, caro, devi dormire.


  — Posso dormire tutte le altre notti.


  — Bene, questa è proprio una notte come tutte le altre.


  — Oh, no — questa è speciale.


  — Nelle notti speciali si dorme ancora più sodo.


  — Ma se io dormo, mamma, non ti sentirò più venire.


  — Bene, verrò a darti un bacio; così, se sarai sveglio lo sentirai, e se sarai addormentato, saprai lo stesso di averlo avuto.


  Il piccolo Jon sospirò:


  — Benissimo! — disse; — dovrò accontentarmi di questo, mamma?


  — Ebbene?


  — Com’è quel nome che mi ha detto il papà? Venere Anna Diomede?


  — Oh! , Anadiomène⁶⁶, vuoi dire.


  — Si! ma io preferisco il mio nome!


  — E qual è il tuo, Jon?


  Il piccolo Jon rispose timidamente:


  — Ginevra! è nella Tavola Rotonda — non ci avevo mai pensato, ma certo i suoi capelli dovevano essere biondi.


  Gli occhi di sua madre guardarono lontano, oltre di lui.


  — Non ti dimenticherai di venire, mamma?


  — No, se tu dormirai.


  — È un patto, allora. — E il piccolo Jon strinse gli occhi.


  Sentì le sue labbra sulla fronte, poi i suoi passi, aprì gli occhi per vederla scomparire nella porta, e, sospirando, li richiuse di nuovo.


  E passò il tempo.


  Per circa dieci minuti, lui si sforzò lealmente di dormire, contando una gran quantità di cardi in fila, la vecchia ricetta di «Da» per chiamare il sonno. Finché gli parve di avere contato per delle ore. Pensò che fosse ormai l’ora in cui la mamma sarebbe salita. Buttò indietro le coperte. «Ho caldo!» disse e la sua voce suonò bizzarra nel buio, come se fosse la voce di un altro. Perché non veniva? Si drizzò a sedere sul letto. Voleva guardare. Uscì dal letto, andò alla finestra, e tirò leggermente la tenda. Non era buio, ma non si capiva se quel chiarore era prodotto dalla prima luce dell’alba o dalla luna, grossissima. La luna aveva una faccia buffa e malvagia, come se ridesse di lui, e Jon non volle guardarla. Poi, ricordando ciò che gli aveva detto sua madre, e cioè che le notti di luna sono belle, continuò a guardare fuori, qua e là. Gli alberi gettavano ombre dense, il prato sembrava latte appena munto, e lui poteva vedere molto lontano; oh, molto lontano, oltre il prato e il giardino, e gli sembrava che tutto fosse diverso e ondeggiante. Un dolce profumo entrava dalla finestra aperta.


  — Vorrei avere una colomba come Noè! — pensò.


  La luna tonda brillava nel cielo


  splendeva, e il suo splendore luccicava.


  Dopo quelle parole che gli vennero improvvisamente alla mente, sentì una musica, dolcissima, incantevole. La mamma suonava! Si ricordò di un dolce di mandorle che aveva nascosto in un cassetto, andò a prenderlo e ritornò alla finestra. Si sporse in fuori, ora masticando, ora tendendo le mascelle per meglio udire. «Da» diceva che gli angeli in Paradiso suonano l’arpa; ma certo la musica del Paradiso non poteva essere bella come questa che suonava la mamma, mentre lui mangiava il pasticcino. Un maggiolino gli passò accanto ronzando, una falena gli volò sul volto, la musica tacque e il piccolo Jon si ritirò dalla finestra. Ora sarebbe venuta! Non voleva che lo trovasse sveglio. Rientrò nel letto e si tirò le coperte fin sulla testa; ma aveva lasciato le tende aperte, e filtrò un raggio di luna, che cadde sul pavimento, accanto ai piedi del Ietto; lui poté osservarlo muovere lentamente verso di lui, come se fosse vivo. La musica ricominciò, ma lui la sentiva appena ormai: musica dormigliona, bella — dormire — musica — dormire — dor…


  Il tempo continuò a scorrere, e la musica salì più alta, si spense, tacque; il raggio di luna si avvicinò al suo volto. Il piccolo non si rivoltò nel sonno, finché rimase sulla schiena, tenendo ancora le coperte strette nel pugno bruno. Gli angoli dei suoi occhi fremevano — aveva cominciato a sognare. Sognava che beveva del latte da una padella che era la luna, vicino a un gatto nero che Io guardava con un sorriso furbo, come quello di suo padre. Lo sentì sussurrare: «Non bere troppo!». Certo quel latte era del gatto, e lui allungò la mano amichevolmente per accarezzare la bestia; ma il gatto non c’era più; la padella era diventata un letto, in cui lui era disteso, e quando aveva cercato di uscirne non era riuscito a trovare la fine; non la poteva trovare — non poteva uscire! Era terribile!


  Si lamentò nel sonno. Anche il Ietto aveva cominciato a girare; era fuori di lui e dentro di lui; girava e girava, come infuriato, ed era la Mother Lee del Cast up by the sea che lo faceva muovere! Oh! com’era orribile il suo volto! Sempre più in fretta! -— finche lui e il letto e Mother Lee e la luna e il gatto, non furono più che un’unica ruota che continuava a girare, su, sempre più su — in modo orribile — orribile — orribile!


  Si mise a urlare.


  Una voce che diceva: «Caro, caro!» fece fermare la ruota, e lui si trovò in piedi sul letto, con gli occhi spalancati.


  C’era sua madre, coi capelli sciolti, simili a quelli di Ginevra e, abbracciandola, lui ci seppellì il volto:


  — Oh! oh!


  — Va tutto bene, tesoro. Ora sei sveglio. Su! Su! Non è niente!


  Ma il piccolo Jon continuava a dire:


  — Oh! oh!


  E la voce della mamma continuava, vellutata, al suo orecchio:


  — È stato il chiaro di luna, caro, che ti cadeva sul volto.


  Il piccolo Jon borbottò, nascondendo la testa nella sua camicia da notte:


  — E tu dicevi che era bello. Ob!


  — Non per dormirci dentro, Jon. Chi l’ha lasciato entrare? Hai aperto le tende?


  — Volevo vedere che tempo era; ho…. ho guardato fuori, e ho…. ho sentito che suonavi… e ho… ho mangiato il mio pasticcino di mandorle.


  Ma pian piano andava calmandosi; e subito rinacque in lui il desiderio di scusare la propria paura.


  — C’era Mother Lee che mi correva dietro, tutta inferocita, — borbottò.


  — È più che naturale, Jon, quando si mangiano dei pasticcini di mandorle dopo che si è già andati a letto.


  — Ma ne ho mangiato uno solo; così la musica era ancora più bella. Ti aspettavo — e quasi credevo che fosse già domani.


  — Angelo mio, sono appena le undici.


  Il piccolo Jon tacque per un momento, strofinandole il naso contro il collo.


  — Mamma, c’è il papà nella tua camera?


  — Questa sera no.


  — Posso venire?


  — Se proprio lo vuoi, tesoro.


  Ormai quasi completamente rientrato in sé, il piccolo Jon si tirò indietro per meglio guardarla.


  — Sei diversa così, mamma, mi sembri ancora più giovane.


  — Perché ho i capelli sciolti…


  Il piccolo Jon li prese — densa massa d’oro bruno, con qualche filo d’argento.


  — Mi piacciono, — disse. — E questa pettinatura ti sta proprio bene.


  Le prese la mano e la trascinò verso la porta. E, quando furono passati, la chiuse con un sospiro di sollievo.


  — Quale parte preferisci, mamma ?


  — La sinistra.


  — Benissimo.


  Senza perdere tempo, temendo che lei potesse cambiare idea, il piccolo Jon entrò nel letto, che gli sembrò molto più morbido del suo. Tirò un altro lungo sospiro, affondò la testa nel guanciale e si mise a osservare la battaglia folta di carri, di spade e di lance, che si svolgeva sulle coperte, per effetto del riflesso dei capelli contro la luce.


  — Ma non c’era nulla davvero? — disse.


  Davanti allo specchio, la madre gli rispose:


  — C’era solo la luna e la tua immaginazione. Non bisogna che tu agiti tanto, Jon.


  Ma il piccolo Jon, benché non ancora del tutto padrone dei propri nervi, rispose vantandosi:


  — Ma io non avevo affatto paura! — E di nuovo tacque contemplando la battaglia fitta di carri e di lance. Gli parve che fosse passato molto tempo.


  — Oh! Mamma, fai in fretta!


  — Devo intrecciarmi i capelli…


  — Oh! non intrecciarli questa sera. Tanto, domani li dovrai sciogliere di nuovo. Ora ho sonno; se tu non vieni, tra un po’ mi passerà la voglia di dormire.


  La madre si alzò bianca e florida, davanti allo specchio girevole; così poteva vederne tre, col collo girato e i capelli luminosi sotto la luce della lampada e gli scuri occhi ridenti. Ma era inutile, e disse:


  — Vien… ti aspetto.


  — Sì, amore, vengo.


  Il piccolo Jon chiuse gli occhi. Tutto andava per il meglio, ma bisognava che la mamma facesse presto. Sentì muovere il letto, comprese che era salita. E, sempre con gli occhi chiusi, disse con una voce addormentata:


  — È bello così, no?


  Sentì la sua voce che diceva qualcosa, sentì il tocco delle sue labbra sul naso, e, accoccolandosi accanto a lei, che era ben sveglia, amandolo con tutta la sua anima, affondò in un sonno senza sogni, che si chiuse sul suo passato.


  








   


  IN AFFITTO


   


  From out the fatal loins of those two foes


  A pair of star-crossed lovers take their life⁶⁷.


  Shakespeare, Romeo and Juliet


  








   


  PARTE PRIMA


  








   


  Capitolo I


  








   


  Incontro


   


  Il pomeriggio del 12 maggio 1920, Soames Forsyte uscì dal Knightsbridge Hotel dove alloggiava, con l’intenzione di visitare una collezione di quadri in una Galleria d’arte a Cork Street, e vedere se ci si trovasse qualche opera interessante. Si avviò a piedi. Dopo la guerra, non prendeva più vetture, se appena poteva farne a meno. I conduttori apparivano, ai suoi occhi, gente maleducata e incivile, benché ora che la guerra era finita e l’offerta ricominciava a superare la domanda, si stessero rifacendo più cortesi, secondo la legge della natura umana. E tuttavia non li aveva perdonati, identificandoli, nel profondo del suo essere, con delle tetre memorie, e ora, oscuramente, come tutti i membri della sua classe, con la rivoluzione. Tutta l’ansietà che aveva dovuto sopportare durante la guerra, e più ancora durante il periodo di pace che ne era seguito, aveva avuto necessariamente notevoli conseguenze psicologiche su di una natura così tenace. Si era così spesso immaginato la rovina, che era giunto ormai a non più credere alla sua possibilità materiale. Quando si pagano quattromila sterline all’anno per tassa sul reddito e sopratassa, è molto difficile che possa andare peggio. Del resto, un patrimonio di un quarto di milione, col solo passivo di una moglie e di un’unica figlia, investito in forme molto diverse, offriva una solida garanzia anche contro quella «idea da pazzi» che era l’imposta sul capitale. Quanto alla confisca dei profitti di guerra, Soames era perfettamente favorevole al provvedimento, poiché lui non ne aveva, e «se lo meritavano quei mascalzoni». Inoltre, il prezzo dei quadri era cresciuto più che mai e dalla guerra in poi i suoi contratti erano stati assai più vantaggiosi. Anche le incursioni aeree avevano agito beneficamente sul suo temperamento originariamente cauto, rafforzando un carattere già testardo. Il pericolo della rovina totale faceva sentire come meno grave la rovina parziale prodotta da tutte quelle imposte e tasse; e poi l’abitudine di condannare l’impudenza dei tedeschi si era naturalmente trasformata nell’abitudine di condannare l’impudenza dei laburisti, se non apertamente, almeno nel profondo della sua anima.


  Si avviò dunque a piedi. E del resto aveva molto tempo, perché doveva incontrare Fleur in galleria alle quattro, e non erano che le due e mezza. E poi gli faceva bene camminare — aveva un po’ di mal di fegato e i nervi straordinariamente tesi. Sua moglie era sempre fuori casa quando si trovava in città e sua figlia aveva l’abitudine di folleggiare attorno, senza regola e senza scopo, come facevano quasi tutte le ragazzine dopo la guerra. E doveva ringraziare che lei fosse stata troppo giovane per potere avere in quella guerra una qualsiasi parte attiva. Non che lui non l’avesse approvata e sostenuta, la guerra, fin dall’inizio, con tutta l’anima, ma mettere in pericolo moglie e figlia era una cosa totalmente diversa a cui si ribellava tutto il suo spirito di inglese all’antica, nemico delle emozioni eccessive. Perciò, aveva decisamente proibito ad Annette, che era così bella, e nel 1914 aveva soltanto trentaquattro anni, di andare in Francia, la sua «chère patrie» come aveva cominciato a chiamarla sotto l’influsso della guerra, a curare i suoi «braves poilus»⁶⁸. Insomma! Andare là a rovinarsi la salute e la bellezza! Come se fosse un’infermiera qualunque! E la sua proibizione era stata inesorabile. Lavorare per loro sì, ma a casa sua, di ago e di ferri e d’uncinetto. Lei naturalmente non era andata, ma non era stata mai più la stessa donna dopo allora. Si era sviluppata in lei una spiacevole tendenza a prenderlo in giro, non apertamente, ma con piccole frecciate continue. Quanto a Fleur, la guerra aveva risolto la discussa questione se lei dovesse o meno andare a scuola. Era meglio che se ne stesse lontana da sua madre, da quel suo umore guerriero, lontana dal pericolo delle incursioni aeree, dall’incitamento a fare cose stravaganti: l’aveva messa in un collegio molto lontano, e ne aveva sentita poi terribilmente la mancanza. Fleur! Non s’era mai pentito di averle dato quel nome un po’ straniero, con cui aveva deciso improvvisamente di chiamarla alla sua nascita — benché fosse stata una notevole concessione al gusto francese. Fleur! Un bel nome — e una bella creatura! — Ma inquieta! — troppo inquieta; e testarda! E conosceva bene il suo potere sul padre! Soames qualche volta pensava di fare male a idolatrare la figlia a quel modo. Ma invecchiava e un pochino rimbambiva forse… Sessantacinque anni! Tirava avanti ormai; ma la sua età non la sentiva molto, perché, fortunatamente per lui, malgrado la giovinezza e il fascino di Annette, questo secondo matrimonio era stato un affare piuttosto freddo. Aveva avuto nella sua vita una sola grande passione — per la prima moglie — Irene. Sì, e Jolyon, suo cugino, quello che se l’era portata via, era molto invecchiato e malandato dicevano. E non lo meravigliava, a settantadue anni, dopo vent’anni di quel terzo matrimonio.


  Soames si fermò per un momento e si appoggiò alle ringhiere del Row. Era quello un luogo che risvegliava in lui molti ricordi, messo così, a metà strada fra la casa di Park Lane in cui era nato e i suoi genitori erano morti, e la piccola casa in Montpellier Square dove, trentacinque anni prima, aveva goduto la prima edizione del matrimonio. Ora, dopo vent’anni di questa seconda edizione, la vecchia tragedia gli appariva come una esistenza antica e diversa —- finita quando era nata Fleur invece del figlio maschio che aveva sperato. Erano molti anni che aveva smesso di rimpiangere, anche solo vagamente, questo figlio che non era mai nato: Fleur bastava a riempirgli il cuore. Dopo tutto, lei portava bene il suo nome, ed era inutile per ora pensare al giorno in cui avrebbe dovuto cambiarlo. E anzi, se mai pensava a una simile calamità, lui si consolava col sentimento vago di renderla ricca abbastanza per comperare forse ed estinguere il nome dell’individuo che l’avrebbe sposata — e perché no, poi, visto che le donne ormai erano considerate uguali agli uomini? E Soames, segretamente convinto che non lo fossero affatto, si passò sul volto la mano nodosa e la fermò sul mento quadrato. Grazie alle sue abitudini di moderazione, non era diventato grasso e flaccido; il suo naso era pallido e sottile, i baffi rasati, la vista ancora forte. I capelli grigi gli si erano un po’ assottigliati sulla fronte facendo apparire il volto più lungo e più largo, ma l’abitudine da lui presa di tenere la testa un po’ curva attenuava questo difetto della sua fisionomia. Il tempo aveva operato pochi mutamenti nel «più caldo» dei giovani Forsyte, come l’avrebbe definito l’ultimo dei vecchi Forsyte, Timothy, che aveva ora centouno anni.


  L’ombra dei platani cadeva sul suo cappello floscio. Lui aveva rinunciato al cilindro — era inutile attirare l’attenzione sulla propria ricchezza in tempi come questi. I platani! Ritornò col pensiero a Madrid — alla Pasqua prima della guerra, quando, essendosi innamorato di quel quadro di Goya, aveva fatto un viaggio per studiare il pittore nella sua terra. Ne era rimasto impressionato — grande arte, vero genio. E aveva comperato. E — per la prima volta in vita sua — aveva fatto fare, su ordinazione, una copia di un quadro chiamato La Vendimia⁶⁹, in cui c’era una ragazza con la mano sul fianco, che gli era parso somigliasse a sua figlia. Ora la teneva nella sua Galleria di Mapledurham, benché non fosse una gran cosa — un quadro di Goya non lo si può copiare. Spesso la contemplava, quando sua figlia non c’era, per una somiglianza irresistibile che gli appariva nel leggero equilibrio della persona eretta, nell’ampiezza tra le maliziose sopracciglia scostate, nell’ansiosa espressione sognante degli occhi scuri. Era curioso che Fleur avesse gli occhi scuri, mentre i suoi erano grigi — nessun Forsyte aveva gli occhi completamente bruni — e quelli di sua madre azzurri! Già, ma gli occhi della nonna Lamotte erano neri come la pece.


  Ricominciò a camminare verso Hyde Park Corner. In nessun altro posto, come nel Row, si poteva sentire il mutamento avvenuto in quegli anni in Inghilterra. Soames c’era quasi nato, per così dire, e lo ricordava benissimo dal 1860 in poi. Da bambino era stato portato lì a contemplare tra le crinoline gli elegantoni coi calzoni attillati e le fedine, che cavalcavano con un atteggiamento altero e cavalleresco; ricordava benissimo il gesto con cui i cavalieri levavano il cappello a cilindro dall’orlo rivoltato e come ci fosse su tutto un’aria di ozio e di calma; e ricordava anche l’omino dalle gambe storte e dal lungo panciotto rosso, che veniva in mezzo al mondo elegante, con diversi cani legati a delle funicelle e cercava di venderne uno a sua madre: cani spagnoli, veltri italiani. Ora tutto questo era finito. Non si vedeva più gente dell’alta società, ma lavoratori e impiegati, seduti stupidamente in fila, a guardare poche ragazzine pompose che andavano a cavallo a cavalcioni, con cappelli che sembravano padelle, e alcuni ufficiali delle Colonie che passeggiavano su e giù su orribili cavalli a noleggio; e, qua e là, altre ragazzine su pony, o vecchi signori intenti alla loro passeggiata igienica, o un altro che provava un gran cavallone galoppante di cavalleria: non più cavalli purosangue, non più valletti, non più inchini, non più raffinatezza, non più pettegolezzi — più nulla; soltanto gli alberi erano gli stessi — gli alberi, indifferenti alle generazioni e alla decadenza dell’umanità. Un’Inghilterra democratica, scapigliata, piena di fretta e di rumore, apparentemente senza una linea. E Soames provò un senso di fastidio e di pena. Finito per sempre, il regno delle caste, della finezza, della signorilità. C’era la ricchezza — oh sì! la ricchezza: lui era molto più ricco di quel che non fosse stato suo padre; ma i modi, il tono, la cortesia, tutto era scomparso, in un vasto orrido caos di gente che si urtava con le spalle, per andare avanti, e puzzava di petrolio. Qualche piccola oasi di nobiltà e di casta appariva qua e là, dispersa e chétive come diceva Annette; ma non c’era più nulla di fermo e coerente a cui si potesse guardare. E in questo mondo maleducato, pieno di disordine e di morale rilassata, era capitata sua figlia — il fiore della sua vita. E quando sarebbero stati al potere i Laburisti — se mai ci sarebbero andati — si sarebbe visto anche di peggio…


  Passò sotto l’arco, non più — grazie al cielo! — sfigurato dal grigio scuro del riflettore. «Farebbero meglio a guardare col riflettore dove andranno a finire» pensò, «e veder bene quali saranno gli effetti della loro cara democrazia!». E camminò lungo le facciate dei Club a Piccadilly. George Forsyte, come di solito, doveva essere seduto nel vano della finestra all’Iseeum Club. Era talmente ingrassato ormai, che quasi non si muoveva più di là, come un immobile, malevolo, sardonico testimone, che stesse a contemplare dall’alto la decadenza di uomini e cose. E Soames affrettò il passo provando un senso di disagio, quasi fisico, al pensiero di capitare sotto lo sguardo di suo cugino.

  
 










  


  Aveva sentito dire che George, nel bel mezzo della guerra, aveva scritto ai giornali una lettera firmata «il patriota», in cui accusava il governo di isterismo perché lesinava sulla quantità di avena da concedersi ai cavalli da corsa. Sì, era là, alto, massiccio, pulito, ben rasato, coi capelli lisci, ancora folti, odoranti, certo, della più fine lozione da capelli, con un foglietto rosa in mano. Lui, almeno, non era cambiato. E, forse per la prima volta in vita sua, Soames sentì una specie di simpatia pulsare alla sinistra del panciotto per quel suo sardonico parente. Col suo peso, i suoi capelli divisi da una scriminatura perfetta, il suo sguardo da bue, appariva come una garanzia che il vecchio ordine era vivo ancora e suscettibile di movimento. Vide che George muoveva il foglietto rosa, come per invitarlo a salire — forse voleva chiedergli qualcosa intorno alle sue proprietà che erano ancora sotto il controllo di Soames. Perché, sebbene lui si fosse ritirato dagli affari, vent’anni prima, in quel penoso periodo della sua vita, si era trovato poi, quasi insensibilmente, a conservare l’amministrazione dei beni di tutti i Forsyte.


  Esitò per un momento, fece un cenno col capo e salì. Da quando suo cognato, Montague Dartie, era morto a Parigi, di una morte che nessuno aveva saputo esattamente spiegare, ma che non poteva certo essere stata per suicidio, l’Iseeum Club pareva a Soames molto più rispettabile. Sapeva che anche George, ormai, aveva messo giudizio, dedicandosi definitivamente alle gioie della tavola, mangiando solo le cose migliori e più raffinate per mantenere il suo peso basso e solo conservando, come diceva, «due o tre vecchie abitudini che servono a mantenere in me interesse per la vita». Perciò raggiunse il cugino nel vano della finestra, senza sentire l’imbarazzo che aveva provato un tempo. George gli tese la sua mano ben tenuta.


  — È da prima della guerra che non ci vediamo, — disse. — Come sta tua moglie?


  — Grazie, — disse Soames freddamente, — abbastanza bene.


  Qualcosa come un’espressione beffarda piegò, per un attimo, il volto carnoso di George, e spuntò al fondo dei suoi occhi.


  — Quel belga, quel Monsieur Profond, — disse, — è diventato membro di questo Club. E un tipo bizzarro…


  — Sì, — disse Soames. — Che cosa volevi da me?


  — Volevo parlarti del vecchio Timothy; può andarsene da un momento all’altro. Suppongo che abbia fatto testamento.


  — Sì.


  — Bene, bisognerebbe che tu, o qualcun altro, gli deste un’occhiata ogni tanto. È l’ultimo dei vecchi; ha cent’anni, lo sai. Dicono che sembri una mummia ormai. Dove lo metteremo? Avrebbe diritto a una piramide almeno, mi pare?


  Soames scosse il capo.


  — A Highgate, nella tomba di famiglia.


  — Sì, le vecchie zie sentirebbero la sua mancanza, se lo mettessimo altrove. Dicono che s’interessi ancora di quello che mangia. E potrebbe durare un pezzo, sai. Che te ne pare di questi vecchi Forsyte? Dieci — con un’età media di ottantotto anni, secondo i miei calcoli.


  — È tutto qui? — disse Soames. — Bisogna che me ne vada.


  — Orso poco socievole! — parvero dire gli occhi di George. — Sì, è tutto qui; vai a trovarlo nel suo mausoleo — il vecchione può avere voglia di far delle profezie. — Il sogghigno scomparve nelle ampie curve del suo volto e lui aggiunse: — Voi, procuratori, non avete trovato un mezzo per evitare quella maledetta imposta sul reddito? Colpisce i redditi ereditati in un modo orribile. Una volta avevo duemilacinquecento sterline all’anno; ora ne ho solo mille e cinquecento, e il costo della vita è raddoppiato.


  — Ah! — mormorò Soames, — le corse sono in pericolo.


  Sul volto di George apparve un’espressione di autodifesa sardonica.


  — Sì, — disse, — mi hanno educato a non fare niente, e ora eccomi qui, secco e giallo, tutti i giorni più povero. Questi Laburisti finiranno con lo spuntarla. Cosa farai allora per vivere? Io potrò lavorare sei ore al giorno per insegnare agli uomini politici come accogliere gli scherzi e le freddure. Ascolta il mio consiglio, Soames; entra in Parlamento, assicurati così le tue quattrocento sterline — e prendimi come segretario.


  E appena Soames se ne fu andato, lui si sedette di nuovo nel vano della finestra.


  Soames tornò a camminare per Piccadilly, immerso nelle profonde riflessioni suscitate in lui dalle parole del cugino. Lui era stato sempre un lavoratore e un risparmiatore, George, per tutta la vita, un fannullone e uno spendaccione; eppure, se davvero si fosse arrivati a una confisca dei beni, sarebbe stato lui — il risparmiatore e lavoratore —- il più colpito. Era la negazione di tutte le virtù, il capovolgimento di tutti i principi dei Forsyte. Forse che si poteva costruire una civiltà su dei principii diversi? Non era possibile! Probabilmente non avrebbero confiscato i suoi quadri, perché non ne avrebbero neanche compreso il valore. Ma quale sarebbe stato il loro valore, se quei maniaci fossero realmente riusciti a svalutare il capitale? Merce di rifiuto, robaccia da gettare in blocco sul mercato. «Per me non importa», pensò; «potrei benissimo vivere con cinquecento sterline all’anno senza manco accorgermene, alla mia età». Ma Fleur! Quella fortuna, così saggiamente investita, quei tesori scelti e raccolti con tanta cura, erano tutti per lei. E se fosse venuta fuori una disposizione per cui non avesse più potuto lasciarglieli, allora la vita non avrebbe avuto più alcun significato. Inutile era anche andare a visitare quella mostra pazzesca di roba futurista, per vedere se si trovasse anche lì qualche artista con un futuro.


  Tuttavia, quando fu alla Galleria, a Cork Street, pagò il suo scellino, prese un catalogo ed entrò. Poche decine di persone girellavano attorno. Soames fece alcuni passi e si fermò davanti a qualcosa che gli sembrò un lampione, piegato in due dall’urto con un’automobile. Era staccato dal muro di circa tre passi e nel catalogo era designato sotto il nome di «Giove». Lo esaminò curiosamente, perché da qualche tempo aveva cominciato a interessarsi anche di scultura. «Se quello è Giove» pensò «cosa diavolo mai sarà Giunone?». E a un tratto la vide, dalla parte opposta. Era terribilmente simile a una pompa con due grossi manichi. Stava appunto guardandola, quando due altri visitatori si fermarono alla sua sinistra. E uno di essi disse:


  — Épatant!⁷⁰


  — Anche il gergo! — borbottò Soames tra sé.


  La voce dell’altro, una voce di ragazzo, rispose:


  — Ma guarda un po’: Giove e Giunone! Quando li faceva, l’autore pensava «Voglio un po’ vedere fino a che punto quegli sciocchi digeriranno questa roba…». E ne è uscito fuori questo obbrobrio!


  — Che sciocco! Vospovitch è un innovatore. Non vedete che ha trasportato l’ironia nella scultura? L’avvenire dell’arte plastica, della pittura, dell’architettura persino, è nell’ironia. Era inevitabile. La gente è stufa di tutto quel sentimentalismo rancido.


  — Sì, ma io continuerò, in ogni caso, a trovare interessante la bellezza. Ho fatto la guerra. Vi è caduto il fazzoletto, signore.


  Soames vide che gli si porgeva un fazzoletto. Lo prese con diffidenza e lo portò al naso. Era proprio il suo profumo — un delicatissimo effluvio di acqua di colonia — e portava in un angolo le sue iniziali. Leggermente rassicurato, alzò gli occhi in faccia al giovanotto. Aveva delle orecchie un po’ lunghe, una bocca ridente, con un mezzo spazzolino da denti a ciascun lato e due piccoli occhi vivaci: vestiva in modo normale.


  — Grazie, — e, spinto da una specie di irritazione, aggiunse: — Sono lieto di sentire che ammirate la bellezza: è una cosa rara ai nostri giorni.


  — Ne vado pazzo, — disse il giovanotto; — ma noi due siamo ancora della vecchia guardia, signore.


  Soames sorrise.


  — Se davvero v’interessano i quadri, — disse, — ecco il mio biglietto da visita. Ve ne farò vedere alcuni, se verrete da me una qualsiasi domenica, se vi succede di trovarvi sul fiume e di averne voglia.


  — Troppo gentile, signore. Arriverò certamente, come un uccello. Mi chiamo Mont Michael. — E si tolse il cappello.


  Soames, già pentito del proprio impulso, sollevò leggermente il suo in risposta e diede un’occhiata dall’alto in basso al compagno del giovanotto, che portava una cravattina rossa, delle orribili fedine cascanti, e aveva un’aria dispettosa e sprezzante, come se fosse un poeta.


  Era un pezzo che non commetteva una simile imprudenza; e, scontento, andò a sedersi in una specie di alcova. Come aveva potuto venirgli in niente di dare il suo biglietto da visita a quel giovanotto chiassoso, che se ne andava in giro con un individuo come quello? E Fleur, che era sempre in fondo ai suoi pensieri, saltò fuori, come una figurina di filigrana, dalla cassa di un vecchio pendolo, allo scoccare dell’ora. Sulla parete opposta c’era una larga tela in cui, dal punto dove si trovava, Soames non poteva vedere altro che molte macchie quadrate, del colore dei pomodori. Guardò il catalogo: N. 32 — La città futura — Paul Post. «Anche questa vorrà essere ironica, probabilmente», pensò, «che roba!». Ma questo suo secondo giudizio fu tuttavia un poco più cauto. Non bisognava condannare precipitosamente. Quei quadri di Manet, per esempio, tutti rigati e screziati, avevano avuto poi dei veri trionfi, e c’era stata anche la scuola del puntinismo. E ancora dopo il movimento post-impressionista, c’erano stati due o tre pittori non disprezzabili. Nei trentotto anni della sua pratica di conoscitore, aveva visto tanti «movimenti», osservato tanti flussi e riflussi di gusto e di tecnica, che ormai era certo di una cosa sola; che c’era sempre modo di ricavare del denaro da questi mutamenti di moda. Anche questo poteva essere uno di quei casi, in cui, per non perdere il mercato, era necessario fare violenza ai propri sentimenti personali. Si alzò e si avvicinò al quadro, sforzandosi di vederlo con gli occhi dell’altra gente. Al disopra delle macchie color pomodoro, c’era qualcosa che gli sembrò il sole al tramonto; ma qualcuno, passando dietro di lui, disse invece: «Ha rappresentato magnificamente gli aeroplani, non vi pare…». Al disotto delle macchie color pomodoro, correva una fascia bianca con delle strisce nere verticali di cui non riuscì assolutamente a comprendere il significato, finché qualcun altro, passandogli accanto, mormorò: «Che espressione ha saputo ottenere con questo primo piano!». Espressione! Di che cosa? Soames tornò a sedersi. Non avrebbe certo dato un soldo per quella roba. Espressione! Ah, già, aveva sentito dire che ora sul Continente erano tutti Espressionisti. E la corrente era giunta anche in Inghilterra. Ricordò la prima ondata d’influenza, nel 1887 o 1888, venuta dalla Cina, a quel che dicevano. Chissà da dove era uscito questo Espressionismo. Era proprio una specie di pestilenza.


  Una donna e un giovanotto si erano fermati davanti alla Città futura. Gli voltavano la schiena; ma improvvisamente Soames alzò il catalogo davanti agli occhi, si tirò giù il cappello sulla fronte, sogguardando attraverso lo stretto spazio rimasto. Era impossibile non riconoscere quella figura, più che mai elegante, malgrado i capelli grigi. Irene! La moglie dalla quale aveva divorziato! Irene! E senza dubbio, il giovanotto era suo figlio — suo e di Jolyon Forsyte, il loro figlio, nato sei mesi prima di sua figlia! E ruminando nella mente le tristi giornate del divorzio, Soames si alzò per andarsene senza farsi vedere, ma subito sedette di nuovo precipitosamente. Lei aveva voltato la testa per parlare al ragazzo; il suo profilo era ancora così giovanile, che i capelli grigi parevano incipriati, alla maniera settecentesca; e le sue labbra sorridevano, come Soames, che per primo le aveva possedute, non le aveva viste sorridere mai. Riconobbe con rancore che lei era bella ancora, e la sua figura giovane e agile più che mai. E come le sorrideva quel ragazzo! L’emozione strinse il cuore di Soames. Quello spettacolo feriva il suo senso della giustizia. Le invidiava il sorriso di quel ragazzo — tanto più tenero e pieno di quello che gli rivolgeva Fleur. E Irene proprio non se lo sarebbe meritato. Il loro figlio, avrebbe potuto essere suo figlio, e Fleur avrebbe potuto essere anche sua figlia, se lei si fosse comportata bene.


  Abbassò il catalogo. Se lo vedevano, tanto meglio. Che qualcuno le ricordasse la sua condotta là, in presenza del figlio, che probabilmente non ne sapeva nulla, sarebbe stato giusto e salutare, come un tocco del dito di quella Nemesi che, presto o tardi, avrebbe dovuto colpirla. Poi, accorgendosi che un pensiero simile era stravagante per un Forsyte della sua età, Soames tirò fuori l’orologio. Le quattro passate. Fleur era in ritardo. Era andata da sua nipote Imogen Cardigan e certo l’avevano trattenuta là, a fumare sigarette e pettegolare. Sentì il ragazzo ridere e dire con un certo interesse:


  — Di’ un po’, mammina, l’ha fatto uno dei geni incompresi della zia June?


  — Paul Post, credo di sì, caro.


  Quest’ultima parola affettuosa, produsse su Soames una leggera impressione: con lui lei non l’aveva mai usata. E in quel momento, lei lo vide. Certo negli occhi di Soames brillò un’espressione sardonica simile a quella di George, perché la mano inguantata di Irene stropicciò le pieghe della sottana, le sue sopracciglia si rialzarono, il suo volto si fece duro come di pietra. Si mosse per allontanarsi.


  — È molto originale, — disse il ragazzo, prendendole il braccio di nuovo.


  Soames li guardò allontanarsi. Era bello il ragazzo, con quel mento da Forsyte, e gli occhi profondi, grigio-scuri; ma c’era in lui qualcosa di solare, che brillava nel suo sorriso, forse, nei suoi capelli. Meglio di quel che si fossero meritati, quei due. Scomparvero alla sua vista, nell’altra stanza, e Soames continuò a guardare la Città futura, senza vederla. Un lieve sorriso dava alle sue labbra un’espressione ringhiosa. Sentiva di disprezzarsi per la violenza del proprio sentimento, dopo tanti anni. Fantasmi! Sì, ma quando si diventa vecchi, che altro resta oltre i fantasmi passati? Ah, c’era Fleur! Fissò gli occhi sull’ingresso. Doveva arrivare; ma l’avrebbe fatto ancora aspettare, certamente. E a un tratto notò davanti a sé una specie di brezza umana, una piccola figura esile, avvolta in una tunica verdemare con una cintura di metallo e una fascetta che annodava disordinatamente una massa di capelli d’oro fulvo, striata di grigio. La donna parlava a un impiegato della Galleria, e qualcosa di familiare — nei suoi occhi, nel suo mento, nei suoi capelli, nella sua espressione — qualcosa che gli fece pensare a un magro cane terrier che non avesse ancora pranzato, colpì improvvisamente Soames. Certo, era June Forsyte! La cugina June, che si dirigeva verso l’angolo in cui si era rifugiato. Sedette accanto a lui, tirò fuori un taccuino, e ci scrisse qualcosa a matita. Soames rimase immobile. Che odiosa parentela!


  — È disgustoso! — la sentì mormorare; poi, come notando appena allora la presenza di un estraneo, si girò a guardarlo, il peggio era accaduto.


  — Soames!


  Soames girò leggermente la testa.


  — Come stai? — disse. — Sono vent’anni che non ti vedo.


  — Già. Che cosa ti ha spinto a venire qui?


  — I miei peccati, — disse Soames. — Che roba!


  — Roba? Oh sì, si capisce; non è ancora arrivata.


  — E non arriverà mai, — disse Soames. —- Questa esposizione deve essere terribilmente passiva.


  — Lo è di sicuro.


  — Come fai a saperlo?


  — La Galleria è mia.


  Soames sospirò col naso, sorpreso.


  — Tua? E perché mai esponi questa roba?


  — Io non tratto l’arte, come si tratta merce da drogheria.


  Soames accennò col dito alla Città Futura.


  — Guarda un po’! Pensi davvero che qualcuno possa vivere in una città come quella, o, quanto meno, tenersela appesa ai muri?


  June contemplò il quadro per un momento.


  — È una visione, — disse.


  — Ma che diavolo!


  Segui un silenzio, poi June si alzò in piedi. «Che donna matta!» pensò Soames.


  — Bene, — disse, — troverai qui il tuo fratellastro, con una donna che ho conosciuto un tempo. Se volete un consiglio, chiudete subito quest’attività.


  June si voltò a guardarlo.


  — Oh! Sei un vero Forsyte! — disse, allontanandosi. Nella sua leggera figura svolazzante, che scomparve rapidamente, c’era qualcosa di deciso, di pericolosamente ostinato. Forsyte! Certo che era un Forsyte! E anche lei lo era! Ma da quando, giovanissima, lei aveva portato Bosinney nella sua vita, quel Bosinney che era stata la sua rovina, lui non era mai riuscito a capire June — né l’avrebbe capita mai! Ed eccola qui, ora, ancora zitella, padrona di una Galleria d’Arte!… E improvvisamente, Soames pensò che della propria famiglia ne sapeva assai poco. Le vecchie zie che stavano a casa di Timothy erano morte da molti anni; e da allora, non c’era stato più nessun ufficio di scelta e di diffusione della notizia. Che cosa avevano fatto tutti i Forsyte durante la guerra? II ragazzo del giovane Roger era stato ferito, il secondo figlio di St. John Hayman era stato ucciso, il figlio maggiore del giovane Nicholas aveva meritato una decorazione. Tutti ci avevano preso parte, in qualche modo. Il figlio di Jolyon e di Irene era troppo giovane; e quelli della sua generazione erano troppo vecchi, benché Giles Hayman avesse fatto l’automobilista per la Croce Rossa e Jesse la guardia di pubblica sicurezza, — quei Dromio erano stati sempre dei tipi speciali! Quanto a lui, aveva regalato alla Croce Rossa un’ambulanza, aveva letto i giornali fino a esserne stufo, aveva sofferto molto d’ansia, non si era più comprato degli abiti, e il suo peso era diminuito di sette libbre; non sapeva che altro avrebbe potuto fare, alla sua età. Veramente, ripensandoci, lo colpiva il fatto che lui stesso e la sua famiglia si fossero comportati durante questa guerra con una mentalità ben diversa da quella che avevano manifestato nelle guerriglie coi Boeri, che pure, a quanto si diceva, avevano chiamato a raccolta tutte le energie dell’Impero. Certo, nella guerra boera, suo nipote Val Dartie era stato ferito, il primo figlio di Jolyon era morto di enterite, i due Dromio si erano arruolati in un corpo di cavalleria e June aveva fatto l’infermiera; ma allora erano parsi tutti miracoli, mentre invece durante questa guerra, ognuno aveva fatto quel poco che poteva, come se fosse una cosa perfettamente naturale. Era forse il sorgere di qualcosa di nuovo, o forse la decadenza di qualche altra cosa. I Forsyte erano diventati meno individualisti, o più imperialisti, o meno provinciali? O, semplicemente, odiavano i tedeschi?… Ma perché non arrivava Fleur? Avrebbe voluto andarsene. Vide quei tre tornare insieme dall’altra stanza e passare lungo la parete opposta. Ora il ragazzo era fermo davanti alla Giunone. E, improvvisamente, all’altro lato della statua, Soames vide sua figlia, con le sopracciglia rialzate più che mai. Vide che i suoi occhi sfioravano il ragazzo e che il ragazzo si voltava a guardarla. Allora Irene gli infilò la mano sotto il braccio e lo tirò via. Ma Soames vide che lui le gettava ancora un’occhiata e che Fleur continuava a guardarlo, mentre usciva dalla camera.


  Una voce disse allegramente:


  — Una bella trovata, non vi pare, signore?


  Passava di nuovo il giovanotto che gli aveva raccolto il fazzoletto; Soames accennò di sì col capo:


  — Non so a che cosa vogliano arrivare.


  — Oh! allora, va benissimo, signore, — rispose il giovanotto allegramente: — non lo sanno neanche loro.


  E in quel momento si sentì la voce di Fleur!


  — Oh! papà, eccoti qui! — come se non fosse stata lei, ma lui a farla aspettare.


  Il giovanotto s’allontanò, togliendosi il cappello.


  — Oh. — disse Soames, avvolgendola tutta nel suo sguardo, — sei proprio una ragazzina puntuale!


  La ragazza che costituiva la proprietà, il tesoro, la gioia della sua vita, era di statura e di colorito medio; aveva le pupille così brune e la sclera così chiara che i suoi occhi scintillavano quando li muoveva, e tuttavia, fermi, sembravano quasi sognanti sotto le palpebre bianche dalle ciglia nere, che si abbassavano su di loro, come sospese. II suo profilo era incantevole, e nel suo volto non c’era nulla di suo padre, all’infuori del mento energico e deciso. Sentendo che l’espressione del suo volto si faceva più dolce quando la guardava, Soames si accigliò per conservare l’impassibilità propria di un Forsyte. Lei aveva anche troppa tendenza ad approfittare della debolezza di suo padre.


  Infilandogli la mano sotto il braccio, Fleur disse:


  — Chi era quel tizio?


  — Un tale che mi ha raccolto il fazzoletto, un momento fa. Abbiamo parlato di quadri.


  — Ma non vorrai mica comprare di questa roba, papà?


  — No; — disse Soames arcigno; — e neanche quella Giunone che ti sei fermata a contemplare.


  Fleur lo tirò per il braccio.


  — Oh! andiamocene; è una mostra orribile!


  Sulla soglia, di nuovo incontrarono il giovanotto di nome Mont e il suo compagno. Ma il volto di Soames portava scritto a chiare lettere «non voglio essere seccato» e lui rispose appena al saluto del giovane.


  — Ebbene, — disse, quando furono nella strada, — chi c’era da Imogen?


  — La zia Winifred, e quel certo Monsieur Profond.


  — Oh! — borbottò Soames, — quell’individuo! Che cosa trova in lui la zia?


  — Non lo so. Sembra piuttosto intelligente, la mamma dice che le piace molto.


  Soames emise un grugnito.


  — C’era anche il cugino Val, con sua moglie.


  — Come! — disse Soames. — Credevo che fossero tornati in Sud Africa.


  — Oh! no; hanno venduto la fattoria. Val vuol creare un allevamento di cavalli da corsa nelle dune del Sussex. Hanno comperato un bel castello antico, e mi hanno invitata.


  Soames tossì; questa notizia gli spiaceva.


  — Com’è ora sua moglie?


  — Mi pare che sia molto tranquilla, piuttosto simpatica.


  Soames tossì di nuovo.


  — È un individuo rumoroso, il cugino Val.


  — Oh! no, papà; sono entrambi affettuosi! Ho promesso di andare da loro da sabato a mercoledì prossimo.


  — Allevare dei cavalli da corsa! — disse Soames… Non era una cosa di molto buon gusto, ma non era questo che gli seccava di più. Perché diavolo suo nipote non era rimasto in Sud Africa? Il suo divorzio era stato già abbastanza seccante, anche senza quel matrimonio del nipote con la figlia del rivale, che era poi anche sorellastra di June e di quel ragazzo che Fleur si era fermata a guardare là, vicino a quella pompa coi due manichi. Se non ci badava, lei sarebbe venuta a conoscere tutta la storia di quel vecchio scandalo. Quante cose, quanti ricordi spiacevoli. Se ne sentiva perseguitato e circondato quel giorno, come da uno sciame di api.


  — È una cosa che non mi piace! — disse.


  — Voglio vedere le corse dei cavalli, — mormorò Fleur; — e mi hanno, promesso di insegnarmi a cavalcare. Val non può camminare molto, lo sai, ma cavalca perfettamente. E mi farà vedere i suoi cavalli al galoppo.


  — Le corse! — disse Soames. — È un peccato che la guerra non le abbia distrutte. Ho paura che Val segua le orme di suo padre…


  — Non ne so niente, di suo padre.


  — No, — disse Soames, arcigno. — Si interessava di cavalli e si ruppe il collo a Parigi, scendendo le scale. Fu una liberazione per la zia. — Si accigliò, ricordando l’inchiesta su quelle scale, a cui aveva dovuto presenziare sei anni prima, perché non poteva presenziare Montague Dartie in persona, scale perfettamente normali di una casa in cui si giocava a baccarat. Certo le vincite, o il modo usato nel celebrarle, avevano dato alla testa a suo cognato. Ma la procedura francese era molto illogica, e lui aveva avuto un mucchio di fastidi per uscirne fuori.


  A questo punto Fleur richiamò la sua attenzione.


  — Guarda! Quella gente che era con noi all’Esposizione…


  — Che gente? — borbottò Soames, che pure lo sapeva benissimo.


  — Mi pare che quella donna sia molto bella.


  — Entriamo in questa pasticceria, — disse Soames bruscamente, e stringendole forte il braccio girò entrando nella bottega di un confettiere.


  Era una cosa fuori delle sue abitudini, e disse con una certa ansia: — Che cosa vuoi?


  — Oh! Io non voglio nulla. Ho già preso un cocktail, e ho fatto un pranzo strepitoso.


  — Ma ora che siamo qui, dobbiamo prendere qualche cosa, — borbottò Soames, sempre tenendola per il braccio.


  — Due tè, — disse, -— e due di quei dolci con le nocciole.


  Ma il suo corpo si era appena seduto, che la sua anima sobbalzò, colpita. Quei tre, quei tre entravano nella pasticceria. Sentì che Irene diceva qualcosa al ragazzo e che questi rispondeva:


  —- Oh, no, mamma, è un posto molto per bene. — E i tre si sedettero.


  In quel momento, il più bizzarro forse di tutta la sua esistenza, perseguitato dai fantasmi e dalle ombre del passato, in presenza delle sole due donne che avesse mai amato — la moglie da cui aveva divorziato, e la figlia che aveva avuta dalla donna che le era succeduta — Soames non aveva tanto paura di loro, come della cugina June. Lei era capace di fare una scenata, di presentare l’uno all’altro quei due ragazzi, era capace di qualunque cosa. Attaccò troppo furiosamente il dolce alla nocciola, che rimase appiccicato al suo ciondolo d’oro. Mentre armeggiava col dito, per distaccarlo, diede un’occhiata a Fleur. Lei masticava con espressione di sogno, e i suoi occhi erano fissi sul ragazzo. «Siamo fritti!» disse il Forsyte che era in lui. E continuò ad armeggiare disperatamente con il dito. Il ciondolo d’oro. Jolyon portava il ciondolo? E quella donna portava gioielli? Ricordava bene un tempo in cui lei non portava nulla mai! La sua ricchezza era qualcosa, almeno, che nessuno aveva mai potuto sottrargli. E anche Irene doveva saperlo, benché se ne stesse là calma, e padrona di sé, come se non fosse mai stata sua moglie. Qualcosa di acido si mosse nel suo sangue di Forsyte: un dolore sottile, che un filo appena divideva dal piacere. Se soltanto June non avesse improvvisamente fissato gli occhi sulle sue orecchie! Il ragazzo parlava.


  — Certo, zia June, — così chiamava la sorellastra: la «zietta». Eh già, doveva bene aver cinquant’anni ormai! — fai molto bene ad incoraggiarli così. Però, che il diavolo se li porti!


  Soames diede verso di loro un’occhiata furtiva. Gli occhi spaventati di Irene erano fissi sul ragazzo con espressione di adorazione e di difesa. Sì, lei aveva di queste devozioni — per Bosinney — per il padre di quel ragazzo — per quel ragazzo! Toccò il braccio, e disse:


  — Ne hai abbastanza?


  — Ancora un dolce, papà, per piacere!


  Voleva forse fare indigestione! Andò alla cassa a pagare. Quando si girò, vide Fleur in piedi vicino alla porta, con in mano il fazzoletto che evidentemente le aveva raccolto il ragazzo, proprio in quel momento.


  E la sentì dire :


  — F. F. — Fleur Forsyte — è proprio mio, grazie infinite.


  Per Dio! Aveva imparato il trucco da quelle parole che lui aveva detto, là, alla mostra: che scimmietta!


  — Forsyte? Come? anch’io mi chiamo così. Forse siamo cugini.


  — Davvero? Dobbiamo essere cugini, allora. Non ci sono degli altri Forsyte. Io abito a Mapledurham; e tu?


  — A Robin Hill!


  La domanda e la risposta erano state così rapide, che tutto era finito prima che lui potesse alzare un dito. Vide apparire sul volto di Irene un’espressione ansiosa, fece un leggerissimo cenno col capo, e infilò il braccio in quello di Fleur.


  — Vieni, su! — disse.


  Ma lei non si mosse.


  — Non hai sentito, papà? È buffo, no? Abbiamo lo stesso nome. Siamo cugini…


  — Come? — disse lui. — Forsyte? Cugini lontani, forse…


  — Io mi chiamo Jolyon, signore. Jon, per brevità.


  — Oh! Ah! -— disse Soames. — Sì. Parenti lontani. Come state? Molto gentile. Addio!


  E si mosse.


  — Grazie infinite, — diceva Fleur. — Au revoir!


  E Soames sentì che il ragazzo le rispondeva:


  — Au revoir!








   


  Capitolo II


  








   


  Fleur Forsyte


   


  Appena fuori della pasticceria, il primo impulso di Soames fu di sfogare i propri nervi, dicendo alla figlia: «come mai ti è venuto in mente di lasciar cadere il fazzoletto?». Ma lei avrebbe potuto rispondere: «ho imparato da te. papà!»; perciò il secondo impulso fu di non suscitare altri guai. Certo però lei gli avrebbe fatto delle domande. Le diede uno sguardo di sbieco, e incontrò i suoi occhi pure furtivi. Lei disse allora dolcemente:


  — Perché non ti piacciono quei cugini, papà?


  — Che cosa te lo fa supporre?


  — Cela se voit.


  — Quello vede se stesso! Che modo di parlare!


  Dopo vent’anni di convivenza con una moglie francese, Soames aveva ancora poca simpatia per quella lingua; gli pareva che avesse in sé qualcosa di teatrale ed era connessa per lui a tutte le raffinatezze dell’ironia domestica.


  — Come? — chiese.


  — Devi averli riconosciuti; e non ne hai dato alcun segno. Ho visto che loro ti guardavano.


  — Non ho mai visto quel ragazzo in vita mia, — replicò Soames con sincerità perfetta.


  — No, ma avrai visto gli altri, caro.


  Soames le diede un’altra occhiata. Che cosa ne sapeva? Che la zia Winifred, o Imogen, o Val Dartie e sua moglie avessero parlato? A casa, le aveva tenuto celato con ogni cura qualsiasi accenno all’antico scandalo, e quante volte aveva avvertito Winifred che non voleva che un soffio solo della vecchia storia arrivasse alle orecchie della figlia. Lei non sapeva neanche che nella sua vita ci fosse stato un altro matrimonio. Ma gli occhi scuri di Fleur, così splendenti e chiari che talvolta quasi lo spaventavano, incontrarono i suoi con perfetta innocenza.


  — Tuo nonno e suo fratello — lui disse — ebbero un tempo una lite. E le due famiglie hanno rotto i rapporti.


  — Che cosa romantica!


  «Che diavolo vuol dire con questo?» lui pensò. Quella parola gli parve stravagante e pericolosa, come se avesse detto: «Che cosa piacevole!»


  — E questi rapporti non si riannoderanno mai, — aggiunse, ma immediatamente si pentì del tono di sfida di quelle parole. Fleur sorrideva. In un’epoca come quella, in cui i giovani si vantavano di fare a modo loro, senza il minimo riguardo per i pregiudizi e le convenzioni, aveva proprio detto la cosa più adatta ad eccitare la sua testardaggine. Poi, ricordando l’espressione apparsa sul volto di Irene, respirò sollevato.


  — Che genere di lite? — disse Fleur.


  — A proposito di una casa. È una storia vecchia per te. Tuo nonno morì il giorno in cui sei nata. Aveva novant’anni.


  — Novanta? Ci sono molti Forsyte, oltre quelli che si trovano nel libro Rosso?


  — Non so, — disse Soames. — Ora sono tutti dispersi. I vecchi sono tutti morti, all’infuori di Timothy.


  Fleur batté le mani.


  — Timothy! Non è delizioso?


  — Niente affatto, — disse Soames. Lo offendeva che si potesse definire Timothy «delizioso»: era come un insulto a tutta la sua razza. Questa nuova generazione beffava tutto ciò che era solido e tenace. — Andate a trovare il vecchione. Può darsi che voglia fare delle profezie. — Ah! se Timothy avesse potuto vedere l’irrequieta Inghilterra dei suoi pronipoti, certo avrebbe saputo che cosa dire. E involontariamente diede una occhiata su, verso la finestra dell’Iseeum Club. George era ancora nel vano della finestra, con in mano lo stesso foglio di carta rosa.


  — Babbo, dov’è Robin Hill?


  Robin Hill! Robin Hill, che era stato il centro di tutta quella tragedia! Che bisogno aveva di saperlo?


  — Nel Surrey, — borbottò; — non lontano da Richmond. Perché?


  — È là la casa?


  — Quale casa?


  — Quella che fu la causa della lite?


  — Sì. Ma che cosa ti importa di tutto questo? Domani andremo a casa: faresti meglio a pensare ai tuoi vestitini.


  — Oh, ci ho già pensato. Una contesa di famiglia? Come nella Bibbia, o in Mark Twain, terribilmente eccitante. Che parte hai avuto tu nella contesa, papà?


  — Non ti riguarda.


  — Oh! Ma se io la devo continuare…


  — Chi ha detto che la devi continuare?


  — Tu.


  — Io? io ho detto che tu non c’entravi per nulla.


  — È proprio quello che penso anch’io, sai, così va bene.


  Era troppo acuta per lui; fine, come talvolta la chiamava Annette. Meglio cercare di distrarre la sua attenzione.


  — Guarda che bel colletto di pizzo a rosette, — disse, fermandosi davanti a una vetrina. — Penso che dovrebbe essere di tuo gusto.


  Quando ebbe pagato e si trovarono di nuovo per strada, Fleur disse:


  — Non ti pare che la madre di quel ragazzo sia la più bella signora della sua età che tu abbia mai visto?


  Soames rabbrividì. Era insopportabile questa sua ostinazione.


  — Non l’ho neanche notata.


  Oh, ho ben visto che la guardavi con la coda dell’occhio…


  — Tu vedi tutto — anche le cose che non esistono, mi pare…


  — Com’è suo marito? Deve essere tuo cugino in primo grado, se i vostri padri erano fratelli.


  — È morto, per quanto ne sappia, — disse Soames con improvvisa veemenza. — Sono vent’anni che non lo vedo.


  — Cosa faceva?


  — Il pittore.


  — Oh, che cosa carina!


  Le parole: «se vuoi farmi un piacere, togliti quella gente dalla testa» salirono alle labbra di Soames, ma lui seppe soffocarle: non voleva lasciar comprendere a lei i suoi sentimenti.


  — Una volta mi ha offeso, — disse.


  I vivaci occhi di Fleur si fermarono sul volto del padre.


  — Capisco! Non hai vendicato l’ingiuria e ne senti ancora il bruciore. Povero papà! Perché non lasci che ci provi io?


  A Soames pareva di dormire al buio, con un moscerino che gli punzecchiasse il volto. Una simile ostinazione gli era nuova in Fleur, e, quando giunsero all’albergo, lui disse con tono severo:


  — Ho fatto quel che ho stimato opportuno. E non se ne parli più. Salgo su, in attesa dell’ora di cena.


  — Io rimango qui.


  Con un ultimo sguardo a Fleur distesa in una poltrona — uno sguardo fatto a metà di risentimento, a metà di adorazione — Soames entrò nell’ascensore e salì all’appartamento che occupavano al quarto piano. Rimase per qualche minuto presso la finestra del salotto che dava su Hyde Park, tamburellando col dito contro i vetri. I suoi sentimenti erano confusi, stizzosi, turbati. Il pulsare di quella vecchia ferita, attenuata ormai dal tempo e da nuovi interessi, si faceva sentire di nuovo, insieme con un senso di ansietà e di dispetto, e un leggero dolore nello stomaco, certo prodotto dal dolce alla nocciola che non aveva voluto andare giù. Era rientrata Annette? Non che lei potesse sollevarlo, dargli un consiglio in questa sua presente difficoltà. Ogni volta che lei aveva tentato d’interrogarlo intorno a quel primo matrimonio, lui l’aveva sempre fatta tacere; ma Annette era ben riuscita a capire che la prima moglie era stata la grande passione della sua vita e che il matrimonio con lei non era che un espediente domestico. Aveva sempre serbato un certo rancore e usava rinfacciarglielo quando voleva ottenere qualche cosa. Ascoltò. Un suono — un vago fruscio di movimenti femminili — arrivava attraverso la porta. C’era. Picchiò discretamente.


  — Chi è?


  — Sono io, — disse Soames.


  Annette stava cambiandosi e non era che imperfettamente vestita. C’era una certa opulenza nelle sue braccia, nelle sue spalle, nei suoi capelli, che si erano fatti più scuri da quando l’aveva conosciuta, nella curva del suo collo, nei suoi indumenti serici, nei suoi occhi azzurro-cupi; certo, a quarantanni, lei era più affascinante che mai. Un bel pezzo di proprietà senza dubbio, una eccellente padrona di casa, una madre abbastanza sensata e affettuosa. Se soltanto non fosse stata così cinica nelle relazioni con lui. Benché non l’amasse più di quel che ne fosse amato, Soames provava tuttavia una specie di dispetto tutto inglese al pensiero che lei non avesse voluto mai abbassare il minimo velo di sentimento sul carattere pratico della loro associazione. Come quasi tutti i suoi concittadini, lui pensava che base del matrimonio dovesse essere l’amore e che se anche questo amore scompariva o si dimostrava inesistente, non lo si dovesse riconoscere. Se l’amore non c’era, bisognava tuttavia fingere che ci fosse. Così si rimediava ai possibili guai e non si cadeva nel cinismo, nel realismo, nell’immoralità dei francesi. E poi, era necessario anche per l’interesse della proprietà. Lui sapeva bene che entrambi sapevano che non c’era il minimo sentimento d’amore tra loro, ma avrebbe voluto, tuttavia, che lei non lo ammettesse né con le parole né con la condotta; e ancora non aveva capito perché mai lei parlasse sempre dell’ipocrisia degli inglesi. Ora disse:


  — Chi hai invitalo al «Rifugio» per la settimana prossima?


  Annette continuò a ritoccarsi leggermente le labbra col rossetto — un’operazione che gli era sempre spiaciuta.


  — Tua sorella Winifred, e i Car-r-digans — e prese un carboncino nero — e Prosper Profond.


  — Quel belga? E perché poi?


  Annette girò pigramente il collo, ritoccò le ciglia di un occhio e disse:


  — Perché diverte Winifred.


  — Voglio qualcuno che diverta Fleur, è inquieta da qualche tempo.


  — Inquieta? — ripeté Annette. — È la prima volta che te ne accor-r-rgi…? È nata inquieta, mi par-re…


  Quando mai avrebbe imparato a non più far trillare la «r» in quel modo? Toccò il vestito da passeggio che lei aveva appena deposto, e chiese:


  — Che cosa hai fatto oggi?


  Annette lo guardò, riflesso nello specchio. Le sue labbra appena ravvivate dal rossetto sorrisero di un sorriso piuttosto largo ed ironico.


  — Mi sono divertita, — disse.


  — Oh! — rispose Soames, tetro. — Col tuo solito cianfrugliare, suppongo.


  Era questa la parola con cui soleva definire tutta quella complessa operazione di entrata e uscita dai negozi, che appassiona tanto le donne e che a lui appariva totalmente incomprensibile. — Hai pensato ai vestiti estivi per Fleur?


  — Non mi chiedi se ho pensato ai miei.


  — Perché ti è indifferente che io te lo chieda o no.


  — È verissimo. Sì, ci ho pensato; e anche ai miei — che sono terribilmente costosi.


  — Ehm! — disse Soames. — Che cosa fa in Inghilterra questo signor Profond?


  Annette rialzò le sopracciglia che aveva appena finito di ritoccare.


  — Va in yacht.


  — Ah! — disse Soames; — mi pare piuttosto addormentato.


  — Qualche volta, forse, — disse Annette, e sul suo volto tranquillo apparve un’espressione divertita. — Ma qualche volta invece è molto divertente.


  — C’è qualche cosa in lui che lo fa somigliare a una specie di corsaro.


  Annette si stirò lungamente.


  — Corsaro? — disse. — Che cosa vuol dire? Sua madre era Armenienne.


  — E per questo, allora. — borbottò Soames. — Si intende di quadri?


  — Si intende di tutto — è un uomo di mondo.


  — Bene, invita qualcuno che possa interessare Fleur. Voglio distrarla un poco. Vorrebbe andare sabato a passare un po’ di giorni con Val Dartie e sua moglie, è una cosa che non mi va molto.


  — E perché, poi?


  Non poteva risponderle esaurientemente senza entrare nella storia di famiglia e perciò si limitò a dire:


  — Tutto questo vagabondare e girare attorno, non mi pare molto opportuno per lei.


  — A me piace quella piccola signora Val, è così tranquilla e intelligente!


  — Non la conosco che per…. Questo è nuovo, mi pare. — E Soames prese un modello disteso sul letto.


  Annette lo ricevette dalle sue mani.


  — Vuoi agganciare? — chiese.


  Soames agganciò. Gettando un’occhiata nello specchio, al disopra della sua spalla, vide l’espressione del volto di Annette, leggermente divertita e sprezzante, quasi volesse dire: «Grazie! Ma non imparerai mai!». No, grazie a Dio, non era mica un francese! S’interruppe, con un gesto sgarbato, dicendo:


  — È troppo stretto. — E mosse verso la porta col desiderio di andarsene via da lei subito e di scendere di nuovo vicino a Fleur.


  Annette prese in mano il piumino della cipria e disse con improvvisa violenza:


  — Que tu es grossier!


  Lui conosceva già queste espressioni — e ne aveva ben donde. La prima volta che Annette l’aveva usata, lui aveva pensato che volesse dire: «Che droghiere sei!»⁷¹ e, quando era stato meglio informato, non aveva saputo se sentirsene sollevato o no. La parola lo offendeva: non si poteva accusarlo di essere grossolano! Se lui era grossolano, com’era allora quell’individuo nella stanza vicino alla sua che al mattino faceva quegli orribili rumori per schiarirsi la gola, o quella gente giù nel salone che stimava regola di buona educazione urlare sempre con quanta voce aveva in gola per dire anche le cose più semplici e private? Grossolano, perché aveva detto che il suo vestito era troppo stretto! Se era la verità! Uscì, senza replicare.


  Entrando nel salone, dall’estremità più lontana, vide subito Fleur dove l’aveva lasciata. Lei sedeva ancora con le gambe incrociate, lentamente dondolando il piede chiuso nella scarpetta grigia e nella calza di seta, segno sicuro che stava sognando. Anche i suoi occhi lo dimostravano: fissi così, nel vuoto, lontano, per minuti interi, certe volte. Ma poi bastava un attimo e lei ritornava alla vita, vivace e irrequieta come una scimmietta. Sapeva tante cose, era così sicura di sé — e non aveva ancora diciannove anni… Ah, le ragazze moderne! Quelle terribili ragazzine, che strillavano e squittivano e mettevano in mostra le gambe… Certo Fleur non era una di quelle, una ragazzina maleducata, che parlasse male, per fortuna! Ma pure aveva una terribile forza di volontà, ed era piena di vita e ben decisa a volerla godere. Godere! La parola non suscitava in Soames nessun terrore puritano; ma piuttosto il terrore che si conveniva a un uomo del suo temperamento. Aveva sempre avuto paura di godere oggi per non poter poi godere domani nella stessa misura. Era spaventoso che sua figlia non avesse questo sentimento a salvaguardarla. E che non l’avesse era evidente. Lo dimostrava ora quel suo stesso starsene là nella poltrona — perduta nei suoi sogni. A lui non era mai successo di starsene così a sognare: era una cosa che non rendeva nulla: e non capiva da dove lei avesse potuto ereditare questa tendenza a fantasticare. Di sicuro non da Annette! E tuttavia Annette, quando era una ragazza e lui le faceva la corte, aveva pure quell’aspetto primaverile di fiore. Ma ormai l’aveva perso completamente.


  Fleur si alzò dalla poltrona — rapida, irrequieta, e si andò a sedere davanti allo scrittoio. Prese carta e inchiostro e cominciò a scrivere con aria profondamente assorta, come se non potesse neanche concedersi il tempo di respirare prima di finire la lettera. E improvvisamente lei lo vide. L’espressione assorta del suo volto scomparve, lei sorrise, accennò un bacio, fece un faccino un po’ stupito e un po’ seccato.


  Ah! Sì, lei era proprio «fine» — troppo «fine!»


  








   


  Capitolo III


  








   


  A Robin Hill


   


  Jolyon Forsyte aveva passato il diciannovesimo compleanno di suo figlio a Robin Hill, tranquillamente, mettendo in ordine i propri affari. Ora faceva tutto con molta calma, perché il suo cuore era malato, e, come tutti i membri della sua famiglia, lui non poteva sopportare l’idea di morire. Non l’aveva mai compreso così bene come il giorno in cui, due anni prima, era andato da un dottore, accusando certi sintomi, e si era sentito dire:


  — Da un momento all’altro, al primo sforzo eccessivo.


  Aveva accolte queste parole con un sorriso — la reazione naturale dei Forsyte contro le verità spiacevoli. Ma, tornando a casa, aveva risentito quei sintomi, molto più forti, e aveva perfettamente compreso la sentenza che pendeva su di lui. Lasciare Irene, il suo ragazzo, la sua casa, il suo lavoro — benché ora non lavorasse che pochissimo. Lasciarli per andarsene nelle tenebre sconosciute, in uno stato inimmaginabile, in un nulla perfetto in cui non avrebbe manco più potuto sentire il frusciare delle foglie trascinate dal vento sopra la sua tomba né il profumo della terra e dell’erba. Ma questo nulla, questa incoscienza, non riusciva a comprenderli perfettamente, per quanto si sforzasse, e ancora continuava a vagheggiare la speranza di poter rivedere coloro che amava. E tuttavia il solo pensarlo suscitava nel suo spirito una angoscia pungente. Quel giorno, prima di arrivare a casa, aveva deciso di non parlarne con Irene. Sarebbe stato più prudente di quel che fosse stato mai alcun uomo al mondo, perché il minimo male che gli fosse accaduto avrebbe resa infelice Irene quasi quanto lui. Il dottore l’aveva dichiarato sano sotto altri aspetti, e settantanni non erano poi molti: sarebbe durato ancora a lungo, se era possibile!


  Una simile conclusione, cementata in lui per quasi due anni, aveva sviluppato in pieno il lato più sottile e acuto del suo carattere. Sconsiderato, tranne che nei momenti d’eccitazione, Jolyon non era stato mai, e ora poi, era diventato la precauzione incarnata. La triste pazienza dei vecchi che sentono declinare era mascherata in lui da un sorriso che le sue labbra conservavano anche quando era solo. E cercava continuamente tutti i mezzi per nascondere l’aggravata mancanza di forze.


  Pur beffandosi internamente di questa sua ipocrisia, finse di essersi convertito alla vita semplice; rinunciò al vino e ai sigari, non bevve più che un caffè speciale, in cui il caffè non c’entrava per nulla. In breve, prese tutte le precauzioni che poteva prendere un Forsyte, nelle sue condizioni, pur conservando sempre una tenue sfumatura di ironia. Sicuro di non essere scoperto, poiché la moglie e il figlio erano andati in città, aveva passato tranquillamente quella bella giornata di maggio, mettendo in ordine le sue carte, per poter morire in qualsiasi momento, senza lasciare dei guai e delle seccature a nessuno; dando insomma un ultimo assestamento ai suoi affari terreni. Dopo avere sigillato il testamento e averlo riposto nello scrigno cinese di suo padre, chiuse la chiave in una busta, ci scrisse su: «Chiave dello scrigno cinese, in cui si troverà il mio testamento. J. F.» e la mise nella tasca interna della giacca, dove sarebbe stata sempre con lui, in caso di qualsiasi accidente. Poi suonò e ordinò che gli portassero il tè sotto la quercia.


  Su tutti gli uomini pende una sentenza di morte; e Jolyon, la cui sentenza era soltanto un poco più precisa e urgente, si era ormai tanto abituato all’idea che, di solito, come tutti gli uomini del resto, se ne dimenticava e pensava a tutt’altro. Ora, per esempio, pensava a suo figlio.


  Quel giorno Jon compiva diciannove anni ed eran pochi giorni soltanto che aveva preso una decisione. Non era stato educato né ad Eton, come suo padre, né ad Harrow, come il fratellastro morto, ma in uno di quegli istituti che dovrebbero essere privi degli inconvenienti e conservare i vantaggi del sistema della Public School, benché non sempre poi questa perfezione sia realizzata — e da questa scuola era uscito in aprile, senza la minima idea di quel che avrebbe voluto fare. La guerra, che pareva dovesse durare in eterno, era finita proprio quando il ragazzo stava per entrare nell’esercito, sei mesi prima dell’età richiesta. E ci aveva messo molto tempo a capire che poteva ormai scegliere di sua iniziativa. Aveva avuto con suo padre diverse discussioni, durante le quali, sebbene il figlio si mostrasse allegramente disposto a fare qualunque cosa — che non fosse, beninteso, il pastore, l’ufficiale, l’avvocato, l’attore, il banchiere, il medico, l’uomo d’affari e l’ingegnere — Jolyon aveva sentito chiaramente che Jon non aveva voglia di decidersi a fare qualche cosa. Era lo stesso stato d’animo in cui s’era trovato lui a quella stessa età. Ma per lui quella vacuità piacevole era terminata presto, per quel matrimonio prematuro con le sue disgraziate conseguenze. Costretto a diventare impiegato negli uffici del Lloyd, aveva ritrovato la prosperità prima che il suo talento artistico si fosse fatto strada. Avendo insegnato al figlio a disegnare maialini e altri animali, sapeva benissimo che Jon non sarebbe stato mai pittore e si sentiva perciò inclinato a concludere che, data la sua avversione per tutto il resto, avrebbe finito col diventare uno scrittore. Ma poiché anche per quella professione una certa esperienza, era, a parer suo, indispensabile, pareva a Jolyon che la miglior cosa per Jon fosse di frequentare l’Università, viaggiare un po’ e magari anche fare un po’ di pratica legale. Dopo, si sarebbe visto, o più probabilmente non si sarebbe visto niente. Ma davanti a queste offerte attraenti, Jon era rimasto tuttavia indeciso.


  Queste discussioni col figlio avevano condotto Jolyon a dubitare se veramente il mondo fosse cambiato. Dicevano che fosse un’epoca nuova. Ma Jolyon comprendeva che sotto a delle leggere differenze, era tutto come era stato un tempo. L’umanità si divideva ancora in due categorie di persone: i pochi che avevano la «speculazione» nell’anima, e i molti che non l’avevano, con in mezzo una massa di esseri ibridi come lui: Jon probabilmente aveva il genio della speculazione; e questo pareva a suo padre di malaugurio.


  Perciò con un sorriso più profondo del suo solito sorriso, si era sentito dire dal ragazzo, una quindicina di giorni prima: «vorrei provare a fare l’agricoltore, papà, se non fosse troppo costoso. Mi sembra questa l’unica professione in cui si possa vivere senza fare del male a nessuno; oltre l’arte, si capisce, che non è fatta per me».


  Jolyon attenuò il suo sorriso e rispose:


  — Benissimo, vuoi tornare indietro al punto da dove siamo partiti col primo Jolyon del 1760. Così sarà provata la teoria dei cicli e può darsi anche che tu riesca anche meglio di lui.


  Un po’ colpito, Jon aveva risposto:


  — Ma non ti sembra che sia una buona idea?


  — Sarà una buona esperienza… e se proprio tu tenessi duro, potresti fare del bene più che molti altri uomini, il che è abbastanza poco.


  Ma, tuttavia, aveva detto a se stesso: «si stancherà presto; gli dò tempo quattro anni. E dopo tutto, è un lavoro giusto e innocuo».


  Dopo aver ripensato alla cosa ed essersi consultato con Irene, scrisse a sua figlia, moglie di Val Dartie, per chiederle se conosceva qualche padrone di fattoria vicino a loro, là, sulle dune, che fosse disposto a prendere Jon a fare pratica. La risposta di Holly era stata entusiastica. C’era un uomo eccellente che abitava proprio accanto a loro; e lei e Val sarebbero stati felicissimi che Jon fosse andato per un po’ ad abitare da loro. E il ragazzo doveva partire domani.


  Sorseggiando il suo tè leggero col limone, Jolyon guardava, attraverso le foglie della vecchia quercia, lo spettacolo che gli era parso così incantevole per ben trentadue anni. L’albero sotto cui sedeva non sembrava più vecchio di un giorno. Giovani le foglioline d’oro bruno; vecchio il verde bianco-grigiastro del suo tronco spesso e rozzo. Un albero carico di memorie che sarebbe vissuto ancora per centinaia d’anni, se non veniva ad abbatterlo qualche barbaro, e, al passo a cui andavano oggi le cose, avrebbe visto la fine della vecchia Inghilterra. Ricordò una notte di tre anni prima, in cui, guardando fuori della finestra e circondando Irene col braccio, aveva visto un aeroplano tedesco che si librava, gli sembrò, proprio sul vecchio albero. Il giorno dopo avevano trovato nella fattoria vicina il buco prodotto dalla caduta di una bomba. Ma questo era accaduto prima che sapesse di essere condannato. Ora avrebbe quasi desiderato che quella bomba lo avesse ucciso. Gli sarebbero così state risparmiate tante incertezze, tante ansie, tante paure. Aveva contato di vivere fino alla età, normale per i Forsyte, di ottantacinque anni o più, quando Irene ne avrebbe avuti settanta. Ora lei avrebbe sentito la sua mancanza. Benché ci fosse Jon, che nella vita di lei contava anche più del marito; Jon, che adorava sua madre.


  Sotto quell’albero, dove il vecchio Jolyon — aspettando che Irene arrivasse attraverso il prato — aveva esalato il suo ultimo respiro. Jolyon si chiedeva capricciosamente, se avendo sistemate tutte le cose sue, non avrebbe fatto meglio a chiudere gli occhi e andarsene per sempre. C’era qualcosa di non dignitoso in questo suo attaccarsi come un parassita alla fine tranquilla di un’esistenza in cui rimpiangeva soltanto due cose: di essere stato tanto tempo, quando era giovane, lontano dal padre, e di essersi messo con Irene così tardi.


  Dal posto in cui sedeva poteva vedere un gruppo di meli in fiore. Nulla, nella natura, lo inteneriva così profondamente come gli alberi da frutto in fiore; e improvvisamente sentì che gli faceva male il cuore al pensiero di non rivedere più quegli alberi rifiorire. La primavera. Certo nessuno avrebbe dovuto morire, finché il suo cuore era ancora giovane abbastanza per amare la bellezza. I merli cantavano inquieti; le rondini volavano alte, le foglie sopra di lui luccicavano; e lontano, nei campi, infinite gradazioni di colori primaverili splendevano al sole, fino all’orizzonte lontano, che sfumava in una vaga tinta azzurrina. I fiori di Irene nelle loro piccole aiuole avevano quella sera qualcosa che colpiva, piccole, profonde affermazioni della felicità della vita. Solo i pittori cinesi e giapponesi, e forse Leonardo, avevano saputo rendere nei loro quadri quel piccolo impressionante ego di ogni fiore, di ogni uccello, di ogni bestia, il loro ego, cioè il senso della specie, dell’universalità della vita. Quelli erano artisti. «Io non ho fatto nulla che possa durare» pensò Jolyon. «Sono stato un semplice dilettante, un amatore, non un creatore. Ma andandomene lascerò Jon dietro di me». Che fortuna che il ragazzo non fosse stato preso da quella terribile guerra! Anche lui avrebbe potuto essere ucciso, come il povero Jolly, vent’anni prima, durante la guerra del Transvaal. Jon avrebbe fatto qualcosa un giorno o l’altro — se l’epoca in cui era costretto a vivere non lo rovinava: era cosi pieno di immaginazione. Il suo capriccio di dedicarsi all’agricoltura era di natura sentimentale e non sarebbe certo durato a lungo. E proprio in quel momento vide venire, attraverso il prato, Irene e il ragazzo che arrivavano dalla stazione, con le mani intrecciate. Si alzò, e si mosse pigramente per incontrarli in mezzo alle rose della primavera nuova…


  Quella sera Irene venne nella sua camera e sedette accanto alla finestra. Rimase là seduta, senza parlare, finché lui disse:


  — Che cosa c’è, amore mio?


  — Oggi abbiamo fatto un incontro.


  — Con chi?


  — Soames!


  Soames! Aveva tenuto lontano dalla sua mente quel nome negli ultimi due anni, perché ben sapeva che il solo ricordarlo gli faceva male. E ora il suo cuore palpitava con un ritmo sconcertante, come se gli si fosse abbassato dentro al petto.


  Irene continuò tranquillamente:


  — Era con sua figlia all’esposizione, e poi l’abbiamo ritrovato nella pasticceria dove siamo andati a prendere un tè.


  Jolyon le venne accanto e le mise la mano sulla spalla.


  — Che aspetto aveva?


  — Grigio, ma del resto è sempre Io stesso.


  — E la figlia?


  — Graziosa. Almeno così è parsa a Jon.


  il cuore di Jolyon batté di nuovo disordinatamente. In volto della moglie leggeva un’espressione di tensione e d’imbarazzo.


  — Non avrai mica… — cominciò.


  — No. Ma il ragazzo ha saputo lo stesso il suo nome. La ragazza ha lasciato cadere il fazzoletto e Jon l’ha raccolto.


  Jolyon si mise a sedere sul letto. Che caso disgraziato!


  — C’era June con voi. Ci ha messo forse lo zampino?


  — No, ma è stata una situazione molto tesa e imbarazzante, e Jon se n’è accorto benissimo.


  Jolyon trasse un lungo respiro e disse:


  — Mi sono chiesto spesso se abbiamo il diritto di tenerglielo nascosto. Finirà pure col venirlo a sapere, un giorno o l’altro.


  — Più tardi sarà, tanto meglio, Jolyon! I giovani hanno un loro modo di giudicare, talvolta rigido e meschino. Quando tu avevi diciannove anni, che cosa avresti pensato di tua madre se avesse fatto quello che ho fatto io?


  Oh! Era vero! Jon adorava sua madre; e non sapeva nulla delle tragedie, delle inesorabili necessità della vita, nulla del dolore angoscioso che si può celare in un matrimonio sfortunato, nulla della gelosia, della passione: non sapeva nulla di nulla, ancora…


  — Che cosa gli hai detto? — disse finalmente.


  — Clie erano nostri parenti, con cui non avevamo rapporti; che tu non ti eri mai molto occupato della tua famiglia, né loro di te. Ma penso che chiederà a te.


  Jolyon sorrise.


  — I suoi attacchi sostituiranno così un po’ le incursioni aeree, — disse; — dopo tutto, si comincia a sentirne la mancanza.


  Irene lo guardò in faccia.


  — Lo sapevamo che un giorno o l’altro ci si sarebbe arrivati.


  Lui le rispose con improvvisa energia:


  — Non potrei sopportare in nessun modo che Jon li criticasse. Non lo farà certamente, neanche col pensiero. È pieno di immaginazione; e capirà la situazione, se la sapremo spiegare. Forse farei meglio a dirglielo prima che venga a saperlo altrimenti.


  — Non ancora, Jolyon.


  Ecco, era così Irene: mancava di previdenza, rifuggiva dal pensiero di andare incontro ai guai. Eppure — chissà? — poteva anche darsi che avesse ragione. Era male andare contro gli istinti di sua madre. Forse era meglio attendere che l’esperienza avesse fornito al ragazzo una specie di pietra di paragone che gli permettesse di giudicare i valori di quella vecchia tragedia; attendere che la gelosia e l’amore e il desiderio lo facessero più profondo e più pietoso. A ogni modo, bisognava usare delle precauzioni, tutte le precauzioni possibili. E, quando Irene l’ebbe lasciato, lui restò sveglio a lungo, ripensando a queste precauzioni. Bisognava scrivere a Holly e ricordarle che Jon non sapeva nulla della storia di famiglia. Holly era discreta, avrebbe fatto tacere anche suo marito, avrebbe capito la cosa. Jon poteva portare la lettera lui stesso, il giorno dopo, quando sarebbe partito.


  E così, quella giornata in cui lui aveva dato un assetto finale ai suoi affari terreni, morì al rintoccare dell’orologio delle scuderie; e un’altra giornata cominciò per Jolyon, nell’ombra di un disordine spirituale che non poteva così facilmente sistemare e ordinare…


  Ma anche Jon era sveglio nella camera da letto che era stata un tempo la sua stanza da gioco, preda di una sensazione negata da coloro che non l’hanno mai esperimentata, «l’amore a prima vista». L’aveva sentito nascere in lui, allo scintillio di quei due occhi scuri che guardavano dentro i suoi attraverso la Giunone, con la convinzione che quella fosse la ragazza del suo «sogno»; e tutto quel che era seguito gli era apparso insieme naturale e miracoloso. Fleur! Il suo nome soltanto bastava per incantare un giovane così terribilmente sensibile al fascino delle parole. In un’epoca omeopatica, in cui i ragazzi e le ragazze erano educati e allevati insieme fin dall’infanzia, così che il sesso era quasi abolito, l’educazione di Jon era stata singolarmente all’antica. La sua scuola era esclusivamente maschile, e le vacanze le aveva passate tutte a Robin Hill con degli amici maschi, o coi genitori soltanto. Non era stato mai immunizzato contro il microbo dell’amore, dall’inoculazione di piccole dosi di veleno. E ora, nel buio, la sua temperatura cresceva rapidamente. Rimaneva sveglio, immaginandosi Fleur — era quello il suo nome, — ripensando alle sue parole, specialmente a quel suo «Au revoir!» così dolce insieme e scattante.


  All’alba era ancora sveglio: si alzò, si infilò le scarpe da tennis, i pantaloni e una maglia, scivolò silenziosamente lungo le scale e uscì dalla porta-finestra dello studio. Era appena chiaro; c’era odore d’erba. «Fleur!» pensava, «Fleur!». C’era attorno un misterioso biancore e tutto era addormentato, tranne gli uccelli, che cominciavano a cinguettare. «Andrò nel bosco» pensò. Fece una corsa attraverso i campi, giunse allo stagno proprio mentre si levava il sole ed entrò nel bosco. Il suolo era coperto da un tappeto di campanule azzurre; tra le betulle alitava come un soffio misterioso, un’aria, per così dire, composta di qualità romantiche, Jon dilatò le narici per aspirarne la freschezza e guardò le campanule azzurre nella luce che si faceva più viva ad ogni momento. Fleur! Tutta questa bellezza si accordava bene con lei, col suo nome! E lei viveva a Mapledurham — un bel nome anche quello — in qualche posto sul fiume. Poteva trovarlo subito sul suo atlante. Le avrebbe scritto. Ma lei, avrebbe risposto? Oh! Doveva rispondere. Gli aveva detto: «Au revoir!», non «addio». Che fortuna che avesse lasciato cadere il fazzoletto! Senza quell’incidente lui non l’avrebbe conosciuta. E più ripensava a quel fazzoletto, più gli sembrava meravigliosa la propria fortuna. Fleur! Certo, tutta la natura intorno armonizzava col pensiero di lei. La sua testa era piena di ritmi; le parole si agitavano per essere unite insieme; era sul punto di comporre una poesia.


  Jon rimase in questo stato d’animo per più di mezz’ora, poi tornò a casa, prese una scala a pioli e, invece di entrare per la porta, s’arrampicò nella sua camera attraverso la finestra, per puro spirito del rischio. Poi, ricordandosi di avere lasciato aperta la porta-finestra dello studio, scese a chiuderla, rimuovendo prima la scala, per cancellare ogni traccia della sua scappata. Quello che provava era un sentimento troppo profondo, e sentiva di non poterlo rivelare a nessun essere umano, neanche a sua madre.


  








   


  Capitolo IV


  








   


  Il mausoleo


   


  Ci sono delle case le cui anime sono passate nel limbo del tempo, lasciando la loro forma corporeo nel limbo di Londra. Non era così della casa di Timothy, a Bayswater Road, perché l’anima di Timothy ancora esisteva nel corpo di Timothy Forsyte, e Smither manteneva immutata l’atmosfera di canfora, di vino di Porto, e di casa le cui finestre si aprono per cambiare aria solo due volte al giorno.


  Nell’immaginazione dei Forsyte questa casa era ora come una specie di scatola cinese, una serie di strati nell’ultimo dei quali si trovava Timothy. Ma a lui non si arrivava mai, o almeno così riportavano quei membri della famiglia, che, o in forza della vecchia abitudine, o per distrazione, ci si recavano, in un giorno di luna, a chiedere notizie dell’unico zio sopravvissuto. Come Francie, per esempio, che si era ormai completamente emancipata anche da Dio (e professava francamente l’ateismo), Euphemia, emancipata dal vecchio Nicholas, e Winifred Dartie, liberata finalmente dal suo «uomo di mondo». Ma ormai tutti erano emancipati, o almeno dicevano di esserlo — il che non era forse proprio lo stesso.


  Perciò quando Soames, il mattino dopo l’incontro, si diresse a Paddington Station, difficilmente avrebbe pensato di poter vedere Timothy in carne ed ossa. Tuttavia il suo cuore palpitò debolmente mentre attendeva nella piena luce del sud, sulla soglia imbiancata di fresco di quella piccola casa, in cui un tempo erano vissuti quattro Forsyte, e ora ne viveva solo uno, sopravvissuto come una mosca nella stagione invernale; la casa in cui Soames era entrato e da cui era uscito innumerevoli volte, scaricato o aggravato da fardelli di pettegolezzi famigliari; la casa dei «vecchi» di un altro secolo, di un’altra epoca.


  La vista di Smither — che ancora portava il busto alto sino alle ascelle, perché la zia Hester e la zia Juley non avevano approvato la nuova moda, saltata fuori verso il 1903, quando loro stavano per morire — suscitò un pallido sorriso amichevole sulle labbra di Soames; Smither, ancora fedelmente vestita secondo gli antichi modelli, una cameriera di valore inestimabile — quali non si trovano più al giorno d’oggi — rispose al suo sorriso con le parole:


  — Come! Mr. Soames, dopo tanto tempo! Come state, signore? Mr. Timothy sarà lieto di sapere che siete venuto.


  — E come sta?


  — Oh! È abbastanza arzillo per la sua età, signore; ma certo è un uomo meraviglioso. Come dissi a Mrs. Dartie, quando fu qui l’ultima volta: Miss Forsyte e Mrs. Juley e Miss Hester sarebbero liete di vedere con quanta soddisfazione ancora si mangia la sua mela cotta al forno. È vero che è completamente sordo. Ma è una fortuna, come penso sempre. Altrimenti, non so che cosa avremmo potuto fare, durante le incursioni aeree.


  — Ah! — disse Soames. — E che cosa facevate?


  — Lo lasciavamo nel suo letto e disponevamo il campanello in modo che suonasse in cantina, e la cuoca e io potessimo sentire se suonava. Non conveniva certo lasciargli sapere che c’era la guerra. E io dicevo alla cuoca: «Se Mr. Timothy suona, accada quel che vuole accadere, io salgo. Le mie care padrone si sentirebbero male se lo vedessero suonare, senza che nessuno accorresse da lui». Ma lui dormì sempre pacificamente. L’unica volta che ci fu un’incursione di giorno, lui stava facendo il bagno. E fu una fortuna anche quella, perché altrimenti avrebbe forse notato la gente nella strada, col naso per aria, abituato com’è a guardare dalla finestra.


  — Proprio! — mormorò Soames. Smither diventava loquace! — Voglio dare un’occhiata attorno, per vedere se c’è qualcosa da riparare.


  — Sì, signore. Ma non credo che ci sia nulla, all’infuori di un certo odore di topi nella stanza da pranzo, di cui non sappiamo come liberarci. È strano che ci siano dei topi, quando non c’è stata più neanche una briciola di pane, da quando Mr. Timothy ha smesso di scendere per il pranzo, poco prima della guerra. Ma sono delle bestiole malvagie: non si sa mai da dove possono saltare fuori.


  — Lascia il letto qualche volta?


  — Oh! sì, signore; al mattino, fa delle passeggiatine tra il letto e la finestra, per non correre il rischio di un cambiamento d’aria. Ed è perfettamente tranquillo; guarda il suo testamento tutti i giorni, regolarmente. È una grande consolazione — quella — per lui.


  — Bene, Smither: vorrei vederlo, se è possibile; nel caso che avesse qualche cosa da dirmi…


  Il volto di Smither arrossì vivamente.


  — Sarà un avvenimento! — disse. — Devo accompagnarvi per la casa, signore, mentre mando la cuoca ad annunciargli la vostra visita?


  — No, andate voi stessa da lui, — disse Soames — so andare da solo.


  Non è lecito concedersi degli abbandoni davanti agli estranei, e Soames sentiva che per una volta tanto sarebbe parso sentimentale in quella passeggiata nelle vecchie stanze così sature di passato. Quando Smither, tutta frusciarne ed eccitata, l’ebbe lasciato, Soames entrò nella sala da pranzo, e ne aspirò l’odore. A parere suo, non era odore di topi, ma piuttosto di legna che cominciava a marcire: si chinò a esaminare la rivestitura delle pareti. Ma non era ben sicuro che, all’età di Timothy, valesse la pena di far dare una mano di vernice. La stanza era stata sempre la più moderna di tutta la casa; e un debole sorriso piegò le labbra e dilatò le narici di Soames. La tappezzeria color verde carico sormontava la rivestitura bassa di legno di quercia; un pesante lampadario di metallo era appeso con una catena al soffitto, diviso da raggi. I quadri li aveva comprati Timothy, un giorno, da Jobson, sessantanni prima — tre nature morte di Snyder, due disegni delicati, rappresentanti un ragazzo e una ragazza, piuttosto belli, che portavano le iniziali «J. R.». Timothy aveva sempre creduto che un giorno si sarebbero potuti dimostrare opera di Joshua Reynolds⁷², ma Soames, che pur li ammirava, aveva scoperto che erano invece soltanto di John Robinson; e un cavallo bianco attribuito a Morland⁷³. Le tende di felpa rosso scuro, dieci sedie a schienale alto di mogano scuro coi cuscini di felpa pure rosso scuro, un tappeto turco, una tavola di mogano altrettanto grande quanto la stanza era piccola, costituivano un decoro che Soames poteva ricordare immutato da quando non aveva che quattro anni. Guardò particolarmente i due disegni, pensando: «li comprerò alla vendita all’asta».


  Dalla sala da pranzo passò nello studio di Timothy. Non si ricordava d’essere mai stato in quella camera. Dal pavimento al soffitto era rivestita di volumi e lui li guardò con curiosità. Un lato del muro sembrava dedicato ai libri di propaganda educativa che la ditta di Timothy aveva pubblicato due generazioni prima; c’erano persino venti copie di alcune opere. Soames lesse i titoli rabbrividendo. Nel muro di mezzo vide precisamente gli stessi libri che c’erano stati un tempo nella libreria di suo padre a Park Lane, il che gli fece pensare che James e il fratello minore fossero usciti insieme un giorno per recarsi a comperare un paio di piccole biblioteche identiche. Si avvicinò al terzo muro con maggiore curiosità. Là certo dovevano apparire i veri gusti di Timothy. E così era, difatti, perché i libri erano finti. Nel quarto muro si apriva un’immensa finestra dalle pesanti cortine. E davanti ad essa si trovava una grande sedia con un appoggia libri di mogano su cui una copia ingiallita del “Times”, ancora piegata, con data 6 luglio 1914, il primo giorno in cui Timothy non si era sentito di scendere, quasi si preparasse alla guerra, sembrava che l’attendesse ancora. In un angolo c’era un grosso globo di quel mondo che Timothy non aveva mai visitato, profondamente convinto dell’irrealtà di tutto ciò che non fosse l’Inghilterra, e continuamente sconvolto al solo pensiero del mare, su cui s’era sentito male un pomeriggio di domenica, nel 1836, durante una gita di piacere in barca presso il molo di Brighton, con Juley e Hester, Swithin e Hatty Chessman; tutta colpa di Swithin che aveva sempre delle storie per la testa e che però, grazie a Dio, si era sentito male anche lui. Soames sapeva benissimo tutta questa storia, avendola sentita raccontare almeno cinquanta volte dall’uno o dall’altro di loro. Si diresse al mappamondo e lo fece girare; emise un debole cigolio e si mosse di poco più di un pollice, permettendogli di vedere un piccolo ragno, morto assiderato al 44° grado di latitudine.


  «Il mausoleo!» pensò. «George aveva ragione!» Uscì dalla stanza e salì le scale. Al primo pianerottolo si fermò davanti alla gabbia dei colibrì imbalsamati che avevano deliziato la sua infanzia. Non apparivano per nulla più vecchi, sospesi ai fili metallici sopra le erbe della pampa. Se si fosse aperta la gabbia, certo gli uccelli non si sarebbero messi a cantare, ma forse si sarebbe tutto sfasciato, andando in polvere. Non valeva neanche la spesa di metterla in vendita, quella gabbia. E improvvisamente si destò in lui il ricordo della zia Ann — la cara vecchia zia Ann — che lo teneva per mano davanti alla gabbia dicendo: «Guarda, Soames, non sono lucenti e graziosi, questi piccoli colibrì?». Soames ricordava la propria risposta: «ma non sanno cantare, zia». Aveva forse sei anni e indossava un vestitino di velluto nero con un colletto azzurro chiaro — lo ricordava bene quel costumino. La zia Ann, coi suoi riccioli e le sue care mani sottili, e il sorriso aquilino, un po’ antico e grave: una bella vecchia signora la zia Ann. Si diresse alla porta del salotto. Ai lati dell’uscio erano appesi dei gruppi di miniature. Quelle le avrebbe comperate lui certamente. Le miniature delle quattro zie, quella di Swithin adolescente, una dello zio Nicholas ragazzo. Le aveva dipinte tutte una signorina amica della famiglia, in quell’epoca, verso il 1830, in cui si consideravano le miniature come molto distinte, e anche durevoli, essendo dipinte sull’avorio. Quante volte aveva sentito la storia di quella signorina: «piena d’ingegno, mio caro; aveva una debolezza per Swithin e poco tempo dopo si ammalò di tisi e morì; proprio come Keats: ne abbiamo parlato spesso».


  Sì, eccole! Ann, Juley, Hester, Susan — ancora bimba; — Swithin con gli occhi color di cielo, le guance rosee, i riccioli d’oro, il panciotto bianco, in grandezza naturale; e Nicholas, simile a un Cupido, con lo sguardo al cielo. Ora che ci pensava, lo zio Nick era stato sempre un po’ così, un uomo meraviglioso, fino all’ultimo. Sì, quella signorina doveva avere avuto davvero del talento e le miniature avevano uno stile tutto loro proprio, poco soggetto alle correnti di evoluzione delle mode estetiche. Soames aprì la porta del salotto. La stanza era spolverata, i mobili scoperti, le tende rialzate, proprio come se ancora ci fossero le vecchie zie, pazientemente, in attesa sempre. E gli venne un pensiero: quando Timothy sarebbe morto — e perché no? — non sarebbe stato quasi un dovere conservare questa casa — come quella di Carlyle — metterci su una tabellina e lasciarla visitare al pubblico? «Modello di abitazione Vittoriana della classe media: entrata, uno scellino, con catalogo». Dopo tutto, era la cosa più completa, e forse più sorpassata di tutta la Londra di oggi; perfetta nelle sue caratteristiche di gusto e di cultura, se soltanto lui avesse portato via quei due quadri di Barbizon che aveva regalato alle zie. Le pareti, ricoperte ancora d’una stoffa azzurro-cielo, le tendine verdi stampate a felci e fiori rossi; il parafuoco lavorato a lana davanti alla grata di ferro battuto; la credenza di mogano, con gli sportelli di vetro, piena di gingilli; gli sgabelli ricoperti di perline; Keats, Shelley, Southey, Cowper, Coleridge, Il Corsaro di Byron⁷⁴ (ma niente altro di questo autore) e i poeti vittoriani, allineati in uno scaffale; lo scrigno di mosaico foderato di soffice felpa rossa, pieno di reliquie di famiglia; il primo ventaglio di Hester; le boccole delle scarpe del padre della loro madre, tre scorpioni imbottigliati, una zanna d’elefante giallissima, mandata dall’India dal prozio Edgar Forsyte che aveva commerciato in juta; un pezzettino di carta gialla ben ripiegato, coperto da una calligrafia minuta, che ricordava Dio sa cosa. E i quadri che coprivano le pareti — tutti acquerelli all’infuori di quei quattro Barbizon che sembravano stranieri, quali erano — quadri lucenti e dimostrativi, e due nello stile di Frith, tutti coni da prestidigitatori e crinoline dono di Swithin. Oh! c’erano molti, molti quadri, che Soames aveva guardati migliaia di volte, affascinato suo malgrado; una collezione meravigliosa di cornici dorate, lucenti e lisce.


  E il grande pianoforte, ben spolverato, chiuso ermeticamente, come sempre; e, su di esso, l’album di alghe marine della zia Juley; e le sedie dalle gambe dorate, assai più forti di quel che apparivano. E, a un lato del caminetto, il divano di seta cremisi su cui la zia Ann, e dopo di lei, la zia Juley, si sedevano con la faccia rivolta alla luce, diritte e rigide. E all’altro lato, l’unica sedia veramente comoda, rivolta contro luce, invece, per la zia Hester. Soames aguzzò lo sguardo; gli sembrava di vederle là sedute. Ah! e quell’atmosfera, odorante anche ora di troppe stoffe e di tende di pizzo rilavate, di sacchetti di lavanda e di ali di api riseccate. «No», pensò: «ormai non c’è più niente di simile: davvero bisognerebbe conservare questa casa». E, per Diana, si poteva ridere di tutto questo, ma, come modello di vita signorile e distinta, di sensibilità di pelle, di occhi, e di naso e di sentimento, era ben superiore al mondo di oggi — il mondo di oggi con le sue metropolitane e le sue automobili, e quel continuo fumare, e quelle ragazze dalle gambe incrociate e dal collo nudo, visibili fino alle ginocchia e giù fino alla cintura, se appena ci si voleva prendere la soddisfazione di guardarle (cosa piacevole al satiro nascosto in ogni Forsyte, ma in completo disaccordo con la sua idea dell’ideale femminino), con quei piedi intrecciati alle gambe delle sedie, mentre mangiavano, e le loro parole un po’ sboccate e le loro risate — ragazze che gli davano i brividi quando pensava che Fleur era in contatto con loro; e donne anziane dagli occhi duri, abili, capaci di sistemarsi la vita, che lo facevano ugualmente rabbrividire. No! le vecchie zie, se anche non aprivano molto la mente, né gli occhi, e di rado anche le finestre, almeno avevano educazione, signorilità, rispetto per il passato e per il futuro.


  Con un sentimento di pena, chiuse la porta e salì le scale in punta di piedi. Salendo, si guardava attorno. Ehm! In perfetto ordine anche le scale, con una specie di carta gialla oleata sulle pareti. Al sommo dei gradini, esitò tra quattro porte. Qual era quella di Timothy? Rimase un momento in ascolto. Un suono, simile a quello di un bambino che trascinasse un cavallo di legno, gli giunse alle orecchie. Doveva essere Timothy. Picchiò leggermente, e la porta gli fu aperta da Smither, col volto vivamente arrossato.


  Mr. Timothy stava facendo la sua passeggiata e lei non aveva perciò potuto avvertirlo. Se Mr. Soames voleva entrare nella retrostanza, avrebbe potuto vederlo attraverso la porta.


  Soames entrò nella retrostanza e rimase a guardare.


  L’ultimo dei vecchi Forsyte era in piedi e si muoveva, con una lentezza impressionante e un’aria di perfetta concentrazione sugli affari suoi, avanti e indietro, tra il letto e la finestra, a una distanza di circa dodici piedi. La parte inferiore del suo volto quadrato, non più perfettamente raso, era coperto da una barba bianca, tagliata più corta possibile, e il suo mento appariva ampio come la fronte su cui spuntavano i capelli ugualmente bianchi, mentre il naso, le guance e la fronte stessa conservavano un colore gialliccio, ma sano. Con una mano teneva un grosso bastone, con l’altra il lembo della veste da camera di flanella, sotto cui spuntavano le sue caviglie, delle babbucce da letto e i piedi ficcati nelle pantofole, pure di flanella. L’espressione del suo volto era quella di un bambino irritato, che desiderasse qualche cosa che non aveva potuto ottenere. Ogni volta che si voltava, picchiava forte a terra il bastone, e poi se lo trascinava dietro, come per far vedere che avrebbe potuto benissimo farne a meno.


  — Sembra ancor forte, — disse Soames a bassa voce.


  — Oh! sì, signore. Dovreste vederlo fare il bagno: è meraviglioso, se la gode un mondo.


  Queste parole pronunciate ad alta voce illuminarono Soames. Timothy era tornato in una specie di infanzia.


  — Si interessa delle cose in generale? — disse con una voce ugualmente forte.


  — Oh, sì, signore: del suo cibo e del suo testamento. È un vero spettacolo vedere come Io rigira e lo rigira tra le mani, senza leggerlo, beninteso; e ogni tanto chiede il prezzo del Consolidato, e io lo scrivo sulla lavagna, a caratteri grandi. Si capisce che scrivo sempre la stessa cifra, l’ultima che lui ha conosciuto nel 1914. Quando scoppiò la guerra il dottore lo obbligò a non leggere i giornali. Da principio non voleva mica saperne. Ma poi finì presto col cedere, perché sapeva che era una cosa che lo stancava; ha un’abilità veramente meravigliosa nel conservare la propria energia, come diceva quando erano ancora vive le mie care padrone, che Dio le benedica! Discuteva sempre con loro a questo riguardo; loro erano sempre così attive, se ben ricordate, Mr. Soames.


  — Che cosa succederebbe se io entrassi? — chiese Soames. — Credete che mi riconoscerebbe? Fui io a fare il suo testamento, sapete, dopo la morte di Miss Hester nel 1907.


  — Oh! quanto a questo, signore, — rispose Smither dubbiosa, — non potrei assicurarvelo. Credo però che potrebbe riconoscervi; è un uomo veramente meraviglioso, per la sua età.


  Soames passò la soglia e, attendendo che Timothy si voltasse, disse ad alta voce:


  — Zio Timothy!


  Timothy si trascinò indietro fino a mezza via, poi si fermò.


  — Eh? — disse lui.


  — Soames! — gridò Soames con quanta voce aveva in gola, tendendogli la mano: — Soames Forsyte!


  — No! — disse Timothy, e picchiando forte il bastone sul pavimento, continuò la sua passeggiata.


  — Sembra che non capisca, -— disse Soames.


  — No, signore, — replicò Smither un po’ mortificata; — vedete, non ha ancora finito la sua passeggiata; gli è sempre piaciuto fare una cosa per volta. Certo oggi nel pomeriggio mi chiederà se siete venuto a controllare il consumo del gas e avrò il mio da fare per fargli capire che eravate voi.


  — Non sarebbe meglio che ci fosse un uomo in casa, per lui?


  Smither alzò le mani al cielo.


  — Un uomo! Oh! no. La cuoca e io bastiamo perfettamente. Un estraneo non farebbe che irritarlo. E le mie padrone non sarebbero certo contente di vedere un uomo in casa. E poi, siamo così orgogliose di lui!


  — Il dottore viene?


  — Tutte le mattine. Fa delle condizioni speciali, data la quantità delle visite, e Mr. Timothy è così abituato a vederlo che non ci fa neanche più caso e si limita a mostrargli la lingua.


  — Bene. — disse Soames, voltandosi per andarsene: — mi fa pena vederlo così.


  — Oh, signore, — disse Smither ansiosa -— non dovete dire questo. Ora che non si preoccupa più di nulla gode veramente la vita. Come dico sempre alla cuoca, Mr. Timothy è ora più felice che mai. Vedete, quando non cammina o non prende il bagno, mangia, e quando non mangia, dorme: ecco tutto. E non c’è nulla che lo disturbi e lo faccia soffrire.


  — Sì, — disse Soames, — questo è già qualche cosa. Ora devo scendere. A proposito, fatemi vedere il testamento.


  — Bisogna che aspetti il momento opportuno, signore; lo tiene sotto il cuscino e mi vedrebbe, ora che è sveglio.


  — Voglio sapere solo se è quello che ho fatto io, — disse Soames: — date un’occhiata alla data e fatemelo poi sapere.


  — Sì, signore, ma sono sicura che è il medesimo, perché io e la cuoca fummo testimoni, se ben ricordate; c’è ancora su il nostro nome, e noi non ne abbiamo mai firmati altri.


  — È vero, -— disse Soames. Anche lui ricordava. Smither e Jane erano state scelte come testimoni perché, vedendo che nel suo testamento Timothy non lasciava loro nulla, non avessero nessun interesse a desiderare la sua morte. Era stata questa — lo ammetteva perfettamente — una precauzione quasi inutile, ma Timothy l’aveva desiderato e, del resto, la zia Hester aveva ampiamente provveduto per loro.


  — Benissimo, —- disse, — arrivederci, Smither. Abbiate cura di lui, e se mai dicesse qualcosa, annotatevelo e fatemelo sapere.


  — Oh, sì, Mr. Soames; farò così certamente. È stato un diversivo molto piacevole la vostra visita. La cuoca ne sarà tutta eccitata quando la racconterò.


  Soames le strinse la mano e scese le scale. Si fermò per due minuti buoni presso l’attaccapanni, dove tante volte aveva appeso il proprio cappello. «Tutto passa» pensava: «tutto passa e tutto ricomincia. Povero vecchio!». Ascoltò se per caso il suono di Timothy, che trascinava il suo bastone arrivasse fin là, al fondo delle scale; o se il fantasma di qualche vecchio volto si mostrasse al disopra della ringhiera e una vecchia voce dicesse: «Come! è il caro Soames, e noi stavamo appunto dicendo che non l’avevamo più visto da una settimana».


  Nulla — nulla! Soltanto l’odore di canfora, e il pulviscolo solare che entrava dal finestrino sopra la porta. Che piccola vecchia casa. Un mausoleo. E, girando i tacchi, Soames uscì, e andò a prendere il treno.


  








   


  Capitolo V


  








   


  La landa natia


   


  His foot’s upon his native heath,


  His name’s - Val Dartie.⁷⁵

  
 


  Con un sentimento simile a questo, Val Dartie, nel suo quarantesimo anno, partì quello stesso giovedì di mattina, dalla vecchia casa di campagna che aveva comperato nel nord della regione delle Dune, nel Wessex. La sua destinazione era Newmarket, dove non era più stato dal 1899. Quando c’era andato di nascosto, da Oxford, per assistere alla grande corsa del Cambridgeshire. Si fermò sulla porta per dare un bacio a sua moglie e mettere in tasca una fiaschetta di Porto.


  — Bada di non stancare la tua gamba, Val, e non scommettere troppo.


  Tenendola stretta al suo petto, gli occhi fissi in quelli di lei, Val si sentiva sicuro sia della gamba che del portafoglio: Holly aveva sempre ragione: quella era una disposizione naturale. A lui non sembrava notevole ciò che avrebbe potuto apparire strano agli altri, e cioè, che, pur essendo a metà un Dartie, fosse stato perfettamente fedele alla giovane cugina dal giorno in cui l’aveva sposata là, lontano, in modo così romantico, durante la guerra Boera; e fedele senza il minimo senso di sacrificio o di noia. Lei era così vivace, sapeva così bene essere sempre di un umore un po’ diverso dal suo. Erano cugini, e avevano deciso, o meglio Holly aveva deciso, di non avere bambini; e, sebbene un po’ più pallida, lei aveva conservato il suo aspetto giovanile, la sua grazia agile, il colore dei capelli scuri. Ma Val ammirava particolarmente la vita che lei viveva per conto proprio, oltre al dirigere la sua e cavalcare meglio ogni anno. Continuava a studiare musica, leggeva in modo incredibile: romanzi, poesia, ogni sorta di roba. Laggiù, nella loro fattoria del Capo, aveva saputo badare alle donne e ai bambini di colore in modo miracoloso. Era, difatti, molto intelligente; ma non lo diceva mai, e non si dava nessuna aria. E, benché non fosse molto umile, Val aveva finito con l’ammettere la superiorità della moglie, senza serbargliene rancore — cosa veramente notevole e difficile. Si potrebbe notare che a lui non accadeva mai di osservare Holly, senza che questa se ne accorgesse, mentre invece spesso Holly lo guardava e lui non ci faceva neanche caso.


  L’aveva baciata sotto il portico, perché non voleva baciarla poi sulla piattaforma del treno, benché lei dovesse accompagnarlo fino alla stazione per poi ritornare indietro con l’automobile. Con la carnagione abbronzata e segnata dal clima coloniale e dalle fatiche inevitabili della vita degli allenatori di cavalli, e un po’ impacciato dalla gamba, che, ferita nella guerra Boera, gli aveva probabilmente salvata la vita nella guerra appena passata, Val era ancora tuttavia molto simile a quello che era stato nei giorni lontani del fidanzamento; il suo sorriso era sempre ugualmente largo e affascinante, le sue ciglia apparivano più scure e folte che mai, gli occhi grigi e lucenti, le lentiggini più segnate, i capelli un po’ brizzolati sulle tempie. Dava l’impressione di un uomo che avesse vissuto una vita attiva, coi cavalli, in un clima tropicale.


  Mentre faceva svoltare l’automobile fuori della porta, disse:


  — Quando viene il piccolo Jon?


  — Oggi.


  — Ti occorre qualcosa per lui? Potrei portarlo con me sabato…


  — No, ma potresti venire con lo stesso treno di Fleur: all’una e quaranta.


  Val lanciò la Ford a grande velocità; guidava ancora come un uomo abituato alle cattive strade di un paese nuovo, che non vuole compromettersi, e a ogni passo si aspetta di incontrare una buca.


  — Quella è una ragazza che sa il fatto suo, — disse. — Non hai avuto quest’impressione?


  — Sì, — disse Holly.


  — Lo zio Soames e tuo padre… È una situazione un po’ imbarazzante, no? Lei non ne sa niente e lui nemmeno; e neanche noi, naturalmente, diremo nulla. Del resto non si tratta che di cinque giorni, Val.


  — Segreto di Stato! Benissimo!


  Se Holly stimava la cosa necessaria, tale doveva essere. Lei si voltò a guardarlo con un sorriso astuto e disse:


  — Hai notato con che disinvoltura si è fatta invitare?


  — No!


  — Sì, proprio. Che cosa ne pensi, Val?


  — È graziosa e intelligente, ma la crederei capace di fare qualunque cosa, se appena gliene capitasse l’occasione.


  — lo mi chiedo, — mormorò Holly, — se lei sia veramente una ragazzina moderna. Tornando in patria e trovando tante cose nuove, mi sento un po’ come un pesce fuor d’acqua…


  — Tu? Tu ti sai ambientare così presto e così bene!


  Holly gl’infilò la mano nella tasca della giacca.


  — Hai intuito per le persone, — disse Val incoraggiato. — che cosa ne pensi di quel belga, Profond?


  — Penso che sia più che altro un buon diavolo.


  Val sogghignò.


  — Mi sembra un individuo bizzarro per essere amico della nostra famiglia. Del resto, ormai la nostra famiglia ha preso l’abitudine delle cose bizzarre: lo zio Soames che sposa una francese, tuo padre che sposa la prima moglie di Soames… i nostri nonni cadrebbero in deliquio a vedere certe cose!


  — Non soltanto i nostri nonni, caro, ma tutta la buona gente all’antica.


  — Quest’automobile, — disse Val improvvisamente, — ha bisogno di essere un po’ svegliata; va troppo piano; bisognerà che la lanci a tutta velocità giù per il declivio, se voglio arrivare a prendere il treno.


  Val amava troppo i cavalli per poter realmente provare della sincera simpatia per un’automobile, e la Ford, quasi lo sapesse, guidata da Holly, correva molto più rapida e liscia che quando era guidata da lui. Tuttavia arrivò lo stesso a prendere il treno.


  — Fa’ attenzione, tornando a casa. Addio, cara.


  — Addio! — gridò Holly e agitò la mano in segno di saluto.


  In treno, dopo aver indugiato un quarto d’ora, diviso tra il pensiero di Holly, il giornale del mattino, l’aspetto della giornata splendente, e i suoi vaghi ricordi di Newmarket, Val si immerse nei meandri di un libriccino quadrato, tutto pieno di alberi genealogici, nomi, derivazioni e note sulla fattura e la forma dei cavalli. Il Forsyte che era in lui gli suggeriva l’acquisto di un cavallo di razza e questo desiderio era ancora più forte della brama di correre un’avventura che Val doveva, come Dartie, necessariamente sentire. Al suo ritorno in Inghilterra, dopo aver venduto vantaggiosamente la sua fattoria nel Sud Africa e la sua mandria di cavalli, avendo osservato che il sole splendeva assai raramente, Val aveva detto a se stesso: «devo assolutamente cercarmi un’occupazione che mi interessi, altrimenti questo paese mi farà diventare nevrastenico. La caccia non basta: mi occuperò di allenamento e di allevamento di cavalli». Con quella speciale acutezza e decisione di giudizio acquistata durante la lunga residenza in un paese nuovo, Val aveva subito scorto il punto debole del metodo moderno di allevamento. Erano tutti ipnotizzati dalla moda e dal prezzo alto. Lui avrebbe badato all’aspetto del cavallo, senza minimamente occuparsi dei nomi. E ora, invece, eccolo, lui pure, ipnotizzato dal prestigio di una certa razza speciale. A metà cosciente, pensò: «c’è qualche cosa in questo clima dannato che costringe tutti ad andare in fila con gli altri. Sta di fatto però che voglio comperarmi un cavallo di razza Mayfly».


  Con questo stato d’animo giunse alla Mecca delle sue speranze. Era una di quelle riunioni tranquille, favorevoli a coloro che vogliono guardare i cavalli e non la bocca dei banditori di scommesse; e Val si fermò nel campo delle corse. I suoi vent’anni di vita coloniale, liberandolo dalle maniere di damerino cui era stato educato, gli avevano lasciato tuttavia l’eleganza propria del cavallerizzo, permettendogli di guardare con un occhio acuto e piuttosto critico ciò che lui chiamava «le sciocche sghignazzate» di certi uomini e «la voce strascicata da pappagallo» di certe donne del suo paese — in Holly non c’era nulla di tutto questo e Holly rappresentava per lui la perfezione. Osservatore svelto, pieno di risorse, Val andava diritto al cuore di ogni operazione, si trattasse di un cavallo o di una bevanda; e stava appunto dirigendosi verso una puledra Mayfly che l’interessava, quando una voce lenta disse al suo fianco:


  — Mr. Val Dartie? Come sta Mr. Val Dartie? Spero che stia bene.


  E si vide accanto il belga che aveva incontrato a casa di sua sorella Imogen.


  — Prosper Profond! — vi ho incontrato una volta a colazione. — disse la voce.


  — Come state? — mormorò Val.


  — Benissimo, — rispose Monsieur Profond sorridendo con una lentezza inimitabile.


  «È un buon diavolo» aveva detto Holly di lui. Sì! Aveva qualcosa del diavolo, con la sua barbetta tagliata a punta; ma un diavolo un po’ addormentato, di buon umore, con dei begli occhi, pronti e intelligenti.


  — C’è qui un signore che desidera conoscervi — un vostro cugino: Mr. George Forsyte.


  Val vide un grosso corpo, un volto perfettamente raso, dall’aria ovina, che si abbassava un poco, con un’espressione sardonica negli occhi grigi: ricordava vagamente d’averlo visto in quei giorni lontani in cui pranzava con suo padre all’Iseeum Club.


  — Andavo alle corse con vostro padre — disse George: — Come vi sembrano queste bestie? Volete comprare uno dei miei ronzini?


  Val sogghignò per nascondere la sua sensazione improvvisa: gli sembrava che anche l’allevamento dei cavalli avesse persa la sua importanza. Non credevano più in nulla lì, ormai, nemmeno nei cavalli. George Forsyte, Prosper Profond. Lo stesso diavolo non doveva essere più disincantato di quei due.


  — Non sapevo che vi occupaste di corse, — disse a Monsieur Profond.


  — Difatti non me ne occupo e non m’interessano. Mi occupo del mio yacht. Veramente, neanche lo yacht m’interessa, ma mi piace la compagnia dei miei amici. Ho portato poca colazione, Mr. Val Dartie, proprio poca colazione… Se voleste accettare… Non è granché, veramente — là, nella mia automobile…


  — Grazie, — disse Val: — molto gentile. Sarò qui tra un quarto d’ora circa.


  — Qui allora. Viene anche Mr. Forsyte, — e Monsieur Profond accennò col dito guantato alla «piccola automobile con poca colazione»; e si allontanò, con la sua aria addormentata e lontana, seguito da George Forsyte, elegante, enorme, con la sua espressione beffarda.


  Val rimase a contemplare la puledra Mayfly. George Forsyte era vecchio, ormai, ma questo Profond doveva avere press’a poco la sua età: Val si sentiva estremamente giovane, come se la puledra fosse un giocattolo, di cui quei due avessero riso. L’animale aveva perso per lui ogni realtà.


  — Quella «piccola cavalla»! — gli sembrava di sentire la voce di Monsieur Profond. — «Che cosa ci trovate poi? — tanto, tutti dobbiamo morire».


  E George Forsyte, il compagnone di suo padre, ancora veniva alle corse! La razza di cavalli Mayfly era forse migliore delle altre, poi? Poteva benissimo procurarsi invece l’eccitamento del gioco col suo denaro.


  «No, perdiana!» borbottò tra sé improvvisamente, «se non è interessante l’allevamento dei cavalli, allora più niente è interessante nella vita. Non sono forse venuto qui per comperare? Comprerò questa bestia».


  Si voltò indietro a guardare il flusso dei visitatori dal campo di corse verso le tribune: vecchietti attillati, grossi individui corpulenti, ebrei, allenatori che pareva non avessero visto mai un cavallo in vita loro; donne alte, languide, ciondolanti, donne vivaci, dalla voce squillante; giovanotti che si davano l’aria di prendere tutto sul serio — due o tre di loro con un braccio solo!


  «In fondo la vita non è che un gioco!» pensò Val. «Suona il campanello, i cavalli corrono, il denaro cambia di mano; suona di nuovo, corrono di nuovo, il denaro ritorna indietro».


  Ma, spaventato dalla propria tendenza a filosofare, andò al cancelletto del campo per vedere il galoppo della puledra Mayfly. Galoppava magnificamente; e allora si diresse alla «piccola automobile». La «poca» colazione era uno di quei pasti che si sognano spesso ma che si trovano di rado, e, quando fu finita, Monsieur Profond tornò con lui al campo delle corse.


  — Vostra moglie è una donna simpatica, —- fu la sua sorprendente osservazione.


  — La donna più simpatica che io conosca — rispose Val, secco secco.


  — Si, — disse Monsieur Profond; — ha una bella faccia. Io ammiro molto le belle donne.


  Val lo guardò con sospetto, ma qualcosa di simpatico e di cortese nel grave aspetto diabolico del suo compagno Io disarmò per un momento.


  — Qualora vogliate venire sul mio yacht, sarò lieto di farle fare una piccola passeggiata.


  — Grazie, — disse Val: — mia moglie detesta il mare.


  — Anch’io, — disse Monsieur Profond.


  — Allora perché andate in yacht?


  Gli occhi del belga sorrisero.


  — Oh! Non Io so. Ho fatto di tutto; questa è l’ultima cosa che sto facendo.


  — Ma dev’essere terribilmente costoso. Senza un vero interesse, non lo farei.


  Monsieur Profond rialzò le sopracciglia e spinse fuori il suo grosso labbro inferiore.


  — Sono un uomo fornito di mezzi, — disse.


  — Siete stato in guerra? — chiese Val.


  — Sì. Ho fatto anche questo. Sono stato quasi avvelenato dai gas; è stato un piccolo poco spiacevole.


  Sorrise con un’aria profonda e addormentata di prosperità, che pareva un attributo del suo nome. Val non poteva capire se quel suo modo di dire «piccolo poco» invece di «poco», e «poco» invece di «piccolo», fosse veramente un errore o non piuttosto un’affettazione; evidentemente quell’uomo era capace di qualunque cosa. Quando furono nel cerchio degli aspiranti all’acquisto della puledra Mayfly che aveva vinto la corsa, Monsieur Profond disse:


  — Concorrete anche voi?


  Val fece di sì col capo. Con quel Satana assonnato a fianco, sentiva il bisogno di avere fede in qualche cosa. Benché posto al disopra dei colpi estremi della Provvidenza dalla previdenza di un nonno, che gli aveva lasciate, vincolate, mille sterline all’anno, a cui soggiungevano le mille vincolate per Holly dal nonno di lei, Val non aveva molto capitale liquido, avendo speso gran parte del capitale realizzato con la vendita della fattoria nel Sud Africa per sistemarsi nel suo castello del Sussex. E quasi subito pensò: «accidenti! La bestia salirà a un prezzo superiore alle mie possibilità». II limite a cui poteva giungere — seicento sterline — era superato. Si ritirò. Il martello cadde finalmente, al prezzo di seicentocinquanta ghinee. Stava per andarsene via irritato, quando la voce lenta di Monsieur Profond gli disse all’orecchio:


  — Sì, ho comperato quella piccola puledra, ma non ne ho bisogno: prendetela e regalatela a vostra moglie.


  Val guardò di nuovo l’individuo con aria sospettosa, ma il buon umore che gli splendeva negli occhi era tale che lui non poté sentirsi offeso.


  — Ho guadagnato un piccolo poco di denaro durante la guerra, — cominciò Monsieur Profond in risposta al suo sguardo. — Avevo delle azioni in imprese di armamenti. Mi piace regalarlo. Continuo a guadagnare del denaro. A me ne occorre pochissimo. Amo regalarlo ai miei amici.


  — La comprerò da voi al prezzo a cui l’avete pagata, — disse Val con risoluzione improvvisa.


  — No, — disse Monsieur Profond. — Prendetela. Io non la voglio.


  — Ma… non è una cosa da fare…


  — Perché no? — sorrise Monsieur Profond. — Sono un amico di famiglia.


  — Settecentocinquanta ghinee non sono una scatola di sigari, — disse Val con impazienza.


  — Benissimo; tenetela per me finché non ne avrò bisogno, e fatene intanto quel che volete.


  — Se rimane vostra proprietà, — disse Val — non ho niente in contrario.


  — Benissimo, allora, — mormorò Monsieur Profond, e si mosse per andarsene.


  Val rimase a guardarlo: poteva essere «un buon diavolo», ma poteva anche non esserlo. Lo vide raggiungere George Forsyte, poi non lo vide più. La sera, dopo le corse, Val andò da sua madre, a Green Street.


  Winifred Dartie, a sessantadue anni, era meravigliosamente conservata, specie se si considerano i trentatré anni che aveva dovuto vivere, dopo la riconciliazione, con Dartie, finché non ne era stata quasi felicemente liberata da quella scala francese. Era lietissima che il figlio prediletto fosse tornato dal Sud Africa dopo tanto tempo, che fosse così poco cambiato, e che sua moglie le avesse destato subito la più viva simpatia. Winifred che, verso la fine del ’70, prima di sposarsi, era stata all’avanguardia dell’emancipazione, dei divertimenti e della moda, confessava che le donzelle del giorno d’oggi si lasciavano indietro di molto tutte le follie della sua giovinezza. Per esempio, pareva che considerassero il matrimonio come un incidente, e Winifred qualche volta rimpiangeva di non avere fatto lo stesso; un secondo, un terzo, un quarto incidente le avrebbe assicurato forse un compagno migliore, anche se meno brillante; benché, dopo tutto, lui le avesse lasciato Val, Imogen, Maud, Benedict (che era quasi colonnello e non era stato ferito durante la guerra) — nessuno dei quali ancora era divorziato. La costanza dei suoi figli stupiva Winifred, che ricordava bene il temperamento del loro padre; ma, le piaceva credere che fossero tutti veri Forsyte, e somigliassero a lei, eccetto forse la figlia maggiore, Imogen. Invece la «ragazzina» di suo fratello, Fleur, Winifred non riusciva a capirla. La ragazza era irrequieta come tutte le giovani donne moderne. — «È una fiammella in una corrente d’aria» aveva detto di lei Prosper Profond, un giorno, dopo pranzo — ma tuttavia lei non ciondolava, e neanche parlava forte, con quanta voce avesse in gola. Il fermo forsytismo del carattere di Winifred, si ribellava istintivamente al sentimento che c’era nell’aria, alle abitudini delle ragazze moderne e al loro motto: «il più possibile di tutto! Spendiamo; domani si sarà poveri». Si consolava osservando che Fleur, quando si era messa in testa una cosa, non cambiava idea finché non l’avesse ottenuta — benché Fleur fosse troppo giovane ancora, per aver dimostrato che cosa avrebbe fatto poi. La ragazza era una «cosettina molto graziosa», ed era una vera soddisfazione portarla in giro, col suo buon gusto tutto francese e il dono di saper portare gli abiti, ereditato dalla madre: tutti si voltavano a guardare Fleur con grande gioia di Winifred, innamorata ancora dello stile e della distinzione, che l’avevano così crudelmente ingannata nel caso di Montague Dartie.


  Il sabato mattina, a colazione, parlando di lei con Val, lei ritornò sulla vecchia storia di famiglia.


  — Quel pasticcio di tuo suocero e della zia Irene, Val, è vecchio ormai come le montagne e naturalmente Fleur non ne sa nulla. Lo zio Soames ci tiene molto alla sua ignoranza su questo argomento. Perciò cerca di avere riguardo…


  — Sì! Però sta succedendo un bel guaio: il giovane fratellastro di Holly viene a vivere con noi durante il suo periodo di pratica d’agricoltore. È già qua.


  — Ohi! — disse Winifred: — che gaffe! Com’è quel ragazzo?


  — L’ho visto soltanto una volta, a Robin Hill, nel 1909: era nudo e dipinto a strisce gialle e azzurre; un ragazzino simpatico.


  Winifred giudicò la cosa «molto carina» e aggiunse tranquillamente:


  — Bene, Holly ha molto buon senso; saprà come cavarsela anche in questo caso. Io non dirò nulla allo zio. Servirebbe soltanto a farlo inquietare. È per me un gran conforto che tu sia tornato, ora che sto invecchiando.


  — Invecchiando! Come! sei più giovane che mai. A proposito, quel Prosper Profond è una persona per bene?


  — Prosper Profond? Oh! l’uomo più divertente che conosca!


  Val emise un grugnito e raccontò la storia della puledra di razza Mayfly.


  — È proprio una cosa degna di lui, —- mormorò Winifred. — Ne pensa sempre qualcuna.


  — Sì, disse Val con acutezza, — ma la nostra famiglia non ha avuto mai molta fortuna con quel tipo di gente: è troppo leggera per noi.


  Era vero, e Winifred tacque un momento, immusonita, prima di rispondere:


  — Sì! Ma è uno straniero, Val, gli si possono permettere molte cose.


  — Benissimo, terrò la sua puledra e cercherò di ricompensarlo, in qualche modo.


  E poco dopo le diede la sua benedizione, ricevette un bacio e la lasciò per andare dal libraio, all’Iseeum Club, e infine alla stazione di Victoria.


  










   


  Capitolo VI


  








   


  Jon


   


  Mrs. Val Dartie, dopo vent’anni di Sud Africa, si era profondamente innamorata, e, fortunatamente, di qualcosa che le apparteneva, perché oggetto della sua passione era il panorama che si stendeva davanti alle sue finestre, la fresca luce chiara sulle Dune verdi. Era Inghilterra di nuovo. Ed era più bella di quello che l’avesse sognata. Infatti, il caso aveva guidato Val Dartie e sua moglie in una località in cui le Dune del sud, quando il sole splendeva, avevano un fascino speciale. Holly aveva ereditato da suo padre abbastanza senso artistico per comprendere e apprezzare la rara bellezza delle loro linee e del loro calcareo splendore: salirci per il sentierino scosceso e vagabondare lassù verso Chanctonbury o Amberley⁷⁶, era ancora una delizia che lei non osava dividere con Val, in cui il senso della bellezza era offuscato dall’istinto del Forsyte che certo lo avrebbe spinto a cercare di cavarne qualcosa, magari del terreno per gli esercizi dei suoi cavalli.


  Mentre riconduceva a casa la Ford, che, guidata da lei, correva rapida e liscia, si ripromise che, appena fosse giunto Jon, lo avrebbe immediatamente portato lassù per fargli vedere la vista sotto quel chiaro cielo di maggio.


  Attendeva il giovane fratellastro con un’ansia materna, che Val non aveva tutta esaurita. Durante i tre giorni passati a Robin Hill, subito dopo il ritorno in patria, non l’aveva neanche visto — era ancora a scuola: e perciò, quando pensava a Jon, ricordava soltanto il ragazzino dai capelli color del sole, dipinto a strisce gialle e azzurre, laggiù, vicino allo stagno.


  Quei tre giorni passati a Robin Hill erano stati inquieti, tristi, imbarazzanti. Ricordi del fratello morto, ricordi dei primi tempi della conoscenza con Val; il padre, che non vedeva da vent’anni, invecchiato, con qualcosa di funereo nella sua ironica dolcezza, che non era sfuggito al suo acutissimo istinto; e soprattutto la presenza della matrigna, che lei poteva ancora vagamente ricordare come la «signora in grigio» ch’era venuta qualche volta quando lei era piccolina e Mademoiselle Beauce era così irritata perché quell’intrusa le dava lezioni di musica — tutte queste cose, turbavano e tormentavano uno spirito che aveva ardentemente desiderato di ritrovare il vecchio Robin Hill senza mutamenti. Ma Holly sapeva tenere per sé le proprie impressioni, e apparentemente tutto era andato benissimo.


  Quando era partita, suo padre l’aveva baciata con labbra che, certo, avevano tremato.


  — Bene, cara, disse lui, — la guerra non ha cambiato Robin Hill, vero? Se soltanto aveste portato Jolly con voi. A proposito, non trovi insopportabili tutte queste chiacchiere sullo spiritismo? Quando la quercia muore, io temo che sia morta del tutto.


  Dal calore con cui la figlia rispose al suo abbraccio, lui certo indovinò che aveva lasciato comprendere il suo intimo cuore, perché aggiunse subito, con ironia:


  — Spiritismo è una parola bizzarra: più questi spiriti si manifestano, più si dimostrano materiali.


  — E come? — chiese Holly.


  — Come! Guarda le fotografie delle presenze medianiche. Bisogna pur che ci sia qualcosa di materiale su cui possano cadere la luce e l’ombra, perché si possa fare una fotografia. No, si finirà col chiamare spirito tutta la materia, o materia tutto lo spirito — non so quale, dei due.


  — Ma tu non credi all’aldilà, papà?


  Jolyon l’aveva guardata e la tristezza capricciosa del suo volto l’aveva profondamente colpita.


  — Sì, vorrei pure che dalla morte potesse uscire qualche altra cosa. Ci ho ben pensato un po’. Ma, per quanto abbia cercato, non ho trovato nulla che trascenda la telepatia, la subcoscienza, le emanazioni del mondo. E quanto lo vorrei… ma i desideri, che generano i pensieri, non sanno ugualmente creare l’evidenza.


  Holly aveva di nuovo premuto le labbra sulle sue sopracciglia, pensando che quella fronte, che appariva al tocco quasi immateriale, confermava appunto la sua teoria: che tutta la materia stesse per diventare spirito.


  Ma più vivo ancora era il ricordo di aver osservato, senza essere notata, la matrigna che leggeva una lettera di Jon. Fu quello, senza dubbio — si disse Holly — il più bello spettacolo che avesse mai visto. Irene, perduta, per così dire, nella lettera del ragazzo, era in piedi accanto alla finestra, e la luce cadeva sul suo volto e sui suoi capelli grigi; le sue labbra si muovevano sorridendo, i suoi occhi scuri ridevano, danzavano, e la mano, che non teneva la lettera, premeva contro il suo petto. Holly ne fu colpita come da una visione di amore perfetto, e si convinse che Jon doveva essere molto simpatico.


  Quando lo vide arrivare dalla stazione, con una valigia in ciascuna mano, la sua convinzione non fu che confermata. Somigliava un po’ a Jolly, l’idolo della sua infanzia, da tanto tempo perduto, ma con un’espressione più ansiosa e meno formale, gli occhi più scuri e i capelli più brillanti — poiché non portava cappello —: era, a ogni modo, un interessantissimo «fratellino».


  La sua gentilezza un po’ timida incantava Holly, abituata alla sicurezza comune ormai alle maniere di tutti i giovani. Lui era tutto turbato che fosse lei a condurlo a casa, invece di essere lui a guidare l’automobile. Non avrebbe potuto provare? Non avevano l’automobile a Robin Hill e lui aveva provato una volta sola ed era andato a finire giù per una scarpata; ma avrebbe potuto tentare lo stesso. Il suo riso, dolce e candido, era affascinante, benché alcune sue espressioni non fossero proprio moderne. Quando giunsero a casa, lui tirò fuori una lettera tutta gualcita, che lei lesse, mentre Jon era occupato a lavarsi — una brevissima lettera che doveva avere procurato molta angoscia a suo padre.


   


  Mia cara,


  Confido che tu e Val non dimenticherete che Jon non sa nulla della vecchia storia della nostra famiglia. Sua madre e io pensiamo che sia ancora troppo giovane. Il ragazzo le è molto caro ed è la pupilla degli occhi suoi. Verbum sapientibus.


  Il tuo affezionato padre J. F.

  
 


  Niente altro; ma bastò per rinnovare in Holly un senso di disagio e di rimorso al pensiero dell’arrivo di Fleur.


  Dopo il tè, lei volle adempiere la promessa che aveva fatta a se stessa e accompagnò Jon sulle colline. Chiacchierarono a lungo, seduti sull’orlo di una vecchia cava di calce, tutta coperta ormai di rovi. L’erba lattiginosa e il trifoglio costellavano il verde declivio, le allodole cantavano, i tordi cinguettavano nella macchia, e di tanto in tanto un gabbiano, che si spingeva fin là, ruotava bianchissimo contro il cielo pallido, dove una luna diafana cominciava ad apparire. Una deliziosa fragranza arrivava fino a loro, come se piccole creature invisibili corressero attorno, spremendo dai fili d’erba un magico profumo.


  Jon, che era rimasto silenzioso, disse quasi improvvisamente:


  — Oh, è meraviglioso! Non c’è nulla di volgare. Volare di gabbiani, e lo scampanio degli animali…


  — Volare di gabbiani, e lo scampanio degli animali… Ma tu sei un poeta, mio caro!


  — Oh, Holly, non so!


  — Provaci! Alla tua età io scrivevo versi!


  — Davvero? Anche la mamma mi dice «provaci», ma io sono così sciocco. Non ne hai qualcuno dei tuoi da farmi vedere?


  — Caro mio, — mormorò Holly, — sono diciannove anni che sono sposata. Scrivevo versi solo quando stavo per sposarmi.


  — Oh! — disse Jon e voltò la faccia dall’altra parte; l’unica guancia che lei poteva vedere, si era fatta di fuoco. Che Jon fosse già «rimasto invischiato», come avrebbe detto Val? Di già? Se era così, tanto meglio: non avrebbe neanche badato alla piccola Fleur. E poi, lunedì avrebbe cominciato la sua pratica d’agricoltore. E a quel pensiero sorrise. Era Burns che seguiva l’aratro nel solco, o solamente Piers Plowman? Quasi tutti i giovani, e moltissime ragazze sembravano poeti al giorno d’oggi, a giudicare dalla quantità dei loro libri che lei aveva letti in Sud Africa, facendoseli spedire da Hatchus e Bumphards; e buonissimi tutti — veramente buoni; molto migliori di quel che non avesse avuti lei, per esempio. Ma forse la poesia era un prodotto dell’epoca, come le automobili. Seguì un’altra lunga chiacchierata dopo cena, presso un bel fuoco di legna nel salone al pianterreno, e le sembrò di sapere ormai di Jon tutto quello che si poteva sapere. Holly si separò da lui, sulla soglia della sua stanza da letto, dopo essersi bene assicurata che lui aveva tutte le buone qualità, con la convinzione che lo avrebbe amato e che anche a Val sarebbe piaciuto. Il ragazzo era affettuoso, ma non esuberante; era un magnifico ascoltatore, pieno di simpatia per gli altri, reticente in quanto riguardava se stesso. Evidentemente, amava molto suo padre e adorava la madre. Preferiva cavalcare, remare, tirare di scherma, a qualunque altro sport. Salvava le falene, che volavano troppo vicino alla fiamma, e non poteva soffrire i ragni, ma li metteva fuori della stanza con un cartoccio, piuttosto che ucciderli. In una parola, era una creatura veramente amabile. Lei andò a dormire pensando che Jon avrebbe sofferto orribilmente se qualcuno gli avesse fatto del male. Ma chi poteva fargli del male?


  Jon, da parte sua, sedette sveglio presso la finestra, con un pezzo di carta e una matita, scrivendo la sua prima «vera poesia» alla luce della candela, perché la luce della luna non era viva abbastanza e soltanto serviva a dare alla notte un’atmosfera misteriosa, come se fosse incisa nell’argento. E gli sembrava che Fleur camminasse in quella notte prodigiosa, girando gli occhi su di lui, e lo portasse con sé — fino alle colline, e ancora più lontano. E Jon, con dei solchi profondi sulla fronte candida e ingenua, scriveva dei segni sulla carta, li cancellava, li riscriveva ancora, faceva tutto quello che occorre per compiere un’opera d’arte; e sentiva quel che devono sentire i venti di primavera, quando provano le loro prime canzoni tra i fiori appena sbocciati. Jon era uno di quei ragazzi (non molti) che, abituati in casa ad apprezzare la bellezza, avevano conservato questo sentimento anche nella vita scolastica. Certo aveva dovuto tenerselo per sé, si capisce, e neanche il maestro di disegno se n’era accorto; ma era tuttavia dentro di lui, chiaro e preciso. E tanto più la notte gli sembrava alata, tanto più la sua poesia gli sembrava povera e stenta. Ma la conservò lo stesso. Era una «scemenza», ma sempre meglio che niente, come espressione dell’inesprimibile. E pensò con un senso di sconfitta: «non potrò neanche farla leggere alla mamma». Dormì molto bene, quando s’addormentò, sopraffatto da tante novità.


  










   


  Capitolo VII


  








   


  Fleur


   


  Per evitare delle domande imbarazzanti a cui non avrebbe saputo che cosa rispondere, Holly aveva soltanto detto a Jon:


  — Verrà con Val una ragazzina, che passerà qui qualche giorno.


  Per la stessa ragione, Val aveva semplicemente detto a Fleur:


  — C’è un giovanotto che abita con noi.


  Così i due «puledrini», come li chiamava Val nei suoi pensieri, si incontrarono in un modo che, quanto a impreparazione, non lasciava nulla a desiderare. Holly li presentò così l’uno all’altra:


  — Questo è Jon, il mio fratellino: Fleur, una nostra cuginetta, Jon.


  Jon, che entrava in quel momento dalla porta-finestra, abbagliato ancora dalla forte luce del sole di fuori, fu così confuso dalla natura provvidenziale di quel miracolo, che ebbe il tempo di udire Fleur che diceva con perfetta calma: «come state?», come se non l’avesse mai visto, e di comprendere vagamente dal rapidissimo cenno che lei gli fece col capo, che doveva fingere davvero di non averla vista mai. Perciò si chinò sulla sua mano con un gesto da ubriaco e si fece silenzioso come una tomba. Era meglio che non parlasse. Una volta, quand’era ragazzo, sorpreso a leggere di notte, con la luce accesa, aveva detto: «volevo soltanto voltare le pagine, mamma» e sua madre gli aveva risposto: «Jon, non raccontare mai delle frottole, ti si legge in faccia che non dici la verità, e nessuno ti potrà mai credere».


  Queste parole avevano scosso per sempre in lui la sicurezza necessaria al successo di una bugia. Perciò ascoltò le osservazioni vivaci e incantate di Fleur sulla bellezza di ogni cosa, le servì tartine e marmellata, e se ne andò appena gli fu possibile. Dicono che nel delirium tremens si veda un oggetto fisso, quasi sempre scuro, che improvvisamente cambia forma e posizione. Anche Jon vedeva l’oggetto fisso; e questo oggetto aveva gli occhi neri e i capelli piuttosto scuri, e cambiava continuamente posizione, senza mutare di forma mai. Il fatto che tra lui e quell’oggetto ci fosse già una segreta intesa (per quanto non riuscisse a comprenderla) lo eccitò a tal punto che si sentì pieno di un’attesa febbrile, e si mise a copiare la sua poesia — che certo non avrebbe avuto mai il coraggio di mostrarle — finché non lo colpì un suono di zoccoli di cavalli, e, sporgendosi dalla finestra, la vide partire per una cavalcata, con Val. Era evidente che a lei non piaceva perdere tempo; ma Jon si sentì pieno di dispetto. Lui sì che lo sciupava il suo tempo. Se non fosse scappato via, con quel suo terrore estatico, sarebbe stato invitato alla cavalcata anche lui. E dalla sua finestra li guardò scomparire, riapparire sulla cresta della strada, svanire, emergere ancora una volta per un minuto chiaramente sulla linea lontana delle Dune. «Stupida bestia che io sono» pensò. «Non so mai approfittare delle occasioni…».


  Perché mai non poteva essere pronto, sicuro di sé? E, appoggiando il mento sulla mano, cominciò a fantasticare sulla cavalcata che avrebbe potuto fare con lei. Quattro giorni erano soltanto quattro giorni, e lui aveva già perduto tre ore. Quale altro al suo posto sarebbe stato altrettanto sciocco? Nessuno certamente.


  Si vestì di buon’ora per il pranzo e discese per primo. Non voleva più perdere neanche un minuto. Ma questa volta fu Fleur che scese per ultima. A pranzo, lui sedette di fronte a lei e fu una cosa terribile — non poteva parlare, per timore di dire delle cose insulse, non poteva tenere gli occhi fissi su di lei nell’unico modo che sarebbe stato normale; non poteva trattare con naturalezza la ragazza con cui, nel sogno, era già andato lontano, sulle colline e più lontano ancora; e intanto aveva perfettamente coscienza che doveva sembrare a lei, e a tutti gli altri, un cretino sordomuto. Sì, era una cosa terribile! E lei invece parlava così bene — sfiorando con rapide ali questo e quell’argomento. Era meraviglioso come Fleur avesse imparato un’arte che lui trovava così disgustosa e difficile. Certo lei doveva giudicarlo disperatamente sciocco…


  Gli occhi di sua sorella, fissi su di lui con un certo stupore, lo costrinsero finalmente a guardare Fleur; ma immediatamente gli occhi della fanciulla, grandissimi e ansiosi, che sembravano dire: «Oh! per amor del cielo!», lo costrinsero a guardare Val, il cui sogghigno lo costrinse a guardare la sua costoletta, che almeno non aveva occhi, né bocca per sogghignare, e la mangiò in fretta. «Jon vuol fare l’agricoltore» sentì che Holly diceva; «l’agricoltore e il poeta».


  Lui alzò gli occhi per gettarle un’occhiata di rimprovero, ma vedendo sul volto della sorella l’espressione comica delle sopracciglia rialzate, in tutto simile all’espressione di suo padre, rise e si sentì meglio.


  Val raccontò l’incidente con Monsieur Profond; e nulla avrebbe potuto essere più favorevole a Jon. Perché, per tutto il tempo che durò il racconto, Val guardò Holly, che a sua volta guardava lui, e Fleur pareva immersa in qualche suo pensiero particolare, cosicché lui fu libero finalmente di contemplarla. Lei indossava un vestitino bianco, semplicissimo e ben fatto; aveva le braccia nude e una rosa bianca tra i capelli. In quell’unico momento di tranquilla contemplazione, dopo così intenso disagio, Jon la vide idealizzata. Così come nella tenebra si vede un esile albero bianco fiorito; e lei gli apparve come un ritmo di poesia che passa in un lampo davanti agli occhi della mente, come una musica che fluttua lontano e muore.


  Si chiese stordito quanti anni poteva avere Fleur… sembrava tanto più padrona di sé, tanto più esperta di lui. Perché diavolo non doveva dire che si erano già incontrati? Ricordò improvvisamente il volto di sua madre, quel giorno; imbarazzato, colpito, mentre lei gli rispondeva: «Sì, sono nostri parenti, ma non siamo in relazione con loro». Certamente sua madre, che amava tanto la bellezza, non avrebbe potuto fare a meno di ammirare Fleur, se soltanto l’avesse conosciuta.


  Dopo pranzo, solo con Val, sorseggiò con deferenza il suo bicchiere di Porto, cercando di rispondere a tono alle cortesie di questo cognato con cui si trovava per la prima volta. Per cavalcare (era sempre questa la prima cosa a cui Val pensava) Jon avrebbe potuto prendersi il cavallino bruno, sellarlo e dissellarlo da sé e badare che fosse ben curato, quando lo riportava nella scuderia. Jon disse che anche a casa badava di persona al proprio cavallo, e si accorse di essere salito molto nella considerazione del suo ospite.


  — Fleur — disse Val — non sa ancora cavalcare molto bene, ma è intelligente. Naturalmente suo padre non sa distinguere un cavallo dalla ruota di un carro. E tuo padre va ancora a cavallo?


  — Ci andava una volta; ma ora è… sai, è… — Si fermò, sentendo che era odioso pronunciare la parola «vecchio». Suo padre era vecchio, ma nello stesso tempo non era vecchio; no, mai!


  — Benissimo, — borbottò Val. -— Molti anni fa, conobbi a Oxford tuo fratello, quello che morì durante la guerra boera. E una volta ci sfidammo nel giardino del New College. Fu una cosa molto bizzarra, — aggiunse, pensieroso, — ebbe molte conseguenze.


  Gli occhi di Jon si spalancarono; e stava per lanciarsi nelle ricerche storiche, quando la voce di sua sorella disse dolcemente dalla soglia:


  — Venite, voi due, — e lui si alzò, tratto dal suo cuore a lanciarsi verso qualche cosa di assai più moderno.


  Fleur aveva dichiarato che la serata era «semplicemente troppo meravigliosa per stare in casa» e perciò tutti uscirono. Il chiaro di luna inargentava la rugiada e un vecchio orologio solare gettava una lunga ombra. Due siepi ad angoli diritti, scure e quadrate, chiudevano il giardino. Fleur girò all’angolo della siepe.


  — Venite! — gridò.


  Jon diede un’occhiata agli altri e la seguì. Lei correva tra gli alberi, simile a un fantasma. Tutto era meraviglioso intorno a lei, come avvolto in una magica spuma, odoroso di vecchi tronchi e d’ortica. Lei scomparve. Lui credette d’averla perduta, poi, correndo, la trovò invece, perfettamente immobile e ferma.


  — Non è bello? — gridò, e Jon rispose:


  — Bellissimo!


  Lei si mosse, strappò un ramicello dalla siepe e, facendolo girare tra le dita, disse:


  — Posso chiamarti semplicemente Jon?


  — Credo di sì.


  Benissimo! Ma Io sai che c’è una vecchia inimicizia tra le nostre famiglie?


  Jon barcollò, colpito.


  — Un’inimicizia? E perché?


  — È una cosa molto romantica e stupida. Per questo ho finto che non ci fossimo mai visti. Vuoi che domattina ci alziamo di buon’ora e andiamo a fare una passeggiata prima di colazione, per parlare intanto dei fatti nostri? Io odio tutti i ritardi e le esitazioni, e tu?


  Jon, incantato, mormorò un assenso.


  — Alle sei, allora. Tua madre è molto bella.


  Jon disse con fervore:


  — Sì, molto.


  — Io amo ogni genere di bellezza, — continuò Fleur, — purché sia eccitante. I Greci non mi piacciono affatto.


  — Come! Non ti piace Euripide?


  — Euripide? Oh, no! Non posso sopportare le tragedie greche: sono troppo lunghe. Mi pare che la bellezza deva essere sempre viva. Mi piace guardare un quadro, per esempio, e poi andarmene via. Non posso sopportare molte cose insieme. Guarda! — E alzò nel chiaro di luna il ramoscello fiorito. — Mi pare che questo solo sia più bello che tutto il giardino.


  E improvvisamente, con l’altra mano, prese quella di Jon.


  — Non ti pare che il ritegno sia la più orribile di tutte le cose? Senti come odora il chiaro di luna!


  E gli gettò il fiore sul volto; Jon, come preso da una vertigine, riconobbe che la prudenza e il ritegno sono le più orribili cose del mondo, e piegandosi, baciò la mano che teneva la sua.


  — È un gesto bello e all’antica, — disse Fleur tranquillamente. — Sei spaventosamente silenzioso, Jon. Eppure io amo il silenzio, quando è vivo. — Gli lasciò andare la mano. — Credi che quella volta abbia fatto cadere il mio fazzoletto apposta?


  — No! — gridò Jon, intensamente colpito.


  — Invece l’ho proprio fatto apposta. Torniamo indietro, altrimenti crederanno che abbiamo fatto apposta anche questo.


  E di nuovo si lanciò a correre tra gli alberi, simile a un fantasma. Jon la seguì, sentendosi in cuore l’amore, la primavera, e soprattutto quel divino ramoscello bianco nel chiarore della luna. Ritornarono al punto da dove erano partiti, e Fleur si mise a camminare tranquillamente.


  -— È meraviglioso qui, — disse a Holly con tono di sogno.


  Jon continuò a tacere, sperando e disperando insieme che il suo silenzio potesse sembrarle vivo.


  Lei gli diede la buona notte con un tono così indifferente e freddo, che gli fece pensare d’avere sognato…


  Nella sua stanza, Fleur, dopo essersi tolta il vestito, avvolta in un indumento senza forma, col fiore bianco ancora tra i capelli, sedette a gambe incrociate sul letto, simile a una piccola mousme⁷⁷, e cominciò a scrivere al lume di candela.


   


  Carissima Cherry,


   


  Credo di essere innamorata. È un sentimento improvviso, ma non per questo meno profondo. È un mio cugino in seconda -— un vero bambino, di sei mesi più vecchio e di dieci anni più giovane di me. I ragazzi s’innamorano sempre delle donne più vecchie di loro, e le ragazze degli uomini più giovani o dei vecchi di quarantanni. Non ridere: i suoi occhi sono le cose più vere che io abbia mai viste; e lui sa essere divinamente silenzioso. Ci siamo incontrati per la prima volta in modo romantico a Londra, davanti alla Giunone di Vospovitch. E ora lui dorme nella stanza accanto alla mia, e il chiaro di luna splende sui fiori; e domani mattina, quando tutti ancora saranno immersi nel sonno, andremo a passeggiare nel paese fatato delle Dune. C’è un’antica inimicizia tra le nostre famiglie, e questo rende la cosa ancora più emozionante. Sì! E dovremo usare dei sotterfugi, e certo dovrò valermi anche dei tuoi inviti… e allora saprai il perché. Mio padre non vuole che noi ci vediamo, ma io non ne posso fare a meno. La vita è troppo breve. Ha una madre bellissima, con dei meravigliosi capelli argentei e un volto giovane con gli occhi neri. Io sono ora in casa di sua sorella — che ha sposato mio cugino; è tutto un pasticcio, ma domani, la farò cantare. Abbiamo detto spesso che l’amore è un guastafeste; invece è una sciocchezza: la festa comincia proprio con l’amore, e più presto Io si prova, tanto meglio è. “Jon” non è un errore di ortografia, ma un abbreviativo di Jolyon, che è un nome comune nella mia famiglia, a quanto dicono mi sembra un soggetto molto infiammabile, alto circa cinque piedi e dieci pollici⁷⁸, ma cresce ancora, e credo che sarà un poeta. Se riderai di me, tutto sarà finito tra noi. Prevedo ogni sorta di difficoltà, ma tu sai benissimo, che quando voglio veramente una cosa, finisco per ottenerla. Uno dei principali effetti dell’amore è che ci si sente esultanti e malinconici nel medesimo tempo, con una sensazione bizzarra — come un continuo profumo di fiori d’arancio — lì, proprio al posto del cuore. Questo è il mio primo amore, e mi pare che sia anche l’ultimo, il che è assurdo, naturalmente, secondo tutte le leggi della natura e della morale. Se ti befferai di me, ti pesterò, e se lo dirai a qualcuno, non ti perdonerò mai. Tanto più che ho quasi deciso di non mandarti questa lettera. A ogni modo, ci dormirò sopra. Dunque, buona notte, mia cara Cherry.

  
 


  Tua Fleur


  










   


  Capitolo VIII


  








   


  Idillio sull’erba


   


  Quando quei due giovani Forsyte emersero sulla cresta della collina, e volsero il capo a Oriente, verso il sole, nel cielo non c’era una nuvola, e le Dune erano coperte di rugiada. Erano saliti rapidi, su, lungo il pendio, ed erano un po’ ansimanti: se anche avevano qualche cosa da dire, non lo dissero subito, ma camminarono un po’ imbarazzati, nel mattino, ascoltando il canto delle allodole. La loro specie di fuga era stata buffa e divertente, ma ora, nella piena libertà delle vette, il senso della congiura scomparve e loro si fecero silenziosi.


  — Abbiamo fatto una dimenticanza grave, — disse Fleur, quando ebbero camminato per mezzo miglio. — Ho fame.


  Jon tirò fuori una tavoletta di cioccolato. La divisero e la loro lingua si sciolse. Parlarono a lungo delle loro case, della loro vita precedente, che ora là in quella solitudine alta, appariva affascinante e irreale. Una cosa sola rimaneva viva e solida nel passato di Jon — sua madre; una cosa sola, in quello di Fleur — suo padre; e di questi due esseri parlarono poco, quasi li vedessero in lontananza con volti pieni di disapprovazione.


  La Duna affondava sotto di loro, per risalire poi verso Chanctonbury Ring⁷⁹; e si vedeva lontano lo scintillio del mare; uno sparviero si librò in alto, oscurando per un attimo il sole, così che il bruno sanguigno delle sue ali apparve di un rosso brillante. Jon adorava gli uccelli e amava starsene a volte lunghe ore fermo a osservarli: dotato di una vista acutissima e di una memoria tenace per quel che lo interessava, quando parlava di uccelli valeva veramente la pena di starlo a sentire. Ma a Chanctonbury Ring non c’erano uccelli: la grande distesa di faggi era vuota di vita, quasi fredda in quell’ora del mattino: perciò fu con gioia che riuscirono di nuovo al sole, sul versante più lontano. Ora era la volta di Fleur. Parlò dei cani, e del modo con cui li trattavano gli uomini. Era indegno tenerli alla catena. Avrebbe voluto frustare la gente che lo faceva. Jon fu stupito di scoprirla così piena di umanità. Lei conosceva un cane — a quel che disse — che un fattore, presso casa sua, teneva incatenato all’estremità dell’aia, comunque fosse il tempo, finché aveva quasi perso la voce a furia di abbaiare.


  — E la cosa più pietosa è questa: — disse lei con veemenza, — che se quella povera bestia non abbaiasse a tutti quelli che passano, non lo terrebbero là incatenato. Io penso che gli uomini siano nient’altro che dei bruti molto ingegnosi. Due volte l’ho liberato, di nascosto; entrambe le volte c’è mancato poco che mi morsicasse; poi è diventato pazzo di gioia: ma finisce sempre col tornare a casa e Io incatenano di nuovo. Se potessi fare a modo mio, metterei la catena al suo padrone. — Jon vide brillare i suoi denti e i suoi occhi. — Vorrei stampare a fuoco sulla sua fronte la parola «bruto», così imparerebbe!


  Jon ammise che sarebbe stato un buon rimedio.


  — È il senso di proprietà, — disse lui — che spinge gli uomini a incatenare gli animali. La generazione scorsa pensava solo alla proprietà: ecco perché c’è stata la guerra.


  — Oh! — disse Fleur, — non ci avevo mai pensato. Le nostre famiglie hanno litigato a proposito di una proprietà. E, comunque, se la sono procurata — almeno, così suppongo…


  — Oh! sì, fortunatamente; penso che non sarei affatto abile a fare soldi.


  — Se lo fossi, credo che non mi piaceresti più.


  Jon le infilò tremando la mano sotto il braccio.


  Fleur guardò diritto davanti a sé, canticchiando:


   


  Jon, Jon, the farmer’s son,


  stole a pig, and away he run⁸⁰

  
 


  Il braccio di Jon l’allacciò alla cintura.


  — È un po’ presto, — disse Fleur tranquillamente: — lo fai spesso?


  Jon lasciò ricadere il braccio. Ma, quando lei rise, glielo insinuò di nuovo intorno alla vita; e Fleur cominciò a cantare:


   


  O who will o’er the downs so free,


  O who will with me ride?


  O who will up and follow me…⁸¹

  
 


  — Canta, Jon!


  Jon cantò. Le allodole si unirono al suo canto, e il rintoccare mattutino di una chiesa lontano, a Steyning. E cantarono insieme così, passando da un motivo all’altro, finché Fleur disse:


  — Mio Dio! Ora ho proprio fame!


  — Oh! Mi dispiace!


  Lei si voltò a guardarlo in faccia.


  — Jon, mi sei veramente simpatico.


  E premette la mano che lui teneva contro la sua cintura. Jon si sentì quasi barcollare, nell’ebbrezza della felicità. Un cane giallo e bianco che inseguiva una lepre, li separò l’uno dall’altra. Guardarono i due animali scomparire giù, lungo la duna, finché Fleur disse con un sospiro:


  — Non riuscirà a prenderla, grazie a Dio! Che ora è? Il mio orologio si è fermato. Dimentico sempre di caricarlo.


  Jon guardò l’orologio.


  — Accidenti! — disse, — anche il mio si è fermato!


  Ripresero a camminare, tenendosi solo per mano.


  — Se l’erba è asciutta, — disse Fleur, — sediamoci per mezzo minuto.


  Jon tolse la giacca e si sedettero entrambi.


  — Senti che profumo! Vero timo selvatico!


  Lui la cinse di nuovo col braccio, e sedettero in silenzio per qualche momento.


  — Siamo degli sciocchi! — gridò Fleur, saltando in piedi: — Saremo terribilmente in ritardo, faremo una stupidissima figura, e li metteremo in sospetto. Bada bene, Jon! Siamo usciti solo per fare un giretto che ci desse appetito per la colazione e abbiamo perso la strada. Capito?


  — Sì, — disse Jon.


  — È una cosa seria: cercheranno di ostacolarci. Sai mentire?


  — Non molto bene, credo; ma posso provare.


  Fleur si accigliò.


  — Sai, — disse, — credo che i nostri genitori non vogliano che siamo amici.


  — E perché?


  — Te l’ho detto il perché.


  — Ma è una sciocchezza!


  — Sì, ma tu non conosci mio padre.


  — Penso che ti voglia un gran bene.


  — Già, sono figlia unica. E anche tu… almeno per tua madre. Si pretende molto dai figli unici. E quando le pretese sono finite, è quasi ora di morire.


  — Sì, — mormorò Jon; — la vita è terribilmente breve. Si vorrebbe vivere in eterno e conoscere ogni cosa.


  — E amare tutti?


  — No, — gridò Jon, — io voglio solo amare una volta, amare te.


  — Davvero! Ci sei arrivato! Oh! Guarda! Ecco la cava di calce ! Non dobbiamo essere lontani da casa ormai. Facciamo una corsa.


  Jon la seguì, chiedendosi con timore se per caso l’avesse offesa.


  La cava di calce era piena di sole e di api mormoranti. Fleur gettò indietro i capelli.


  — Sì, — disse — in caso di incidenti, puoi darmi un bacio, Jon, — e gli porse la guancia.


  Lui baciò con estasi quella guancia morbida e ardente.


  — Ora, ricordati! Abbiamo perso la strada: e lascia fare a me il più possibile. Io sarò arrabbiatissima con te: è una buona precauzione: e tu cerca di essere arrabbiato con me!


  Jon scosse il capo:


  — È impossibile!


  — Per farmi piacere: fino alle cinque del pomeriggio, almeno.


  — Chiunque potrà capire che non è vero, — disse Jon tetramente.


  — Su, fai del tuo meglio. Guarda! Eccoli! Agita il cappello! Oh, non l’hai neanche! Bene, griderò io allora! Allontanati un poco e assumi un’aria seccata.


  Cinque minuti dopo, mentre rientrava in casa, facendo del suo meglio per apparire seccato, Jon sentì la voce chiara di Fleur nella sala da pranzo:


  — Oh! sono davvero furiosa! Vuole fare l’agricoltore e perde la strada! Quel ragazzo è un idiota!


  










   


  Capitolo IX


  








   


  Goya


   


  Il pranzo era finito e Soames salì alla galleria dei quadri nella sua casa a Mapledurham. Si sentiva in uno stato d’animo che Annette chiamava «di dispetto». Fleur non era ancora tornata. L’aspettava il mercoledì; aveva telegrafato che sarebbe arrivata il venerdì; poi il venerdì aveva telegrafato di nuovo che sarebbe arrivata la domenica, nel pomeriggio; e, quando mancava lei, tutta la sua casa, con la zia Winifred, e i cugini Cardigan e Monsieur Profond, pareva vuota e insipida a Soames. Si fermò davanti al suo Gauguin — la spina più dolorosa dell’intera sua collezione. Aveva comperato quel brutto e grosso quadro, insieme con due Matisse della prima maniera. ancora prima della guerra, per il gran parlare che si era fatto intorno ai post-impressionisti. Si stava chiedendo se Profond non l’avrebbe tolto dai piedi — sembrava che quell’individuo non sapesse che cosa farsene del proprio denaro — quando sentì la voce di sua sorella che diceva: «Mi pare che quella sia una cosa orribile, Soames» e vide che Winifred l’aveva seguito fin lassù.


  — Oh, davvero? — rispose seccamente, — l’ho pagato cinquecento sterline.


  — Pensiamo un po’! Ma le donne non sono fatte a quel modo: neanche le more!


  Soames emise una risata un po’ dura.


  — Non sarai mica venuta su per dirmi questo.


  — No. Lo sai che il figlio di Jolyon abita con Val e sua moglie?


  Soames si girò di colpo.


  — Come?


  — Sì, — disse Winifred, con la sua lenta pronuncia affettata; — è andato a vivere con loro, per tutto il tempo in cui farà la sua pratica d’agricoltore.


  Soames si era voltato per avviarsi, ma la voce di sua sorella lo seguiva, mentre camminava su e giù. — Ho avvertito Val di non dire niente a nessuno dei due di quella vecchia storia.


  — Perché non me l’hai detto prima?


  Winifred si strinse nelle spalle.


  — Tanto, Fleur fa quello che vuole. L’hai sempre viziata troppo. E poi, ragazzo mio, che male c’è?


  — Che male c’è! — borbottò Soames. — Come, lei… — ma tacque improvvisamente. La Giunone, il fazzoletto, gli occhi di Fleur, le sue domande, e ora questi ritardi nel tornare… questi sintomi gli parevano così sinistri, che, fedele alla propria natura, non poteva fare a meno di ripensarli con tenacia.


  — Mi pare che tu dia troppa importanza alla cosa, — disse Winifred. — Al tuo posto, le racconterei tutta quella vecchia storia. È inutile pensare che le ragazze del giorno d’oggi siano come quelle d’una volta. Dove imparino non lo so, ma certo sembra che sappiano ogni cosa.


  Sul volto di Soames, chiuso e composto, passò una specie di spasimo, e Winifred aggiunse in fretta:


  — Se non vuoi parlargliene tu stesso, potrei parlargliene io.


  Soames scosse il capo. Senza una necessità assoluta, il pensiero che la sua figlia adorata venisse a conoscere le circostanze di quel vecchio scandalo, urtava troppo profondamente il suo orgoglio.


  — No, — disse, — non ancora. Preferisco non dirglielo, se non ci sono veramente costretto.


  — È una sciocchezza, mio caro. Pensa se non ci sarà qualcuno a raccontarglielo.


  — Venti anni sono lunghi, — borbottò Soames. — E all’infuori della nostra famiglia, chi vuoi che se ne ricordi?


  Winifred non parlò più. Sempre più fortemente lei si sentiva inclinata alla pace e alla tranquillità di cui Montague Dartie l’aveva privata negli anni della sua giovinezza. E poiché i quadri avevano sempre su di lei un effetto deprimente, dopo pochi minuti, lei ridiscese.


  Soames si diresse all’angolo, in cui, l’uno accanto all’altro, pendevano il suo autentico Goya e la copia de La Vendimia. La storia del Goya autentico illustrava bellamente la ragnatela di interessi e di passioni, in cui si impigliano le ali lucenti di quella farfalla che è la vita umana. Il quadro era capitato nelle mani di un antenato del suo nobile proprietario durante una delle guerre di Spagna: era un bottino di guerra, in una parola. Il nobile proprietario ne aveva ignorato il vero valore, sinché, verso il novanta, un critico intraprendente aveva scoperto che un pittore spagnolo chiamato Goya era un genio.


  Il quadro era mediocre, ma era l’unico Goya che si trovasse in Inghilterra, e il nobile proprietario acquistò una certa notorietà. Era un uomo che aveva degli ampi possedimenti e quella cultura aristocratica, che, indipendentemente dai meri godimenti sensuali, si fonda sul principio assai più sano che bisogna conoscere ogni cosa e crearsi molti interessi nella vita: perciò aveva tutte le buone intenzioni di conservare un oggetto che contribuiva alla sua buona reputazione finché era vivo, e di lasciarlo alla propria nazione quando fosse morto. Fortunatamente per Soames, la House of Lords fu violentemente attaccata nel 1909, e il nobile proprietario si sentì spaventato, nonché irritato. E disse a se stesso: «Se si credono di vincerla in tutti i modi, si sbagliano di grosso. Se mi lasceranno godere la vita tranquillamente, alla mia morte potranno avere qualcuno dei miei quadri. Ma se si mettono a seccarmi, a derubarmi in questo modo, finirò col venderli — tutti quanti. Non avranno la mia proprietà privata e il mio spirito pubblico —- tutti e due, — no, non la spunteranno». Meditò su questa idea per diversi mesi, finché un mattino, dopo avere letto il discorso di un certo uomo di Stato, telegrafò al suo agente di condurgli subito Bodkin. Bodkin, il cui giudizio era apprezzatissimo sul mercato dei quadri, dopo avere visitato la collezione, dichiarò che se lo si autorizzava a vendere in America, in Germania o in altri paesi in cui c’erano dei vivi interessi artistici, avrebbe potuto realizzare molto di più che vendendo in Inghilterra. Il nobile proprietario mise nella pipa l’opinione del mercante di quadri, e ci fumò sopra per un anno intero. Finché, un bel giorno, lesse un altro discorso dello stesso uomo di Stato e telegrafò al suo agente: «Autorizzate Bodkin a vendere all’estero». Fu a questo punto che Bodkin concepì l’idea che doveva conservare il Goya e gli altri due quadri unici della collezione alla patria del nobile proprietario. Con una mano Bodkin offrì i quadri sul mercato straniero, con l’altra fece una lista dei collezionisti inglesi privati. Ottenute dal continente le più alte offerte possibili, sottomise i quadri e le offerte ai collezionisti inglesi privati, invitandoli, per spirito patriottico, a fare delle proposte più alte. Su ventuno casi, riuscì in tre (tra questi Goya). E perché? Uno dei collezionisti privati fabbricava dei bottoni — e avendone fabbricati tanti desiderava che sua moglie si potesse chiamare Lady «Buttons». Perciò comperò un quadro unico a prezzo altissimo e lo regalò alla Nazione. Il secondo dei collezionisti privati era un americanofobo e comperò il quadro per «fare dispetto a quei dannati yankee». Il terzo era Soames, il quale — più saggio degli altri due — comperò soltanto dopo un viaggio a Madrid per assicurarsi che Goya era ancora ben valutato. Goya non era in primo piano sul mercato, in quel momento, ma ci sarebbe arrivato: e guardando quel ritratto che nella sua immediatezza aveva qualche cosa di Hogarth e di Manet, ma insieme una sua notevole e bizzarra bellezza di colori, era perfettamente convinto di non avere sbagliato, per quanto l’avesse pagato a un prezzo altissimo — il prezzo più alto a cui fosse mai salito. E accanto al quadro autentico, era appesa la copia de La Vendimia. Eccola — la birichina — che lo guardava con la sua espressione sognante, l’espressione che lui amava di più perché si sentiva più sicuro e tranquillo, quando la vedeva in quello stato d’animo di meditazione.


  Era immerso nella contemplazione, quando l’odore di un sigaro gli fece dilatare le narici, e una voce disse:


  — Allora, Mr. Forsyte, che cosa ne farete di tutti questi quadri?


  Quel Belga, la cui madre — quasi non fosse bastato il sangue fiammingo — era un’armena! Reprimendo una irritazione istintiva, lui disse:


  — Vi intendete di quadri?


  — Sì, ne ho qualcuno anch’io.


  — Anche dei post-impressionisti?


  — Sì, mi piacciono molto.


  — Che vi pare di questo? — disse Soames indicando il Gauguin.


  Monsieur Profond spinse avanti il labbro inferiore e la breve barbetta a punta.


  — Mi pare che sia piuttosto bello, — disse, — volete venderlo?


  Soames ebbe voglia di rispondere «no, veramente», ma soffocò il suo istinto. Non voleva mercanteggiare con quello straniero.


  — Sì, — disse.


  — Quanto chiedete?


  — Quello che ho pagato io.


  — Benissimo, — disse Monsieur Profond; — sarò lietissimo di comperare questo «piccolo» quadro. I post-impressionisti sono terribilmente superati, ma sono ancora divertenti. I quadri non mi interessano molto, ma tuttavia ne ho comperato qualcuno, un «piccolo poco».


  — Che cos’è allora che vi interessa?


  Monsieur Profond si strinse nelle spalle.


  — La vita è terribilmente simile al gioco di un branco di scimmie che lottano per afferrare dei gusci di noce vuoti.


  — Voi siete giovane, — disse Soames.


  Se anche quell’individuo voleva parlare per massime universali, avrebbe potuto fare a meno di insinuare che le forme della proprietà non sono solide.


  — Io non mi preoccupo, — replicò Monsieur Profond sorridendo: — siamo nati e un giorno moriremo. C’è una metà del mondo che muore di fame. Io provvedo agli alimenti di un piccolo numero di bambini laggiù, nel paese di mia madre: ma a che cosa serve? È lo stesso che gettare il denaro in un fiume.


  Soames lo guardò, poi tornò a fissare gli occhi sul suo Goya. Non capiva dove volesse arrivare quell’individuo.


  — Per quanto devo farvi l’assegno? — continuò Monsieur Profond.


  — Cinquecento, — disse Soames brevemente; — ma non voglio che lo prendiate, se non vi interessa veramente.


  — Sta bene, — disse Monsieur Profond. — Sarò felicissimo di avere quel quadro.


  Riempì l’assegno con la penna stilografica, pesantemente placcata d’oro. Soames lo guardò fare, un poco a disagio. Come diavolo aveva fatto costui a sapere che voleva vendere quel quadro? Monsieur Profond gli tendeva l’assegno.


  — Gli Inglesi hanno delle idee buffe sui quadri, — disse. — E così pure i francesi, e anche i miei compatrioti. Sono tutti terribilmente buffi.


  — Non vi capisco, — disse Soames rigidamente.


  — Come per i cappelli, — continuò Monsieur Profond enigmaticamente — ora piccoli ora grandi, ora voltati su, ora voltati in giù, secondo la moda. È terribilmente buffo.


  E, sorridendo, filò via dalla galleria, azzurro e solido come il fumo del suo eccellente sigaro.


  Soames aveva preso l’assegno, con la sensazione che il valore intrinseco della proprietà fosse stato messo in dubbio. «È un uomo cosmopolita» pensò, guardando Profond emergere dalla veranda con Annette, e dirigersi lentamente lungo il prato, verso il fiume. Non capiva come potesse piacere a sua moglie la compagnia di quell’uomo, se non forse per la possibilità di parlare la propria lingua; e passò in Soames qualcosa che Monsieur Profond avrebbe chiamato un «piccolo dubbio»: Annette non era troppo bella per andarsene a passeggiare sola con un individuo così cosmopolita? Anche a distanza, poteva vedere il fumo azzurro del sigaro di Profond snodarsi in cerchi lenti nella calma luce solare; e le sue scarpe di pelle di daino grigia, e il cappello pure grigio… un vero damerino! E poteva vedere anche il gesto rapido con cui sua moglie volgeva il capo, così diritto sul collo e sulle spalle incantevoli. Quel gesto gli sembrava ogni volta un po’ troppo appariscente e, in un certo senso, poco signorile. Li vide camminare sul sentiero in fondo al giardino. Là li raggiunse un uomo in abito di flanella — una visita domenicale senza dubbio, venuta per la via del fiume. Ritornò al suo Goya. E stava ancora guardando quell’immagine simile a Fleur, e pensando, preoccupato, alla notizia che gli aveva dato Winifred, quando la voce di sua moglie disse:


  — C’è Mr. Michael Mont, Soames. Dice che l’hai invitato a vedere i tuoi quadri.


  Ah, quel giovanotto allegro che aveva incontrato nella Galleria d’Arte, a Cork Street!


  — Sono venuto, come vedete, signore: abito soltanto a quattro miglia da Pangbourne. Una bella giornata questa, non vi pare?


  Messo così di fronte al risultato di quella sua momentanea espansione, Soames esaminò il visitatore. La bocca del giovanotto era eccessivamente ampia e ripiegata — come se stesse in perpetuo sogghigno. E perché poi non si lasciava crescere quegli stupidi baffetti che gli davano l’aria di un buffone da caffè-concerto? Che diavolo pensavano i giovanotti nell’imbruttirsi in quel modo con quelle specie di spazzolini da denti, e quelle due setole di fedine? Uh! Che idioti posatori! In tutto il resto era presentabile e il suo abito di flanella bianca era perfettamente pulito.

  
 










  


  — Sono felice di vedervi! -— disse.


  Il giovanotto, che aveva intanto girato la testa attorno, parve trafitto dallo stupore.


  — Oh! — disse: — mi avete parlato di «qualche» quadro!


  Soames notò, con un misto di sensazioni diverse, che aveva indirizzato questa osservazione alla copia di Goya.


  — Sì, — disse secco, — ma quello non è un vero Goya. È solo una copia. L’ho fatta fare perché mi pareva che assomigliasse a mia figlia.


  — Infatti! Mi è parso di riconoscere il suo volto. È qui?


  La sincerità del suo interesse disarmò Soames quasi completamente.


  — Arriverà dopo il tè, — disse. — Vogliamo fare un giro e guardare i quadri?


  E Soames cominciò quel giro che non lo stancava mai. Non si aspettava una grande intelligenza da quel giovanotto che aveva scambiato una copia per un originale, ma mentre passavano da quadro a quadro, gli capitava d’essere colpito dalle sue franche e notevoli osservazioni.


  Di gusto originariamente acuto, persino sensibile, sotto la maschera, Soames non aveva dedicato trentotto anni della sua vita alla sua unica passione, senza avere imparato a scorgere nei quadri qualche cosa di più che il loro semplice valore commerciale. Era, in un certo senso, un che di mezzo tra l’artista e il pubblico commerciale. L’arte per l’arte e tutte queste parole erano, si capisce, sciocchezze. Ma non si poteva fare a meno di un po’ di estetica e di gusto. La ammirazione di un certo numero di persone di buon gusto era l’elemento indispensabile perché un’opera d’arte acquistasse un valore permanente, in una parola, diventasse «un’opera d’arte». E lui era abbastanza abituato ai visitatori ciechi e insipienti, per non essere colpito da uno che non esitava un minuto a dire di Mauve: «Che bei mucchi di fieno vecchio stile» e di James Maris: «Questo si chiama dipingere!». E quando il giovanotto diede una fischio davanti a un Whistler, dicendo: «Vi pare che costui possa avere visto mai realmente una donna nuda?» Soames osservò:


  — Posso chiedervi che cosa fate, Mr. Mont?


  — Io, signore? Dovevo fare il pittore, ma la guerra me lo ha impedito. Poi in trincea, sapete, sognavo la Borsa, tutta comoda e calda e piena di strepito allegro. Ma la Pace mi impedì anche questo; gli affari di Borsa non sono più vantaggiosi, oramai. È un anno soltanto che mi hanno smobilitato. Che cosa mi consigliereste, signore?


  — Avete soldi?


  — Sì, — rispose il giovanotto, — o, meglio, ho un padre. L’ho tenuto vivo durante la guerra, e ora ha il dovere di tenermi vivo in pace. Benché si tratti poi di vedere se gli permetteranno di conservare le sue proprietà. Che cosa ne pensate, signore?


  Soames ebbe un pallido sorriso di difesa.


  — Il vecchio cade in deliquio quando gli dico che potrebbe ancora esser costretto a lavorare. Ha dei terreni, sapete, e il caso è grave.


  — Ecco il mio Goya autentico, — disse Soames seccamente.


  — Accidenti! Quello sì che era un pittore. Una volta, a Monaco, ho visto un Goya che mi ha tutto scombussolato. Una vecchia dall’aria molto cattiva, vestita di pizzi sgargianti. Lui non si preoccupava per niente dei gusti del pubblico. Aveva in sé qualche cosa di esplosivo; e, ai suoi tempi, deve avere mandato all’aria un bel po’ di convenzioni. Come dipingeva! Vicino a lui Velasquez sembra rigido, non vi pare?


  — Non ho nessun Velasquez, — disse Soames.


  Il giovanotto lo guardò fisso.


  — No, — disse; — soltanto gli Stati e gli sfruttatori sono ricchi abbastanza per comperare dei Velasquez, suppongo. Perché gli Stati che sono in fallimento non vendono i loro Velasquez e i loro Tiziano agli arricchiti di guerra, d’autorità, e poi non promulgano una legge che obblighi tutti i possessori di quadri di antichi Maestri a regalarli a qualche galleria pubblica? Sarebbe una cosa piena di significato.


  — Vogliamo scendere per il tè? — disse Soames.


  Il giovanotto abbassò le orecchie, come un cane. «Tuttavia non è uno stupido» pensò Soames seguendolo al piano di sotto.


  Soltanto Goya, con la sua superiore precisione satirica, la sua «linea» originale, e l’audacia delle sue luci e delle sue ombre, avrebbe potuto rappresentare degnamente il gruppo raccolto intorno al tavolo da tè di Annette, nell’angolo presso il camino. Lui solo, forse, tra tutti i pittori, avrebbe saputo rendere a perfezione la luce solare che filtrava attraverso uno schermo di piante rampicanti, il morbido pallore del bronzo, i vecchi vetri sfaccettati, le fettine di limone nel tè color di pallida ambra; avrebbe saputo dare un degno ritratto di Annette nel suo vestito di merletto nero, nella cui bellezza c’era qualcosa della bella spagnola, benché le mancasse la spiritualità di quel tipo raro; e ancora, Goya soltanto avrebbe saputo rendere giustizia ai capelli grigi e alla diritta solidità di Winifred; alla distinzione un po’ grigia e piatta di Soames; al vivace Michael Mont, dagli occhi e dalle orecchie aguzze; a Imogen bruna, dagli occhi splendenti, un po’ troppo grassa forse; a Prosper Profond, che aveva l’aria di dire: «Ebbene, Mr. Goya, vi pare che valga la spesa di dipingere questo «piccolo» gruppo di gente?» — e finalmente anche a Jack Cardigan, col suo sguardo scintillante e il suo colorito bruno sanguigno in cui pareva concentrato tutto il principio animatore della sua vita: «Sono Inglese, e vivo per tenermi in forma».


  Senza dubbio curioso, poi, che Imogen, la quale, un giorno, a casa di Timothy, aveva dichiarato solennemente che non avrebbe mai sposato un brav’uomo — perché gli uomini buoni sono noiosi — avesse proprio sposato Jack Cardigan in cui la salute trionfante aveva distrutto ogni traccia del peccato originale, a tal punto che lei avrebbe potuto benissimo ritirarsi a riposare con diecimila altri inglesi, senza accorgersi di alcuna differenza tra di essi e l’uomo che aveva scelto. «Oh!» diceva dire di lui, con quel suo tono scherzoso, «Jack si tiene sempre terribilmente in forma, non è mai stato ammalato un giorno in vita sua. Ha combattuto in guerra senza farsi male a un dito. Non potete immaginare quanto sia abile!». Infatti, era così abile, che non si accorgeva nemmeno quando lei civettava, e questo, a suo modo, era una consolazione. A ogni modo, lei gli voleva bene, come si può volere bene a una macchina sportiva, e amava i due piccoli Cardigan fatti secondo il suo modello. In quel momento appunto i suoi occhi stavano paragonandolo maliziosamente con Prosper Profond. Non c’era «piccolo» sport o gioco di cui Monsieur Profond non si fosse occupato, dai birilli alla caccia delle balene, e di cui non si fosse regolarmente annoiato. Imogen avrebbe quasi desiderato che anche Jack li avesse abbandonati, invece di continuare a dedicarcisi e a parlarne con lo zelo ingenuo di una scolaretta che impara a giocare a hockey; lei sapeva benissimo che, quando fosse arrivato all’età del prozio Timothy, Jack avrebbe giocato a golf sul tappeto della stanza da letto, appassionandosi ancora.


  Lui stava raccontando in quel momento il tiro da lui fatto a un altro giocatore, e cercando di convincere Prosper Profond a fare una partita a tennis dopo il tè — gli avrebbe fatto bene — «tanto per tenersi in forma».


  — Ma a che cosa serve tenersi in forma? — disse Monsieur Profond.


  — Sì, signore, — mormorò Michael Mont, -— per che cosa vi tenete in forma?


  — Oh, Jack, — gridò Imogen con aria soddisfatta, -— perché ti tieni in forma, dunque?


  Jack Cardigan li squadrò tutti quanti dall’alto della sua salute. Quelle domande gli parevano simili al ronzare di un moscerino, e agitò la mano come per allontanarle. Naturalmente, durante la guerra, doveva tenersi in forma, per uccidere i nemici; e ora che la guerra era finita, il perché forse non lo sapeva, o una sua particolare delicatezza gli impediva di svelare il suo principio animatore.


  — Però avete ragione, — disse Monsieur Profond inaspettatamente, — non si può fare altro ormai che tenersi in forma.


  Questo aforisma, troppo profondo per un pomeriggio di domenica, sarebbe passato inosservato, senza la natura irrequieta del giovane Mont.


  — Bene! — gridò. — Ecco la grande scoperta della guerra. Credevamo tutti di essere sulla via del progresso — ora sappiamo che non si progredisce, ma solamente si cambia.


  — In peggio, — disse Monsieur Profond con slancio.


  — Come siete allegro, Prosper — mormorò Annette.


  — Venite a giocare a tennis! -— disse Jack Cardigan; — mi pare che qui si diventi malinconici. Ma scacceremo via subito il malumore. Giocate, Mr. Mont?


  — Un po’, signore.


  A questo punto Soames si alzò, agitato da quel profondo istinto di preveggenza dell’avvenire, che guidava tutta la sua esistenza.


  — Quando verrà Fleur…. — sentì che diceva Jack Cardigan.


  Ah! Perché non arrivava? Attraversò il salotto, l’atrio d’ingresso, il portico, e si fermò sul viale, ascoltando se l’automobile fosse in arrivo. C’era intorno una calma atmosfera domenicale; le serenelle in pieno fiore profumavano l’aria. Nel cielo le nuvole bianche sembravano piume d’anitre dorate dal sole. Ricordò improvvisamente il giorno in cui era nata Fleur e lui era stato là agonizzando nell’attesa, tenendo nelle sue mani la vita di lei e di sua madre. Allora l’aveva salvata, perché fosse il fiore della sua vita. E ora? Avrebbe lei il desiderio di tormentarlo — di dargli dolore? Non gli piaceva come si mettevano le cose! Un grosso merlo — lassù, sull’albero di acacia — interruppe le sue fantasticherie con una canzone serale. Erano molti anni che Soames si interessava agli uccelli; talvolta usciva con Fleur e si fermavano a lungo a osservarli: gli occhi di lei erano acutissimi e lei sapeva distinguere ogni nido. Vide il cane di Fleur sdraiato sul viale in una chiazza di sole, e lo chiamò. «Ehi, vecchio mio — anche tu l’aspetti». Il cane si avvicinò lentamente muovendo la coda con malumore e Soames meccanicamente gli carezzò il capo. Il cane, l’uccello, la serenella in fiore, per lui non erano che parti di Fleur: né più né meno. «Le voglio troppo bene», pensò: «troppo bene!». Si sentiva come un uomo che non sia assicurato contro i naufragi e che abbia tutti i suoi vascelli in mare. Di nuovo — come quell’altra volta, tanto tempo fa, quando vagava muto e geloso nel grande deserto di Londra, col desiderio vivo di quella donna… la sua prima moglie… la madre di questo infernale ragazzo. Ah! Ecco l’automobile finalmente! La vettura arrivò con i bagagli, ma Fleur non c’era.


  — Miss Fleur sale a piedi, signore, per il sentiero lungo il fiume.


  A piedi per tutte quelle miglia? Soames lo guardò attonito. Ma sul volto del domestico apparve il principio di un sorriso. Perché mai sogghignava? Si voltò via rapidamente, dicendo:


  — Benissimo, Sims! — ed entrò in casa.


  Di nuovo salì alla galleria dei quadri. Di là poteva vedere la riva del fiume, e rimase a lungo cogli occhi là, fissi, senza pensare che ci voleva almeno un’ora prima che Fleur potesse comparire. A piedi. E il sogghignare del servo. Che quel ragazzo…! Si allontanò bruscamente dalla finestra. Non poteva spiarla. Se lei voleva nascondergli qualche cosa… lo facesse pure; lui non poteva spiarla. Si sentì il cuore vuoto e la bocca amara. Le grida chiare di Jack Cardigan che inseguiva la palla, le risate del giovane Mont, si levavano nell’aria calma e arrivavano fino a lui. Sperò che almeno battessero quel bel tipo di Profond. E la ragazza de La Vendimia era là con la mano sul fianco, e i suoi occhi sognanti che guardavano oltre lui.


  «Ho vissuto per te solamente» pensò, «fin da quando non eri più alta del mio ginocchio. Non è possibile che tu ora voglia farmi del male… non è vero?».


  Ma la copia del quadro di Goya non rispondeva, immobile nei colori lucenti che cominciavano appena ad oscurarsi un po’. «Non c’è vera vita in questo quadro» pensò Soames. «Ma lei, perché non arriva?».








   


  Capitolo X


  








   


  Terzetto


   


  Tra quei quattro Forsyte della terza e, quasi si potrebbe dire, della quarta generazione, laggiù a Wadson, sotto le Dune, la convivenza prolungata, aveva teso sino al limite estremo i fili incrociati dei loro rapporti. Mai Fleur era stata così bene, Holly così guardinga e attenta, Val così riservato e discreto, Jon così silenzioso e turbato. Ciò che aveva imparato di agricoltura in quella settimana, si sarebbe potuto pesare sulla punta d’un temperino e soffiarlo via col fiato. Lui era per natura contrario all’intrigo e la sua adorazione per Fleur lo disponeva a pensare che fosse inutile nasconderla: perciò il segreto lo irritava e tormentava; tuttavia ubbidiva, trovando sollievo soltanto nei pochi minuti in cui potevano stare da soli insieme. Il giovedì, mentre si trovavano entrambi nel salotto, in attesa del pranzo, nel vano della finestra, lei gli disse:


  — Jon, torno a casa domenica, col treno che parte da Paddington alle 3,40. Se tu andassi a casa sabato, potresti benissimo venire su la domenica, accompagnarmi a casa e poi tornare qui, dopo, con l’ultimo treno. Non dovevi forse andare a casa?


  Jon accennò di sì col capo.


  — Qualunque cosa pur stare con te, — lui disse: — ma perché devo fingere?…


  Fleur infilò il ditino nella mano di lui:


  — Non hai nessuna astuzia, Jon; lascia fare a me. L’inimicizia tra le nostre famiglie deve essere una cosa seria. E, se vogliamo vederci dobbiamo per ora conservare il segreto. — La porta si aprì, e lei aggiunse ad alta voce:


  — Sei uno sciocco, Jon.


  Jon ebbe l’impulso di ribellarsi; non poteva sopportare questo sotterfugio, per un sentimento così naturale, così forte e così dolce.


  Il venerdì sera, verso le undici, aveva già fatto la valigia e se ne stava alla finestra, a metà infelice perché doveva lasciarla, a metà felice perché pensava già alla stazione di Paddington, quando sentì un suono leggero, come di un’unghia che raschiasse alla porta. Si precipitò all’uscio e rimase in ascolto. Il suono si sentì di nuovo. Era veramente un’unghia. Aprì. Oh! Che apparizione incantevole!


  — Volevo farti vedere il mio costume di fantasia, — disse, e si mise in posa ai piedi del letto.


  Jon tirò un lungo respiro e si appoggiò contro la porta. L’apparizione aveva un velo di mussola bianca sul capo, uno scialle intorno al collo nudo, sopra un vestito rosso scuro, allargato sotto la cintura esilissima. Teneva una mano sul fianco, e l’altra alzata, ad angolo retto, con un ventaglio che le toccava il capo.


  — Questo dovrebbe essere un cesto d’uva, — sussurrò, — ma qui non ce l’ho. È il vestito come quello del quadro di Goya. Ed è lo stesso atteggiamento che c’è nel dipinto. Ti piace?


  — È un sogno!


  L’apparizione fece una piroetta.


  — Toccalo, e vedrai.


  Jon s’inginocchiò e toccò la sottana, con reverenza.


  — È del colore dell’uva, — la sentì sussurrare di nuovo, — uva. La vendimia — la vendemmia.


  Jon osò appena toccare con le dita i fianchi della cintura; e alzò il capo, con occhi adoranti.


  — Oh! Jon! — sussurrò l’apparizione; si chinò, lo baciò in fronte, fece un’altra piroetta, e, sfiorando appena il suolo, scomparve.


  Jon rimase in ginocchio e lasciò cadere il capo contro il letto. Quanto restò in quella posizione, non lo seppe nemmeno lui. I suoni leggeri dell’unghia contro l’uscio, dei piedi, delle sottane fruscianti, lo circondavano ancora; e davanti ai suoi occhi chiusi stava la figurina graziosa, tutta sorrisi e sussurri, mentre nell’aria indugiava un vago profumo di narciso. E sulla fronte, là dove s’era posato quel bacio, lui sentiva qualcosa di fresco, in mezzo alle ciglia, come l’impronta di un fiore. La sua anima era piena d’amore, di quell’amore di un ragazzo per una ragazza, così terribilmente ignaro, ma così deliziosamente pieno di speranza, che non vorrebbe per nulla al mondo romperne il fascino in qualsiasi modo, e che diventerà col tempo un ricordo profumato, una passione avvizzita — uno stupido accoppiamento — o ancora, una volta fra tante, una vendemmia piena e dolce come il tramonto del sole sui grappoli maturi.


  Da quanto si è detto qui e altrove del giovane Jon, si potrà capire facilmente che differenza ci fosse tra lui e il suo bisavolo, il primo Jolyon, là nel Dorset, vicino al mare. Jon era sensibile come una ragazza, anzi più sensibile che nove su dieci delle ragazze del suo tempo; immaginoso come uno dei pittori «incompresi» della sua sorellastra June; affettuoso come doveva esserlo naturalmente il figlio di suo padre e di sua madre. Eppure, nella sua natura più intima, c’era qualcosa del vecchio fondatore della sua famiglia, una segreta tenacia, il pudore dei propri sentimenti, la decisione nel non voler riconoscere la propria disfatta. I ragazzi sensibili, immaginosi, affettuosi, non si trovano bene a scuola, ma Jon aveva saputo non svelare la propria natura e non sentirsi perciò troppo infelice in compagnia degli altri ragazzi. Soltanto con sua madre, lui era stato, fino ad allora, assolutamente sincero e naturale. E perciò quel sabato sera, quando ritornò a Robin Hill, sentiva il cuore pesante perché Fleur gli aveva imposto di non essere più sincero e genuino con lei a cui non aveva mai nascosto nulla, di non dirle nemmeno che l’aveva incontrata di nuovo, se lei non lo sapeva altrimenti. Questa menzogna gli pareva così insopportabile, che fu quasi sul punto di telegrafare una scusa qualsiasi e di rimanere a Londra. Ma la prima cosa che gli disse sua madre fu questa:


  — Dunque, hai trovato la nostra piccola amica della confetteria, Jon? Come ti è sembrata, rivedendola?


  — Oh, tanto simpatica, mamma.


  Lei gli strinse il braccio.


  Jon non aveva mai amato tanto sua madre come in quel momento che pareva dimostrare l’assurdità delle paure di Fleur e sollevargli il cuore. Si voltò a guardarla, ma c’era qualcosa sul suo volto sorridente — qualcosa che lui solo forse poteva cogliere — che gli impedì di pronunciare le parole che già si gonfiavano dentro di lui. Poteva la paura accompagnarsi a un sorriso? Eppure, c’era un’espressione di paura sul volto di sua madre. E Jon pronunciò delle parole del tutto diverse, intorno all’agricoltura, a Holly, alle Dune. Parlò in fretta, sperando che lei tornasse su Fleur. Ma lei non ne parlò più. E neanche suo padre la menzionò, benché anche lui certamente sapesse. Che sofferenza, che pena in questo silenzio intorno a Fleur -— mentre lui era così pieno di lei; mentre sua madre era così piena di Jon, e suo padre così pieno di sua madre. E così i tre passarono la sera di quel sabato.


  Dopo pranzo sua madre suonò; gli parve che lei suonasse tutte le cose da lui preferite, e lui rimase a sedere con le ginocchia incrociate, e i capelli scapigliati, in cui aveva passate molte volte le dita. Guardava sua madre che suonava, ma vedeva Fleur — Fleur nel giardino illuminato dalla luna, Fleur nella cava di calce soleggiata, Fleur nel suo costume di fantasia, che si muoveva, sussurrando, che si piegava a baciarlo in fronte. Una volta, mentre ascoltava, dimenticò se stesso e diede un’occhiata a suo padre nell’altra poltrona. Che cosa voleva dire l’espressione del volto di suo padre? Era triste e angustiata. Si sentì pieno di una specie di rimorso, così che si alzò e andò a sedere sul bracciolo della poltrona del padre. Di là non poteva più vedere il suo volto: e di nuovo vide Fleur — nelle mani di sua madre, esile e bianca sui tasti, nel profilo del suo volto e nei suoi capelli leggeri; e giù, in fondo alla lunga stanza, dove l’ampia finestra si apriva sulla notte di primavera.


  Quando salì per andare a letto, sua madre entrò nella sua camera. Si fermò presso la finestra, e disse:


  — Quei cipressi che tuo nonno ha piantato laggiù sono cresciuti meravigliosamente. E come sono belli ora al chiaro di luna. Vorrei che tu avessi conosciuto tuo nonno, Jon.


  — Era ancora vivo, quando hai sposato il papà? — chiese Jon improvvisamente.


  — No, caro, morì nel ’92 vecchissimo, — a ottantacinque anni, credo.


  — Gli somiglia il papà?


  — Un po’, ma è più magro, e molto meno robusto.


  — Ho visto il ritratto del nonno: chi l’ha dipinto?


  — Uno dei «geni incompresi» di June. Ma è somigliantissimo.


  Jon infilò la mano al braccio di sua madre.


  — Raccontami qualche cosa delle inimicizie di famiglia, mamma.


  Sentì il suo braccio tremare.


  — No, caro, te ne parlerà un giorno tuo padre, quando lo riterrà opportuno.


  — Allora è una cosa seria, — disse Jon, trattenendo il respiro.


  — Sì.


  E seguì un silenzio, in cui nessuno dei due avrebbe saputo dire di chi fosse il braccio che tremava di più.


  — Alcuni — disse Irene dolcemente — dicono che la luna calante porti disgrazia; ma io la amo invece. Guarda le ombre di quei cipressi! Jon, il papà dice che potremmo fare un viaggio in Italia, io e te, per due mesi. Ti piacerebbe?


  Jon ritirò la mano dal suo braccio; provava una sensazione così acuta e così confusa! In Italia con sua madre! Quindici giorni prima sarebbe stata la felicità; ora la sola idea lo riempiva di angoscia; sentiva che questa improvvisa proposta era stata fatta per allontanarlo da Fleur. E disse esitando:


  — Oh! Sì, solo che…. non so. Proprio ora… che ho appena cominciato? Vorrei pensarci un po’, prima.


  La voce di Irene rispose, fredda e gentile:


  — Sì, caro, pensaci pure. Ma è meglio ora, mi pare, che quando avrai cominciato a lavorare davvero seriamente. In Italia con te…! Come sarebbe bello!


  Jon le mise il braccio intorno alla vita, ancora esile e ferma come quella di una ragazza.


  — È stato il papà a suggerirmelo; pensa che dovresti vedere l’Italia, prima di fissarti definitivamente in un’occupazione.


  Il rimorso per la propria insincerità si spense in Jon: sapeva — sì, sapeva — che neanche suo padre e sua madre — neanche loro, parlavano francamente con lui. Volevano allontanarlo da Fleur. Il suo cuore si irrigidì improvvisamente. E, come se comprendesse ciò che accadeva dentro di lui, sua madre disse:


  — Buona notte, caro. Dormi bene, e pensaci su. Ma sarebbe proprio bello!


  Lo strinse a sé così in fretta che lui non poté vedere il suo volto. Jon rimase solo con la stessa sensazione che provava da piccolo, quando era stato cattivo; soffriva, perché in lui, in quel momento, non c’era amore e perché si sentiva giustificato ai propri occhi.


  Ma Irene, dopo essere rimasta un momento nella propria camera, attraversò lo spogliatoio ed entrò in quella del marito.


  — Allora?


  — Vuole pensarci su, Jolyon.


  Guardando le sue labbra che si piegavano ad un piccolo sorriso forzato, Jolyon disse tranquillamente:


  — Forse sarebbe meglio che gli dicessi tutto e che la si facesse finita. Dopo tutto, Jon ha gli istinti di un gentiluomo. Basterà che capisca…


  — Oh! ma non potrà capire, è impossibile.


  — Mi pare che alla sua età avrei potuto capire.


  Irene gli prese la mano.


  — Tu sei molto più realista di Jon: e non sei mai stato ingenuo come lui.


  — Questo è vero, — disse Jolyon. — È bizzarro, non ti pare? Noi racconteremmo i fatti nostri a tutti, senza la minima particella di vergogna, e nostro figlio ci rende muti.


  — Perché non abbiamo badato mai all’approvazione del mondo.


  — Ma Jon certo non ci disapproverebbe.


  — Oh, sì, certamente, Jolyon. È innamorato. Io sento che è innamorato. E direbbe: «Mia madre si è sposata una volta, senza amore! Come mai ha potuto!». Gli sembrerebbe un delitto! E lo fu difatti!


  Jolyon le prese la mano, e disse con un sorriso forzato:


  — Ah! Perché mai si nasce giovani? Se si nascesse vecchi e si diventasse più giovani di anno in anno, potremmo comprendere il perché di molte cose e liberarci dalla nostra maledetta intransigenza. Ma se il ragazzo è veramente innamorato, non potrà dimenticare, anche se va in Italia. Siamo una razza tenace, e il suo istinto gli farà capire perché lo mandiamo via. Nulla potrebbe guarirlo, all’infuori della verità.


  — Lasciami provare, a ogni modo.


  Jolyon rimase un momento senza parlare. Tra questi due mali — il dolore di una terribile rivelazione, e la pena di perdere sua moglie per due mesi — quasi quasi avrebbe scelto il peggiore; ma se lei desiderava il minore, lui doveva accontentarla. Dopo tutto, avrebbe soltanto cominciato col prepararsi alla partenza senza ritorno. E prendendola fra le braccia, la baciò sugli occhi, e disse:


  — Come vuoi tu, amore mio.


  








   


  Capitolo XI


  








   


  Duetto


   


  L’amore, quella «piccola» emozione, come avrebbe detto Profond, cresce a dismisura, non appena si minaccia di ostacolarla. Jon giunse alla stazione di Paddington mezz’ora prima dell’arrivo del treno, con la sensazione di arrivare con una settimana di ritardo. Si fermò davanti all’edicola stabilita, in mezzo a una folla di viaggiatori domenicali, nel suo vestito di lana leggera che sembrava esalare l’emozione del suo cuore palpitante. Lesse i titoli dei romanzi esposti nell’edicola e alla fine ne comperò uno, per non essere più guardato con sospetto dal rivenditore. Era The Hearth of the Trail che doveva certo avere un significato, sebbene non si capisse quale. Comperò anche The Lady’s Mirror e The Landsman. Ogni minuto gli sembrava un’ora, ed era pieno di orribili presentimenti. Dopo diciannove minuti esattamente, la vide arrivare con una valigia, accompagnata da un facchino che portava il suo bagaglio. Venne a lui, tutta rapida e fresca. Lo salutò come se fosse un fratello.


  — Prima classe, — disse al facchino, — posti d’angolo, di fronte.


  Jon ammirò la sua terribile padronanza e sicurezza.


  — Non possiamo prendere una vettura solo per noi? — sussurrò.


  — È inutile, è un treno che ha molte fermate. Dopo Maidenhead forse. Datti un’aria naturale, Jon.


  Jon cercò di darsi un’aria, accigliandosi. Entrarono — c’erano due altre bestie, — oh! cielo! Pagò il facchino esageratamente, in quel momento di confusione. Ma certo quell’animale non si meritava nulla: metterli là con quella gente, e poi guardarli con l’aria di sapere bene come stavano le cose.


  Fleur si nascose dietro The Lady’s Mirror. Jon la imitò dietro a The Landsman. lì treno partì. Fleur lasciò cadere il giornale e si piegò avanti.


  — Allora? — disse.


  — Mi pare che siano passati almeno quindici giorni.


  Lei fece un cenno di assenso, e il volto di Jon si illuminò subitamente.


  — Datti un’aria naturale, — disse Fleur, e uscì in una risata effervescente.


  Quel riso gli fece male. Come poteva avere un’aria naturale, con la minaccia dell’Italia che pendeva sopra di lui? Aveva deciso di darle la notizia con un certo riguardo, ma ora invece fu obbligato a buttarla fuori brutalmente.


  — Vogliono che vada in Italia con la mamma per due mesi.


  Fleur abbassò le palpebre; si fece un poco pallida e si morse le labbra.


  — Oh! — disse.


  Era tutto, ma era già abbastanza.


  Quell’«Oh!» fu come il ritirarsi rapido del polso nella scherma, per prepararsi alla battuta. E subito aggiunse:


  — Devi andare!


  — Andare? — disse Jon con voce soffocata.


  — Naturalmente.


  — Ma… due mesi… è spaventoso.


  — No, — disse Fleur, — sei settimane. Mi avrai dimenticata prima di allora. Ci incontreremo alla National Gallery il giorno dopo il tuo ritorno.


  Jon rise.


  — Ma se tu m’avessi davvero dimenticato? — borbottò, nello strepito del treno.


  Fleur scosse il capo, negando.


  — Qualche altro animale… — mormorò Jon.


  Lei gli toccò il piede col suo.


  — Nessun altro animale, — disse, alzando The Lady’s Mirror.


  Il treno si fermò, due passeggeri scesero, ma ne salì un altro.


  — Io morirò certamente, — pensò Jon — se non riusciremo a essere soli un momento.


  Il treno si mosse; e di nuovo Fleur si piegò avanti verso di lui.


  — Io non cederò mai, -— disse. — E tu?


  Jon scosse il capo con violenza.


  — Mai! — disse. — Mi scriverai?


  — No, ma tu potrai scrivermi al mio Club.


  Aveva anche un Club; era meravigliosa!


  — Hai fatto cantare Holly? — mormorò.


  — Ho provato ma non mi ha detto niente, e non ho osato insistere.


  — Che diavolo può essere?


  — Finiremo col saperlo.


  Seguì un lungo silenzio, finché Fleur disse:


  — Eccoci a Maidenhead: alzati Jon.


  Il treno si fermò. L’unico passeggerò scese. Fleur tirò la tendina.


  — Presto! — gridò. — Metti la testa fuori! Fai la faccia più terribile che puoi!


  Jon si soffiò il naso e corrugò la fronte; era la prima volta in vita sua che faceva una faccia così feroce! Una vecchia signora si ritirò spaventata, una signora giovane provò a girare la maniglia. La girò, ma la porta non volle aprirsi. Il treno si mosse, la signora corse a cercare un’altra vettura.


  — Che fortuna! — gridò Jon. — La serratura era incantata.


  — No, — disse Fleur; — ero io che la tenevo.


  Il treno si muoveva rapido, e Jon cadde in ginocchio.


  — Guarda fuori nel corridoio, — lei sussurrò, — e… svelto!


  Le loro labbra s’incontrarono. E benché il loro bacio non durò forse che dieci secondi, l’anima di Jon partì dal suo corpo e se ne andò così lontano che, quando lui si trovò di nuovo seduto di fronte alla figura tranquilla di Fleur, era pallido come un morto. La sentì sospirare, e gli sembrò quello il suono più dolce che avesse mai sentito, come una deliziosa dichiarazione del suo amore per lui.


  — Sei settimane non sono molto lunghe, — disse lei; — e potrai certamente ridurle a sei se laggiù terrai la testa a posto e fingerai di non pensare a me.


  Jon ansimò lungamente.


  — È proprio quello che ci vuole per convincerli, Jon, non vedi? Se ci vedranno ancora innamorati dopo il tuo ritorno, smetteranno le loro ridicolaggini. Però, mi spiace che tu non vada in Spagna; c’è una fanciulla in un quadro di Goya, a Madrid, che mi assomiglia molto, a quanto dice mio padre. A casa ne abbiamo una copia. Fu per Jon come se un raggio di sole filtrasse attraverso una densa nebbia.


  — Mi farò accompagnare in Spagna, — disse. — Per la mamma sarà lo stesso, non ci è mai stata. E mio padre ha molta ammirazione per Goya.


  — Oh! sì, è un pittore, non è vero?


  — Di acquerello soltanto, — disse Jon, onestamente.


  — Quando saremo a Reading, Jon, scendi tu per primo e vai ad aspettarmi alla barriera di Caversham. Manderò a casa l’automobile e cammineremo insieme per il sentiero lungo il fiume.


  Jon le prese la mano, pieno di gratitudine, e rimasero silenziosi, lontani dal mondo, ma con un occhio fisso sul corridoio. Ora pareva che il treno corresse con velocità doppia, e il suono delle ruote sembrava perdersi nel suono dei lunghi sospiri di John.


  — Ci avviciniamo, — disse Fleur; — il sentiero del fiume è terribilmente in vista. Ancora uno! Oh! Jon, non dimenticarmi.


  Jon rispose con un bacio. E pochi minuti dopo, si sarebbe potuto vedere un ragazzo molto rosso in viso, con l’aria spiritata, saltare dal treno e correre lungo la piattaforma, frugandosi nelle tasche per cercare il biglietto.


  Quando finalmente lei io raggiunse sul sentiero del fiume, poco oltre la barriera di Caversham, lui, facendo uno sformo soprannaturale, aveva riconquistato un certo equilibrio. Se dovevano separarsi, non voleva certo fare una scenata! Una brezza leggera che giungeva dal fiume faceva voltare la parte bianca delle foglie di salice verso il sole, e seguiva quei due con un vago fruscio.


  — Ho detto allo chauffeur che il treno mi aveva dato il mal di testa, — disse Fleur. — Avevi una faccia naturale quando sei uscito dalla stazione?


  — Non Io so. Che cosa vuol dire naturale?


  — Per te è naturale avere un’aria terribilmente felice. Quando ti ho visto la prima volta, ho pensato che non dovevi essere per nulla simile agli altri.


  — Esattamente la stessa cosa che ho pensato io quando ho visto te. Ho capito subito che non avrei mai potuto amare nessun’altra.


  Fleur rise.


  — Siamo terribilmente giovani. E il sogno dell’amore eterno è fuori di moda, Jon. E poi fa perdere un mucchio di tempo. Pensa un po’ quante cose hai davanti a te nella vita. E non hai ancora cominciato a goderne; è veramente una vergogna. E anch’io. Mi meraviglio.


  Jon si sentì tutto confuso. Come poteva dire quelle cose, proprio nel momento in cui stavano per separarsi?


  — Se parli così, — lui disse, — non posso partire. Dirò alla mamma che voglio rimanere qui e lavorare. Bisogna anche pensare a migliorare la società.


  — Migliorare la società !


  Jon affondò le mani nelle tasche.


  — Ma sì, — disse, — pensa un po’ quanta gente c’è che muore di fame.


  Fleur scosse il capo.


  — No, no, non voglio certo rendermi infelice per nulla.


  — Per nulla! Ma c’è uno stato di cose terribile, e bisogna darsi da fare per cambiarlo, per quanto si può.


  — Oh, sì, so quello che vuoi dire. Ma non si può aiutare la gente che è disperata. Se li tiri fuori da un fosso, subito cadono dentro a un altro. Guarda come continuano a lottare e complottare e agitarsi, benché non facciano che morire a mucchi. Idioti!


  — Ma non senti pietà di loro?


  — Oh! pietà, sì, ma non voglio certo ridurmi infelice pensando a loro: è perfettamente inutile.


  E tacquero entrambi, turbati da questo lampo di luce che aveva svelato le loro intime e diverse nature.


  — Io penso che gli uomini siano dei bruti e degli idioti, — disse Fleur testardamente.


  — Io penso invece che siano dei poveri disgraziati, — disse Jon. Gli sembrava di dover litigare con lei… e proprio in quell’estremo e terribile momento, quando là, al fondo di quella fila di salici, si sarebbero dovuti separare…


  Bene, allora va’ ad aiutare i tuoi poveri disgraziati, e non pensare più a me!


  Jon si fermò. Il sudore scorreva sulla sua fronte e tutte le sue membra tremavano. Anche Fleur si era fermata, e guardava il fiume con aria malcontenta.


  Io devo credere in qualche cosa, — disse Jon con una specie di angoscia; — tutti vogliamo vivere la vita.


  Fleur rise:


  — Sì, certo, ma ecco appunto quello che non fai, se non ci badi. Ma forse pensi che per vivere la vita sia necessario rendersi infelici. Ci sono molti che la pensano come te.


  Era pallida, i suoi occhi si erano fatti ancora più scuri, le sue labbra più sottili. Era Fleur, la ragazza che guardava l’acqua con quello sguardo? Jon ebbe l’impressione di agire in una scena fantastica, in cui il protagonista dovesse scegliere tra l’amore e il dovere. Ma in quel momento lei si girò a guardarlo. Non c’era nulla di più inebriante di quello sguardo vivace. Agì su di lui precisamente come una tirata di catena agisce su di un cane — lo portò ai piedi lei, scodinzolante e con la lingua fuori.


  — Non siamo sciocchi, — lei disse; — il tempo è troppo breve. Guarda. Jon, puoi vedere, da qui, il punto dove dovrò attraversare il fiume. Là, allo svolta, dove incomincia il bosco.


  Jon vide un frontone di casa, due o tre camini, la macchia di un muro tra gli alberi — e sentì il cuore morire nel petto.


  — Non posso più fermarmi. È meglio che non andiamo oltre quella siepe, è troppo in vista. Andiamo fin là e poi lasciamoci.


  Andarono, fianco a fianco, tenendosi per mano, silenziosamente, verso la siepe dove il biancospino, roseo e bianco, era in pieno fiore.


  — Il mio Club è Il Talisman, Strattor Street, Piccadilly. Le lettere là sono sicurissime, e ci vado sempre una volta alla settimana.


  Jon accennò di sì col capo. Il suo volto si era fatto straordinariamente composto, e i suoi occhi guardavano diritto davanti a lui.


  — Oggi è il ventitré di maggio, — disse Fleur; — il nove di luglio, alle tre precise, sarò davanti al Bacco e Arianna: ci sarai?


  — Ci sarò.


  — Se tu sei deciso come me, tutto andrà bene. Lasciamo passare questa gente…


  Un uomo e una donna che portavano a spasso i loro bambini, passarono accanto a loro coi vestiti della festa.


  L’ultimo di loro oltrepassò il cancelletto.


  — Felicità domestica! — disse Fleur, e si strinse contro la siepe di pruno. I fiori le si allargarono sul capo, e un grappolo roseo le sfiorò la guancia. Jon tese la mano per scostarlo, gelosamente.


  — Addio, Jon!


  Per un secondo rimasero fermi, con le mani fortemente intrecciate. Poi le loro labbra s’incontrarono per la terza volta, e quando si separarono Fleur corse via, attraversando il cancelletto. Jon rimase dove lei l’aveva lasciato, con la fronte appoggiata a quel grappolo roseo. Era andata. Per un’eternità… per sette settimane meno due giorni! E lui intanto non approfittava dell’ultima occasione per vederla, magari da lontano. Si precipitò al cancello. Lei camminava rapida dietro al gruppo dei bambini. Voltò il capo, fece con la mano un gesto vago, poi camminò più in fretta e la famiglia di festaioli la tolse alla sua vista.


  Le parole di una canzonetta comica:


   


  Paddington groan — worst ever known —


  He gave a sepulchral Paddington groan⁸²

  
 


  gli vennero in mente, chissà perché; e immediatamente si diresse alla stazione di Reading. Per tutto il viaggio a Londra e a Wandson, si tenne The Hearth of the Trail aperto sulle ginocchia, mentre fabbricava nella sua testa una poesia, così piena di sentimento che non riusciva a combinarne la rima.


  










   


  Capitolo XII


  








   


  Capriccio


   


  Fleur affrettò il passo. Aveva bisogno di fare del moto; era in ritardo e voleva avere i nervi perfettamente a posto quando fosse rientrata. Oltrepassò le isolette, la stazione, l’albergo, e stava per prendere la zattera per attraversare il fiume, quando vide una leggera imbarcazione che si teneva presso i cespugli, con un giovanotto in piedi.


  — Miss Forsyte, — disse lui, — permettetemi di traghettarvi. Sono venuto apposta!


  Lei lo guardò con attonita meraviglia.


  —Va tutto bene, ho preso il tè a casa vostra. E ho pensato di risparmiarvi l’ultimo pezzo di strada. È nella mia direzione, io torno a Pangbourne. Mi chiamo Mont. Vi ho vista in Galleria — se ben ricordate — quando vostro padre mi invitò a vedere i suoi quadri.


  — Oh! — disse Fleur, — Già… il fazzoletto.


  A quel giovanotto lei doveva Jon; e, prendendo la sua mano, entrò dentro la barca. Ancora un po’ commossa e senza fiato, lei rimaneva in silenzio; ma non così il giovanotto. Fleur non aveva mai conosciuto un uomo che dicesse tante cose in così poco tempo. Le disse la sua età, ventiquattro anni; il suo peso, centocinquantuno libbre; il suo luogo di residenza, poco lontano. Le descrisse che cosa si prova al fuoco e quando si è assaliti dai gas asfissianti; criticò la «Giunone», esponendo la propria concezione di quella Dea; commentò la copia del quadro di Goya, dicendo che Fleur non le somigliava poi troppo; schizzò un rapido quadro delle condizioni dell’Inghilterra; parlò di Monsieur Profond — o comunque si chiamasse —- come di un uomo «terribilmente divertente»; osservò che suo padre aveva dei quadri straordinari, ma anche alcuni scadenti, espresse la speranza di poterla condurre ancora altre volte in barca sul fiume, perché di lui si poteva fidare; le chiese la sua opinione su Cechov e le diede la sua; si augurò di poter andare con lei una qualche volta a vedere un Balletto russo — dichiarò che il nome Fleur Forsyte era meravigliosamente intonato; maledì i suoi per avergli dato il nome di Michael, quasi non bastasse quello di Mont; tracciò un ritratto di suo padre e le disse che se voleva leggere un buon libro, che leggesse il libro di Giobbe; suo padre era un po’ come Giobbe prima di perdere i suoi terreni.


  — Ma Giobbe non aveva dei terreni — mormorò Fleur; — aveva soltanto delle greggi e si muoveva da un posto all’altro.


  — Ah! — rispose Michael Mont, — vorrei che anche il mio genitore si muovesse. Non che desideri i suoi terreni. I terreni sono una seccatura terribile, in questi giorni, non vi pare?


  — Noi non abbiamo mai avuto terreni, — disse Fleur, — benché abbiamo invece tutto il resto. Credo che uno dei miei prozii abbia posseduto una fattoria nel Dorset, per delle ragioni sentimentali, perché noi veniamo di là, in origine, ma gli costò più di quello che lo rendesse felice.


  — E la vendette poi?


  — No, la conservò.


  — E perché?


  — Perché nessuno voleva comperarla.


  — Tanto meglio per lui!


  — No, non fu un bene per lui. Papà dice che gli inacidì il carattere. Si chiamava Swithin.


  — Che nome bizzarro!


  — Ma lo sapete che andiamo lontano, invece di avvicinarci? Il fiume scorre.


  — Benissimo! — gridò Mont, affondando lievemente i remi; — fa piacere incontrare una ragazza che abbia dell’intelligenza.


  — E fa ancora più piacere incontrare un giovanotto che ha dello spirito.


  Il giovane Mont alzò una mano per strapparsi i capelli.


  — Attento! — gridò Fleur. — il vostro remo!


  — Oh, benone! È abbastanza forte per sopportare un bel colpo.


  — Volete forse remare con un remo solo? — disse Fleur severamente. — Io voglio scendere.


  — Ah! — disse Mont. — Ma quando voi sarete scesa, io non vi vedrò più per oggi. Fini, come diceva quella francese, quando saltava nel letto dopo aver detto le sue preghiere. Non benedite il giorno che vi ha dato una madre francese e un nome come il vostro?


  — Il mio nome mi piace, ma è stato mio padre a darmelo. La mamma voleva chiamarmi Margherita.


  — Il che è assurdo. Non vi spiace chiamarmi M.M. e permettermi di chiamarvi F.F.? È nello spirito dell’epoca.


  — Non mi spiace nulla, purché mi facciate scendere.


  Mont tirò su un granchio, e rispose:


  — Questo era un animaletto cattivo…


  — Fatemi il piacere di remare.


  — Subito. — E diede diversi colpi di remo, guardandola con ansia irrequieta. — Certo, voi lo sapete, — esclamò fermandosi, — io sono venuto per vedere voi, non i quadri di vostro padre.


  Fleur si alzò.


  — Se non remate, mi butterò in acqua e andrò a riva a nuoto.


  — Davvero? Allora io mi ci getterò dietro di voi.


  — Mr. Mont, sono stanca, e sono in ritardo, fatemi il favore di portarmi a riva subito.


  Quando lei fu salita sui gradini dell’imbarco nel giardino, lui si alzò in piedi e la guardò, tenendosi i capelli con ambedue le mani.


  Fleur sorrise.


  — No! — gridò l’irrefrenabile Mont; — so quello che volete dire: — Smettetela con quegli orribili capelli!


  Fleur girò rapidamente, agitò la mano verso di lui in segno di saluto.


  — Addio, Mr. M.M. — gridò, e scomparve in mezzo alle piante di rosa. Guardò il suo orologio da polso e le finestre della casa. La facciata la colpì curiosamente come se fosse quella di una casa disabitata. Le sei passate. I piccioni si stavano radunando nel colombaio, la luce del sole cadeva obliqua sulle loro piume bianche, e inondava laggiù di una pioggia d’oro i più alti ramoscelli del bosco. Dall’angolo presso il camino giungeva il suono delle palle di bigliardo: era Jack Cardigan senza dubbio; e un debole fruscio veniva dall’eucaliptus, terribilmente meridionale in quel vecchio giardino inglese. Giunse alla veranda e stava per entrarci, ma si fermò al suono di voci che arrivavano dal salotto alla sua sinistra. Sua madre e Monsieur Profond. Da dietro alla veranda che mascherava l’angolo del camino, lei sentì queste parole:


  — No, certamente, Annette.


  Lo sapeva suo padre che quell’individuo chiamava sua madre «Annette»?


  Sempre dalla parte di suo padre — poiché i figli sono sempre da una parte o dall’altra nelle case in cui i rapporti sono un poco tesi — lei si fermò incerta. Sua madre parlava con la sua voce bassa, piacevole, leggermente metallica, e lei poté cogliere una parola: «Demain». E la risposta di Profond: «Benissimo». Fleur si accigliò. Si sentì un leggero suono nel silenzio. Poi la voce di Profond: «Vado a fare una piccola passeggiata».


  Fleur si precipitò nella stanza. Eccolo: usciva dal salotto, attraversava la veranda, scendeva lungo il prato; e il suono delle palle di bigliardo che lei aveva smesso di sentire, per ascoltare gli altri suoni, cominciò di nuovo. Lei si scosse, attraversò l’atrio, aprì la porta del salotto. Sua madre era seduta sul divano tra le due finestre, con le ginocchia incrociate, il capo abbandonato su di un cuscino, le labbra semiaperte, gli occhi semichiusi. Appariva straordinariamente bella.


  — Ah! Eccoti, Fleur! Tuo padre cominciava a preoccuparsi!


  — Dov’è?


  — Nella galleria dei quadri. Vallo a cercare!


  — Che cosa farai domani, mamma?


  — Domani? Andrò a Londra con la zia.


  — Lo immaginavo. Potresti comperarmi un ombrellino semplicissimo?


  — Di che colore?


  — Verde. Se ne vanno tutti, suppongo?


  — Sì, tutti, tu consolerai tuo padre. Dammi un bacio, allora.


  Fleur attraversò la stanza, si piegò a ricevere un bacio sulla fronte, e uscì passando davanti all’impronta di una forma nei cuscini del divano, nell’altro angolo. Salì le scale di corsa.


  Fleur non era per nulla la figlia all’antica che pretende che i suoi genitori regolino la propria vita secondo il modello che è imposto a lei. Lei pretendeva soltanto di regolare la propria vita, non quella degli altri; e inoltre, possedeva un istinto speciale, che le faceva comprendere tutto ciò che poteva in qualche modo darle dei vantaggi. In un’atmosfera domestica piena di turbamento, il suo amore per Jon avrebbe avuto delle probabilità migliori. E tuttavia, si sentiva offesa, come un fiore dal vento che lo sfiora bruscamente. Se veramente quell’uomo aveva baciato sua madre, era una cosa seria… e il babbo doveva saperlo. «Demain!» «Benissimo!». E sua madre che andava in città! Entrò nella sua camera e si appoggiò alla finestra per rinfrescarsi il volto, che si era improvvisamente fatto di fuoco. Jon doveva essere alla stazione, ormai. Che cosa sapeva suo padre di Jon? Probabilmente tutto… quasi tutto!


  Cambiò il vestito, per dare l’impressione di essere già in casa da qualche tempo, e corse alla galleria dei quadri.


  Soames era ancora in piedi, testardamente, davanti al suo Alfred Stevens⁸³ — il quadro che amava di più. Non si voltò al suono che lei fece aprendo la porta, ma lei capì che lui aveva sentito e che certo doveva essere irritato. Venne dolcemente dietro di lui, gli mise le braccia intorno al collo, appoggiò il volto sulla sua spalla fino a sfiorargli la guancia con la sua. Era una manovra che finora non era mai fallita, ma questa volta fallì. Lei presagì il peggio.


  — Bene, — disse lui gelidamente, — finalmente sei arrivata…


  — È questo, — mormorò Fleur — che mi sa dire questo cattivo papà?


  E strofinò la guancia contro la sua.


  Soames scosse il capo con la massima energia possibile.


  — Perché mi hai tenuto così sulle spine, continuando a rimandare?


  — Era una cosa innocente!


  — Innocente! Sai molto tu quello che è innocente e quello che non lo è!


  Fleur lasciò ricadere le braccia.


  — Bene, allora, dimmelo e parlami francamente.


  E andò a sedere nel vano della finestra.


  Suo padre si girò verso di lei e rimase con gli occhi fissi ai propri piedi. Appariva più grigio del solito. «Ha dei bei piedi piccoli» pensò Fleur, cogliendo il suo sguardo, che lui volse subito altrove.


  — Sei la mia unica consolazione — disse Soames improvvisamente, — e mi fai di queste cose.


  Il cuore di Fleur cominciò a battere.


  — Quali cose?


  Di nuovo Soames la guardò, uno sguardo che sarebbe apparso furtivo, senza l’affetto che ci brillava.


  — Sai benissimo quello che ti ho detto, — disse. — Non voglio avere niente a che fare con quel ramo della famiglia.


  — Sì, ma non capisco come io ci possa entrare.


  Soames girò sui tacchi.


  — Non voglio darti delle spiegazioni, — disse lui, — devi fidarti di me, Fleur!


  Il tono con cui disse queste parole colpirono Fleur, ma lei pensò a Jon e tacque, battendo col piede contro la rivestitura di quercia. Inconsciamente, aveva assunto un atteggiamento tutto moderno, con una gamba sull’altra, il mento piegato sul polso, l’altro braccio attraverso il petto, con la mano che stringeva il gomito; non c’era una linea del suo corpo che non fosse involuta, eppure — malgrado tutto — lei conservava una certa grazia.


  — Conoscevi il mio desiderio, — continuò Soames. — Eppure sei rimasta là quattro giorni. E probabilmente quel ragazzo è venuto oggi ad accompagnarti.


  Fleur tenne gli occhi fissi su di lui.


  — Non ti chiedo nulla, — le disse Soames, — non voglio fare inchieste su quello che ti concerne.


  Fleur si alzò improvvisamente, e si appoggiò alla finestra, col mento sulle mani. Il sole era sceso dietro gli alberi, i colombi si erano appollaiati, tranquilli, sull’orlo della piccionaia; saliva dal basso il suono delle palle del biliardo e un debole splendore usciva dalla stanza dove Jack Cardigan aveva acceso la luce.


  — Sei contento — disse lei improvvisamente, — se ti prometto di non vederlo per, facciamo, — le prossime sei settimane?


  Lei non si aspettava certo il tremito che sentì nella voce di suo padre:


  — Sei settimane? Sei anni… sessant’anni piuttosto. Non illuderti, Fleur, non illuderti…


  Fleur cominciò a spaventarsi.


  — Papà che cosa c’è?


  Soames le venne abbastanza vicino per vederla in faccia.


  — Non vorrai mica dirmi, — sussurrò — che sei tanto sciocchina da avere per lui un sentimento che non sia un semplice capriccio. Sarebbe troppo, veramente! — E rise.


  Fleur, che non lo aveva mai sentito ridere in quel modo, pensò: «Allora è veramente una cosa profonda! Oh! Che cosa sarà mai?». E, infilandogli la mano sotto il braccio, disse leggermente:


  — No, certo, è un semplice capriccio. Solo che a me piacciono i miei capricci, e non i tuoi…


  — I miei! — disse Soames amaramente, e si girò per andarsene.


  La luce al di fuori si era fatta fredda e gettava un biancore di calce sull’acqua del fiume. Gli alberi avevano perduto la gaiezza dei loro colori. Lei sentì un improvviso ardente desiderio del volto di Jon, delle sue mani, delle sue labbra sulle sue. E, premendosi le braccia sul petto, mise fuori un piccolo riso forzato.


  — O la la! Che «piccola» preoccupazione, come direbbe Monsieur Profond. Papà, quell’uomo non mi piace.


  Vide che lui si fermava e toglieva qualcosa dalla tasca della giacca.


  — Non ti piace? — disse. — E perché?


  — Così, — mormorò Fleur, — per capriccio!


  — No! — disse Soames, — non per capriccio! — E strappò a metà quello che teneva in mano.


  — Hai ragione. Non piace neanche a me.


  — Guarda! — disse Fleur dolcemente. — Eccolo là! Odio le sue scarpe, non fanno rumore.


  In basso, nella luce che si oscurava, si muoveva Prosper Profond, con le mani nelle tasche, fischiando dolcemente nella barba; si fermò e diede un’occhiata su, verso il cielo, alla «piccola» luna.


  Fleur si tirò indietro.


  — Non sembra un grosso gatto? — sussurrò. E di nuovo si sentì il suono stridente delle palle da biliardo, e parve che l’esclamazione di Jack Cardigan «fuori col rosso dunque» riassumesse in sé tutto: e il gatto e la luna e il capriccio e la tragedia.


  Monsieur Profond aveva ricominciato a camminare pigramente, al ritmo dell’arietta che continuava a fischiettare nella propria barba. Che aria era mai quella? Ah! sì, un’aria del Rigoletto, La donna è mobile. Proprio quello che doveva pensare in quel momento. Lei premette il braccio di suo padre.


  — Sembra che strisci! — borbottò vedendo il belga che svoltava all’angolo della casa. Era passato appena quel malinconico momento che divide il giorno dalla notte — tranquillo ed esitante e tiepido, quando il profumo dei pruni e delle serenelle indugia nel respiro che si leva dal fiume. Passò improvvisamente un uccello. A quell’ora Jon era a Londra, nel Parco forse, e attraversava la Serpentine pensando a lei! Un leggero suono le fece voltare gli occhi: suo padre strappava in pezzi più piccoli la carta che teneva ancora in mano. Fleur vide che era un assegno.


  — Non gli venderò il mio Gauguin, — disse. — Non capisco come quell’uomo possa piacere alla zia e a Imogen.


  — E alla mamma.


  — Tua madre! — disse Soames.


  «Povero papà!» — pensò la ragazza. — Non ha mai l’aria di essere felice… realmente felice. Non vorrei farlo soffrire, ma certo sarò costretta, quando Jon ritornerà. Bene, ma per questa sera basta!


  — Vado a vestirmi, — disse.


  Quando fu nella sua stanza, ebbe la fantasia di mettersi il suo vestito “folle”. Era di una stoffa dorata, coi pantaloncini uguali, stretti alle caviglie, un mantello da paggio sulle spalle, le scarpette d’oro, un elmetto con le ali dorate, come quello di Mercurio; con dei minuscoli campanelli attaccati dappertutto, ma specialmente sull’elmetto; così che quando scuoteva il capo, tintinnava tutta. Quando fu vestita si sentì molto afflitta che Jon non potesse vederla; quasi quasi le spiaceva che non ci fosse almeno quel Michael Mont, così vivace, a darle un’occhiata in quel costume. Ma la campana della cena era suonata e lei scese.


  Entrando nel salotto, produsse una vera sensazione. Winifred giudicò l’idea «molto divertente», Imogen ne fu addirittura entusiasta. Jack Cardigan disse che quell’abito era «meraviglioso», «straordinario», «magnifico», «stupefacente». Monsieur Profond, sorridendo con gli occhi, disse: «Oh, che bel piccolo vestito!». Sua madre, bellissima vestita di nero, la guardò senza dire nulla. Suo padre soltanto le disse, con la voce del senso comune:


  — Perché ti sei messa quella roba? Non vai mica a ballare.


  Fleur piroettò su se stessa e i campanelli tintinnarono.


  — Per capriccio!


  Soames le diede un’occhiata, poi, girandosi, porse il braccio a Winifred. Jack Cardigan offrì il braccio a sua madre; Prosper Profond a Imogen. E Fleur entrò da sola, coi suoi campanelli squillanti…


  La «piccola» luna tramontò rapidamente e scese la notte di maggio, tiepida e dolce, avvolgendo nel suo colore violaceo e nel suo profumo i bilioni di capricci, di intrighi, di passioni, di desideri, di pentimenti, che affaticano gli uomini e le donne. Felice era Jack Cardigan, che russava sulla spalla bianca di Imogen, perfettamente in forma; felice era Timothy nel suo mausoleo, troppo vecchio ormai per non dormire di un sonno inconscio di fanciullo. Ma molti altri restavano svegli, o sognavano, tormentati dai tortuosi enigmi del mondo.


  Cadde la rugiada e le corolle dei fiori si chiusero; gli animali pascolavano nei prati vicino al fiume, cercando con la lingua l’erba che non potevano vedere nel buio: e le pecore laggiù, sulle Dune, restavano immobili come pietre. I fagiani su gli alberi dei boschi di Pangbourne, le allodole nei loro nidi d’erba sulla cava di calce di Wandson, le rondini nelle grondaie di Robin Hill, e i passeri di Mayfair, tutti dormivano in quella notte un pacifico sonno senza sogni, perfettamente calmi per la mancanza del vento. La puledra Mayfly, non ancora abituata alla sua nuova residenza, grattava contro la paglia, di tanto in tanto; e le poche creature notturne — i pipistrelli, le falene, i gufi — vivevano di una vita vigorosa nella tiepida oscurità; ma la pace notturna dominava il cervello della natura diurna, immobile e senza colore. Gli uomini e le donne soltanto, perseguendo l’ansia e l’amore, bruciavano in quelle ore solitarie i piccoli ceri ondeggianti dei loro sogni e dei loro pensieri.


  Fleur, appoggiata alla finestra, sentì il suono soffocato dell’orologio dell’atrio battere le dodici, sentì lo spruzzo leggero di un pesce nell’acqua, l’improvviso fruscio delle foglie di una pianta ai soffi di brezza che si levavano lungo il fiume, il rombo lontano di un treno notturno, e, di tanto in tanto, quei suoni che non si possono distinguere e definire nell’oscurità, quasi fossero oscure espressioni di emozioni indefinite, di uomini e bestie, macchine e uccelli, o, forse, di defunti Forsyte, Dartie, Cardigan, che tornavano nella notte a visitare il mondo in cui erano vissuti i loro spiriti incarnati. Ma Fleur non badava a tutto questo: il suo spirito, tutt’altro che disincarnato, volava con ala rapida dalla vettura del treno alla strada tra le siepi fiorite; tesa con tutta l’anima verso Jon, ripensando con tenacia la sua immagine proibita e il suono della sua voce che avrebbero voluto non lasciarle sentire più. E increspò il naso, risentendo nel profumo notturno del fiume, il profumo di quell’attimo in cui la mano di Jon si era insinuata tra la sua guancia e i fiori del biancospino. A lungo lei rimase alla finestra nel suo vestito da “folle”, ardendo della brama di bruciare le sue ali alla fiamma della vita; mentre le falene le sfioravano le guance, attirate dalla lampada accesa sul suo tavolo di toelette, ignorando che nelle case dei Forsyte non esistono fiamme aperte e pericolose. Ma finalmente le venne sonno e, dimenticando i campanelli, si ritirò rapidamente.


  E il loro debole tintinnio giunse attraverso la finestra aperta, alle orecchie di Soames, ancora sveglio lui pure nella sua stanza accanto a quella di Annette; giunse come un suono di stelle cadenti lontane, o di gocce di rugiada scosse dai petali di un fiore, sempre che suoni di questo genere si possano sentire.


  «Capriccio!» pensò. «Chi mai lo può dire? Lei è testarda e tenace. Che cosa devo fare? Fleur!» E a lungo meditò, in quella notte.


  








   


  PARTE SECONDA


  








   


  Capitolo I


  








   


  Madre e figlio


   


  Dire che Jon Forsyte accompagnasse sua madre in Spagna malvolentieri non sarebbe esatto. Lui andò, come un cane buono che va a spasso con la padrona lasciando sul prato uno squisito osso di montone. Andò, voltandosi indietro a guardarlo. In genere, i Forsyte a cui siano tolti i loro ossi di montone, rimangono di umore piuttosto imbronciato. Ma stizza e cattivo umore non entravano quasi nella composizione della natura di Jon. Lui adorava sua madre, ed era quello il suo primo viaggio. La Spagna era stata scelta invece dell’Italia, appena lui aveva detto semplicemente «preferirei andare in Spagna, mamma, tu sei già stata in Italia moltissime volte; e vorrei che questo viaggio fosse in luoghi nuovi per entrambi».


  Il ragazzo era astuto, oltreché ingenuo. E non dimenticava mai che doveva cercare di abbreviare i due mesi fissati, fingendo di non desiderare in alcun modo il ritorno. E, malgrado l’osso di montone così attraente che aveva dovuto abbandonare, e l’idea fissa che non lo lasciava mai, lui era un discreto compagno di viaggio, indifferente all’ora e al luogo in cui si arrivava, facile da accontentare nei cibi, e profondamente capace di apprezzare un paese che appare strano e incomprensibile anche agli inglesi che hanno molto viaggiato. Fleur era stata veramente saggia nel non promettere di scrivergli: così lui arrivava in ogni città nuova senza nessuna agitazione e nessuna speranza, e poteva concentrare immediatamente l’attenzione sugli asini e le campane, i preti, i patio, i mendicanti, i bambini, i galli che cantavano, i sombrero, le siepi di cactus, i vecchi villaggi bianchi, le capre, gli ulivi, le pianure verdeggianti, gli uccelli canori nelle minuscole gabbie, i venditori d’acqua, i tramonti, i meloni, i muli, le grandi chiese, i quadri e le grigio-brune montagne ondulate di quel paese affascinante.


  Faceva già molto caldo, ed ebbero perciò la fortuna di non trovare più nessuno dei loro compatrioti. Jon, che, per quanto ne sapeva, non aveva in sé una goccia di sangue che non fosse inglese, si sentiva assai spesso infelice in compagnia dei suoi concittadini. Sentiva che in loro non c’era nulla d’assurdo, e che guardavano tutte le cose da un punto di vista molto più pratico del suo. Confidò a sua madre che temeva di essere un animale asociale — era così contento di non aver a che fare con nessuno che dicesse le solite cose che dicono tutti. E Irene gli aveva risposto semplicemente:


  — Sì, Jon, lo so.


  In questa specie di isolamento lui ebbe occasioni incomparabili di apprezzare ciò che pochi figli possono comprendere: la completezza e la comprensione dell’amore di una madre. La coscienza di nasconderle qualche cosa lo rendeva più sensibile del solito; e quel decoro meridionale aumentava ancora l’ammirazione per il suo tipo di bellezza, che aveva spesso sentito definire spagnola, ma che, se ne accorgeva ora, non lo era affatto. La sua bellezza non era né inglese, né francese, né spagnola, né italiana — era una bellezza speciale. Ed ebbe la possibilità anche di osservare, come mai prima, la finezza istintiva della madre. Per esempio, non era riuscito a capire se lei avesse notato la sua attenzione intensa davanti al quadro di Goya La Vendimia, e se si fosse accorta che c’era ritornato furtivamente quel giorno dopo pranzo, e ancora la mattina dopo, per godersi, una seconda e una terza volta, una buona mezz’ora di contemplazione. Non era Fleur, certo, ma le assomigliava abbastanza — perché il ricordarla così vestita, con la mano alta sopra il capo, ai piedi del suo letto, gli elesse quella squisita sofferenza al cuore, così cara agli innamorati. Tenere in tasca una piccola riproduzione del quadro e tirarla fuori a tratti per guardarla divenne per lui una di quelle cattive abitudini, che finiscono presto o tardi con l’essere scoperte da occhi che, come quelli di sua madre, amore, paura e gelosia insieme rendevano più acuti. Si lasciò cogliere a Granada, in un piccolo giardinetto sulla collina dell’Alhambra, mentre sedeva su di una panchina di pietra riscaldata dal sole, da dove avrebbe dovuto contemplare il paesaggio. Credeva che sua madre stesse esaminando le pianticelle chiuse nei vasi tra i tronchi delle acacie svettate, quando improvvisamente sentì la sua voce:


  — È il tuo Goya preferito quello, Jon?


  Lui represse, troppo tardi, un movimento quale avrebbe potuto fare a scuola per nascondere un qualche documento introdotto di frodo, e rispose:


  — Sì.


  — È molto bello certamente; ma forse io preferisco il Quitasol⁸⁴. Tuo padre, se ci fosse, andrebbe pazzo per Goya: non credo che abbia visto i suoi quadri, quando venne in Spagna nel ’92.


  Nel ’92… nove anni prima che lui nascesse! Quale era stata la vita precedente di suo padre e di sua madre? Se loro avevano il diritto di intervenire nel suo avvenire, anche lui aveva il diritto di conoscere il loro passato. Alzò gli occhi a guardare sua madre. Ma qualche cosa sul suo volto — un’espressione di vita duramente vissuta, l’impronta misteriosa delle emozioni, delle esperienze, del dolore — con la sua profondità incalcolabile e la sua santità arduamente conquistata, gli fece reprimere la curiosità, come se fosse impertinenza. Certo la vita di sua madre doveva essere stata meravigliosamente interessante: era così bella, e così… così… non riusciva a definire quel che provava pensando a lei. Si alzò e rimase a lungo a contemplare in basso la città, la pianura tutta verde e la catena delle montagne splendenti nella luce del sole che tramontava. La vita di sua madre era un po’ come il passato di quella vecchia città moresca, piena, profonda, remota — e la sua vita invece era come quella di un bambino, disperatamente ignaro e innocente. Aveva sentito dire che in quelle montagne, laggiù verso occidente, che si levavano nude dalla pianura verde azzurra, come da un mare, avevano abitato un tempo i Fenici — una razza bruna, strana e misteriosa. La vita di sua madre era per lui ignota e misteriosa, come quel passato fenicio per quella città laggiù, dove tuttavia i galli cantavano, e i ragazzini giocavano strillando ogni giorno. Lo indispettiva che lei conoscesse tutto di lui, mentre lui di lei non conosceva nulla, all’infuori del suo amore per lui e per suo padre, e della sua bellezza. Quella ignoranza di uccellino implume — non aveva avuto neanche il vantaggio di fare la guerra come quasi tutti gli altri — lo rimpiccioliva ai propri occhi.


  Quella sera rimase a lungo sul balcone della sua stanza da letto, contemplando i tetti della città che pareva un enorme favo tutto intarsiato d’ambra, avorio e oro; poi, ritiratosi, restò a lungo sveglio, ascoltando il grido della sentinella che batteva le ore, e componendo nella mente questi versi:


   


  Voice in the night crying, down in the old sleeping


  Spanish city darkened under her white stars!

  
 


  What says the voice-its clear-lingering anguish?


  Just the watchman, telling his dateless tale of safety?


  Just a road-man, flinging to the moon his song?

  
 


  No! Tis one deprived, whose lover’s heart is weeping,


  Just his cry: “How long?”⁸⁵

  
 


  La parola «privo» gli pareva un po’ fredda e poco soddisfacente. Ma «orbato» era troppo forte; e non trovava un’altra parola che potesse andare bene nel verso. Erano le due passate quando ebbe finito di comporre la poesia, e le tre prima che si addormentasse, dopo essersela recitata almeno ventiquattro volte. Il giorno dopo la scrisse e la unì a una lettera per Fleur, una di quelle lettere che, come regola, scriveva prima di scendere dalla sua stanza, per poter essere poi di umore buono e socievole.


  Ma quello stesso giorno, verso mezzogiorno, sulla terrazza del loro albergo, lui sentì improvvisamente un ottuso dolore al capo, una bizzarra sensazione negli occhi, e un senso di nausea. Il sole lo aveva sfiorato con un bacio un po’ troppo ardente. Passò i tre giorni seguenti in una semioscurità, con una strana, dolorosa indifferenza per tutto ciò che non fosse la sensazione del ghiaccio sulla fronte o il sorriso di sua madre. Lei non uscì mai dalla sua camera, non abbandonò neanche per un attimo la sua vigilanza silenziosa, che a Jon pareva quella di un angelo. Ma c’erano dei momenti in cui era preso da una grande pietà di se stesso, e desiderava ardentemente che Fleur lo potesse vedere. A volte si fingeva una scena immaginaria, in cui prendeva congedo da lei e dalla vita, e le lacrime gli spuntavano negli occhi. Giunse persino a preparare il messaggio che le avrebbe mandato per mezzo di sua madre — la quale avrebbe poi rimpianto fino all’ultimo giorno della sua vita di avere cercato di separarli — povera mamma! Ma presto anche comprese che aveva ora la scusa buona per ritornarsene a casa.


  Ogni sera, verso le sei e mezza, si sentiva una «gasgacha» di campane, una cascata di armonie rotolanti, che saliva dalla città, e terminava ricadendo di accordo in accordo, il quarto giorno, dopo averle ascoltate, lui disse improvvisamente:


  — Vorrei tornare in Inghilterra, mamma, il sole è troppo caldo.


  — Benissimo. Appena sarai in grado di metterti in viaggio.


  E subito lui si sentì meglio, e anche un poco più vile.


  Quando si avviarono al ritorno, erano passate cinque settimane dal giorno della partenza. La testa di Jon era tornata alla primitiva chiarezza, benché lui portasse ancora un cappello foderato da sua madre con molti strati di seta verde ed arancione e preferisse camminare all’ombra. A misura che l’ora del ritorno si avvicinava, sempre più lui si chiedeva se lei capiva la sua ansia di ritornare verso colei da cui aveva cercato di allontanarlo. Una perdita di coincidenza di treni li costrinse a rimanere ancora un giorno a Madrid, e naturalmente si recarono al Prado. Jon fu volutamente indifferente davanti al quadro di Goya. Ora che stava per tornare da lei, sentiva che era meno capace di sorvegliarsi. Ma fu sua madre che questa volta si fermò davanti al quadro, dicendo:


  — Il volto e la figura della ragazza sono davvero squisiti.


  Jon sentì queste parole con un senso di disagio. Aveva capito? Ma ancora una volta sentì che lui non poteva pretendere di rivaleggiare con lei in finezza e controllo di sé. Gli pareva che, in un modo soprannaturale, di cui lui non conosceva il segreto, lei sentisse, per così dire, il polso dei suoi pensieri; sapesse, per istinto, ciò che lui temeva, e sperava e desiderava. E la sua coscienza assai più sensibile che nella maggior parte dei ragazzi, gli dava una penosa impressione di disagio e di rimorso. Avrebbe voluto che sua madre fosse sincera con lui, avrebbe quasi preferito una lotta aperta. Ma lei taceva: e continuarono a viaggiare verso il nord, tenaci nel loro silenzio. Così, per la prima volta, lui comprese la superiorità della donna nel giocare una partita. A Parigi, di nuovo, dovettero fermarsi un giorno, anzi due, per il ritardo di una sarta nel consegnare un certo vestito. Jon ne fu terribilmente irritato: come se sua madre, che era bella in tutti i modi, avesse bisogno di vestiti. Il momento più felice di tutto il viaggio fu quello in cui salì sul battello che doveva portarlo a Folkestone.


  In piedi vicino al parapetto, col braccio infilato nel suo, lei gli disse:


  — Temo che tu non ti sia molto divertito in questo viaggio, Jon. Ma sei stato molto buono con me.


  — Oh, sì! mi sono divertito moltissimo, tranne che in questi ultimi giorni, a causa del mal di testa.


  Ora che la fine era giunta, lui sentiva veramente una specie di incanto nelle settimane passate… una specie di piacere doloroso, quale aveva cercato di esprimere in quei versi sulla voce piangente della notte; un sentimento simile a quello che aveva provato da bambino, mentre ascoltava avidamente Chopin con un gran desiderio di piangere. E si chiese perché mai non potesse dirle semplicemente ciò che lei aveva dello a lui: «sei stata molto buona con me». Strano che non si possa mai comportarsi con amabilità e naturalezza. Disse invece:


  — Ho paura che soffriremo il mal di mare.


  Lo soffrirono, e giunsero a Londra un po’ abbattuti, dopo un’assenza di sei settimane e due giorni, senza che fosse stata fatta tra loro la minima allusione all’argomento che aveva dominato continuamente i loro pensieri.


  










   


  Capitolo II


  








   


  Padri e figli


   


  Quando la moglie e il figlio furono partiti per la spedizione spagnola, Jolyon trovò insopportabile la solitudine di Robin Hill. L’uomo che sa essere filosofo quando possiede tutto quello che vuole, molte volte non sa più esserlo quando qualcosa gli manca. Tuttavia, essendosi ormai abituato all’idea, se non alla realtà, della rassegnazione, avrebbe forse saputo affrontarla, se non fosse intervenuta sua figlia June. Ormai era anche lui «un infelice» e toccava a lei occuparsene. Perciò, portato a termine, almeno temporaneamente, il salvamento di un acquafortista che si trovava in cattive condizioni, lei apparve a Robin Hill una quindicina di giorni dopo la partenza di Irene e di Jon. La piccola zitella viveva ora a Chiswick, in una minuscola casa con un enorme studio. Lei era veramente, quanto a mancanza di senso di responsabilità, una Forsyte del periodo migliore, e aveva perciò saputo risolvere il problema delle sue rendite diminuite in modo pienamente soddisfacente per sé e per suo padre. L’aumentata tassa sul reddito che lei doveva pagare corrispondeva esattamente all’affitto della Galleria d’Arte che lui aveva comprato per lei: per cui lei aveva semplicemente deciso di non pagarglielo più. Ormai, dopo diciotto anni di affitto, la Galleria si era pagata da sé e d’altra parte suo padre non ne sarebbe stato danneggiato. Era riuscita con questo espediente a conservarsi ancora milleduecento sterline di rendita all’anno e, riducendo un poco la qualità dei cibi e le due cameriere belga, che già pagava poco, a una sola domestica austriaca che pagava anche meno, poteva ancora consacrare la medesima somma ad aiutare e salvare i geni incompresi. Dopo avere passato tre giorni a Robin Hill, condusse suo padre a Londra con sé. In quei tre giorni era riuscita a farsi confidare il segreto che lui aveva celato per due anni, e aveva immediatamente deciso di curarlo. Conosceva proprio l’uomo che ci voleva. Già aveva fatto meraviglie con Paul Post — quel pittore di poco precursore del Futurismo; e si irritava con suo padre che continuava a sollevare le sopracciglia, nel suo solito gesto d’incredulità, e non aveva mai sentito parlare né dell’uno né dell’altro. Certo, se non aveva «fede», non si sarebbe mai potuto guarire. Era assurdo non avere fede in quell’uomo; aveva saputo guarire Paul Post così bene che questi era ricaduto soltanto adesso, per un nuovo eccesso di lavoro, o forse di bella vita. Il gran segreto di questo medico era che lui si fondava sulla natura. Aveva fatto degli speciali studi sui sintomi naturali, e quando qualche paziente mancava di manifestare qualcuno di questi sintomi, lui gli forniva il veleno che lo produceva… ecco fatto! Era piena di grandi speranze. Certo suo padre a Robin Hill non viveva una vita abbastanza naturale, e lei intendeva ora fornirgli gli eccitamenti che gli mancavano. Sentiva che lui non aveva più contatto coi tempi in cui viveva, il che non era naturale; il suo cuore aveva bisogno di stimolanti. Perciò, nella piccola casa di Chiswick, coadiuvata dall’austriaca — un’anima riconoscente, così devota a June per averla salvata, che quasi si stava ora ammazzando per eccesso di lavoro — cercava di stimolare Jolyon in tutti i modi, preparandolo per la cura. Ma lui non poteva fare a meno di sollevare le sopracciglia — quando per esempio l’austriaca lo svegliava alle otto del mattino, proprio quando stava per addormentarsi, se gli toglieva il “Times”, perché era contro natura che stesse a leggere quella «roba» invece di prendere nella «vita» un interesse attivo. Ma era a ogni modo costretto a meravigliarsi delle sue risorse, specialmente la sera. Per divertire il padre — come lei pretendeva, benché lui pensasse che lei lo facesse anche per sé — June radunava talvolta i satelliti del genio dell’epoca; e loro si muovevano davanti a lui, su e giù per lo studio, al ritmo del fox-trot e di quella forma ancora più intellettuale di danza, lo one-step, così poco in accordo col ritmo della musica, che le sue sopracciglia si alzavano sino alla radice dei capelli al pensiero dello sforzo di volontà che dovevano compiere i ballerini. Conscio che, come membro della «Società dell’Acquerello», era ormai un superato per tutti quelli che pretendessero comunque al nome di artisti, lui sedeva nell’angolo più scuro che potesse trovare e si chiedeva dove mai fosse andato a finire il senso del ritmo a cui era stato educato durante la sua giovinezza. E quando June gli faceva conoscere qualche ragazza o qualche giovanotto, lui cercava umilmente di elevarsi al loro livello, pensando: «Povero me! come li annoierà la mia conversazione!». Aveva ereditato da suo padre una perenne simpatia per la giovinezza e finiva perciò con lo stancarsi nello sforzo che doveva compiere per comprendere i loro punti di vista. Ma tutto questo era stimolante, e lui non poteva fare a meno di ammirare lo spirito indomabile di sua figlia. A tratti, persino qualche genio interveniva a queste riunioni, torcendo il naso: e June non mancava di presentarlo a suo padre. Sapeva che questa era per lui un’ottima cura: il genio era una qualità naturale che lui non aveva mai avuta, per quanto l’avesse amato.


  Certo, per quanto può esserlo un uomo, che lei fosse sua figlia, Jolyon talvolta si chiedeva, meravigliato, donde mai fosse potuta sbucare — con quei capelli d’oro rosso, divenuti ora di un grigio tutto particolare; con quel volto energico, deciso, così diverso dalla sua fisionomia complessa e assottigliata, e quella sua bassa statura, mentre lui e quasi tutti i Forsyte erano piuttosto alti. Si fermava allora a meditare sull’origine della specie e si chiedeva se lei fosse di tendenze celtiche o danesi. Doveva essere di istinti celtici per il suo spirito combattivo e il suo gusto per le fascette e le tuniche. E, benché non fosse più giovane, sentiva di preferirla a tutta la gioventù di cui si circondava. Però lei si interessava un po’ troppo dei suoi denti, poiché Jolyon possedeva ancora alcuni di questi sintomi naturali. Il dentista di June una volta aveva scoperto lo «Staphylococcus aureus», capace di procurare degli ascessi, e voleva togliergli tutti i denti per sostituirli con una serie completa di denti artificiali. Ma a questa proposta la testardaggine nativa di Jolyon si era ridestata e quella sera, nello studio, lui aveva sviluppato le proprie obbiezioni. Non aveva mai avuto ascessi, e i suoi denti gli sarebbero durati sino alla fine. Certo — ammetteva June — gli sarebbero durati sino alla fine se non fosse stato costretto a farseli togliere! Ma se avesse avuto più denti, si sarebbe sentito meglio e avrebbe potuto vivere più a lungo. Questa sua opposizione — disse — era sintomatica di tutto il suo atteggiamento: era troppo passivo. Mentre avrebbe dovuto combattere. Quando sarebbe andato dal dottore che aveva curato Paul Post? Jolyon ne era veramente spiacente, ma pensava che non ci sarebbe andato mai. June si irritò. Pondridge — disse, — il medico, era un uomo così simpatico e aveva tante difficoltà a sbarcare il lunario e far riconoscere le proprie teorie! Eran proprio quell’indifferenza e quell’amore dei pregiudizi, manifestati ora da suo padre, che gl’impedivano di farsi avanti. E dire che sarebbe stata invece una cosa così splendida per ambedue!


  — Mi pare di vedere — disse Jolyon — che tu cerchi di prendere due piccioni con una fava.


  — Cerco di curarti, vuoi dire! — gridò June.


  — È la stessa cosa, cara mia.


  June protestò. Era disonesto giudicare senza aver provato.


  Ma Jolyon insinuò che, se avesse provato, forse non avrebbe più potuto giudicare mai.


  — Papà! — gridò June, — il tuo caso è disperato !


  — Questo è vero, — disse Jolyon, — ma io desidero che il mio caso rimanga disperato il più lungo tempo possibile. Penso che sia molto meglio non svegliare il cane che dorme, e tirare avanti alla meglio.


  — Ma così non si darà mai nessuna possibilità di sviluppo alla scienza, — gridò June. — Non puoi immaginarti che anima zelante sia Pondridge. Mette la sua scienza al disopra di ogni altra cosa.


  — Già, — disse Jolyon, soffiando via il fumo della debole sigaretta a cui era ridotto, — proprio come Paul Post mette al disopra di tutto la sua arte, no? L’Arte per l’Arte — la Scienza per la Scienza. Conosco questa razza di egoisti entusiasti. Sono capaci di vivisezionarti senza battere ciglio. Ma io sono abbastanza Forsyte per non occuparmi di loro, June.


  — Papà, — disse June, — se tu soltanto sapessi come le tue parole sembrano oltrepassate! Al giorno d’oggi, nessuno più può permettersi il lusso di essere spilorcio, di non avere generosità di cuore.


  — Temo che sia questa l’unica qualità naturale di cui il signor Pondridge non abbia bisogno di rifornirmi, — mormorò Jolyon col suo sorriso. — Si nasce estremisti, come si nasce moderati, cara mia; benché, permettimi di dirtelo, mi pare che molti di coloro che oggi si credono estremisti, non siano in fondo che dei moderati. Io voglio tirare avanti alla meglio, come posso, senza occuparmi di tutte queste cose.


  June tacque, avendo già avuto campo di sperimentare, in altri casi, l’inflessibilità dell’amabile ostinazione di suo padre, per quanto riguardava la sua propria libertà d’azione.


  Come mai si fosse lasciato andare a rivelarle — malgrado la poca fiducia che aveva nella discrezione di June — la ragione per cui Irene aveva condotto Jon in Spagna, Jolyon non lo sapeva lui stesso. Lei meditò un po’ sulla notizia, poi intavolò una discussione piuttosto aspra, in cui Jolyon poté scorgere in pieno l’opposizione tra il suo temperamento attivo e la passività di sua moglie. E gli parve persino di comprendere che un lieve rancore rimanesse tuttora nell’animo di June per quella antichissima loro lotta sul corpo di Bosinney morto, quella lotta in cui il principio passivo aveva così vigorosamente trionfato sul principio attivo.


  Secondo June, era pazzesco, e persino vile, nascondere il passato a Jon: mero opportunismo, diceva.


  — Il quale opportunismo, — osservò Jolyon unitamente, — è poi il principio operante della vera vita, mia cara.


  — Oh! — gridò June, — è impossibile che tu, papà, approvi questo silenzio. Se dipendesse da te, tu parleresti.


  — Forse, ma soltanto perché so che un giorno o l’altro finirà col sapere da altri, il che sarà anche peggio.


  — E allora perché non parli? Sempre per quel solito principio di non svegliare il can che dorme, suppongo.


  — Cara mia, — disse Jolyon, — non vorrei per nulla al mondo andare contro l’istinto di Irene. Si tratta di suo figlio.


  — Anche tuo, — gridò June.


  — Che cosa è l’istinto di un uomo paragonato a quello di una madre?


  — Oh, ma io penso che ci sia molta debolezza da parte tua.


  — Può anche darsi, —- disse Jolyon, — può anche darsi.


  E da lui lei non riuscì a cavare altro; ma continuò a meditare sulla cosa, inasprendo il proprio sentimento. Lei non amava affatto il principio di non svegliare il can che dorme. E si destò in lei il tortuoso impulso di spingere la cosa a una soluzione. Jon doveva sapere: se il suo sentimento era debole, sarebbe stato soffocato sul nascere, se era forte avrebbe potuto fiorire e crescere, nonostante il passato. Decise di andare a vedere Fleur, per giudicare da sé della cosa. Quando June decideva qualche cosa, la delicatezza diventava per lei una cosa di importanza secondaria. Dopo tutto, Soames era suo cugino ed entrambi si interessavano di quadri. Sarebbe andata a proporgli di comperare un quadro di Paul Post, o magari una statuetta di Boris Strumolowski, senza neanche parlarne con suo padre. Andò la domenica, con un’aria così energica e decisa, che ebbe qualche difficoltà a trovare una vettura alla stazione di Reading. Il paesaggio fluviale era incantevole in quella stagione dell’anno, e June sentì una sottile pena al cuore, davanti a tutta quella bellezza. Lei che era passata attraverso la vita senza sapere che cosa fosse l’unione di due che si amano, aveva per la bellezza della natura un amore che confinava con la follia. E quando giunse all’angoletto delizioso in cui Soames aveva piantato le sue tende, licenziò la vettura perché, a impresa terminata, voleva godersi un poco lo splendore dell’acqua lucente e dei boschi. Giunse così semplicemente a piedi alla porta della casa e consegnò al servitore il proprio biglietto da visita. June era così decisa che quando sentiva fremere i propri nervi era sicura di stare per compiere qualcosa di degno. Se i suoi nervi non fremevano, invece, lei adottava la linea di minima resistenza e non si sentiva impegnata a fondo. Fu introdotta in una sala che, benché non fosse affatto di suo gusto, era addobbata con la più raffinata eleganza. Mentre pensava: «Troppa ricercatezza, troppi gingilli», vide sorgere in un antico specchio dalla cornice di lacca, la figura di una ragazza che entrava dalla veranda. Vestita di bianco, con in mano alcune rose pure bianche. Riflessa così nel grigio argenteo stagno dello specchio, lei aveva l’aspetto di una visione, come se un grazioso fantasma fosse improvvisamente sorto dal giardino verdeggiante.


  — Come state? — chiese June girandosi. — Sono una cugina di vostro padre.


  — Oh, sì, vi ho visto quel giorno dal confettiere.


  — Col mio giovane fratellastro. C’è vostro padre?


  — Tornerà subito. È uscito soltanto per una breve passeggiata.


  June strinse leggermente gli occhi azzurri e sollevò il suo mento deciso.


  — Vi chiamate Fleur, non è vero? Ho sentito parlare di voi da Holly. Che ne pensate di Jon?


  La ragazza sollevò le rose che teneva in mano, le guardò e rispose con voce calma:


  — È un simpaticissimo ragazzo.


  — Non assomiglia per nulla né a me né ad Holly, non vi pare?


  — Per nulla, davvero.


  — Un po’ fredda, — pensò June.


  E, a un tratto, la ragazza disse:


  — Non vorreste spiegarmi perché mai le nostre famiglie non vanno d’accordo?


  Messa di fronte alla domanda a cui lei aveva consigliato suo padre di rispondere, June tacque; forse perché capiva che la ragazza voleva farla cantare, o forse semplicemente perché non si fa sempre in pratica quello che si vorrebbe fare in teoria.


  — Voi sapete benissimo — disse la ragazza — che il modo migliore per far pensare a scoprire il peggio è proprio questo voler nascondere le cose. Mio padre mi ha detto che ci fu una lite a proposito di una proprietà. Ma io non ci credo; siamo tutti così ricchi! È impossibile che i nostri nonni siano stati così borghesi.


  June arrossì violentemente. Quella parola, applicata a suo padre e a suo nonno, la offendeva.


  — Mio nonno, — disse, — era molto generoso, e così pure mio padre: sono stati sempre tutt’altro che borghesi.


  — Bene, di che cosa si tratta allora? — ripeté la fanciulla. Conscia che questa giovane Forsyte intendeva ottenere a tutti i costi quel che voleva, June decise improvvisamente di prevenirla, e di fare parlare lei, invece.


  — Perché lo volete sapere?


  La ragazza fiutò le rose.


  — Voglio saperlo soltanto perché non me lo vogliono dire.


  — Bene, la lite ebbe origine appunto da una proprietà, ma di proprietà ci sono molti e diversi generi.


  — Tanto peggio. Ora, devo veramente sapere.


  Il piccolo volto energico di June ebbe un fremito. Portava un cappello rotondo da cui erano sfuggite delle ciocche di capelli. Appariva giovanissima, ora, nell’eccitazione di quella battaglia.


  — Sappiatelo; — disse, — ho visto che quel giorno avete lasciato cadere il fazzoletto. C’è qualche cosa tra voi e Jon? Perché, in tal caso, fareste assai meglio a lasciar cadere anche quello.


  La ragazza impallidì leggermente, ma sorrise.


  — Se anche ci fosse veramente qualcosa, non sarebbe questo il modo di convincermi a rinunciare.


  A questa risposta coraggiosa, June le tese la mano.


  — Voi mi piacete, ma vostro padre non mi piace. E non mi è mai piaciuto. Tanto vale essere sinceri.


  — Siete venuta fin qui per dirgli questo?


  June rise.


  — No, sono venuta per vedere voi.


  — Come siete stata amabile!


  Decisamente quella ragazza sapeva battersi.


  — Ho due volte e mezza la vostra età — disse June, — ma simpatizzo con voi perfettamente. E orribile non poter fare a modo nostro.


  La ragazza sorrise di nuovo.


  — Io penso che davvero voi me lo potreste dire.


  Com’era ostinata quella bambina…


  — Non è un segreto che mi appartenga. Ma vedrò quel che posso fare, perché penso che voi e Jon dobbiate sapere. E ora me ne vado.


  — Non aspettate il papà?


  June accennò di no col capo.


  — Come posso attraversare il fiume?


  — Vi traghetterò io con la barca.


  — Sentite! — disse June impulsivamente, — la prima volta che vi trovate a Londra, venite a trovarmi. Ecco il mio indirizzo. Di solito, la sera, ricevo un po’ di persone giovani. Ma è forse meglio che non diciate a vostro padre di essere venuta.


  La ragazza acconsentì con un cenno del capo.


  Mentre la guardava remare, June pensò: «È terribilmente graziosa e ben fatta. Non avrei mai creduto che Soames potesse avere una figlia così bella. Jon e lei sarebbero una splendida coppia».


  L’istinto di accoppiare, insoddisfatto in lei, era sempre sveglio in June. Si fermò sulla riva a osservare Fleur che riportava indietro la barca; la ragazza tolse la mano dal remo per farle un cenno di saluto e d’addio, e June si avviò languidamente tra i prati e il fiume, sentendo nel cuore una pena sottile. Quei due giovani si cercavano e si volevano come le libellule che si inseguono l’un l’altra, e l’amore, come un sole, li penetrava tutti del suo calore. La sua giovinezza… Era passato tanto tempo da quando Phil e lei… E poi? Nulla, nessuno era stato ciò che lei voleva. E così aveva tutto mancato e perduto. Ma quale intrigo intorno a quei due giovani, se realmente si amavano, come sosteneva Holly, e come sembrava temessero suo padre e Irene e lo stesso Soames. Quale intrigo e quale barriera. E lo slancio verso il futuro, il disprezzo, per dire così, di tutto ciò che era superato — gli elementi di ogni principio attivo — si levarono nel cuore di quella creatura che aveva sempre creduto quel che si vuole assai più importante di quel che gli altri possono non volere. Dalla sponda, nella calda pace estiva, osservava le piante di ninfea e le foglie dei salici, i pesci guizzanti; aspirava il profumo dell’erba e dei fiori di prato, chiedendosi come avrebbe potuto costringere tutti a essere felici. Jon e Fleur! Due piccoli «infelici», due piccoli uccellini inermi bisognosi di aiuto. Che peccato! Ma certo si poteva fare qualcosa. Simili situazioni non si possono accettare passivamente. Continuò a camminare, finché giunse alla stazione, soffocante e affollata.


  Fedele alla propria tendenza all’azione immediata — tendenza che la faceva evitare da molti — quella stessa sera lei disse a suo padre:


  — Papà, sono stata a fare una visita alla piccola Fleur. Mi pare che sia davvero affascinante. È inutile nascondere la testa sotto le ali per non vedere: ti pare?


  Jolyon, colpito, depose sul tavolo il suo bicchiere d’orzata e cominciò a sbriciolare il pane.


  — Mi pare che sia proprio quel che tu stai facendo, — disse. — Non ti rendi conto forse di chi è figlia?


  — Ma non si può lasciare che il passato seppellisca i propri morti?


  Jolyon si alzò in piedi.


  — Certe cose non possono mai essere sepolte.


  — Non la penso come te, — disse June. — Ecco quello che impedisce ogni felicità e ogni progresso. Tu non comprendi lo spirito dell’epoca, papà. Certe cose ormai sono inutili e superate. Perché credi che abbia tanta importanza il fatto che Jon conosca il passato di sua madre? Chi può fare caso ormai a una cosa simile? Le leggi che regolano il matrimonio sono oggi esattamente quali erano quando Irene e Soames non potevano ottenere il divorzio e fu necessario il tuo intervento. Noi siamo andati avanti, le leggi sono rimaste ferme. Ma nessuno ci fa più caso, ormai. Il matrimonio senza una qualche possibilità di scioglimento non è altro che una forma di schiavitù: non è lecito che una persona possa possedere un’altra. Tutti lo capiscono ormai. Se Irene spezzò queste leggi, che cosa importa?


  — Anch’io la penso come te, — disse Jolyon, — ma non si tratta di questo. Si tratta di sentimenti umani.


  — Ma certo, -— gridò June, — dei sentimenti umani di quei due ragazzi.


  — Cara mia, — disse Jolyon dolcemente, ma esasperato, — stai dicendo delle cose assurde.


  — Non è vero. Se loro sono realmente innamorati l’uno dell’altra, perché dovrebbero essere infelici a causa del passato?


  — Tu non hai vissuto quel passato. Io l’ho vissuto, attraverso i sentimenti di mia moglie; nei nervi e nell’immaginazione, come soltanto può un innamorato.


  Anche June si alzò e cominciò a camminare su e giù con irrequietezza.


  — Se lei fosse la figlia di Phil Bosinney, — disse improvvisamente, — potrei comprenderti meglio. Irene lo amava, mentre non ha mai amato Soames.


  Jolyon emise un suono profondo, un rumore simile a quello che emettono le contadine italiane per incitare le mule. Il suo cuore aveva cominciato a battere furiosamente, ma lui non ci badò, trascinato dai propri sentimenti.


  — Questo dimostra che tu non hai capito nulla. Né io né Jon, lo conosco, avremmo ombra di un amore passato. Ma qui si tratta della brutalità di una unione senza amore. Questa ragazza è la figlia dell’uomo che un giorno possedette la madre di Jon come se fosse stata una schiava negra. Impossibile allontanare questo fantasma: non tentarlo neanche, June! Non possiamo accettare di vedere Jon unito alla carne e al sangue dell’uomo che possedette la madre di Jon contro la sua volontà. È inutile attenuare le parole: meglio parlare chiaro una volta per tutte. E ora non bisogna più che dica nulla, altrimenti starò male tutta la notte. — E, premendosi la mano sul cuore, voltò le spalle alla figlia e si mise a contemplare il Tamigi.


  June, che aveva l’abitudine di non scorgere i pericoli finché non ci cascava dentro, si spaventò seriamente. Gli venne accanto e infilò il braccio sotto il suo. Non che si fosse convinta di avere torto e che suo padre avesse ragione: non era nella sua natura; ma fu profondamente impressionata dal fatto evidente che gli faceva molto male. Gli strofinò la guancia contro la spalla e non disse più nulla.

  
 


  Dopo avere traghettato la vecchia cugina, Fleur non scese subito a terra, ma tirò la barca in mezzo alle canne, nel fiume illuminato dal sole. La calma bellezza del pomeriggio affascinò per un momento anche quell’anima di ragazza così poco dedita al vago e al sentimentale. Nel prato, accanto alla riva, una macchina tirata da un cavallo grigio voltava l’erba falciata. Guardò a lungo, come incantata, l’erba che cadeva al disopra e dietro le ruote lucenti, tanto appariva verde e fresca. Lo scatto e il sibilo della macchina si fondevano col fruscio dei salici e dei pioppi e il tubare di un colombo selvatico, in una vera canzone fluviale. Accanto a lei, nell’acqua verde e profonda, delle alghe, simili a serpi gialli, si torcevano, seguendo la corrente. Sulla riva opposta del fiume, delle mucche pezzate se ne stavano pigramente all’ombra, agitando le lunghe code. Era un pomeriggio di sogno. E lei tirò fuori le lettere di Jon, che non erano semplici fiorite effusioni, ma si sentivano tuttavia pervase, pur nel racconto delle molte cose viste e compiute, da una nostalgia e da un desiderio che le era molto caro, e tutte firmate «II tuo innamorato J.». Fleur non era affatto sentimentale, i suoi desideri erano sempre perfettamente concreti e concentrati, ma certo, tutta la poesia che poteva esserci nella figlia di Soames e di Annette, in quella settimana di attesa si era concentrata intorno ai ricordi di Jon. In questi ricordi, alla figura di Jon si accompagnavano sempre l’erba e i fiori e le acque correnti. Le pareva di ritrovarlo, dilatando le narici ai dolci profumi estivi della terra. Guardando le stelle poteva illudersi di trovarsi accanto a lui nel centro della Spagna; e al mattino presto, le ragnatele rugiadose e il sole promettente e velato, giù nel giardino, si confondevano per lei con la figura di Jon.


  Mentre stava leggendo queste lettere, due cigni bianchi le passarono accanto maestosamente, seguiti dalla loro covata di sei piccoli cigni, in fila, a esatta distanza l’uno dall’altro, come una flottiglia di torpediniere grigie. Fleur nascose le lettere, riprese i remi, e spinse la barca a riva. Mentre attraversava il prato si chiese se dovesse o no dire a suo padre della visita di June. Certo, se poi ne fosse stato informato dai maggiordomo, gli sarebbe parso strano che lei non glie ne avesse parlato. E poi, d’altra parte, era questa un’opportunità per tentare di farsi dire la ragione della contesa. Si mosse dunque per andargli incontro.


  Soames era andato a prendere visione di un appezzamento di terreno dove le autorità locali avevano intenzione di far costruire un sanatorio per i malati di polmoni. Fedele al suo individualismo originario, lui non prendeva parte alcuna agli affari locali, accontentandosi di pagare le tasse, che continuamente crescevano. Ma non poteva tuttavia rimanere indifferente a questo nuovo progetto che gli appariva pericoloso. La località si trovava a poco più di mezzo miglio dalla sua casa. Pensava anche lui che si dovesse lottare contro la tubercolosi; ma non proprio in quel posto preciso. Si poteva benissimo andare un po’ più lontano. Lui del resto, non faceva che assumere un atteggiamento comune a tutti i Forsyte: le miserie degli altri non erano affare suo e lo Stato doveva provvedere, senza pregiudicare per nulla i vantaggi naturali che lui aveva acquistati o ereditati. Francie, la Forsyte più spregiudicata della sua generazione (all’infuori di Jolyon forse) gli aveva chiesto una volta, con quel suo tono malizioso: «Avete mai visto il nome dei Forsyte in una sottoscrizione, Soames?». Ma, comunque fosse, un sanatorio avrebbe certo fatto deprezzare la località, e lui non avrebbe mancato di firmare la petizione che si stava preparando contro di esso. Mentre tornava, pensando a questa decisione, vide Fleur che gli veniva incontro.


  Lei gli dimostrava maggiore affetto da qualche tempo, e quel periodo di quiete estiva lo aveva quasi ringiovanito; Annette correva sempre in città con un pretesto o con l’altro, e lui poteva avere Fleur con sé quasi quanto la desiderava. È vero che il giovane Mont aveva preso l’abitudine di comparire con la sua motocicletta quasi ogni due giorni. Grazie a Dio, si era tagliati quei baffi simili a mezzi spazzolini da denti, e non aveva più l’aria di un saltimbanco. Con un’amica di Fleur, che si trovava in casa, e un qualche giovanotto del vicinato, formavano due coppie e ballavano, dopopranzo, nel salone, al suono di una pianola elettrica che eseguiva da sola una serie di fox-trot, e la cui superficie, espressiva, pareva brillasse di meraviglia. Anche Annette passava talvolta graziosamente su e giù; nelle braccia dell’uno o dell’altro dei giovanotti. E Soames, passando, arricciava un po’ il naso e si fermava a guardarli per un momento, sperando di cogliere un sorriso di Fleur; poi ritornava alla sua sedia presso il camino, a scorrere il “Times”, o il listino dei prezzi di qualche altro collezionista. Ai suoi occhi sempre ansiosi, pareva che Fleur non desse più alcun segno di ricordare quel capriccio.


  Lei lo raggiunse sulla strada polverosa, e gli infilò la mano sotto il braccio.


  — Chi pensi mai che sia venuto a trovarti, papà? Non ha potuto aspettarti! Indovina!


  — Io non indovino mai, — disse Soames di malumore. — Chi?


  — Tua cugina, June Forsyte.


  Inconsciamente Soames l’afferrò per il braccio.


  — Che cosa voleva?


  — Non lo so. Ma è stata come un’infrazione alla vecchia inimicizia, non ti pare?


  — Quale inimicizia?


  — Quella che esiste nella tua immaginazione…


  Soames lasciò ricadere il suo braccio. Voleva beffarlo, o soltanto cercare di farlo parlare?


  — Forse voleva farmi comperare un quadro, — disse finalmente.


  — Credo di no. Forse è stata spinta dall’affetto per la famiglia.


  — E solo una cugina lontana! — borbottò Soames.


  — Ma è anche la figlia del tuo nemico.


  — Che cosa intendi dire con questo?


  — Oh, scusami, credevo proprio che fosse così.


  — Il mio nemico! — ripeté Soames. — È una storia molto vecchia. Non so chi ti abbia detto queste cose.


  — June Forsyte.


  Le era venuta come un’ispirazione: se suo padre supponeva che lei sapesse, o stesse almeno per sapere, forse si sarebbe deciso a raccontarle ogni cosa.


  Soames fu colpito difatti, ma lei non aveva stimato abbastanza la sua prudenza e la sua testardaggine.


  — Se sai già tutto, — disse freddamente, — perché mi tormenti?


  Fleur comprese di avere esagerato.


  —- Non ho nessuna intenzione di tormentarti. Come tu dici, che bisogno ho di saperne di più? Che bisogno ho di sapere altro di quel «piccolo» mistero? Je men fiche, come direbbe Profond.


  — Quell’individuo! — disse Soames con tono profondo.


  Quell’individuo infatti rappresentava, quell’estate, nella vita di Soames una parte importante, anche se invisibile — perché non era più ritornato. Fin dalla sera in cui Fleur aveva attirato la sua attenzione sul belga che camminava ciondolando sul prato, Soames aveva molto pensato a lui, e sempre in relazione con Annette, e semplicemente perché questa appariva più bella di quel che non fosse apparsa negli ultimi tempi. Il suo istinto di proprietà, che si era fatto, dopo la guerra, più acuto, ma insieme meno formale e più clastico, gli consigliava di non trarre alla luce i sospetti che sorgevano nell’oscurità della sua coscienza. Come in America si può talvolta guardare la corrente di un fiume, che appare placido e bello, pur sapendo che forse un alligatore si nasconde nel fango col muso appena sollevato, indistinguibile, perché in tutto simile a un ramo d’albero, così Soames guardava scorrere il fiume della propria esistenza, intuendo quel Monsieur Profond, ma senza concedersi di fermarsi a osservare se apparisse più che l’ombra del suo muso. In quel periodo della sua vita, aveva praticamente tutto quello che voleva ed era quasi felice, almeno per quanto poteva permettere il suo carattere. I suoi sensi erano in pace; il suo bisogno d’affetto trovava un alimento sufficiente nel sentimento per la figlia; la sua collezione era rinomata, il suo denaro bene investito; la sua salute eccellente, accennando, a tratti, qualche leggero attacco di fegato; e ancora non aveva cominciato a preoccuparsi seriamente di quel che sarebbe accaduto dopo la morte, inclinando piuttosto a credere che non sarebbe accaduto nulla. Appariva a se stesso come uno dei propri certificati di proprietà coi bordi dorati e sentiva istintivamente che sarebbe stato perverso e inutile far saltar via quella doratura, prendendo visione di qualcosa che si poteva benissimo evitare di vedere. Quelle due piccole ombre, il capriccio di Fleur e il muso di Monsieur Profond, si sarebbero dileguate, non appena lui ci si fosse messo attivamente.


  Ma quella sera il caso, che interviene anche nell’esistenza dei più cauti Forsyte, mise una chiave nelle mani di Fleur. Suo padre scese a cena senza fazzoletto ed ebbe bisogno di soffiarsi il naso.


  — Vado io a prendertelo, — aveva detto la ragazza correndo di sopra. Ma nel sacchetto in cui l’aveva cercato — un vecchio sacchetto di seta stinta — c’erano due scompartimenti: in uno c’erano i fazzoletti; l’altro era chiuso e conteneva qualcosa di piatto e di duro. Un impulso infantile spinse Fleur ad aprirlo. Vide una cornice con una fotografia di lei bambina. Rimase a fissarla, affascinata, come per un presentimento. Insinuò sotto di essa il ditino irrequieto, e vide che dietro a quella era nascosta un’altra fotografia. Spinse in giù la sua e vide un volto che le parve di conoscere: il volto di una giovane donna, molto bella, con un vestito da sera di vecchia foggia. Spinse su di nuovo la propria fotografia, prese un fazzoletto e scese. Soltanto quando era già per le scale, riuscì a identificare quel volto. Certo… certo era la madre di Jon! La convinzione si mutò di colpo in certezza. Si fermò, in un turbine di pensieri. Ecco dunque: Il padre di Jon aveva sposata la donna che suo padre aveva voluta sposare, l’aveva rapita con l’inganno, forse. Poi, temendo di lasciare trapelare dai suoi modi che aveva scoperto il segreto, si proibì di pensare più oltre e, scuotendo il fazzoletto di seta, entrò nella sala da pranzo.


  — Ho scelto il più morbido, papà.


  — Ehm! — disse Soames. — Veramente li uso soltanto quando sono raffreddato. Ma non importa!


  Fleur passò la serata a mettere insieme diversi elementi, richiamando alla memoria lo sguardo che aveva visto sul volto di suo padre quel giorno, nella bottega del confettiere — uno sguardo stranamente freddo e intimo insieme — uno sguardo bizzarro! Spietata e positiva, la sua mente corse di colpo ai rapporti di suo padre con la propria madre. L’aveva lui mai amata? No, forse. Jon era il figlio della donna che lui aveva amato veramente. Dunque non poteva certo seriamente spiacergli che sua figlia lo amasse: bisognava soltanto che si abituasse all’idea. E un sospiro di sollievo si perse nelle pieghe della camicia da notte, mentre, per infilarla, la sollevava sopra la testa.


  










   


  Capitolo III


  








   


  Incontri


   


  Solo a tratti e improvvisamente, la giovinezza vede e comprende la vecchiaia. Jon, per esempio, non si era mai accorto che suo padre invecchiasse, prima del ritorno dalla Spagna. Il volto del quarto Jolyon, sciupato dall’attesa, lo colpì dolorosamente — tanto appariva pallido e vecchio. L’emozione dell’incontro aveva a tal punto alterato i lineamenti di suo padre che Jon a un tratto comprese quanto lui avesse dovuto soffrire della loro assenza. Subito si rifugiò in questo pensiero: «Dopo tutto, io non ci volevo andare!». Non era più di moda ormai che i giovani avessero della venerazione per i vecchi. Ma Jon in molte cose non era affatto moderno. Suo padre era stato sempre molto buono con lui, e il pensiero di rimettersi immediatamente per quel sentiero da cui il padre aveva cercato di allontanarlo accettando quelle penose sei settimane di solitudine, gli era tutt’altro che piacevole.


  Quando suo padre gli chiese: «Allora, vecchio mio, ti è piaciuto il grande Goya?» lui sentì un rimorso pungergli la coscienza. Per lui il grande Goya esisteva soltanto perché aveva creato un volto che somigliava a quello di Fleur.


  La sera del ritorno, andò a letto pieno di rimorsi; ma si svegliò al mattino pieno d’ansia e di attesa. Era soltanto il cinque di luglio, e l’incontro con Fleur era fissato per il nove. Sarebbe rimasto a casa tre giorni, prima di tornare alla fattoria. In qualche modo doveva cercare di vederla.


  Ci sono nella vita di un uomo certe inesorabili necessità -— quali ad esempio la necessità di rifornirsi di pantaloni — che neanche i genitori più affezionati possono negare. Perciò, il secondo giorno, Jon poté recarsi in città, e, messa a posto la coscienza con l’ordinare l’indispensabile in Conduit Street, si diresse verso Piccadilly, Stratton Street, dove si trovava il Club di Fleur. Sarebbe stato un puro caso che lei fosse stata al Club. Tuttavia si avviò ciondoloni lungo Bond Street, mentre notava intanto la superiorità di tutti gli altri giovanotti su di lui. Sapevano portare i loro abiti con grazia, avevano un’aria di sicurezza; erano vecchi! Improvvisamente si sentì sopraffatto dalla convinzione che Fleur doveva averlo dimenticato. In tutte quelle settimane, assorto nel proprio sentimento per lei, non aveva pensato a questa possibilità. La sua bocca si abbassò agli angoli, le sue mani si coprirono di freddo sudore. Fleur, che con un solo cenno e un solo sorriso avrebbe potuto condurre ai suoi piedi il meglio della gioventù, Fleur incomparabile! Fu un momento terribile! Ma Jon era convinto che si debba avere la forza di affrontare qualunque cosa. Si fermò dunque per ritemprarsi con questa riflessione davanti a una bottega di ninnoli. Poi andò avanti e, voltando l’angolo di Piccadilly, incontrò Val Dartie, che si dirigeva all’Iseeum Club dov’era stato accettato appunto in quei giorni.


  Jon arrossì.


  — Sono stato adesso dal sarto.


  Val lo guardò dalla testa ai piedi.


  — Benissimo! Devo entrare qui un momento per comprare delle sigarette; poi, vieni a pranzo con me.


  Jon accettò ringraziando. Chissà che Val non potesse dargli notizie di lei!


  Nella bottega del tabaccaio si stava esaminando da diversi punti di vista la situazione dell’Inghilterra, incubo della Stampa e degli uomini di Stato.


  — Sì, signore; proprio le stesse sigarette che solevo fornire a vostro padre. Dio mi benedica! Mr. Montague Dartie era stato mio cliente sin dal… vediamo un po’ dunque… sin dall’anno in cui Mellon vinse la corsa del Derby. Uno dei miei migliori clienti. — Un debole sorriso illuminò il volto del tabaccaio. — E quante mance mi ha dato! Mi pare che consumasse circa due centinaia di queste sigarette, una settimana sull’altra, e che non abbia cambiato mai marca. Un signore molto affabile, che mi ha portato molta clientela. Mi è molto spiaciuta quella sua disgrazia. Si sente la mancanza di un vecchio cliente come lui.


  Val sorrise. La morte di Montague Dartie aveva chiuso un conto che trascinava da molto tempo; e nell’anello di fumo che usciva da quella celebrata sigaretta, gli parve di vedere di nuovo il volto di suo padre, bello, coi capelli e i baffi bruni, un po’ flaccido, con la sola aureola che aveva saputo crearsi. Suo padre aveva lì, se non altro, una certa celebrità, la fama di uomo che fumava duecento sigarette alla settimana, che dava delle mance, e faceva dei conti che duravano in eterno. Per il suo tabaccaio era qualche cosa come un eroe. Anche quella era una distinzione che si poteva ereditare!


  — Pago in contanti, — disse; — quanto fa?


  — Oh, signore, per suo figlio, e in contanti, dieci scellini e sei pence. Non potrò mai dimenticare Mr. Montague Dartie. Mi ricordo che talvolta stava qui a discorrere con me magari per mezz’ora. Ce ne sono pochi ormai come lui: tutti hanno fretta. La guerra ha avuto una cattiva influenza sull’educazione, ve lo dico io, signore. Voi ci siete stato, a quanto vedo.


  — No, — disse Val, battendo sul proprio ginocchio, — sono stato ferito nella guerra precedente. E fu questo forse che mi salvò la vita. Volete delle sigarette, Jon?


  Un po’ vergognoso, Jon mormorò:


  — Non fumo, sapete, — e vide che il tabaccaio torceva le labbra come se fosse incerto tra il dire «Buon Dio!» oppure: «Provateci adesso, dunque, signore!».


  — Benissimo, — disse Val; — finché potrete farne a meno sarà tanto di guadagnato. Ne sentirete il bisogno quando dovrete sopportare qualche colpo. Dunque è proprio lo stesso genere di tabacco?


  — Identico signore; soltanto un poco più caro. Oh, l’impero Britannico ha una meravigliosa forza di conservazione, lo dico sempre!


  — Mandatene un centinaio tutte le settimane a questo indirizzo, e inviate la fattura ogni mese. Andiamo, Jon.


  Jon entrò all’Iseeum pieno di curiosità. Tranne le poche volte in cui aveva pranzato con suo padre all’Hotch Potch, non era mai entrato in un Club di Londra. L’Iseeum, comodo e senza pretese, non poteva mutare in nulla, finché una parte importante nella sua direzione era riservata a George Forsyte, il cui acume in materia gastronomica esercitava una specie di controllo. Ultimamente il Club aveva decretato la guerra ai nuovi ricchi e c’era voluto tutto il prestigio di George Forsyte, e la sua fama di uomo sportivo, per fare ammettere Prosper Profond.


  Questi due stavano appunto pranzando insieme, quando i due cognati entrarono nella sala da pranzo e, attratti dall’indice di George, sedettero alla loro stessa tavola, Val coi suoi occhi acuti e il suo sorriso affascinante, Jon con sulle labbra e nello sguardo un’espressione di timidezza incantevole. Intorno a quella tavola d’angolo, c’era un’aria di privilegio, come se quegli uomini là seduti fossero signori d’altri tempi. Jon era come affascinato da un’atmosfera ipnotica. Il cameriere, dalle magre mascelle, appariva come pervaso da una deferenza quasi massonica. Pareva che pendesse dalle labbra di George Forsyte, che osservasse con una specie di simpatia l’ingordigia che appariva nei suoi occhi alla vista dei cibi, che seguisse con tenerezza i movimenti della pesante argenteria con lo stemma del Club. Il suo braccio nella manica della livrea e la sua voce confidenziale quasi spaventarono Jon, tanto silenziosi e discreti gli giunsero al disopra della spalla.


  George gli aveva detto soltanto: «Vostro nonno una volta mi diede del denaro, quand’ero ragazzo; era un ottimo intenditore in fatto di sigari!»; poi né lui né l’altro gli rivolsero più la minima attenzione, e lui se ne sentì lieto. La conversazione si aggirava tutta sull’allevamento, le razze, i prezzi dei cavalli, e lui ascoltò dapprima vagamente, chiedendosi come fosse possibile ricordare tanti termini e tanti nomi. Non poteva distogliere lo sguardo dal signore bruno —: ciò che diceva era così deciso e scoraggiante — ed espresso con parole così pesanti e bizzarre, benché pronunciate con un sorriso! Jon stava pensando alle farfalle quando lo sentì che diceva:


  — Vorrei vedere Mr. Soames Forsyte appassionarsi anche lui per i cavalli.


  — Il vecchio Soames! È troppo apatico per questo!


  Jon cercò con tutte le sue forze di non arrossire, mentre il signore bruno continuava:


  — Sua figlia è una «piccola» molto affascinante. Ma Mr. Soames Forsyte è un po’ troppo all’antica. Vorrei vederlo un giorno prendersi qualche soddisfazione.


  George Forsyte ebbe un sogghigno.


  — Non preoccupatevi per lui: non è poi infelice come sembra. Non lo vedrete mai rallegrarsi di qualche cosa apertamente… per paura che qualcuno possa portarla via. Il vecchio Soames! È stato pizzicato una volta ed è perciò doppiamente prudente.


  — Bene, Jon, — disse Val in fretta, — se hai finito, andiamo a prendere il caffè.


  — Chi erano quei due? — chiese Jon appena furono sulle scale. — Non ho capito bene…


  — Il vecchio George Forsyte è un cugino in primo grado di tuo padre e di mio zio Soames. È membro di questo Club da tempo immemorabile. L’altro, Profond, è un tipo un po’ bizzarro. Se proprio lo vuoi sapere, ho l’impressione che faccia la corte alla moglie di Soames!


  Jon lo guardò, colpito.


  — Ma questo è terribile, — disse: — per Fleur, si capisce.


  — Non credere che Fleur se ne preoccupi molto, è di idee molto moderne.


  — Ma si tratta di sua madre!


  — Sei molto ingenuo, Jon!


  Jon arrossì violentemente.


  — Quando si tratta di una madre, — borbottò rabbiosamente, — le cose sono molto diverse.


  — Hai ragione, — disse Val improvvisamente; -— ma le cose non sono più oggi quali erano quando io avevo la tua età. È diffuso dappertutto il sentimento che «tanto, domani dobbiamo morire». Ecco quel che intendeva dire il vecchio George parlando dello zio Soames. Lui non pensa di poter morire domani!


  Jon disse, in fretta:


  — Che cosa c’è stato tra lui e mio padre?


  — Segreto di Stato, Jon! Ascolta il mio consiglio, non ci pensare. Non ci guadagnerai proprio niente a sapere. Prendi un liquore?


  Jon scosse il capo.


  — È una cosa detestabile, — balbettò, — ti nascondono ogni cosa e poi ti beffano perché sei ingenuo.


  — Bene, prova a chiedere ad Holly. Se lei non te lo vuole dire, comprenderai, spero, che è soltanto per il tuo bene.


  Jon si alzò.


  — Ora devo andarmene. Grazie infinite per il pranzo.


  Val gli sorrise, un po’ spiacente e tuttavia divertito. Il ragazzo appariva veramente sconvolto.


  — Benissimo! Ci vediamo venerdì, allora!


  — Non lo so, — mormorò Jon.


  E non lo sapeva difatti. Questa congiura del silenzio lo rendeva disperato. Era umiliante sentirsi trattare come un bambino! Rifece pieno di malumore la strada verso Stratton Street. Sarebbe andato al Club di Fleur e sarebbe venuto a sapere il peggio. Miss Forsyte non era al Club. Forse sarebbe venuta più tardi. Veniva spesso al lunedì — ma non potevano dirlo con sicurezza. Jon disse che sarebbe ritornato e, entrato a Green Park, si buttò sotto un albero. Il sole era lucente e una brezza leggera agitava le foglie del giovane tiglio sotto cui s’era sdraiato; ma il suo cuore era triste. Gli pareva che un’ombra minacciasse la sua felicità. Sentì, alte sopra il rumore del traffico, le campane del Big Ben battere le tre. Quel suono svegliò in lui un’ispirazione e, tirato fuori un pezzo di carta, si mise a scribacchiarci su con la matita. Aveva già trovato una strofa e grattava l’erba cercando un altro verso, quando qualcosa di duro lo toccò sulla spalla — un ombrellino verde. Fleur era ferma davanti a lui.


  — Mi hanno detto che eri stato a cercarmi e che saresti tornato. Ho immaginato che tu fossi qui; eccoti infatti — è quasi meraviglioso!


  — Oh, Fleur! Credevo che tu mi avessi dimenticato !


  — Ma come! Se ti avevo promesso di no!


  Jon l’afferrò per un braccio.


  — È una fortuna troppo grande! Andiamocene di qui adesso! — e quasi la trascinò attraverso quel Parco troppo regolare e ordinato, alla ricerca di un punto un po’ nascosto dove potessero starsene tranquilli, tenendosi per mano.


  — Nessuno ti ha ronzato intorno? — disse, osservando le sue lunghe ciglia che parevano sospese sulle guance.


  — Sì, c’è un giovane idiota… ma non conta.


  Jon provò un brivido di compassione per il… giovane idiota.


  — Sai che ho avuto un colpo d’insolazione, non te l’ho ancora detto.


  — Davvero? Interessante?


  — Per niente. La mamma è stata un angelo. A te è successo qualche cosa?


  — Nulla. Ma credo di avere scoperto la ragione del disaccordo tra le nostre due famiglie, Jon.


  Il cuore di lui cominciò a battere in fretta.


  — Credo che papà volesse sposare tua madre e che lei invece abbia sposato tuo padre.


  — Oh!


  — Ho scoperto una sua fotografia; era in una cornice dietro a un mio ritratto. Certo, se ne era proprio innamorato, si capisce che sia diventato furioso, non ti pare?


  Jon pensò per un momento.


  — Non mi pare, se lei veramente amava di più mio padre.


  — E se fossero stati fidanzati?


  — Se noi fossimo fidanzati e tu ti accorgessi di amare qualcun altro più di me, il mio cuore ne sarebbe spezzato, ma non ti serberei rancore.


  — Ma io sì, invece. Non provarti a fare con me una cosa simile, Jon.


  — Oh, mio Dio! No, certamente!


  — Non credo che mio padre sia mai stato veramente innamorato della mamma.


  Jon rimase silenzioso. Le parole di Val, quei due signori là al Club…


  — Vedi, — continuò Fleur — noi non ne sappiamo nulla. Per lui può essere stato un gran colpo. Può anche darsi che lei si sia comportala male con lui.


  — Mia madre? No, certamente.


  Fleur si strinse nelle spalle.


  — Io credo che noi sappiamo molto poco dei nostri genitori. Li vediamo attraverso il modo con cui trattano noi; ma, prima che noi nascessimo, hanno avuto a che fare con mollissima altra gente, credo. Sono tutti e due molto vecchi. Guarda un po’ tuo padre, con tre diverse famiglie!


  — In questa bestiale città di Londra, — gridò Jon — non c’è dunque un posto in cui possiamo essere soli?


  — In un taxi, credo.


  — Prendiamolo, allora.


  Quando ci furono entrati, Fleur chiese improvvisamente:


  — Devi tornare a Robin Hill? Mi piacerebbe vedere il luogo dove vivi, Jon. Mi fermo da mia zia questa notte, e potrei tornare in tempo per il pranzo. Non verrei fino alla casa, si capisce.


  Jon la guardò, incantato.


  — Splendida idea! Posso fartela vedere dal bosco, dove certo non incontreremo nessuno. C’è un treno alle quattro.


  Il dio della proprietà e i suoi Forsyte grandi e piccoli, agiati, ufficiali, commercianti o professionisti, lavoravano ancora, come gli operai, le loro sette ore al giorno; e perciò il vagone di prima classe, polveroso e caldo di sole, che accolse quei due giovani della quarta generazione nel loro viaggio verso Robin Hill, era a quell’ora perfettamente vuoto. Viaggiarono in un silenzio beato, tenendosi stretti per mano.


  Alla stazione non videro che i facchini e due o tre contadini sconosciuti a Jon, e si avviarono su per il sentiero, odorante di polvere e di caprifoglio.


  Per Jon — sicuro di lei ormai e senza il timore di una immediata separazione — fu quella una meravigliosa passeggiata, più bella ancora di quella sulle dune o sulle rive del Tamigi. Era la nebulosa dell’amore — una di quelle pagine luminose di vita, in cui tutte le parole e tutti i sorrisi e tutti i gesti leggeri con cui si sfioravano erano simili a piccole farfalle rosse azzurre e dorate, a fiori e uccelli, miniati nel testo — una felice comunione di cuore e d’anima, senza nessun pensiero di quel che sarebbe avvenuto poi, e che durò esattamente trentasette minuti. Giunsero al bosco all’ora della mungitura. Jon non aveva intenzione di portarla fino alla fattoria; ma soltanto a un punto da dove potesse vedere il campo che conduceva al giardino e alla casa. Entrarono in mezzo ai larici e, improvvisamente, alla svolta del sentiero, videro Irene seduta su un vecchio ceppo di legno.


  Ci sono diversi generi di emozioni: alcune agiscono sulle vertebre, altre sui nervi, altre sulla sensibilità morale. Altre, più forti e potenti, sulla dignità personale. Fu questa l’emozione che provò Jon all’incontro con sua madre. Improvvisamente ebbe coscienza della mancanza di delicatezza da lui commessa. Condurre Fleur a casa apertamente — sì! Ma così, di sotterfugio! Bruciando di vergogna, cercò di darsi l’aria più disinvolta possibile.


  Fleur sorrideva, con una leggera espressione di sfida; il volto colpito di Irene si fece rapidamente indifferente e cortese. Fu lei la prima a parlare:


  — Sono lietissima di vedervi. Jon ha avuto un’ottima idea a portarvi qui.


  — Ma non volevamo venire fino a casa, — disse Jon sconsideratamente. — Volevo solo che Fleur vedesse dove abito.


  Sua madre disse tranquillamente:


  — Non volete venire a prendere il tè?


  Con la sensazione di non avere fatto che aggravare la propria indelicatezza, lui sentì che Fleur rispondeva:


  — Grazie infinite, ma devo tornare in tempo per l’ora di cena. Ho incontrato Jon per caso e ci è parsa una cosa carina venire a vedere la sua casa.


  Come era padrona di sé!


  — Certo; ma ora dovete fermarvi a prendere il tè con noi. Vi faremo riaccompagnare poi alla stazione. Mio marito sarà lietissimo di vedervi.


  L’espressione dello sguardo che sua madre posò su di lui per un momento era tale da costringere Jon a sentirsi al livello del suolo — come un vero verme. Poi lei si mosse e Fleur la seguì. Lui si trascinò dietro di loro, come un bambino, mentre loro parlavano tranquillamente della Spagna, di Wandson e della casa lassù oltre gli alberi e il pendio erboso. E osservava intanto la scherma sottile degli sguardi di quei due esseri che amava più di tutto al mondo.


  Vide suo padre seduto sotto la quercia; e soffrì terribilmente al solo pensiero di dover comparire con quell’aria colpevole e imbarazzata davanti a quella figura tranquilla, con le ginocchia incrociate, vecchia, sottile ed elegante; già gli pareva di sentire la lieve ironia della sua voce e del suo sorriso.


  — Ecco Fleur Forsyte, Jolyon. Jon l’ha condotta a vedere la casa. Prendiamo il tè subito — perché non perda il treno. Jon, caro, avverti di affrettare e telefona che mandino un’automobile.


  Era strano lasciarla lì sola con loro, eppure, in quel momento, come certo sua madre aveva intuito, era quello il minore dei mali; e lui corse in casa immediatamente. Ora non avrebbe più potuto vedere Fleur da sola — neanche per un momento, e non avevano ancora fissato nessun appuntamento!


  Quando, accompagnato dai domestici con le tazze del tè, ritornò sotto la quercia, non c’era più la minima traccia d’imbarazzo; ma forse per questo lui si sentiva in cuore tanto più imbarazzato. Parlavano della Galleria d’Arte di Cork Street.


  — Noi, vecchi superati, — diceva suo padre, — siamo terribilmente ansiosi di comprendere perché non possiamo apprezzare l’arte nuova; voi e Jon ce lo dovreste spiegare.


  — Suppongo che voglia essere ironica la nuova arte, non vi pare?


  Lui vide il sorriso di suo padre.


  — Ironica? Oh! credo che voglia essere anche qualche cosa di più. Che cosa ne dici, Jon?


  — Io non ne so nulla, — balbettò Jon.


  La voce di suo padre si fece improvvisamente severa.


  — I giovani sono stanchi di noi, dei nostri Dei e dei nostri ideali. Bisogna sopprimerli, dicono, infrangere i loro idoli! E ritornare al… nulla! E, per Giove, mi pare che ci siano quasi riusciti! Jon è un poeta. Anche lui entrerà nella lotta e calpesterà quello che ancora resta di noi. Proprietà, bellezza, sentimento… fumo, fumo. Al giorno d’oggi non si deve possedere più nulla, neanche i propri sentimenti. Questi servono soltanto ad impedire il cammino verso il… Nulla.


  Jon ascoltava, smarrito, quasi offeso dalle parole di suo padre, in cui sentiva un significato nascosto che non riusciva a comprendere. Lui non aveva nessuna intenzione di calpestare checchessia.


  — Il nulla è la divinità della nostra epoca, — continuò Jolyon; — siamo tornati al punto in cui si trovavano i Russi sessant’anni fa, quando sorse il nichilismo.


  — No, papà, — gridò Jon improvvisamente, -— noi vogliamo soltanto vivere, e non sappiamo come, a causa del Passato… ecco tutto!


  — Per Diana! — disse Jolyon, — questo è un pensiero profondo. È proprio tuo? Il passato! Le vecchie proprietà, le vecchie passioni e i loro strascichi. Dammi le sigarette!


  Conscio che sua madre aveva alzato la mano alle labbra, in fretta, quasi a invitare al silenzio, Jon gli porse le sigarette. Accese quella di suo padre e di Fleur, e poi anche una per sé. Era questo il colpo di cui gli aveva parlato Val? Il fumo della sigaretta, azzurro prima che lui la portasse alle labbra, si fece grigio; provò una piacevole sensazione nel naso e si sentì consolato dalla coscienza di essere all’altezza degli altri. E fu molto lieto che nessuno gli dicesse: «Così, hai cominciato anche tu!». Si sentiva meno giovane.


  FIeur guardò l’orologio e si alzò. Irene entrò in casa con lei. Jon rimase col padre, soffiando il fumo della sigaretta.


  — Vai ad accompagnarla all’automobile, vecchio mio, — disse Jolyon; — e quando sarà partita, prega la mamma di ritornare da me.


  Jon andò. Attese un momento nell’atrio. Poi accompagnò Fleur fino all’automobile. Non poté dirle neanche una parola; e appena riuscì a stringerle la mano. Attese tutta la sera che gli dicessero qualche cosa. Ma nessuno gli disse nulla. Come se nulla fosse accaduto. Quando stava per coricarsi, incontrò il suo sguardo nello specchio del tavolo di toelette. Né lui né la sua immagine riflessa aprirono bocca per pronunciare una parola; e, forse per questo, apparivano tanto più pensierosi.


  








   


  Capitolo IV


  








   


  A Green Street


   


  È incerto se l’impressione generale che Prosper Profond fosse una persona pericolosa risalisse a quel suo tentativo di regalare a Val la puledra di razza Mayfly; o a una osservazione di Fleur sul suo modo di camminare strisciando; o a quella assurda domanda da lui fatta a Jack Cardigan: «A che cosa serve tenersi in forma?»; o semplicemente al fatto che era uno straniero, e allogeno, come ora usava dire. Ma è certo invece che Annette appariva particolarmente bella e che Soames gli aveva venduto un Gauguin e poi aveva strappato l’assegno, così che lo stesso Monsieur Profond aveva detto: «Non sono riuscito ad avere quel piccolo quadro che ho comperato da Mr. Forsyte».


  Per quanto considerato con diffidenza, continuava a frequentare la casetta sempreverde di Winifred a Green Street, con un’ostinazione amabile che però nessuno scambiava per ingenuità, parola del tutto inapplicabile a Monsieur Prosper Profond. Winifred continuava a trovarlo divertente e a scrivergli dei bigliettini nello stile del giorno per invitarlo a casa sua. Il mistero di cui tutti lo sentivano circondato era dovuto al fatto che lui aveva esperimentato, sentito, visto, e conosciuto ogni cosa, senza trovarci mai nessun valore — il che era contro natura. La posa inglese della stanchezza e della delusione era abbastanza familiare a Winifred, che aveva sempre frequentato gli ambienti più alla moda. Dava un certo tono di distinzione e poteva perciò servire a qualche cosa. Ma non scoprire un valore in nulla, non per posa, ma perché realmente non c’era nulla, ripugnava alla mentalità inglese; e tutto ciò che ripugna alla mentalità inglese doveva naturalmente sembrarle pericoloso, se non addirittura cattivo. Era un po’ come vedere lo stato d’animo prodotto e lasciato dalla guerra, in quell’uomo seduto, scuro, pesante, sorridente e apatico, come nella vostra sedia stile Impero: era un po’ come ascoltare questo stesso stato d’animo parlare attraverso spesse labbra rosse, sopra una barbettina diabolica. Come aveva detto Jack Cardigan — interpretando forse il pensiero di tutti gli inglesi — era «un po’ troppo esagerato», perché se non c’era nulla per cui valesse la pena di eccitarsi, c’erano pur sempre delle partite che si potevano rendere eccitanti!


  E anche Winifred, Forsyte nel fondo del cuore, sentiva che questo stato d’animo di stanchezza e di delusione non poteva produrre nulla ed era perciò perfettamente inutile. Sta di fatto che Monsieur Profond esprimeva questo stato d’animo in modo troppo semplice e chiaro in un paese in cui realtà simili sono spesso coperte da un velo.


  Quando Fleur, dopo il precipitoso ritorno da Robin Hill, scese a cena quella sera, Profond era alla finestra della piccola sala di Winifred, e guardava Green Street con l’aria di non vederci nulla. E Fleur immediatamente volse lo sguardo al caminetto con l’aria di vederci il fuoco che non era acceso.


  Monsieur Profond si allontanò dalla finestra. Era molto elegante, con un panciotto bianco e un fiore bianco all’occhiello.


  — Ebbene, Miss Forsyde⁸⁶, — disse: — sono terribilmente lieto di rivedervi. Come sta Mr. Forsyde? Dicevo appunto oggi che sarei lieto di vederlo prendersi qualche soddisfazione. Mi sembra molto preoccupato.


  — Vi pare? — disse Fleur brevemente.


  — Molto prrreoccupato, — ripeté Monsieur Profond, arrotando l’erre.


  Fleur si voltò improvvisamente:


  —Volete che vi dica che cosa gli darebbe soddisfazione? — Ma le parole: «Sapere che ve ne siete andato fuori dei piedi» le morirono sulle labbra, vedendo l’espressione del volto di Profond. Tutti i suoi bei denti bianchi apparivano in un sorriso che pareva piuttosto un sogghigno.


  — Oggi al Club ho sentito parlare di quella sua antica disavventura.


  Fleur spalancò gli occhi.


  — A che cosa volete alludere?


  Monsieur Profond dondolò un poco la testa calva, come per attenuare la sua dichiarazione.


  — Quel piccolo affare, — disse, — prima ancora che voi nasceste…


  Benché sentisse che queste parole erano state dette apposta per stornare il suo interesse dalla parte che aveva Profond nelle preoccupazioni di suo padre, Fleur non poté tuttavia dominare un impeto di curiosità nervosa.


  — Ditemi quel che avete sentito.


  — Come! — mormorò Monsieur Profond, -— lo sapete benissimo.


  — Lo credo. Ma vorrei sapere se non vi è stato riferito qualche cosa di errato.


  — Si parlava della sua prima moglie, — mormorò Monsieur Profond.


  Soffocando le parole: «Ma non ha avuto mai nessuna prima moglie» lei disse:


  — E allora, che cosa si diceva di lei?


  — Mr. George Forsyde mi diceva come la prima moglie di vostro padre ha sposato poi suo cugino Jolyon. Suppongo che questo fatto sia stato per lui un «piccolo poco» spiacevole. Ho conosciuto il loro figlio — un simpatico ragazzo!


  — Fleur alzò gli occhi. Le pareva che Monsieur Profond ondeggiasse pesantemente diabolico, davanti a lei. Eccola, dunque, la ragione della contesa! Con lo sforzo più eroico che mai avesse compiuto fino allora nella sua vita, cercò di arrestare il movimento ondeggiante di quella figura. Ma non era ben certa che lui non si fosse accorto dell’impressione prodotta dalle sue parole. In quel momento entrò Winifred.


  — Oh! Eccovi già qui entrambi! Imogen e io abbiamo passato un pomeriggio divertentissimo alla fiera dei Neonati.


  — Quali neonati? — chiese Fleur meccanicamente.


  — All’opera di assistenza dei Neonati. Ho fatto un magnifico affare, mia cara. Un pezzo di vecchio ricamo armeno, risalente a prima del Diluvio, io credo. Voglio che mi diciate poi la vostra opinione su di esso, Prosper.


  — Zia! — sussurrò Fleur improvvisamente.


  La ragazza aveva parlato con un tono tale che Winifred le venne subito vicina.


  — Che cosa è successo? Non ti senti bene?


  Monsieur Profond si era ritirato nel vano della finestra da dove non poteva sentire le loro parole.


  — Zia, lui… mi ha detto che il papà aveva avuto una prima moglie prima della mamma. È vero che poi ha divorziato e ha sposato il padre di Jon Forsyte?


  Mai in tutta la sua vita la madre di quattro piccoli Dartie si era sentita una Winifred più seriamente imbarazzata: tanto sua nipote aveva il volto pallido, gli occhi scuri, la voce sussurrante e ansiosa.


  — Tuo padre non voleva che tu lo sapessi, — disse con tutta la tranquillità di cui poteva far sfoggio in quel momento. — Sono cose che succedono, del resto; e io gli ho detto spesso che avrebbe fatto meglio a raccontarti tutto.


  — Oh! — disse Fleur e non aggiunse altro, ma Winifred si sentì il dovere di darle un colpetto amichevole sulla spalla. — la piccola spalla energica, così bella e bianca. — Anche in quel momento lei non poteva fare a meno di apprezzare le bellezze naturali della nipote, che avrebbe pure dovuto sposarsi, un giorno o l’altro, ma non certo con Jon.


  — Sono anni e anni ormai che nessuno più ci pensa, — disse tranquillamente. — Andiamo a cena…


  — No, zia. Non mi sento molto bene. Posso andare di sopra, invece?


  — Ma, cara! — mormorò Winifred preoccupata, — non vorrai prenderla male? Non può mica essere una cosa seria! Quel ragazzo è ancora un ragazzino!


  — Quale ragazzo? Ho solo un gran mal di testa. E questa sera non posso sopportare la presenza di quell’uomo.


  — Bene, bene, — disse Winifred, — sali a distenderti un poco. Ti manderò su del bromuro e dirò qualcosa a Monsieur Profond. Che bisogno aveva di spettegolare? Benché io abbia sempre pensato che un giorno o l’altro avresti dovuto sapere.


  Fleur sorrise.


  — Sì, — disse, e scivolò via dalla camera.


  Salì le scale con la testa come in un turbine, un’insopportabile sensazione di secchezza nella gola, e un sentimento nel petto, fatto di agitazione e di paura. Era la prima volta in vita sua che soffriva per il timore, sia pur momentaneo, di non poter ottenere quello che desiderava. La testa le faceva male per tutte le sensazioni complesse e acute del pomeriggio a cui, come finale, si era aggiunta questa spaventosa scoperta. Nessuna meraviglia che suo padre tenesse la fotografia di quella donna nascosta con tanta cura sotto la sua… si vergognava di conservarla ancora. Ma poteva lui veramente odiare la madre di Jon, se ancora conservava il suo ritratto? Si premette le mani sulla fronte, con uno sforzo, per vedere le cose chiaramente. Chissà se anche Jon sapeva… chissà se la sua visita a Robin Hill non li aveva costretti a rivelargli tutto. Era questo che più le importava ormai. Lei sapeva, tutti sapevano… e forse il solo Jon ancora non sapeva nulla.


  Si mise a camminare su e giù, mordendosi le labbra, immersa in disperati ardui pensieri. Jon amava sua madre. Quando avesse saputo, che cosa avrebbe fatto? Non lo sapeva. Ma se ancora non glielo avessero detto, non doveva e non poteva lei assicurarselo, legarlo a sé, farsi sposare da lui, prima che sapesse? Cercò di raccogliere le impressioni avute a Robin Hill. Il volto di sua madre, così mite e passivo — con quegli occhi scuri e quei capelli che parevano incipriati, con quel sorriso riservato — le sfuggiva, eludendola; e anche il viso di suo padre — cortese, ironico, infossato dalla vecchiaia. Istintivamente lei sentiva che loro dovevano provare una certa ripugnanza a rivelare a Jon il passato, per timore di farlo soffrire — certi che la rivelazione l’avrebbe fatto molto soffrire.


  Bisognava convincere la zia a non dire al papà che lei era ormai al corrente della cosa. Finché nessuno sapeva che lei e Jon avevano scoperto il segreto, c’era ancora una possibilità — una certa libertà, almeno, di nascondere le proprie azioni intese a realizzare il sogno del suo cuore. Ma si sentiva in quel momento quasi sopraffatta dal proprio isolamento. Tutti erano contro di lei — tutti. Proprio come aveva detto Jon: loro due volevano soltanto vivere, e il passato si levava sul loro cammino a impedirlo, un passato di cui loro non erano responsabili, che neanche riuscivano a comprendere. Che vergogna! E improvvisamente pensò a June. Li avrebbe aiutati? June l’aveva lasciata in un certo modo l’impressione che avrebbe simpatizzato per loro, tutta piena com’era di impazienza per ogni forma di ostacolo. Poi, istintivamente, pensò: «E tuttavia non voglio confidarmi neanche con lei. Non mi fido! Voglio conquistare Jon a ogni costo, contro tutti!».


  Le portarono su la cena e una delle cartine preferite da Winifred contro l’emicrania. Lei ingoiò entrambi. Più tardi apparve Winifred. Fleur aprì, dicendo:


  — Sai, Zia: non vorrei che la gente pensasse che io sia innamorata di quel ragazzo. L’ho appena appena visto!


  Winifred. benché esperta, non era affatto «fine». E accolse questa dichiarazione con evidente sollievo. Certo, non doveva essere stato piacevole per la ragazza venire a conoscenza di quello scandalo di famiglia: e lei si applicò in tutti i modi ad attenuare l’importanza della cosa: compito, questo, a cui era particolarmente adatta, essendo stata educata alla scuola di una madre che amava soprattutto la tranquillità e di un padre i cui nervi non dovevano essere agitati, e avendo poi raffinato questa sua abilità nei molti anni in cui aveva vissuto con Montague Dartie. Il suo discorso fu in questo caso un capolavoro. La prima moglie del padre di Fleur aveva agito follemente davvero. Si era innamorata di un giovanotto, travolto poi da una vettura, e aveva abbandonato il marito. Poi, molti anni dopo, quando sarebbe stata possibile una riconciliazione, si era invece innamorata del cugino Jolyon, e allora, naturalmente, suo padre era stato costretto a chiedere il divorzio. Nessuno se ne ricordava ormai, all’infuori dei membri della famiglia. E forse, tutto era andato per il meglio; suo padre aveva Fleur; e Jolyon e Irene erano stati felicissimi, a quanto dicevano, e il loro figlio era un simpatico ragazzo.


  — E del resto il matrimonio di Val con Holly è già stato una specie di impiastro, non ti pare?


  Con queste consolanti parole, Winifred diede un colpettino amichevole sulla spalla della nipote, pensando: «È molto graziosa, così morbida e bianca!» e discese di nuovo da Prosper Profond che, malgrado la sua indiscrezione, quella sera fu particolarmente «divertente».


  Quando la zia se ne fu andata, Fleur rimase per qualche minuto sotto l’influenza del bromuro sia materiale che spirituale. Ma poi tornò alla sensazione della realtà. Nel suo racconto, la zia non aveva tenuto conto di tutto ciò che era realmente importante… il sentimento, l’odio, l’amore, l’incapacità al perdono dei cuori veramente appassionati. Lei, che sapeva così poco della vita, e aveva sfiorato appena l’amore, sapeva per istinto che le parole non somigliano sostanzialmente ai fatti più di quel che la moneta somigli sostanzialmente al pane che tuttavia serve per acquistare. «Povero papà» pensò. «Povera me! Povero Jon! Ma non importa, lo voglio a tutti i costi!». Dalla finestra della stanza che si era fatta scura, vide «quell’uomo» uscire dalla porta disotto e andarsene col suo passo strisciante di gatto. Se lui e sua madre… che influenza avrebbe avuto questa circostanza sui fatti suoi? Certo suo padre si sarebbe attaccato a lei ancora più strettamente, e avrebbe finito coll’acconsentire a ciò che lei voleva, o si sarebbe più presto riconciliato con ciò che lei avrebbe fatto a sua insaputa.


  Prese una manciata di terra dal vaso di fiori sul davanzale e la scagliò con tutta la sua forza dietro la figura che scompariva. Non la raggiunse, ma quello sfogo le fece bene.


  E in quel momento arrivò alle sue narici, da Green Street, non un dolce profumo, ma un soffio d’aria che sapeva di petrolio.


  








   


  Capitolo V


  








   


  Affari della famiglia Forsyte


   


  Mentre si dirigeva verso la City con l’intenzione di passare a Green Street alla fine della giornata e di ricondurre Fleur a casa con sé, Soames non fece che meditare e ruminare. Da quando non prendeva più una parte attiva agli affari, di rado si recava nella City, benché nell’ufficio Cuthcott Kingson e Forsyte avesse ancora una stanza a sua disposizione e un impiegato e mezzo incaricati esclusivamente di sbrigare gli affari della famiglia Forsyte. C’era appunto un certo flusso in questi affari: il momento era propizio per disfarsi della proprietà edilizia e Soames era appunto occupato ad alleggerire in questo senso le eredità lasciate da suo padre, dallo Zio Roger e, fino a un certo punto, anche dallo zio Nicholas. La sua penetrante e positiva onestà in fatto di soldi aveva fatto di lui qualche cosa come un autocrate nell’amministrazione di tutti i beni della famiglia. Quando Soames esprimeva un’opinione, meglio valeva accettarla senz’altro, senza stare a preoccuparsi e pensare. Nelle sue mani, numerosi Forsyte della terza e della quarta generazione potevano sentirsi alleviati dal peso di ogni responsabilità. Anche i suoi colleghi amministratori, come i cugini Roger e Nicholas e i cugini d’acquisto, come Tweetyman e Spender e il marito di sua sorella Cicely, avevano in lui la più completa fiducia. Quando Soames aveva firmato un qualsiasi atto, loro firmavano dopo di lui senza neanche leggere, e nessuno ci aveva mai perso un soldo. Anzi ne avevano guadagnati parecchi in questi ultimi tempi; e già Soames prevedeva che presto le fatiche dell’amministrazione si sarebbero ridotte alla distribuzione del reddito ricavato da certificati di proprietà del taglio dorato, per quanto le circostanze lo permettevano.


  Continuò a ruminare mentre attraversava i quartieri più febbrili della City, verso l’angolo assurdamente tranquillo in cui si trovava l’ufficio. Il denaro era estremamente potente; e la moralità esageratamente rilassata. Ecco il risultato della guerra. Le banche non davano più prestiti; dappertutto si mancava agli impegni e ai contratti. C’era nell’atmosfera e sui volti della gente un’aria che non gli piaceva per niente. Sembrava che tutto il paese fosse preso da una follia di gioco e di fallimento. Ed era perciò assai soddisfacente il poter pensare che le sostanze sue e quelle affidate a lui erano investite con tanta prudenza, che nulla avrebbe potuto intaccarle — a meno che lo Stato non giungesse a tal punto di follia da non riconoscere più i propri debiti o da fare una legge sulla decimazione del capitale. Ora, se Soames credeva in qualche cosa era precisamente in quello che chiamava «il buon senso inglese» — ossia la capacità di possedere, in un modo o nell’altro. Anche lui — come già suo padre James — poteva dire che non sapeva dove si sarebbe andati a finire — ma in fondo non ci credeva. Fosse dipeso da lui nulla sarebbe accaduto — e, dopo tutto, lui non era che un cittadino inglese come tutti gli altri, attaccato a quel che possedeva con così tranquilla tenacia che non ci avrebbe rinunciato certamente senza la certezza di ottenere in cambio qualcosa di più o meno equivalente. Aveva uno speciale equilibrio nel trattare questi argomenti e il suo modo di considerare la situazione era difficilmente confutabile in un mondo composto di creature umane. Si considerasse il caso suo, per esempio! Era in buone condizioni finanziarie. Era questo un danno per qualcuno? Non faceva dieci pasti al giorno; non mangiava di più, anzi talvolta mangiava di meno di un qualsiasi povero. Non spendeva soldi in vizi: non respirava più aria né consumava considerevolmente più acqua che il meccanico o il portinaio. Si era circondato di cose belle, è vero, ma la produzione di questi oggetti aveva impiegato della mano d’opera e qualcuno doveva pure adoperarli. Comprava dei quadri, ma l’arte doveva essere incoraggiata. In fondo, lui non era che un tramite casuale, attraverso cui fluiva il denaro, impiegando la mano d’opera. Che cosa si poteva obbiettare contro tutto questo? Affidato a lui il denaro fluiva più in fretta e più utilmente che se fosse stato affidato allo Stato o a un mucchio di impiegati fannulloni. E quanto a quello che risparmiava ogni anno, fluiva esattamente sul mercato come quello che non risparmiava, essendo investito in azioni di Società solide e sicure. Lo Stato non gli corrispondeva nessun salario per la sua fatica nell’amministrare i beni suoi e degli altri — faceva tutto per niente. Ecco la principale obbiezione che si poteva fare al principio della statalizzazione del capitale. Nessuno pagava i proprietari privati, e loro avevano tuttavia il massimo interesse ad accelerare il flusso del denaro. Con la statalizzazione, invece, accadeva perfettamente il contrario. In un paese afflitto dalla piaga burocratica, lui sentiva che il suo argomento doveva avere una certa efficacia.


  Certo, mentre si avvicinava all’ufficio, gli dava fastidio il pensiero che molti amministratori e maneggioni più o meno scrupolosi avessero fatto incetta sul mercato di merci di ogni genere, tenendo i prezzi a un’altezza artificiosa. Erano questi mascalzoni, che, abusando della libertà di commercio, facevano un danno incommensurabile, e l’unica soddisfazione era il pensiero di poterli vedere giocati dal proprio gioco. Gli uffici di Cuthcott Kingson e Forsyte occupavano il piano terreno e il primo piano di una casa a destra; e, mentre saliva alla sua camera, Soames pensò: «è tempo di far dare una mano di bianco».


  Il suo vecchio impiegato, Gradman, sedeva, come sempre, a una enorme scrivania con innumerevoli cassetti e caselle. Il mezzo impiegato era in piedi presso di lui e gli porgeva il prospetto di un agente di cambio riguardante l’investimento del capitale ricavato dalla vendita di una casa in Bryanston Square, appartenente a Roger Forsyte. Soames lo prese e disse:


  — Azioni della Vancouver City. Ehm! Sono in ribasso oggi.


  La voce stonata di Gradman gli rispose in tono conciliante:


  — Sì, sì, ma tutto è in ribasso, Mr. Soames.


  E il mezzo impiegato si ritirò.


  Soames infilò il documento a un gancio a cui erano già infilzate numerose altre carte e appese il cappello.


  — Voglio dare un’occhiata al mio Testamento e al Contratto di matrimonio, Gradman.


  Il vecchio Gradman, piegandosi sulla sedia girevole, trasse due incartamenti dall’ultimo cassetto a sinistra. Ritrovato l’equilibrio, alzò il capo grigio, e il volto che si era fatto mollo rosso per la fatica dell’abbassarsi.


  — Ecco le copie, signore.


  Soames le prese. Gli venne improvvisamente di pensare che il vecchio Gradman somigliava in modo impressionante al grosso cane screziato che tenevano alla catena al Rifugio: un giorno Fleur aveva insistito perché lo sciogliessero, e subito il cane aveva morsicato il cuoco e aveva dovuto essere ucciso. Se Gradman fosse stato sciolto dalla sua catena, avrebbe morsicato il cuoco?


  Soffocando questa frivola fantasia, Soames spiegò il contratto di matrimonio. Erano diciotto anni che non lo guardava, dal giorno, cioè, in cui aveva rimaneggiato il testamento in seguito alla nascita di Fleur e alla morte di suo padre. Voleva vedere se erano state fatte certe riserve. Sì, c’erano: l’interesse di quindicimila sterline (che lui le pagava senza dedurne la tassa sul reddito) finché era sua moglie, e anche durante la vedovanza, «dum casta» — parole un po’ concettose e antiquate, ma introdotte allo scopo di porre certi limiti alla condotta della madre di Fleur. Nel suo testamento questa rendita saliva a mille sterline l’anno, con le stesse condizioni. Benissimo. Rese le copie a Gradman, che le prese senza alzare gli occhi, girò sulla sedia, rimise le carte nel cassetto e continuò a calcolare.


  — Gradman! Non mi piace la situazione, c’è molta gente che non ha il minimo buon senso. Voglio trovare un modo per salvaguardare Miss Fleur, qualunque cosa accada.


  Gradman scrisse la cifra «2» sulla carta asciugante.


  — Sì, sì, — disse; —c’è attorno uno spirito di distruzione.


  — Le solite restrizioni sugli anticipi non fanno al caso nostro.


  — Eh, no, — disse Gradman.


  — E se andassero al potere i Laburisti, o accadesse qualche altro guaio peggiore! Questa gente dalle idee fisse è molte pericolosa. Guardate l’Irlanda!


  — Ah! — disse Gradman.

  
 










  


  — Se io le facessi subito una donazione di tutto quanto posseggo, fissando me stesso come beneficiario finché vivo, non potrebbero togliermi altro che l’interesse, a meno che non volessero addirittura alterare la legge.


  Gradman scosse il capo e sorrise.


  — Oh ! — disse, — non faranno mai una cosa simile.


  — E chi lo sa? — borbottò Soames; — non mi fido di loro.


  — Ma vi mancano due anni, signore, per raggiungere i limiti d’età voluti dalla legge.


  Soames respirò forte col naso. Due anni! Già, non ne aveva che sessantacinque!


  — Questo non va, allora. Abbozzate una forma di donazione, per cui tutti i miei averi passino in parti uguali ai figli di Miss Fleur, così che la rendita vitalizia antecedente sia pagata prima a me e poi a lei, senza nessun diritto ad anticipi; e aggiungete come clausola che, se accadesse qualcosa che potesse stornare la sua rendita vitalizia, gli interessi passeranno agli amministratori che ne potranno disporre, sempre per conto suo, come meglio crederanno.


  Gradman disse con la sua voce stonata:


  — Mi pare eccessivo alla vostra età, signore; così perdete ogni controllo.


  — Questo è affare mio, — rispose Soames aspramente.


  Gradman scrisse allora sopra un foglio di carta: «Rendita vitalizia — anticipi — interessi stornati — amministratori…» e disse:


  — Quali saranno gli amministratori? C’è il giovane Mr. Kingson, un bravo ragazzo, solido.


  — Sì, questo è uno. Ma ce ne vogliono tre. Non c’è nessun Forsyte in cui abbia fiducia.


  — Il giovane Mr. Nicholas, forse? È nell’avvocatura. E gli abbiamo dato già diverse cause da discutere.


  — Non farà mai grandi cose, — disse Soames.


  Un sorriso emerse sul volto di Gradman, su cui pareva fosse rimasto il grasso di innumerevoli costolette di montone: il sorriso di un uomo che fa una vita sedentaria.


  — Non potete ancora pretenderlo, alla sua età, Mr. Soames.


  — Perché? Quanti anni ha? Quaranta?


  — Eh, sì, è giovanissimo ancora.


  — Bene, designate anche lui, ma voglio qualcun altro che abbia un interesse personale. Non vedo chi potrei scegliere.


  — Si potrebbe prendere Mr. Valerius, ora che è ritornato?


  — Val Dartie? Con un padre simile?


  — Beh, — mormorò Gradman: — sono sette anni che è morto — è caduto ormai in prescrizione.


  — No, — disse Soames, — non mi piace la sua parentela.


  Si alzò. Gradman disse improvvisamente:


  — Se proprio si venisse a una decimazione del capitale, potrebbero benissimo rivalersi sugli amministratori. E sarebbe allora la stessa cosa. Al vostro posto ci penserei ancora.


  — È vero, —- disse Soames. — Ci penserò. Avete dato quell’avviso di sfratto in Vere Street?


  — Non ancora. L’inquilina è molto vecchia. E non vuole cambiare casa, alla sua età.


  — Non capisco. Questo spirito di irrequietezza si è diffuso dappertutto.


  — Oh, ma credo che bisogna considerare la cosa con una certa larghezza, signore. È una vecchia di ottantuno anni…


  — È meglio dare lo sfratto, — disse Soames, — e vedremo che cosa farà. Oh! E Mr. Timothy? È tutto in ordine nel caso che…


  — Ho pronto l’inventario di tutte le sue sostanze; anche la mobilia e i quadri sono stati valutati così che possiamo fare subito le nostre riserve. Eppure mi farà pena quando se ne andrà, signore. Povero me! Da quanto tempo non vedo più Mr. Timothy!


  — Non possiamo vivere in eterno, -— disse Soames, prendendo il cappello.


  — Eh no, — disse Gradman; — ma mi farà pena ugualmente — l’ultimo dei vecchi! Devo continuare l’azione legale per quella contravvenzione al regolamento in Old Compton Street? Quegli ordini sono veramente insopportabili.


  — Sì. Ora devo andare a cercare Miss Fleur, per prendere il treno delle quattro. Buon giorno, Gradman.


  — Buon giorno, Mr. Soames. Spero che Miss Fleur…


  — Sta abbastanza bene, ma gironzola un po’ troppo.


  — Eh, già, — disse Gradman con la sua voce stonata, — è giovane.


  Soames se ne andò, pensando: «Il vecchio Gradman! Se fosse un po’ più giovane farei entrare lui nell’amministrazione. Non c’è nessuno che se ne interessi veramente e su cui possa contare».


  Lasciando quell’angolo dove regnava l’esattezza matematica e una tranquillità quasi assurda, lui pensò improvvisamente: «Perché non potrebbero interdire gli individui come Profond, invece di tanti tedeschi lavoratori?» Fu stupito del disagio profondo che suscitò in lui questo pensiero così poco patriottico. Pure, era così! Non si poteva mai avere un momento di vera pace. Al fondo di tutte le cose stava in agguato qualche pensiero penoso. E si diresse verso Green Street.


  Esattamente due ore dopo, Thomas Gradman, girandosi sulla sua sedia, chiuse l’ultimo cassetto dello scrittoio, e, messo nel taschino un mazzo di chiavi così grosso da formargli una specie di protuberanza all’altezza del fegato, spazzolò con la manica il vecchio cilindro rotondo, prese l’ombrello e scese. Grosso, piccolo, ben chiuso nella vecchia redingote, s’incamminò verso il mercato di Covent Garden. Non passava giorno senza che lui facesse quella passeggiatina fino alla stazione della metro per Highgate, e non terminasse con qualche ben ponderato acquisto di frutta o di verdura. Le generazioni potevano nascere, i cappelli cambiare moda, le guerre cadere e sorgere e i Forsyte scomparire, ma Thomas Gradman, tutto grigio e fedele, non mancava di fare la sua passeggiata quotidiana e di comperare la quotidiana verdura. I tempi erano mutati, è vero, e suo figlio aveva perso una gamba, e non gli davano più quei bei cestelli intrecciati per portarsi via la merce; ma la metropolitana era abbastanza comoda, e, in fondo, non doveva lamentarsi: la sua salute era buona, se si teneva conto dell’età, e dopo cinquantaquattro anni che praticava nelle faccende legali, era arrivato a guadagnare ottocento sterline all’anno: vero è che da qualche tempo era un po’ preoccupato, perché gran parte del suo guadagno consisteva nella sua percentuale sulle pigioni che esigeva, e, se si continuava di questo passo a vendere tutte le case dei Forsyte, questa fonte si sarebbe inaridita, mentre il costo della vita era sempre ugualmente alto; ma era inutile preoccuparsi. — «Dio vede e provvede» — come soleva dire; e tuttavia le case di Londra… — che cosa avrebbero detto Mr. Roger e Mr. James a vederle vendere in quel modo? — gli sembrava una mancanza di fede; ma Mr. Soames era sempre affannato in qualche cosa. Era vecchio anche lui, ormai — benché avesse una salute eccellente — e Miss Fleur era davvero una creatura graziosa; si sarebbe sposata; ma oggigiorno, molti coniugi non avevano figli: lui aveva avuto il suo primo figlio a ventidue anni; e Mr. Jolyon, che si era sposato a Cambridge, aveva avuto un bambino lo stesso anno… buon Dio! Questo accadeva nel ’69, molto tempo prima che il vecchio Mr. Jolyon — giudice avveduto in fatto di proprietà — avesse tolto il testamento a Mr. James. — Proprio così! In quegli anni si compravano case a destra e a sinistra, e non c’erano tanti guai e tanti fastidi; e i cocomeri non costavano che due pence; come, del resto, anche i meloni, quei bei meloni di una volta, che si scioglievano in bocca come acqua! Erano passati cinquant’anni dal giorno in cui era andato all’ufficio di Mr. James, e Mr. James gli aveva detto: «Ora, Gradman, non sei che un ragazzo. — Ma sii attento e diligente, e arriverai a guadagnare le tue cinquecento sterline all’anno prima di morire». E ci era arrivato, infatti, temendo Dio e servendo i Forsyte e non mangiando che verdura la sera. E, comperata una copia del “John Bull”⁸⁷ — non che l’approvasse, era troppo stravagante! — entrò nell’ascensore della metro col suo semplice pacco di carta bruna e fu trascinato giù nelle viscere della terra.








   


  Capitolo VI


  








   


  La vita privata di Soames


   


  Mentre si dirigeva verso Green Street, Soames pensò di fare una capatina da Dumetrius a Suffolk Street per farsi un’idea della maggiore o minore possibilità di ottenere il vecchio Crome⁸⁸ dei Bolderby. Valeva quasi la pena che si fosse fatta la guerra, per vedere messo in vendita il vecchio Crome dei Bolderby! Il vecchio Bolderby era morto, suo figlio e suo nipote erano stati uccisi — e il cugino che l’aveva ereditato voleva venderlo, chi diceva a causa della situazione inglese, chi a causa dell’asma.


  Se Dumetrius riusciva a impadronirsene, il prezzo sarebbe diventato proibitivo; bisognava che Soames sapesse se Dumetrius se l’era già accaparrato, prima di fare delle proposte per conto suo. Si limitò dunque a discutere con Dumetrius se i quadri di Monticelli avrebbero potuto di nuovo andare, ora che era di moda che un quadro fosse qualunque cosa tranne che un quadro; e a parlare dell’avvenire dei John, e così, di sfuggita, dei Buxton Knight⁸⁹. E solo quando stava per andarsene, aggiunse:


  — Dunque, ho saputo che, dopo tutto, il vecchio Crome dei Bolderby non sarà messo in vendita.


  Trascinato dall’orgoglio di mostrare la sua superiorità di razza, come ben Soames aveva previsto, Dumetrius replicò:


  — Oh, Mr. Forsyte, state sicuro che riuscirò ad ottenerlo, signore mio!


  L’espressione dei suoi occhi, mentre sbatteva forte le palpebre, più che mai convinse Soames dell’opportunità di scrivere direttamente al nuovo Bolderby, insinuando che l’unico mezzo decoroso di disfarsi di un vecchio Crome era di evitare la mediazione dei mercanti. Perciò disse:


  — Bene, buon giorno! E se ne andò, avendo saputo quello che desiderava.


  A Green Street Fleur non c’era: sarebbe stata fuori tutta la sera e avrebbe pernottato a Londra. Lui si sentì improvvisamente abbattuto e, chiamata una vettura, arrivò alla stazione appena in tempo per prendere il treno.


  Giunse a casa verso le sei. L’aria era pesante, le zanzare mordevano, il temporale incombeva. Prese la posta e salì alla stanza di toelette per ripulirsi della polvere di Londra.


  Nulla di interessante. Una ricevuta, il conto di certi acquisti di Fleur. Un biglietto d’invito a una esposizione di acqueforti. Una lettera che cominciava:


   


  Signore,


  Sento di compiere un dovere…


   


  Doveva essere una supplica o qualcosa di spiacevole. Subito cercò con gli occhi la firma. Non c’era! Incredulo, rivoltò il foglio, esaminandolo in tutti gli angoli. Non essendo un uomo pubblico, Soames non aveva mai ricevuto lettere anonime, e il suo primo impulso fu di stracciarla come un oggetto pericoloso, ma il secondo impulso fu di leggerla, per paura di un pericolo anche maggiore.

  
 


  Signore,


  Sento di compiere un dovere nell’informarvi, che, non avendo nessun interesse nella tresca che vostra moglie intrattiene con uno straniero…

  
 


  A questa frase, Soames si fermò meccanicamente ed esaminò il bollo postale. Era molto confuso ma ci si poteva vedere un «sea» al fondo e una «t». Chelsea? No! Battersea? Forse! Continuò a leggere.

  
 


  Questi stranieri sono tutti uguali. Cercate fin che volete. Costui si trova con vostra moglie due volte alla settimana. Lo so per averlo visto io stesso — e mi ripugna troppo che si inganni un inglese. Badateci e vedrete che dico il vero. Non mi ci sarei immischiato se non si trattasse di un lurido straniero. Vostro devotissimo.

  
 


  Mentre lasciava cadere la lettera Soames provò la sensazione che avrebbe provata se entrando nella stanza da letto, l’avesse trovata piena di scarafaggi. La meschinità di quella lettera anonima dava alla cosa un certo che di osceno che lo fece rabbrividire. E, quel che era peggio, lui sapeva che quell’ombra era sempre stata al fondo della sua coscienza fin da quella domenica sera in cui Fleur gli aveva fatto notare Prosper Profond che passeggiava sul prato, e gli aveva detto: «Sembra un grosso gatto che strisci attorno!». Non era per influenza di quella stessa ombra che quel giorno aveva voluto riguardare il testamento e il contratto di matrimonio? E ora questo mascalzone anonimo, che non aveva nessun interesse apparente, se non forse la gioia di sfogare il suo dispetto contro gli stranieri, portava questo vago sospetto in primo piano, alla luce, dall’oscurità in cui avrebbe voluto lasciarlo. Essere costretto a sapere una cosa simile, alla sua età, e della madre di Fleur! Raccolse la lettera dal tappeto, la stracciò in mezzo, poi, quando era solo più unita all’estremità, smise di strapparla e la rilesse. Sentiva che in quel momento stava per prendere una delle decisioni risolutive della sua vita. Non si sarebbe lasciato trascinare in un altro scandalo. No. Comunque decidesse di agire — e doveva usare la massima preveggenza e circospezione — non avrebbe fatto nulla che potesse danneggiare Fleur. Presa questa risoluzione, ritrovò il suo equilibrio e fece le sue abluzioni. Ma le mani gli tremavano, mentre le asciugava. Non voleva uno scandalo, ma qualcosa doveva fare per porre fine alla cosa. Andò nella camera di sua moglie e si guardò attorno. L’idea di cercare qualcosa di incriminato, che potesse autorizzarlo a usare con lei le minacce, non gli venne nemmeno. Certo non c’era nulla; Annette era così positiva e prudente. E l’idea di farla sorvegliare la respinse prima di formularla: ricordava troppo bene l’antico esperimento. No! Non poteva giovarsi che di quella lettera semi lacerata, scritta da un mascalzone impudente, la cui intrusione nella sua vita privata lo offendeva profondamente. Gli ripugnava usarne, ma era costretto. Che fortuna che Fleur non fosse a casa quella sera. Un leggero colpo alla porta interruppe la sua meditazione.


  — Mr. Michael Mont è in sala che vi attende. Potete riceverlo?


  — No, — disse Soames; — o meglio, sì, vengo subito.


  Era il benvenuto qualunque diversivo che lo distraesse anche per pochi minuti!


  Michael Mont, nel suo costume di flanella, era nella veranda e fumava una sigaretta. All’apparire di Soames la buttò via e si passò la mano tra i capelli.


  Soames provava per questo giovane un sentimento singolare. Certo, giudicato secondo gli antichi modelli, era un ragazzo rumoroso e sconsiderato: ma poteva riuscire simpatico per quel suo modo straordinariamente allegro di esporre le proprie opinioni a proposito o a sproposito.


  — Entrate, — disse: — avete già preso il tè?


  Mont entrò.


  — Credevo che Fleur fosse ritornata, signore; ma sono contento che non ci sia. Sta di fatto che io… mi sono innamorato terribilmente di lei; così spaventosamente che ho creduto meglio dirvelo. So bene che non è più di moda rivolgersi al padre prima che alla figlia, ma penso che mi vorrete perdonare. Ne ho parlato a mio padre che sarebbe felicissimo di vedermi accasato. Sembra che l’idea sia di suo gusto. Gli ho parlato del vostro Goya.


  — Oh, — disse Soames, con tono indicibilmente arido; — l’idea è di suo gusto?


  — Sì, signore; e voi, che ne dite?


  Soames sorrise debolmente.


  — Vedete, — riprese Mont, facendo roteare il cappello di paglia, mentre i suoi capelli, le orecchie, le sopracciglia, parevano aguzzarsi per l’eccitazione, — quando si è fatta la guerra è naturale che si abbia fretta.


  — Fretta di sposarsi, sì… per poi divorziare, magari, — disse Soames lentamente.


  — Da una ragazza come Fleur? No, signore. Provate un po’ a mettervi nei miei panni.


  Soames si schiarì la gola. Non si poteva negare che quel modo di presentare la questione non avesse una certa efficacia.


  — Fleur è troppo giovane, — disse.


  — Oh! no, signore. Siamo terribilmente vecchi al giorno d’oggi. Mio padre, accanto a me, sembra un neonato; il suo apparato mentale non ha progredito di un passo. Ma è un Baronetto: ed è forse questo che lo tiene indietro.


  — Baronetto, — ripeté Soames: — di quale baronia parlate?


  — Dei Bart, signore. Sarò un Bart⁹⁰ un giorno o l’altro. Ma, vedete, saprò superare anche questo ostacolo nella mia vita.


  — Andatevene altrove, dunque, a superarlo, — rispose Soames.


  Ma il giovane Mont disse con tono implorante:


  — Oh! no, signore. Se non posso starle accanto, non ho nessuna possibilità di riuscita. A ogni modo suppongo che permetterete a Fleur di fare quello che vuole. Per quel che riguarda Madame, credo di esserle simpatico.


  — Davvero! — disse Soames gelido.


  — Non vorrete mica opporvi a me seriamente? — e il giovanotto apparve così dolente che Soames sorrise.


  — Voi credete di essere vecchio — disse; — ma mi sembrate invece enormemente giovane. Cianciare a vanvera di tutto non è una prova di maturità.


  — È vero, signore, ma è un difetto dell’epoca. E, per dimostrarvi che intendo lavorare seriamente, mi sono scelta un’occupazione.


  — Me ne rallegro.


  — Sono diventato socio di un editore, mio padre ha pagato la mia parte.


  Soames si portò la mano alla bocca: stava quasi per dire: «Dio protegga quell’infelice editore!». I suoi occhi grigi esaminarono a lungo il giovanotto più che mai agitato.


  — Voi non mi spiacete, Mr. Mont, ma Fleur è tutta per me. Tutta… mi comprendete?


  — Sì, signore, lo so, ma anche per me.


  — Sia pure. A ogni modo, sono lieto che me ne abbiate parlato. E ora credo che non ci sia più nulla da dire.


  — Dovrò dunque aspettare da lei una decisione, signore?


  — Spero che la dovrete attendere un pezzo.


  — Non siete incoraggiante, — disse Mont improvvisamente.


  — No, — disse Soames: — la mia esperienza mi rende poco propenso a incoraggiare le unioni affrettate. Buona sera, Mr. Mont. Non dirò nulla a Fleur di questo nostro colloquio.


  — Oh! — mormorò Mont candidamente, — lei sa benissimo che mi farei saltare il cervello per amore suo!


  — Lo credo.


  E Soames gli tese la mano. Una stretta disperata, un pesante sospiro, e, pochi minuti dopo, il rumore della motocicletta del giovane destò nella sua mente immagini di polvere volante e di ossa fracassate.


  «La giovane generazione» pensò pesantemente e uscì fuori sul prato. I giardinieri avevano finito allora di falciare e si sentiva ancora nell’aria l’odore dell’erba appena tagliata — poiché il peso del temporale incombente faceva aderire alla terra tutti gli aliti e i profumi. Il cielo appariva violaceo, i pioppi neri. Sul fiume passarono due o tre barche che si affrettavano per giungere a un rifugio prima che scoppiasse la tempesta. «Tre giorni di bel tempo» pensò Soames, «e poi un temporale!» Dov’era Annette? Con quell’individuo probabilmente — era una giovane donna, dopo tutto. Colpito dalla bizzarra indulgenza di questo pensiero, entrò nel chiosco e sedette. Non poteva fare a meno di riconoscere che Fleur teneva tanto posto nel suo cuore, che per sua moglie non ne restava che poco… pochissimo: quella piccola francese non era stata in fondo che un’amante per lui, e ormai a certe cose lui cominciava a diventare indifferente. Certo, era strano che Soames, così profondamente cauto e attento nell’investire i suoi beni, avesse sempre concentrato tutto il suo affetto su di una persona sola. Prima Irene — adesso Fleur. Mentre sedeva là immobile, era oscuramente conscio di questa bizzarria del suo carattere che una volta l’aveva condotto al naufragio e allo scandalo, ma ora — ora l’avrebbe invece salvato. Voleva tanto bene a Fleur che avrebbe impedito qualsiasi altro scandalo. Se avesse potuto scoprire l’autore di quella lettera anonima, gli avrebbe insegnato a non immischiarsi negli affari altrui, a non smuovere il fango al fondo di un’acqua che doveva rimaner stagnante… Un lampo lontano, un cupo rombo; e grosse gocce di pioggia caddero rimbalzando sul tetto di paglia del chiosco. Lui rimase indifferente, tracciando col dito un disegno sulla superficie polverosa del tavolino rustico. L’avvenire di Fleur! «Voglio che sia felice!» pensava. «Null’altro ha importanza nella mia vita». In fondo, era una cosa assai triste, la vita. Non si poteva mai essere tranquilli e sicuri di ciò che si possedeva. Appena cacciato un importuno, ecco ne arrivava un altro. Nulla su cui ci si potesse fidare. Tese la mano e tirò verso di sé una rosellina rossa dalla pianta rampicante che incorniciava la finestra. I fiori sbocciavano, appassivano: che bizzarra cosa la natura. Il tuono rombava e scrosciava, correndo a oriente, lungo il fiume; i pallidi lampi balenavano davanti ai suoi occhi; le cime dei pioppi si profilavano aguzze e solide contro il cielo, e un acquazzone greve frusciava e picchiettava intorno, oscurando la casetta in cui lui sedeva, indifferente, immerso nei suoi pensieri.


  Quando il temporale fu finito, lasciò il suo rifugio e si diresse alla riva per il sentiero bagnato.


  Due cigni si erano avvicinati, per cercare un riposo tra le canne. Lui li conosceva bene e rimase per un momento in contemplazione della curva dignitosa di quei colli bianchi, delle loro teste simili a enormi serpenti. «Non è molto dignitoso quello che io sto per fare!» pensò. Eppure, doveva farlo, perché non accadesse nulla di peggio. Dovunque fosse stata, Annette doveva ormai essere di ritorno, poiché era quasi ora di pranzo; e, a misura che si avvicinava il momento di vederla, lui sempre meno sapeva che cosa dirle e come dirglielo. Ebbe per un attimo un nuovo, terrificante pensiero. E se lei gli avesse chiesto di renderle la sua libertà per sposare Prosper Profond? Ebbene, non glie l’avrebbe certo concessa. Non l’aveva sposata per ottenere un simile risultato. Ma l’immagine di Prosper Profond ciondolante davanti a lui lo rassicurò. Non era un uomo che potesse sposarsi! No, no! Invece della paura momentanea, sentì gonfiarsi in lui un impeto di collera. «Farà meglio a non venirmi tra i piedi!» pensò. Quel mezzo meticcio rappresentava… Che cosa rappresentava Prosper Profond? Nulla di importante, certo. Eppure, qualcosa di abbastanza reale: l’immortalità scatenata, quel ciondolare disincantato! E quell’espressione che Annette aveva certo imparata da lui: «Je m’en fiche!». Un fatalista! Un continentale… un cosmopolita… un prodotto dell’epoca. Soames sentiva di non conoscere una più completa condanna.


  I cigni avevano voltato la testa e guardavano oltre di lui, senza vederlo, in qualche loro misteriosa distanza. Uno di essi a un tratto emise un leggero sibilo, mosse la coda, si voltò come guidato da un timone e se ne andò nuotando. L’altro lo seguì. I loro corpi bianchi, i loro colli maestosi scomparvero alla sua vista, e lui si mosse verso la casa.


  Annette era nel salone, già vestita per cena; e, mentre saliva di sopra, lui pensò quasi involontariamente al vecchio proverbio: «Colui che è buono è bello». Durante il pasto, perfetto, come sempre, in quantità e qualità, il silenzio non fu interrotto che da qualche breve considerazione sulle tende della sala e sul temporale passato. Finito il pranzo, la seguì, dopo pochi minuti, nel salone e la trovò seduta sul divano tra le due porte-finestre, nel suo vestito nero da sera, con le ginocchia incrociate e gli occhi azzurri semichiusi; un filo di fumo grigio-azzurro usciva dalle sue labbra rosse e piene, una fascetta le tratteneva i capelli castani; portava delle calze di seta appena velate e delle scarpe coi tacchi altissimi che mettevano in mostra il collo del piede. Uno splendido ornamento per qualsiasi stanza. Soames, che teneva in mano la lettera strappata, la cacciò in fondo alla tasca della giacca e disse:


  — È meglio chiudere la finestra, mi pare che entri l’umido.


  La chiuse, poi si fermò a contemplare un quadretto di David Cox⁹¹, che ornava la parete chiara, proprio vicino alla finestra.


  A che cosa stava pensando Annette? Non era mai riuscito a comprendere le donne, all’infuori di Fleur — e non sempre, neanche lei. Il suo cuore batteva forte. Ma se voleva farlo, era quello il momento. Voltò le spalle al David Cox e tirò fuori la lettera.


  — Ho ricevuto questo.


  Gli occhi di Annette si allargarono, fissandolo, e si fecero duri. Soames le porse la lettera.


  — È stracciata, ma la puoi leggere.


  E si voltò di nuovo a guardare il David Cox: una marina, fatta bene, ma senza movimento. «Che cosa farà quell’individuo in questo momento?» pensò. «Troverò io il modo di costringerlo a meravigliarsi una volta tanto». Con la coda dell’occhio vide che Annette teneva la lettera in mano, rigidamente; i suoi occhi si muovevano, leggendo, sotto le ciglia scure e le sopracciglia corrugate. Finalmente lasciò cadere la lettera, ebbe un piccolo brivido, sorrise e disse:


  — Che sudicer-r-r-ia.


  — D’accordo, — disse Soames, — un’ignominia. Ma è vero?


  Lei si morse il rosso labbro inferiore.


  — E se fosse?


  Che faccia tosta!


  — È questo tutto quello che sai dire?


  — No.


  — Bene, allora parla.


  — A che serve parlare?


  Soames disse gelidamente:


  — Dunque lo ammetti?


  — Io non ammetto nulla. Sei uno sciocco a farmi una domanda simile. Un uomo come te non deve fare certe domande. È pericoloso.


  Soames fece un giro per la camera, per dominare la sua collera nascente.


  — Non ricordi più, forse, -— disse, fermandosi davanti a lei, — chi eri quando ti ho sposata? Una povera ragazza che teneva i conti in un ristorante.


  — E non ricordi che io avevo diciotto anni, mentre tu ne avevi quasi cinquanta?


  Soames non seppe sostenere lo sguardo duro dei suoi occhi e ritornò al David Cox.


  — Non ho nessuna intenzione di fare schermaglie verbali con te. Esigo che tu tronchi immediatamente questa… amicizia. La cosa mi interessa soltanto in quanto concerne Fleur.


  — Ah! Fleur!


  — Sì, — disse Soames testardamente, — Fleur. Lei è anche tua figlia, dopo tutto, non soltanto mia.


  — Sei generoso a riconoscerlo.


  — Farai quello che ti ho detto?


  — Rifiuto di risponderti.


  — Allora ti devo costringere.


  Annette sorrise.


  — No, Soames, — disse. — Sei senza armi contro di me. Non dire delle cose di cui poi tu ti potrai pentire.


  La collera gonfiò le vene sulla fronte di Soames che aprì la bocca per sfogare il suo sdegno, ma…. non ci riuscì. Annette continuò:


  — Non riceverai mai più una lettera simile a questa, te lo prometto. E questo basta.


  Soames si torse come per una sofferenza fisica. Aveva la sensazione di essere trattato come un bambino da quella donna che aveva meritato chissà che cosa.


  — Quando due esseri si sono sposati e vivono come noi, Soames, è meglio che cerchino di non urtarsi troppo l’un l’altro. Certe cose non bisogna metterle in piazza, per non fare ridere la gente. Sarai più saggio a startene quieto: e non per me, per te piuttosto. Diventi vecchio; e io sono ancora giovane, invece. Mi hai insegnato a essere molto pratica.


  Soames, cui era parso di passare attraverso tutte le sensazioni della morte per soffocamento, ripeté tetramente:


  — Esigo che tu tronchi questa relazione.


  — E se non lo faccio?


  — Allora… allora ti escluderò dal mio testamento.


  Evidentemente la minaccia non era molto efficace, perché Annette rise.


  — Vivrai ancora un bel pezzo, Soames.


  — Tu… tu sei cattiva, — disse Soames improvvisamente.


  Annette si strinse nelle spalle.


  — Non credo. La vita che ho fatto con te ha ucciso in me molte cose, è vero; ma non sono una donna cattiva. Sono sensata — ecco tutto. E lo sarai anche tu quando ci avrai ripensato un po’.


  — Andrò a cercare quell’uomo, — disse Soames testardamente, — e gli dirò quello che si merita!


  — Mon cher sei ridicolo. Tu non hai nessun bisogno di me, e hai di me soltanto quello che desideri; e vorresti che fossi morta a tutto il resto. Io non ammetto nulla, ma non voglio essere morta ancora, Soames, alla mia età… farai meglio a stare quieto, credimi. Io non farò nessun scandalo, nessuno. E ora, non dirò più nulla, qualsiasi cosa tu possa dire o fare.


  Tese il braccio avanti, prese da un tavolino un romanzo francese e lo aprì. Soames rimase a guardarla, incapace di parlare, per il tumulto dei suoi sentimenti. Al solo pensiero che quell’uomo potesse togliergli la moglie, gli sembrava che questa gli fosse divenuta indispensabile; e questa improvvisa rivelazione del carattere dei loro rapporti non poté fare a meno di colpire Soames, così poco dedito, di solito, alla filosofia introspettiva. Senza più pronunciare parola, lasciò la stanza e salì alla galleria dei quadri. Ecco il frutto del matrimonio con una francese! E tuttavia, senza di lei non ci sarebbe stata Fleur. In fondo, lei aveva compiuto la sua funzione.


  — Ha ragione, — pensò. — Non posso farci nulla. Dopo tutto, non sono neanche sicuro che ci sia qualcosa di vero.


  L’istinto di autoconservazione gli suggeriva di abbattere le siepi e di soffocare il fuoco con la mancanza d’aria. Quando non si crede in una cosa, praticamente non esiste.


  Quella notte andò da lei. Lei Io ricevette con la massima naturalezza, come se non ci fosse stato nulla tra di loro. E lui tornò alla sua stanza con un curioso senso di pace. Se non voleva sapere, nessuno poteva costringerlo. E lui non voleva, né adesso né mai. Non c’era nulla da guadagnarci, assolutamente nulla. Aprì il cassetto e tolse dal sacchettino un fazzoletto e la cornice con la fotografia di Fleur. La contemplò per qualche minuto, poi l’abbassò leggermente, e apparve l’altra, quella di Irene. Un gufo gettò il suo grido ululante, mentre lui s’avvicinava alla finestra, per meglio osservare il ritratto. Poi il gufo ululò di nuovo, parve che le rosse rose rampicanti si facessero più cupe e passò nell’aria un profumo di tigli in fiore. Certo! Quella era stata una cosa molto diversa! Una grande passione… e ora non era più che polvere, un ricordo.


  










   


  Capitolo VII


  








   


  June viene in aiuto


   


  Di solito, alla sera, nello studio di June, a Chiwick, vicino al Tamigi, si poteva trovare uno scultore slavo, che aveva abitato per qualche tempo New York: tipo di artista povero ed egoista. Il 6 di luglio, Boris Strumolowski — di cui erano esposte là diverse opere troppo avanti per essere esposte altrove — aveva cominciato bene la serata, con quel suo silenzio altero e solitario, quasi da apostolo, che si conveniva mirabilmente al suo giovane viso rotondo e largo, incorniciato dai capelli biondi, tagliati a frangia come quelli di una ragazza. Erano tre settimane che June lo conosceva, e ancora lui le appariva come la più perfetta incarnazione del genio, delle speranze dell’avvenire, una specie di stella d’Oriente smarrita in un Occidente che non la sapeva apprezzare. Fino a quella sera, in tutte le conversazioni, lui si era limitato a narrare le sue impressioni sugli Stati Uniti, da dove era appena arrivato, un paese, a suo parere, così barbaro in tutti i sensi, che non era riuscito a venderci praticamente nulla ed era persino stato sospettato dalla polizia; un paese, diceva, che non aveva una razza propria, senza libertà, né fraternità, né principi, né tradizioni, né gusto, un paese senz’anima, insomma. L’aveva lasciato per il suo bene ed era venuto nell’unico paese in cui la vita potesse essere buona per lui. Quante volte June aveva pensato a lui malinconicamente nei suoi momenti di solitudine, ferma davanti alle sue creazioni, spaventose, ma potenti e simboliche quando il senso ne fosse spiegato. Che quel giovane artista, con quell’aureola di capelli biondi che lo facevano somigliare ad una pittura dei Primitivi Italiani, assorto nel suo genio a tal punto da escludere ogni altro interesse — l’unico vero segno che distingua la realtà del genio — fosse ancora un «incompreso», a tal punto, agitava il suo ardente cuore, fino a farle persino dimenticare Paul Post. Aveva deciso di sgombrare la sua Galleria per far posto ai capolavori di Strumolowski. Ma subito erano sorti dei guai. Paul Post aveva protestato; Vospovitch si era opposto. Con tutta l’enfasi del genio che lei riconosceva ancora in loro, le avevano chiesto di lasciare la Galleria a loro disposizione almeno per altre sei settimane. Era proprio il periodo della massima affluenza dei turisti americani — e questa corrente di americani rappresentava il loro diritto, la loro unica speranza, la loro salvezza, poiché nessuno aiutava l’arte in quella loro «bestiale» Inghilterra. June aveva ceduto alle loro istanze. Dopo tutto, poco doveva importare a Strumolowski che le sue opere non fossero esposte al pubblico nel periodo di affluenza di quegli americani che in cuor suo disprezzava così profondamente.


  Quella sera appunto gli aveva comunicato la notizia, alla presenza di Hannah Hobdy, che disegnava in bianco e nero medievale, e di Jimmy Portugal editore di “Neo Artist”. L’aveva comunicato con quella sua candida fiducia che il continuo contatto col mondo neo-artistico non aveva potuto inaridire nella sua natura calda e generosa. Lui non uscì dal suo silenzio di apostolo che quando lei cominciò a muovere gli occhi da tutte le parti, come un gatto muove la coda. Questo fatto — disse — era caratteristico della mentalità inglese; l’Inghilterra era il paese più egoista del mondo, il paese che succhiava il sangue degli altri popoli, distruggeva il cervello e il cuore degli Irlandesi, degli Indiani, degli Egiziani, dei Boeri e dei Burmesi, tutte le più intelligenti razze del mondo: Inghilterra ipocrita e tirannica! Era proprio quel che si aspettava, venendo in questo paese, dove c’era sempre la nebbia, e tutti i cittadini erano commercianti perfettamente ciechi ai fascino dell’Arte, dediti soltanto alla ricerca dell’utile e del più grossolano materialismo. Ma vedendo che Hannah Hobdey mormorava: «senti, senti!» e Jimmy Portugal rideva di soppiatto, June si fece rossa e scattò improvvisamente :


  — E allora perché ci sei venuto? Nessuno ti ha chiamato.


  Questa osservazione era così singolarmente diversa da tutto quel che lui avrebbe potuto aspettarsi da lei, che Strumolowski allungò la mano e prese una sigaretta.


  — L’Inghilterra non manca mai di qualche idealista, — disse.


  Ma in June qualcosa di originariamente inglese era sconvolto nel profondo, come se in lei si fosse ridestato il senso di giustizia del vecchio Jolyon.


  — Ci sfrutti, — disse, — e poi ci offendi. Se è questo il tuo modo di fare, io non ci sto.


  Lei scopriva ora quel che gli altri avevano scoperto prima di lei, e cioè quanto sia spessa e rozza talvolta la pelle che vela la sensibilità dei genio. Il volto giovane e ingenuo di Strumolowski si contrasse in un sogghigno.


  — Sfruttare, non si sfrutta affatto: si prende soltanto quello che è dovuto, una decima parte di quel che è dovuto. Ti pentirai delle tue parole, Miss Forsyte.


  — Oh, no, — disse June, — no certamente.


  — Ah! noi artisti lo sappiamo benissimo: ci attirate per prendere da noi quel che vi occorre. Io invece non voglio nulla, — e soffiò via una gran nuvola di fumo dalla sigaretta di June.


  Il tumulto della collera e della vergogna generarono in lei una decisione gelida:


  — Benissimo, quand’è così, puoi portare via le tue cose.


  Ma, quasi contemporaneamente, pensò: «Povero ragazzo. Abita in una soffitta e probabilmente non ha in tasca abbastanza denaro per pagarsi un taxi. E per di più davanti a costoro: è veramente disgustoso».


  Il giovane Strumolowski scosse il capo violentemente, ma i suoi capelli spessi, lisci, densi come un tessuto dorato, non si spostarono per nulla.


  — Posso vivere benissimo senza un soldo, — disse con voce stridula; — come ho fatto spesso per amore della mia arte. Siete voi borghesi che ci costringete a spendere soldi.


  Queste parole colpirono June come una pietra che le fosse lanciata nelle costole. Una simile accusa, dopo quanto aveva fatto per l’arte, dopo tutta la sua abnegazione, il suo amore per i geni incompresi. Stava affannosamente cercando una risposta adeguata, quando si aprì la porta e la domestica austriaca mormorò:


  — C’è una signorina, gnädiges Fräulein.


  — Dov’è?


  — Nella saletta da pranzo.


  June diede un’occhiata a Boris Strumolowski, a Hannah Hobdey, a Jimmy Portugal, non disse nulla e uscì, senza riuscire a riconquistare la propria equanimità. Entrando nella saletta da pranzo, vide che la signorina era Fleur, che appariva graziosissima, sebbene un po’ pallida. In quel momento di delusione, la venuta di quella piccola «infelice» della sua stessa razza, fu gradita a June, empatica per istinto.


  Certo la ragazza era venuta per qualcosa che concerneva Jon; o, almeno, per farsi dire qualche cosa. E June sentì che aiutare qualcuno era, in fondo, sempre l’unica cosa sopportabile.


  — Ti sei ricordata di venire, — disse.


  — Sì. Che graziosa casetta! Ma non voglio annoiarti, se hai gente!


  — Niente affatto, —- disse June. — Voglio lasciarli un poco a cuocersi nella propria salsa. Sei venuta per parlarmi di Jon?


  — Mi hai detto quel giorno che avrei dovuto sapere. Ebbene, ho scoperto tutto.


  — Oh! — disse June candidamente. — Non è una cosa simpatica, vero?


  Erano in piedi ai due lati della piccola tavola nuda a cui June prendeva i suoi pasti. Su di essa posava un vaso pieno di papaveri da giardino; la ragazza alzò la mano e li toccò con le dita inguantate. June fu presa da una improvvisa simpatia per il suo vestito all’ultima moda, stretto sotto le ginocchia, di un colore incantevole, azzurro come i fiori del lino.


  — Sembra un quadro, — pensò June. La sua piccola stanza — con le mura imbiancate, il pavimento e il camino di vecchi mattoni rossi, la finestra chiusa dall’inferriata attraverso cui passavano gli ultimi lucenti raggi del sole — non le era mai parsa così graziosa, come ora, illuminata da quella giovane figura, col volto bianchissimo, leggermente corrugato. Ricordò, in una visione vivida, che un tempo era stata graziosa anche lei, in quei giorni lontani in cui il suo cuore apparteneva a Phil Bosinney, l’innamorato morto, che l’aveva abbandonata per distruggere per sempre la sudditanza di Irene verso il padre di questa ragazza. Chi sa se Fleur sapeva anche questo?


  — Allora, — disse, — che cosa farai?


  Fleur tardò a rispondere per alcuni secondi.


  — Non voglio far soffrire Jon. Voglio vederlo ancora una volta e farla finita.


  — Vuoi farla finita?


  — Che altro si può fare?


  Parve a June, improvvisamente, che la ragazza fosse insopportabilmente debole.


  — Forse hai ragione, — mormorò. — Così la pensa mio padre; ma io… avrei agito diversamente. Non posso accettare le cose senza combattere.


  Come appariva equilibrata e guardinga quella ragazza! Com’era priva di emozione la sua voce!


  — La gente crede che io sia innamorata.


  — E non è vero, forse?


  Fleur si strinse nelle spalle.


  «Avrei dovuto immaginarmelo» — pensò June. — «È la figlia di Soames, una specie di pesce! E tuttavia…»


  — Che cosa vuoi da me, quindi? —- chiese con una specie di disgusto.


  — Potrei incontrare qui Jon domani? Basterebbe avvertirlo questa sera con un bigliettino. E poi, a tempo debito, potresti anche fare sapere a Robin Hill che ormai tutto è finito, e che non occorre più raccontare a Jon la storia di sua madre.


  — Benissimo! — disse June bruscamente. — Scriverò subito e potrai impostare tu stessa. Domani alle due e mezza. Io non ci sarò.


  Sedette al piccolo scrittoio situato in un angolo. Quando si girò, dopo avere scritto il biglietto, vide che Fleur continuava a toccare i papaveri con le dita inguantate.


  June leccò un francobollo.


  — Ecco fatto. Se non sei innamorata, naturalmente, non c’è altro da dire. È una fortuna per Jon!


  Fleur prese il biglietto.


  — Grazie infinite!


  — Animaletto a sangue freddo! — pensò June. Che Jon, figlio di suo padre, amasse, senza esserne riamato, la figlia di… Soames, era umiliante…


  — Non c’è altro?


  Fleur fece un cenno col capo, il suo vestito si scosse tremando, mentre lei andava verso la porta.


  — Addio!


  — Addio!… Bambolina vestita alla moda! — borbottò June, chiudendo la porta. — Che famiglia! — E ritornò nello studio. Boris Strumolowski era tornato nel suo silenzio di apostolo e Jimmy Portugal stava dicendo male di tutti, all’infuori del gruppo sostenuto da Neo Artist. Tra i condannati c’erano anche Eric Cobbey e diversi altri geni incompresi che avevano un tempo tenuto un posto preponderante nel repertorio e nella adorazione di June. Lei provò un senso di futilità e si affacciò alla finestra, con la speranza che il vento fluviale si portasse via quelle parole meschine.


  Ma quando finalmente Jimmy Portugal ebbe terminato il suo discorso e se ne andò con Hannah Hobdey, June rimase per più di mezz’ora a calmare e consolare maternamente il giovane Strumolowski, promettendogli di organizzare un’esposizione delle sue opere che rimanesse aperta almeno un mese, e proprio nel periodo di maggiore affluenza di forestieri. Così il giovane genio se ne andò via con l’aureola in perfetto ordine.


  — Malgrado tutto, — pensò June, — Boris è veramente meraviglioso.


  








   


  Capitolo VIII


  








   


  All’impazzata


   


  In certe nature la coscienza di dover agire contro la volontà di tutti gli altri produce una specie di rilassatezza morale. Quando uscì dalla casa di June, Fleur non provava il minimo rimorso. Aveva letto una condanna risentita negli occhi azzurri della piccola cugina, ed era lieta di averla saputa ingannare, disprezzando in cuore quella vecchia idealista che non aveva compreso le sue intenzioni.


  Sì, farla finita. Avrebbero visto presto invece che lei stava appena cominciando. E sorrise a se stessa sull’imperiale dell’omnibus che la riportava a Mayfair. Ma il sorriso svanì, soffocato dallo spasimo dell’ansia e dell’attesa. Sarebbe riuscita a convincere Jon? Lei si era lanciata ormai all’impazzata, senza più freno, ma Jon avrebbe voluto seguirla? Lei conosceva la verità e si rendeva perfettamente conto del pericolo che si nascondeva in ogni ritardo. Lui non conosceva né l’una cosa né l’altra: ecco tutta la differenza.


  «Chissà, — pensò, — se non farei meglio forse a raccontargli tutto». Quella circostanza odiosa non doveva avere il diritto di sciupare il loro amore: lo doveva pur comprendere. Non potevano permetterlo, ma, come sempre accade, si sarebbero presto riconciliati col fatto compiuto. E da questa massima filosofica — abbastanza profonda per la sua età — lei passò a un’altra considerazione meno filosofica. Se fosse riuscita a convincere Jon della necessità di sposarsi in fretta e di nascosto, e lui fosse venuto più tardi a scoprire che lei sapeva la verità? Che cosa sarebbe successo? Jon odiava i sotterfugi. E di nuovo si chiese se non sarebbe stato meglio dirgli tutto. Ma, ricordando l’espressione del volto di sua madre, soffocò questo impulso. Fleur aveva paura. Sua madre poteva molto su di lui, più di lei stessa forse. Chissà? Era un rischio troppo grande. Immersa profondamente in questi calcoli istintivi, oltrepassò senza rendersene conto Green Street e si lasciò portare sino all’Hotel Ritz. Là scese e ritornò a piedi dalla parte di Green Park. Il temporale aveva lavato tutti gli alberi che ancora gocciolavano. Gocce pesanti cadevano a tratti sul suo vestito e, per evitarle, lei attraversò la strada proprio davanti all’Iseeum Club. Alzando gli occhi per caso vide nel vano di una finestra Monsieur Profond con un uomo alto e grosso. Mentre svoltava a Green Street si sentì chiamare per nome e vide «quel ciondolone» che la seguiva. Lui si tolse il cappello, uno di quei feltri lucidi che lei detestava in modo particolare.


  — Buona sera, Miss Forsyte. Posso fare per voi una qualche piccola cosa?


  — Sì, passare dall’altra parte della strada.


  — Davvero? Perché mi detestate?


  — Io?


  — Mi sembra, almeno.


  — Ebbene, sì, perché mi fate sentire che la vita non è degna di essere vissuta.


  Monsieur Profond sorrise.


  — Ascoltate, Miss Forsyte, non prendetevela. Tutto andrà bene. Nulla al mondo dura.


  — Ci sono delle cose che durano, — gridò Fleur, — per me almeno, e specialmente le simpatie e le antipatie.


  — Ecco, questo mi addolora un po’.


  — Non avrei mai creduto che qualcosa potesse addolorarvi o rallegrarvi.


  — Mi dispiace dare fastidio agli altri. Presto me ne andrò col mio yacht.


  Fleur lo guardò, colpita.


  — E dove andrete?


  — A fare un piccolo viaggio nei Mari del Sud o in qualche altro luogo, — disse Monsieur Profond.


  Fleur a quelle parole si sentì nello stesso tempo sollevata e offesa. Certo lui voleva farle capire che stava per troncare la relazione con sua madre. Come osava avere qualche cosa da troncare, e, d’altra parte, come osava troncarla?


  — Buona sera, Miss Forsyte! Ricordatemi a Mrs. Dartie. In fondo non sono cattivo. Buona sera!


  Fleur lo piantò là col cappello alzato nell’atto di salutarla. E gettandogli poi un’occhiata furtiva, lo vide avviarsi lentamente, — tutto immacolato e pesante — nella direzione del suo Club.


  «Non sa neanche amare con convinzione, — pensò. — Che cosa farà la mamma?».


  Per tutta la notte fu tormentata da sogni innumerevoli e penosi; si alzò stanca, con la testa pesante, e immediatamente si mise a studiare il Whitaker’s Almanack⁹². Ciascun Forsyte sa istintivamente che il nodo di ogni situazione si impernia su fatti reali e non sulle parole. Poteva benissimo vincere i pregiudizi di Jon, ma senza un piano di battaglia determinato e preciso, non si sarebbe concluso nulla. Da quel libro non mai abbastanza apprezzato lei imparò che, se non avevano entrambi ventun anni, era necessario, per sposarsi, il consenso dei parenti, consenso che naturalmente non era possibile ottenere; poi si smarrì in varie osservazioni riguardanti le licenze, i certificati, gli avvisi, giungendo infine alla parola «spergiuro». Che sciocchezze. A chi poteva importare che mentissero sulla loro età allo scopo di sposarsi per amore? A pranzo non mangiò quasi e subito ritornò al libro. Più studiava e meno si sentiva sicura; finché, voltando le pagine pigramente, giunse a un punto in cui si parlava della Scozia. Lì era possibile sposarsi senza tutte queste storie. Bastava andarci e rimanere là ventun giorni, poi poteva venire Jon e, alla presenza di due testimoni, avrebbero dichiarato di essere sposati. E, ciò che più contava, lo sarebbero stati davvero. Era il metodo migliore, e immediatamente corse col pensiero alle compagne di scuola. C’era Mary Lambe che abitava a Edimburgo ed era «un tipo deciso»! Aveva anche un fratello. Poteva fermarsi in casa di Mary Lambe che, con suo fratello, avrebbe fatto poi da testimone. Sapeva benissimo che molte ragazze avrebbero giudicato inutile tutto questo, e che sarebbe bastato che lei e Jon fossero scomparsi per due o tre giorni e si fossero poi presentati ai loro genitori dicendo: «Ormai siamo sposati naturalmente e dobbiamo diventarlo anche legalmente. Ma Fleur era abbastanza Forsyte per dubitare della opportunità di questo procedere e per temere l’espressione del volto di suo padre, quando dovesse fargli un discorso simile. E poi, neanche Jon sarebbe stato d’accordo. Il concetto che aveva di lei era così alto che non avrebbe certo sopportato di diminuirlo in qualsiasi modo. No! Molto meglio andare da Mary Lambe; e d’altra parte era quella la stagione migliore dell’anno per fare un viaggetto in Scozia. Rassicurata, se ne partì in fretta, evitando la zia e prese un omnibus per recarsi a Chiswick. Quando arrivò era troppo presto e andò a fare una passeggiata ai Kew Gardens. Ma non trovò pace in mezzo alle aiuole fiorite, fra gli alberi catalogati e gli ampi spazi verdi; perciò, consumato un leggero pasto, di panini all’acciuga e caffè, ritornò a Chiswick e suonò il campanello della casa di June. L’austriaca la fece entrare nella saletta da pranzo. Ora che sapeva quanto fossero grandi gli ostacoli che si frapponevano tra lei e Jon, il suo desiderio e la nostalgia di lui si erano fatti in lei dieci volte più profondi, come se lui fosse uno di quei giocattoli con gli orli taglienti o con una vernice pericolosa che, quand’era piccola, cercavano di toglierle. Sentiva che se non avesse potuto spuntarla e conquistarsi Jon, sarebbe morta d’inedia. Ma in qualunque modo, bene o male, ci sarebbe arrivata. Uno specchio fosco e rotondo di antichissimo cristallo pendeva sui mattoni rossi del caminetto. Ci vide il riflesso del suo volto pallido, con profonde ombre sotto gli occhi; piccoli brividi continuavano a correrle lungo i muscoli. Poi sentì suonare il campanello e, avvicinandosi furtiva alla finestra, lo vide sulla soglia, che si lisciava i capelli e si mordeva le labbra, come se anche lui cercasse di dominare i suoi nervi in agitazione.


  Quando Jon entrò, lei era seduta su una delle due sedie di vimini, con le spalle alla porta, e disse subito:


  — Siediti, Jon, dobbiamo parlare seriamente.


  Jon le si sedette accanto: senza guardarlo, lei continuò:


  — Se non vuoi perdermi, bisogna che ci sposiamo subito.


  Jon rimase senza fiato per un momento.


  — Perché? C’è qualcosa di nuovo?


  — No, ma ho avuto questa sensazione a Robin Hill, e più tardi a casa mia.


  — Ma… — balbettò Jon. — a Robin Hill… è andato tutto benissimo… e non mi hanno detto nulla.


  — Ma hanno intenzione di ostacolarci. Il volto di tua madre era abbastanza eloquente. E anche quello di mio padre.


  — L’hai rivisto dopo?


  Fleur accennò di sì col capo. Che importanza aveva qualche piccola bugia supplementare?


  — Ma, — disse Jon, — non posso capire perché siano così implacabili dopo tanti anni.


  Fleur alzò gli occhi su di lui.


  — Forse tu non mi ami abbastanza…


  — Non amarti abbastanza? Perché… io…


  — Allora sposami subito.


  — Senza dire niente a loro?


  — Finché non sia un fatto compiuto.


  Jon tacque. Appariva invecchiato da quel giorno, appena due mesi prima, in cui l’aveva visto per la prima volta… come se fossero passati due anni.


  — La mamma sarebbe terribilmente addolorata.


  Fleur svincolò la mano dalla sua.


  — Non hai che da scegliere.


  Jon scivolò in ginocchio.


  — Ma perché non dirlo? Dopo tutto, non possono seriamente ostacolarci, Fleur!


  — Possono! Ti dico che possono!


  — E come?


  — Dipendiamo interamente da loro, e loro possono usare con noi pressioni finanziarie, e ogni altra genere di pressioni. E io non sono molto perseverante, Jon.


  — Ma agire di nascosto è ingannarli.


  Fleur si alzò.


  — Non mi ami veramente, altrimenti non esiteresti. «Colui che troppo teme il suo fato…».


  Alzando le mani fino alla sua cintura, Jon la costrinse a sedersi di nuovo. Lei continuò in fretta:


  — Ho pronto un piano completo. Dobbiamo soltanto andare a sposarci in Scozia. Quando saremo sposati, si adatteranno… non si può fare a meno di riconciliarsi col fatto compiuto. Non capisci, Jon?


  — Ma dare a loro tanta pena!


  Dunque preferiva dare pena a lei che ai suoi!


  — Benissimo, allora: lasciami andare!


  Jon si alzò e si mise con le spalle contro la porta.


  — Può darsi che tu abbia ragione, — disse lentamente; — ma voglio pensarci su.


  Fleur vedeva che lui traboccava di sentimenti che non riusciva a esprimere; ma non volle venirgli in aiuto. In quel momento odiava se stessa, e quasi odiava anche lui. Perché doveva essere lei sola a lottare per difendere il loro amore? Non era onesto. Ma in quel momento lei vide gli occhi di Jon, adoranti e angosciati.


  — Non fare quegli occhi! Ho parlato in quel modo soltanto perché non voglio perderti, Jon!


  — Non puoi perdermi, finché tu mi ami.


  — Oh, sì che posso!


  Jon le mise le mani sulle spalle.


  — Fleur, tu sai qualcosa che io non so.


  Era proprio questa, a bruciapelo, la domanda che aveva tanto temuto. Ma lo guardò dritto in faccia e rispose:


  — No.


  Aveva bruciato i suoi ponti; ma che importava, se riusciva a conquistarlo? L’avrebbe perdonata. E, gettandogli le braccia intorno al collo, lo baciò sulle labbra. Si sentiva vittoriosa! Lo sentiva nel palpitare del cuore stretto contro il suo, nell’espressione con cui lui chiuse gli occhi.


  — Bisogna che ci sposiamo subito, subito! — sussurrò. — Promettimi che lo faremo.


  Jon non rispose. C’era sul suo volto la calma della più estrema perplessità. Finalmente disse:


  — Mi pare di colpirli a tradimento. Devo pensarci un po’, Fleur. Davvero.


  Fleur si svincolò dalle sue braccia.


  — Oh! Benissimo! — E improvvisamente scoppiò in singhiozzi di delusione, di vergogna, di stanchezza. Seguirono cinque minuti di infelicità assoluta. Il rimorso e la tenerezza di Jon non ebbero limiti; ma non volle prometterle nulla. Benché avesse voglia di urlargli: «Benissimo, allora, poiché non mi ami abbastanza, addio!», non osava farlo. Abituata fin dalla nascita a fare soltanto a modo suo, questa resistenza da parte di un essere così giovane, tenero e innamorato, le era incomprensibile. Voleva allontanarlo da sé, provare con lui le armi della collera e della freddezza, e non osava. Aveva coscienza di avere ordito un piano per precipitarlo a occhi bendati nell’irrevocabile — e questa coscienza indeboliva ogni cosa, la sincerità del dispetto e la sincerità della passione; persino i suoi baci non erano incantevoli come lei avrebbe voluto. Quel breve incontro tempestoso finì senza alcuna conclusione.


  — Volete il tè, gnädiges Fräulein?


  Allontanando Jon rapidamente, lei gridò:


  — No, no, grazie! Sto per andarmene.


  E prima che Jon potesse impedirglielo, era scomparsa.


  Se ne andò furtivamente, premendosi col fazzoletto le guance infocate e macchiate, spaventata, rabbiosa, profondamente infelice. Aveva sconvolto Jon in modo terribile, senza avere ottenuto tuttavia né un accordo né una promessa precisa. Ma più l’avvenire appariva incerto e avventuroso, più «la volontà di riuscire» spingeva i suoi tentacoli nella carne viva del suo cuore, come un tarlo implacabile e tenace.


  A Green Street non c’era nessuno. Winifred era andata con Imogen alla rappresentazione di un’opera che alcuni dicevano allegorica, altri «molto eccitante, sapete». Ed era in ossequio al giudizio degli altri, che Winifred e Imogen erano andate. Fleur prese il treno per Paddington. Nella vettura, l’aria delle colline di West Drayton e il profumo degli ultimi campi di fieno rinfrescavano le sue guance ancora infocate. Aveva sempre creduto fino ad allora che i fiori fossero fatti solamente per essere colti; e ora si accorgeva che erano tutti coperti di spine e pungevano. Ma il fiore dorato, chiuso nel cerchio delle picche nemiche appariva, al suo spirito tenace, tanto più bello e desiderabile.


  








   


  Capitolo IX


  








   


  Situazione difficile


   


  Arrivando a casa, Fleur trovò un’atmosfera così particolare che, sebbene chiusa nell’aura della propria vita, non poté fare a meno di accorgersene. Sua madre era inaccessibile, trincerata in un cupo malumore; suo padre pareva che contemplasse il fato nella serra delle viti. Nessuno aveva voglia di dire una parola. «È per colpa mia? — pensò Fleur. — O per causa di Profond?». A sua madre disse:


  — Che cosa ha il papà?


  Sua madre rispose stringendosi nelle spalle.


  E a suo padre:


  — Che cosa ha la mamma?


  Suo padre rispose:


  — La mamma? Che cosa dovrebbe avere? — e le diede un’occhiata acuta.


  — A proposito, — mormorò Fleur, — Monsieur Profond andrà col suo yacht a fare una piccola crociera nei mari del Sud.


  Soames si chinò a esaminare un ramo di vite che non portava frutti.


  — Le viti quest’anno sono un fallimento, — disse. — C’è stato il giovane Mont. E mi ha parlato di te.


  — Oh! ti piace, papà?


  — È… un prodotto dell’epoca… come tutti questi giovani.


  — Com’eri tu, alla sua età?


  Soames ebbe un sorriso torvo.


  — Ai miei tempi si lavorava, e non si andava in giro, in aereo e in automobile, e a fare all’amore.


  — Non hai mai fatto all’amore?


  Lei evitò di guardarlo, mentre pronunciava queste parole, ma lo vedeva ugualmente bene. Il suo volto pallido si era fatto rosso, le sue sopracciglia, ancora scure, si erano accostate.


  — Non avevo né tempo né inclinazione a civettare.


  — Ma forse hai avuto una grande passione.


  Soames la guardò attentamente.


  — Sì, se proprio lo vuoi sapere, e mi fece un gran bene!


  Fece per allontanarsi, lungo i termosifoni, ma Fleur lo seguì silenziosa in punta di piedi.


  — Raccontami, papà!


  Soames si fece molto tranquillo.


  — Che bisogno hai di sapere certe cose, alla tua età?


  — È ancora viva?


  Lui accennò di sì col capo.


  — E sposata?


  — Sì.


  — È la madre di Jon Forsyte, non è vero? Ed è stata anche la tua prima moglie.


  Aveva parlato come illuminata da una ispirazione. Certo, lui si opponeva al suo amore per Jon, per timore soltanto che lei venisse a sapere l’antica ferita che era stata inferta al suo orgoglio. Ma l’espressione di suo padre la toccò profondamente. Che un uomo così vecchio e calmo potesse barcollare come colpito, che nella sua voce potesse suonare ancora una nota di dolore così acuto…


  — Chi te l’ha detto? Tua zia, forse… Non posso sopportare che si parli di questa cosa.


  — Ma…, — disse Fleur dolcemente: — è passato tanto tempo!


  — Tanto o poco, io…


  Fleur gli accarezzava il braccio.


  — Ho cercato di dimenticare, — disse improvvisamente. — e non desidero che nessuno me lo ricordi. — E poi, quasi a dare sfogo a una lunga e segreta irritazione, aggiunse: — Al giorno d’oggi, la gente non capisce. Una grande passione, sì! Nessuno sa più che cosa sia.


  — Io sì, — disse Fleur, quasi in un sussurro.


  Soames, che le aveva voltata la schiena, si girò rapidamente.


  — Di che cosa vuoi parlare?… Non sei che una bambina.


  — Può darsi che io l’abbia ereditata, papà?


  — Che cosa?


  — La tua grande passione… ma per suo figlio, vedi…


  Lui era pallido come un lenzuolo, e lei aveva coscienza di essere altrettanto bianca. Rimasero per qualche minuto a fissarsi l’un l’altro nel calore soffocante, che odorava di muschio e di terra, di gerani in vasi e di piante di viti.


  — Questa è una pazzia, — disse Soames finalmente, con le labbra aride.


  Appena muovendo le sue, lei mormorò:


  — Non essere in collera con me, papà, è più forte di me.


  Ma vedeva bene che non era in collera; le appariva soltanto spaventato, profondamente spaventato.


  — Credevo — balbettò — che quella piccola follia fosse ormai dimenticata.


  — Oh, no! È dieci volte più grande.


  Soames diede un calcio al tubo del termosifone; e lei, che non aveva nessun timore di suo padre, fu colpita da quel movimento disgraziato.


  — Papà! — disse; — è inutile addolorarsi: quello che deve essere, sarà!


  — Quello che deve essere! — ripeté Soames. — Non sai quello che dici. Hai raccontato tutto a quel ragazzo?


  Una vampata di rossore le affluì alle guance.


  — Non ancora.


  Lui si era di nuovo allontanato da lei e, con una spalla un po’ alzata, osservava con sguardo fisso un cuscinetto di congiunzione tra i tubi.


  — È una cosa molto penosa per me, nulla potrebbe essere più penoso. Il figlio di quell’individuo! E… è… atroce!


  Lei aveva osservato, quasi inconsciamente, che lui non aveva detto «il figlio di quella donna», e di nuovo il suo spirito di intuizione cominciò a lavorare.


  Che il fantasma di quella grande passione indugiasse ancora in qualche angolo del suo cuore?


  Infilò la mano sotto il suo braccio.


  — Il padre di Jon è molto vecchio e malato, l’ho visto.


  — Tu?…


  — Sì, sono andata da loro con Jon, e li ho visti entrambi.


  — E che cosa ti hanno detto?


  — Nulla. Sono stati molto cortesi.


  — Si capisce.


  Per alcuni minuti ancora rimase in contemplazione della tubatura dell’acqua, poi disse improvvisamente:


  — Bisogna che ci pensi un po’… questa sera ne riparleremo.


  Lei comprese che non avrebbe detto altro per il momento e se ne andò furtiva, lasciandolo a rimirare la tubatura. Girò a lungo nel frutteto, tra le siepi di uva spina, di ribes, senza il minimo impulso a raccoglierne per mangiarne. E due mesi fa… era così spensierata! Soltanto due giorni prima ancora, era spensierata, quando Prosper Profond non le aveva ancora rivelato il segreto. Ora si sentiva come avvolta in una ragnatela… di passioni, di diritti, di oppressioni e di rivolte, dalla catena dell’amore e dell’odio. Malgrado la sua natura testarda e coraggiosa, in quel momento buio di scoraggiamento, le parve che non ci fosse una via d’uscita. Come fare, come piegare le cose alla sua volontà e soddisfare il desiderio del suo cuore? E a un tratto, allo svolta della grande siepe di bosso, incontrò sua madre che camminava in fretta, con una lettera aperta in mano. Il suo petto era ansimante, i suoi occhi dilatati, le guance rosse. Immediatamente Fleur pensò: «Lo yacht! Povera mamma!»


  Annette le diede uno sguardo, e disse:


  — J’ai la migraine.


  — Mi spiace, mamma.


  — Oh! sì, tu e tuo papà…


  — Credimi, mamma. Io so che cosa vuol dire.


  Gli occhi di Annette si fecero ancora più grandi, fino a mostrare il bianco.


  — Povera innocente! — disse.


  Sua madre — così padrona di sé, così piena di buon senso — appariva e era così turbata! Era spaventoso! Suo padre, sua madre, lei stessa! E due mesi prima sembrava che possedessero tutto quel che si può desiderare al mondo.


  Annette gualcì la lettera tra le mani. Fleur comprese che doveva fingere di non averla vista.


  — Posso fare qualcosa per la tua emicrania, mamma?


  Annette scosse il capo e si allontanò, dondolandosi un po’ sulle anche.


  «È crudele, — pensò Fleur, — e io che era contenta!» Quell’uomo! Perché certi uomini ciondolano attorno, soltanto per portare dappertutto il turbamento? Probabilmente sarà stanco di lei. Che diritto aveva di essere stanco di sua madre? Che diritto? E a quel pensiero, così naturale e insieme così bizzarro, lei emise un piccolo riso soffocato.


  Avrebbe dovuto, naturalmente, esserne lieta, ma c’era realmente di che rallegrarsi? A suo padre importava poco! Ma molto invece importava a sua madre, forse. Entrò nell’orto e sedette sotto un ciliegio. Una brezza leggera sospirava tra i rami più alti; attraverso le foglie verdi il cielo appariva violentemente azzurro, le nuvole — quelle pesanti nuvole bianche che non mancano mai nei paesaggi fluviali — veleggiavano bianchissime. Le api, nei recessi riparati dal vento, ronzavano dolcemente, e sull’erba vigorosa cadevano le ombre dense di quegli alberi da frutta piantati da suo padre venticinque anni prima. Quasi tutti gli altri uccelli tacevano, il cuculo aveva smesso il suo richiamo, soltanto i colombi selvatici ancora tubavano. Ma l’abbandono a cui l’avevano indotta il respiro e il ronzio e il profumo dell’estate, non durò a lungo. Seduta a gambe incrociate, incominciò a tracciarsi un piano. Suo padre doveva appoggiarla. Che doveva importare a lui, dal momento che lei era felice? Non era mica giunta a diciannove anni senza accorgersi che il suo avvenire era l’unica cosa che gli stesse a cuore. Doveva solo convincerlo che il suo avvenire non poteva essere felice senza Jon. L’aveva giudicata una fantasia pazza. Come erano sciocchi i vecchi che credevano di comprendere i sentimenti dei giovani. Non aveva confessato lui stesso che — nella sua giovinezza — aveva avuto una grande passione? Avrebbe dovuto capire! «A che serve che continui ad ammucchiare del denaro per me, se non posso essere felice?». Il denaro, e tutto quel che esso procurava, non dava la felicità. Soltanto l’amore rendeva veramente felici. Le grandi margherite che circondavano il giardinetto in forma di mezzaluna, crescevano felici e selvagge e avevano la loro ora di gioia. «Non avrebbero dovuto chiamarmi Fleur» pensò, «se volevano impedirmi di vivere la mia ora di gioia». Nulla di reale si opponeva — non povertà, né malattia — ma soltanto un sentimento, il fantasma di un infelice passato. Jon aveva ragione. Non volevano lasciarli vivere, quei vecchi. Facevano errori, commettevano delitti, e poi volevano che per loro figli continuassero a scontarli. La leggera brezza cadde, le zanzare cominciarono a ronzare. Lei si alzò, colse un rametto di caprifoglio e rientrò in casa.


  Era una serata molto calda. Sia lei che sua madre indossavano dei leggeri vestiti da sera, di colore pallido e chiaro. I fiori che ornavano la tavola erano pallidi anche loro. Parve a Fleur che su tutte le cose dominasse uno strano pallore; pallidi erano il volto e le spalle di sua madre, pallide le pareti dipinte, pallido il vellutato tappeto grigio, il paralume della lampada, pallida persino la minestra. Non c’era in tutta la stanza una sola macchia di colore, neppure il vino nei bicchieri pallidi, perché nessuno ne beveva. Tutto ciò che non era pallido era nero — gli abiti di suo padre e del cameriere, il suo cane disteso esausto nel vano della finestra, le tende scure con un disegno color crema. Entrò una falena, ed anche quella era pallida. E nel calore soffocante la cena si svolgeva silenziosa, come la cena di un funerale.


  Suo padre la richiamò mentre stava per seguire la madre fuori della stanza.


  Lei gli si sedette accanto e, spuntato dall’abito il rametto di caprifoglio, cominciò ad odorarlo.


  — Ci ho pensato, — disse lui.


  — E allora?


  — È estremamente penoso per me parlarti di queste cose, ma non ne posso fare a meno. Non so se tu capisci quello che rappresenti per me — non te ne ho mai parlato perché mi pareva inutile — ma per me tu sei tutto. Tua madre… — si fermò, fissando il calice di vetro veneziano.


  — Allora?


  — Sei tu la mia unica speranza. Non ho mai avuto… non ho mai desiderato altro dal giorno in cui tu sei nata.


  — Lo so, — mormorò Fleur.


  Soames si inumidì le labbra.


  — Forse tu credi che possa risolvere la situazione e aiutarti. Ma ti sbagli. Io non posso fare assolutamente nulla.


  FIeur tacque.


  — Pur prescindendo completamente dai miei sentimenti. — proseguì Soames con un tono più energico, — quei due non si lasceranno certo convincere dalle mie parole. Mi odiano, come sempre si odiano le persone a cui si è fatto del male.


  — Ma lui… Jon…


  — È fatto della loro carne e del loro sangue, è l’unico figlio di quella donna. Probabilmente lui è per lei quello che tu sei per me. È una strada senza uscita.


  — No, — gridò Fleur, — no, papà!


  Soames si appoggiò alla spalliera della sedia, come una pallida immagine della pazienza; quasi avesse deciso di non tradire la minima emozione.


  — Ascolta! — disse. —- Vuoi mettere i sentimenti di due mesi — due mesi soltanto contro i sentimenti di trentacinque anni? Che possibilità di vittoria credi di avere? Due mesi — una piccola storia d’amore, una mezza dozzina d’incontri, qualche passeggiata e qualche chiacchiera, pochi baci — contro, contro ciò che tu non puoi neanche immaginare, ciò che non può immaginare chi non l’abbia provato. Via, cerca di essere ragionevole. Fleur! È una follia!


  Fleur lacerò lentamente il rametto di caprifoglio in piccolissimi pezzi.


  — È una follia, sì, permettere che il passato distrugga ogni cosa. Che importa a noi il passato? Si tratta della nostra vita, non della vostra.


  Soames si passò la mano sulla fronte, e lei vide che luccicava di sudore.


  — Ma di chi sei figlia tu? — disse. — Di chi è figlio Jon? Il presente ha degli stretti vincoli col passato, e così con l’avvenire. E non si può dimenticarli.


  Lei non aveva sentito mai quelle labbra esprimere una qualsiasi massima di vita. Colpita, pur nella sua agitazione, appoggiò i gomiti sulla tavola, il mento sulle mani.


  — Ma, papà, consideriamo la cosa da un punto di vista pratico. Noi ci amiamo. Siamo ricchissimi entrambi, e nulla può ostacolarci all’infuori di questo sentimento. Bisogna cercare di seppellire il passato, papà.


  Lui rispose con un sospiro.


  — E poi, — disse Fleur dolcemente, — dopo tutto, non ce lo puoi impedire.


  — Credo che, se dipendesse da me soltanto, non cercherei neanche di impedirtelo; so benissimo che devo piegarmi a molte cose, per conservare il tuo affetto. Ma non sono io l’arbitro della cosa. Ecco quel che voglio farti comprendere prima che sia troppo tardi. Se continui a pensare che finirai col riuscire a modo tuo, e incoraggerai il tuo sentimento, avrai un colpo molto più forte, quando ti accorgerai che non è possibile.


  — Oh! — gridò Fleur, — aiutami, papà, tu mi puoi aiutare, lo sai.


  Soames ebbe un violento gesto di negazione.


  — Io? — disse amaramente. — Aiutarti? Ma se sono io l’ostacolo — la precisa causa dell’impedimento!… non è così che si dice in termini legali? Il mio sangue scorre nelle tue vene.


  Lui si alzò.


  — Sì, la situazione è molto difficile. Se ti ostini, dovrai più tardi rimproverare te stessa. Su! Non essere sciocca, bambina mia…


  Fleur appoggiò la fronte contro la sua spalla.


  Quale tumulto si agitava in lei. Ma era inutile mostrarlo! Perfettamente inutile. Si svincolò da lui e uscì fuori nel crepuscolo, angosciata, ma non convinta. Tutto in lei era indeterminato e vago, come le forme e le ombre del giardino… tutto, all’infuori di quella sua indomita «volontà di vincere». Un pioppo si levava nel cielo azzurro cupo, così alto che pareva giungesse a sfiorare una piccola stella. La rugiada inumidiva le sue scarpette e faceva rabbrividire le sue spalle nude. Scese verso la riva del fiume e si fermò a contemplare un raggio di luna che si posava sulle acque oscurate. A un tratto sentì un odore di tabacco e una bianca figura emerse, come creata dalla luna. Era il giovane Mont, nel suo costume di flanella, in piedi nella barca. Lei sentì il tenue friggere della sigaretta che si spegneva nell’acqua.


  — Fleur, — disse la sua voce, — non siate crudele con un povero diavolo. Sono ore che vi aspetto.


  — E perché?


  — Venite nella mia barca.


  — No, non ci penso nemmeno.


  — E perché no?


  — Non sono una ninfa fluviale.


  — Ma non avete veramente in voi nulla di romantico? Non siate tanto moderna, Fleur!


  E apparve sul sentiero a un metro di distanza da lei.


  — Andatevene.


  — Fleur, io vi amo. Fleur!


  Fleur ebbe un breve riso,


  — Tornate, — disse, — quando non avrò ottenuto quello che voglio.


  — E che cosa volete?


  — Questo non ve lo dico.


  — Fleur, — disse Mont, e la sua voce suonò strana e diversa, — non prendetevi gioco di me! Persino i cani vivisezionati hanno il diritto di essere trattati bene prima di venire uccisi.


  Fleur scosse il capo, ma le sue labbra tremavano.


  — Già, ma non dovreste spaventarmi, comparendo come un fantasma in questo modo. Datemi una sigaretta.


  Mont gliela diede, l’accese, poi ne prese una per sé.


  — Non voglio dirvi le solite sciocchezze, — disse, — ma immaginate tutte le sciocchezze che hanno pronunciato al mondo tutti gli innamorati, e metteteci dentro anche le mie.


  — Grazie, l’ho immaginato. Buona notte.


  Rimasero per un momento l’uno di fronte all’altra, all’ombra dell’acacia dai fiori violentemente illuminati dalla luna, mentre il fumo delle loro sigarette si mescolava nell’aria, in mezzo a loro.


  Improvvisamente Fleur si girò e si diresse verso la casa. Quando fu sul prato si fermò per guardare indietro. Vide che Michael Mont si batteva con le braccia il capo; poi le agitava verso i fiori dell’acacia illuminati dalla luna. Sentì che gridava: «Che allegria! Che felicità!» Fleur si scosse. Non poteva venirgli in aiuto, era troppo angosciata anche lei! Sulla veranda, di nuovo si fermò improvvisamente. Sua madre era seduta nel salone davanti allo scrittoio, perfettamente sola. Non c’era nulla di notevole nell’espressione del suo volto, all’infuori della sua assoluta immobilità. Ma come appariva desolata. Fleur salì le scale. Si fermò davanti alla porta della sua camera. Sentiva che suo padre camminava avanti e indietro, indietro e avanti, nella galleria dei quadri.


  «Sì» pensò, «che allegria, proprio… oh Jon…».


  








   


  Capitolo X


  








   


  Decisione


   


  Quando Fleur l’ebbe lasciato, Jon guardò l’austriaca. Era una donna sottile con un volto bruno e l’espressione preoccupata di una creatura che abbia visto allontanarsi da lei una ad una tutte le gioie della vita.


  — Non volete il tè? — disse.


  Pur essendo sensibile al tono di delusione della sua voce, Jon mormorò:


  — No, davvero, grazie.


  — Una piccola tazzina… è già pronto. Una piccola tazzina e una sigaretta.


  Fleur se n’era andata ormai! E davanti a lui si stendevano lunghe ore di rimorso e di indecisione. E, pur provando la pesante sensazione della inadeguatezza di questo conforto che gli si offriva, sorrise e disse:


  — Ma sì, vi ringrazio!


  Lei portò una piccola teiera con due tazzine e una scatola di sigarette d’argento su di un vassoio.


  — Zucchero? Miss Forsyte ha molto zucchero — compera la mia razione e anche quella della mia amica. Miss Forsyte è moltissimo buona. Sono felice di servirla. Siete suo fratello?


  — Sì, — disse Jon incominciando la seconda sigaretta della sua vita.


  — Un fratellino giovanissimo, — disse l’austriaca, con un sorrisetto ansioso che gli fece pensare allo scodinzolare d’un cane.


  — Posso offrircene? — disse. — E non volete sedervi un momento?


  L’austriaca scosse il capo.


  — Vostro padre è un bellissimo vecchio signore… il più bel vecchio signore che conosca. Miss Forsyte me ne parla sempre. Sta meglio?


  Le sue parole colpirono Jon come un rimprovero.


  — Oh, sì, credo che stia benissimo.


  — Mi fa sempre piacere vederlo, — disse l’austriaca, mettendosi una mano sul petto. —- È un signore di buon cuore.


  — Sì, — disse Jon. E di nuovo le sue parole gli sembrarono un rimprovero.


  — È sempre occupato nel non dare pena agli altri, e sorride così dolcemente!…


  — Sì, vero?


  — Qualche volta guarda Miss Forsyte con uno sguardo così buffo. Gli ho raccontato tutta la mia storia: è così pieno di simpatia per tutti. Vostra madre è molto simpatica e bella, no?


  — Sì, molto.


  — Lui tiene la sua fotografia sulla tavola di toelette. Molto bella.


  Jon ingoiò il suo tè precipitosamente. Quella donna, con quel suo viso preoccupato e le sue parole, gli diventava insopportabile, come un’incarnazione del rimorso.


  — Grazie, — disse. — Ora devo andarmene. Posso… posso lasciarvi questo?


  Mise sul vassoio con mano incerta un biglietto da dieci scellini e si avvicinò alla porta. Sentì l’austriaca ansimare, come colpita, e si affrettò a uscire. Aveva appena il tempo di prendere il treno e, per tutto il tragitto alla stazione di Victoria, continuò a guardare il volto delle ragazze che passavano, come è costume degli innamorati, sperando anche senza speranza. Quando arrivò a Worthing, mise il bagaglio in un treno locale e si incamminò per Wandson attraverso le Dune, sperando, con la fatica fisica, di calmare un poco la sua irrequietezza dolente. Pur camminando a tutta velocità, godeva della bellezza di quelle dune verdi, fermandosi a tratti per sdraiarsi sull’erba ad ammirare la perfezione di una rosa selvatica o ad ascoltare il canto di un’allodola. Ma la guerra dei motivi contrastanti — l’amore per Fleur e l’odio per l’inganno — non era che allontanata per un momento. Quando giunse alla vecchia cava di calce sopra Wandson non era più deciso di quel che non lo fosse al momento della partenza. Quella sua capacità di vedere insieme nettamente i due lati di una questione, era insieme la forza e la debolezza di Jon. Vagabondò a lungo e giunse a casa proprio mentre suonava la prima campana di cena. Il suo bagaglio era già arrivato. Fece il bagno in fretta e, scendendo, trovò Holly sola — Val era andato in città e non sarebbe tornato che con l’ultimo treno.


  Dal giorno in cui Val l’aveva consigliato di interrogare sua sorella a proposito della discordia tra le due famiglie, erano successe tante cose — la rivelazione di Fleur a Green Park, la sua visita a Robin Hill, l’incontro di oggi — che gli sembrava di non avere più nulla da chiederle. Parlò della Spagna, del suo colpo di sole, dei cavalli di Val, della salute di suo padre. Holly lo colpì dolorosamente dicendogli che aveva trovato il papà tutt’altro che bene. Era stata due volte a passare la fine della settimana a Robin Hill. Lui le era apparso terribilmente debole, talvolta persino sofferente, ma si era sempre schermito dal parlare di sé.


  — È tanto caro e così poco egoista… non ti pare, Jon?


  Sentendo se stesso invece molto egoista e poco caro, Jon rispose:


  — Oh, no davvero!


  — Mi pare, per quanto ricordi, che lui sia stato sempre un padre perfetto.


  — Sì, rispose Jon, completamente soggiogato.


  — Non mi ha mai ostacolata in nulla e mi è parso sempre che mi comprendesse in ogni cosa. Non dimenticherò mai con quale generosità mi lasciò partire per l’Africa, durante la guerra Boera, quando ero innamorata di Val.


  — Prima che sposasse la mamma, vero? — chiese Jon improvvisamente.


  — Sì. Perché?


  — Oh! Nulla. Ma prima, la mamma non era fidanzata col padre di Fleur?


  Holly depose il cucchiaio che aveva in mano e alzò gli occhi. Lo osservò con uno sguardo circospetto. Che cosa sapeva il ragazzo? Abbastanza, perché fosse meglio raccontargli ogni cosa? Non sapeva decidersi, non riusciva a capire. Le pareva che Jon fosse ansioso e preoccupato, che si fosse fatto più vecchio, ma poteva essere l’effetto del colpo d’insolazione.


  — Ci fu qualcosa di simile, infatti. Ma a quel tempo noi eravamo laggiù e non se ne seppe nulla.


  Non poteva correre quel rischio. Non era un segreto che appartenesse a lei. E, altrettanto, ignorava quali fossero ora i sentimenti di Jon. Era certa che prima di partire, era innamorato; ma non era che un ragazzo; e da allora erano passate sette settimane e tutto il viaggio in Spagna.


  Vide che lui aveva capito come cercasse di eluderlo e aggiunse:


  — Hai avuto notizie di Fleur?


  — Sì.


  Il volto del ragazzo, mentre pronunciava questa semplice parola, era più eloquente che qualsiasi complicata spiegazione. Dunque, non l’aveva dimenticata!


  Allora disse tranquillamente:


  — Fleur è molto affascinante, Jon, ma sai… né io né Val la troviamo realmente simpatica.


  — E perché?


  — Ci sembra che abbia una natura un po’ troppo decisa.


  — Decisa? Non capisco quello che vuoi dire. Fleur… — spinse via il piatto da frutta, si alzò in piedi e si avvicinò alla finestra.


  Anche Holly si alzò e gli mise il braccio intorno alla vita.


  — Non essere arrabbiato, Jon. Non tutti possiamo vedere le persone nella stessa luce, non ti pare? Vedi, io credo che ciascuno di noi abbia soltanto due o tre persone attorno che sappiano comprendere quel che c’è di meglio nella sua anima e portarlo alla luce. Per te, io credo che sia tua madre. L’ho vista una volta, mentre leggeva una tua lettera. L’espressione del suo volto era meravigliosa. Penso che sia la donna più bella che io abbia mai vista… e pare che il tempo non l’abbia neanche sfiorata.


  Il volto di Jon prese un’espressione più dolce; ma presto si tese di nuovo. Tutti… tutti contro lui e contro Fleur! Tanto più forte sentiva ora l’implorazione delle sue parole: «Portami via con te… sposami, Jon!».


  Lì, dove aveva passato con lei quella settimana meravigliosa, il richiamo del suo fascino e la pena del suo cuore crescevano ad ogni minuto, non appena pensava che lei non era più presente a dare alla stanza, al giardino, una magia d’incantamento. Come avrebbe potuto vivere là, senza vederla? Perciò chiuse presto la conversazione con Holly e salì nella sua camera. Non che là si sentisse sano, ricco e felice, ma poteva almeno abbandonarsi alla visione di Fleur nel suo vestito più folle. Sentì arrivare Val e scaricare la Ford, poi la calma della notte estiva dilagò su ogni cosa, rotta soltanto dal belare delle pecore, lontanissimo, e dell’aspro fruscio di un pipistrello. Si appoggiò alla finestra, tendendosi fuori. La luna pareva gelida — l’aria calda; le Dune sembravano d’argento. Piccole ali fruscianti, mormorare di ruscelli, rosse rose fiorite. Come tutto era vuoto senza di lei! Era scritto nella Bibbia: «Tu lascerai tuo padre e tua madre per attaccarti a… Fleur!».


  Doveva farsi coraggio e parlare con loro apertamente! Non potevano impedirgli di sposarla… e non l’avrebbero fatto certamente quando avessero conosciuto i suoi veri sentimenti. Sì! Ci sarebbe andato! audace e deciso… Fleur aveva torto !


  Il fruscio del pipistrello cessò, tacquero anche le pecore lontane. Si sentiva solo, nel buio, il mormorare della corrente. E Jon nel suo letto dormiva, liberato ormai dal peggiore di tutti i mali: l’indecisione.


  








   


  Capitolo XI


  








   


  Timothy fa una profezia


   


  Il giorno del non avvenuto incontro alla National Gallery coincideva con l’inizio del secondo anniversario della resurrezione di ciò che costituisce l’orgoglio e la gloria inglese — o, più in breve, del cilindro. La festa del «Lord»⁹³ — temporaneamente soppressa dalla guerra — risollevava per la seconda volta le sue bandiere azzurro-chiare e azzurro-scure, mettendo in mostra tutto lo splendore e la pompa di un glorioso passato. Intorno al campo di gioco, nell’intervallo dedicato al pranzo, si potevano vedere le più diverse specie di cappelli femminili, ma una sola specie di copricapo maschile, che proteggeva i diversi tipi di volti, associati con «le classi». Il Forsyte osservatore poteva, è vero, scoprire in qualche posto di secondaria importanza un certo numero di cappelli flosci, ma questi non osavano certo avventurarsi avanti, sull’erba. La vecchia, o, meglio, le vecchie scuole potevano rallegrarsi notando che il proletariato non era ancora disposto a pagare la mezza corona indispensabile per l’ingresso. Quello era ancora un ambiente chiuso, l’unico che rimanesse, benché accogliesse molti; poiché i giornali calcolavano i presenti a circa diecimila. E i diecimila, tutti animati da una sola speranza, si facevano l’un l’altro una sola domanda: «Dove farete colazione?». C’era qualcosa che elevava e rassicurava gli animi in quella domanda e nello spettacolo di tanta gente che la pronunciava. Quali riserve di forza c’erano ancora nel regno Britannico! Con piccioni, gamberi, montoni, maionese di salmone, fragole e bottiglie di Champagne sufficienti per nutrire tutta quella gente. Nessuno che aspettasse un miracolo… un nuovo miracolo del pane e dei pesci: la fede aveva ora delle fondamenta più sicure. Seimila cilindri sarebbero stati tolti, quattromila ombrellini sarebbero stati chiusi, e diecimila bocche, abituate a parlare tutte lo stesso inglese, si sarebbero riempite. C’era ancora della vita nella vecchia nazione. La tradizione. La tradizione sempre. Com’era forte e com’era elastica. Le guerre potevano infuriare, le tasse crescere a dismisura, le Unioni del Lavoro acquistare forza e potenza, e l’Europa morire di fame; ma quei diecimila dovevano essere nutriti; e, nel loro recinto chiuso, passeggiare sul loro campo di corse, portare il cilindro, ed incontrarsi con… se stessi. Il cuore era solido, il polso ancora regolare. E-ton! E-ton! Har-ro-o-o-w!


  Tra i molti Forsyte presenti, si poteva vedere anche Soames con sua moglie e con sua figlia. Lui non era stato studente né a Eton né ad Harrow, e neanche si interessava al cricket, ma voleva che Fleur si facesse vedere col suo vestitino nuovo, e voleva portare il suo cilindro — sfoggiarlo di nuovo, in pace ed abbondanza, in mezzo ai suoi pari. Camminava posatamente, con Fleur tra lui e Annette. Non c’erano altre donne che potessero competere con loro, a quanto vedeva. Sapevano muoversi e camminare in modo incomparabile; la loro bellezza era sostanziosa; mentre le donne moderne invece non avevano né forme, né seno, né nulla. Ricordò improvvisamente con quale ebbrezza di orgoglio andava attorno con Irene nei primi anni del suo primo matrimonio. E come, a quel tempo, amassero pranzare sulla vettura-rimorchio che sua madre imponeva a suo padre perché era enormemente chic; del resto, allora erano tutte vetture e rimorchi, non si vedevano queste grandi piattaforme ingombranti. Ricordava anche come una volta Montague Dartie, molto coerente a se stesso, avesse bevuto un po’ troppo. Probabilmente anche adesso la gente beveva talvolta un po’ troppo, ma sembrava che non ci fosse più abbastanza campo libero per le loro azioni e i loro movimenti. Ricordava George Forsyte — i cui fratelli Roger e Eustace erano stati rispettivamente studenti a Eton e ad Harrow — torreggiante in piedi sull’alto del rimorchio, che agitava una bandiera azzurro chiara con una mano e una bandiera azzurro scura con l’altra, gridando: «Eton — Harrow!», in un momento in cui tutti tacevano, da quel buffone che era sempre stato; mentre Eustace, che aveva nove anni meno di lui, troppo affettato ed elegante per mai scomporsi, fingeva di non osservarlo neanche. Ehm — erano tempi lontani — e Irene portava un vestito grigio con dei tocchi verdi. Guardò, colla coda dell’occhio, il volto di Fleur. Un po’ pallido, — senza luce, senza interesse. Quella storia d’amore la opprimeva ancora… un brutto affare! Guardò, un po’ più in là, il viso di sua moglie, più truccato del solito, un po’ sdegnoso — benché non avesse proprio nessuna ragione di disdegno, gli pareva. Aveva accolto la defezione di Profond con una calma sicura; che quel «piccolo» viaggio non fosse che un inganno? In questo caso, avrebbe cercato di non avvedersene. Dopo aver passeggiato un po’ intorno al campo di gioco e davanti al padiglione, si avviarono per cercare la tavola di Winifred nella tenda del Bedouin Club. Questo Club — di nuovissimo conio — era stato fondato nell’interesse dei viaggiatori e di un signore che aveva un antico cognome scozzese, mentre suo padre — cosa singolare — si era chiamato semplicemente Levi. Winifred si era inscritta, non perché avesse molto viaggiato, ma perché il suo istinto le diceva che un Club, con un simile nome e un simile fondatore, aveva un grande avvenire, e, a non entrarci subito, si poteva anche perderne l’occasione per sempre. La sua tenda, con dei versetti del Corano campeggiami sullo sfondo arancione e un piccolo cammello verde al di sopra dell’ingresso, era la più appariscente di tutte. Là davanti trovarono Jack Cardigan, con una cravattina azzurro-scura (aveva giocato una volta nella squadra di Harrow) intento a spiegare, con la sua canna di Malacca, come avrebbe dovuto essere eseguito un certo colpo. Lui li guidò all’interno. Nell’angolo di Winifred erano riuniti Imogen, Benedict con la sua giovane moglie, Val Dartie senza HoIly, Maud e suo marito; quando Soames e i suoi si furono seduti, rimase ancora un posto libero.


  — Aspetto ancora Prosper, — disse Winifred; -— ma ora è tanto occupato col suo yacht.


  Soames diede a sua moglie un’occhiata furtiva. Ma il volto di Annette non tradì il minimo movimento. Fosse arrivato quell’individuo, lei certo era stata avvertita. Ma non gli sfuggì che anche Fleur aveva guardato sua madre. Se Annette non rispettava i suoi sentimenti di marito, avrebbe potuto almeno pensare a quelli di Fleur! La conversazione molto sconnessa, era sincopata a tratti da qualche termine sportivo di Jack Cardigan che insisteva su di esso come se fosse stato sempre una reale entità nella composizione del popolo inglese. Soames aveva finito il suo gambero e stava per attaccare il pasticcio di piccione, quando sentì queste parole: «Sono un piccolo poco in ritardo, Mrs. Dartie» e vide che ormai non c’era più nessun posto vuoto. Quell’individuo era seduto tra Annette e Imogen. Soames continuò a mangiare senza alzare gli occhi, scambiando a tratti qualche parola occasionale con Maud e con Winifred. Sentiva la conversazione ronzare intorno a lui. La voce di Profond diceva:


  — Credo che siate in inganno, Mrs. Forsyde, scommetterei invece che Miss Forsyde la pensa come me.


  — Su che cosa? — disse la voce chiara di Fleur attraverso la tavola.


  — Stavo dicendo che le ragazze del giorno d’oggi sono molto simili a quelle d’una volta — c’è pochissima differenza.


  — Le conoscete dunque così bene?


  Questa risposta tagliente colpì l’attenzione di tutti, e Soames si mosse a disagio sulla leggera sedia verde.


  — Non so, ma mi pare che vogliano solamente fare a modo loro, proprio come hanno fatto sempre.


  — Davvero?


  — Oh, ma… Prosper, — intervenne Winifred con un tono tranquillo; — pensate alle ragazze che incontrate per strada — le ragazze che hanno lavorato nelle fabbriche di munizioni, le piccole commesse dei negozi, hanno dei modi che vi colpiscono d’orrore.


  Alla parola «colpiscono» Jack Cardigan interruppe la sua disquisizione; e nel silenzio che seguì, Monsieur Profond disse:


  — Il loro bisogno d’emancipazione una volta era dentro di loro. Adesso è di fuori: ecco tutto!


  — Ma la morale! — gridò Imogen.


  — Non sono più immorali di quello che fossero un tempo, Mrs. Cardigan; soltanto hanno maggiori occasioni di dimostrarlo.


  A questa affermazione, così intimamente cinica, Imogen ebbe un piccolo riso, Jack Cardigan spalancò la bocca e la sedia di Soames scricchiolò gravemente.


  Winifred disse:


  — Siete un po’ troppo perverso, Prosper.


  — Che cosa ne dite, Mrs. Forsyde? Non vi pare che la natura umana sia sempre la stessa?


  Soames dominò un impeto improvviso che lo spingeva ad alzarsi e a prendere a calci quell’individuo. Sentì che sua moglie rispondeva:


  — Ma la natura umana, quale la trovate in Inghilterra, non la troverete in nessun’altra parte del mondo.


  Sempre quel suo maledetto tono beffardo!


  — Già, io non conosco molto bene questo piccolo paese, — «No, grazie a Dio!» pensò Soames — ma direi che dappertutto la pentola bolle, sotto il coperchio ben chiuso. Tutti vogliamo il piacere, come l’abbiamo sempre voluto.


  Al diavolo quell’individuo! Il suo cinismo suonava addirittura oltraggioso!


  Finito il pranzo, si divisero in coppie per fare una piccola passeggiata digestiva. Troppo orgoglioso per osservarlo, Soames capì perfettamente che quell’individuo e sua moglie se n’erano andati a ciondolare attorno insieme. Fleur era con Val; lo aveva scelto, senza dubbio, perché conosceva quel ragazzo. Quanto a sé, si trovò in compagnia di Winifred. Camminarono per un po’ nella corrente luminosa della gente, un po’ rossi in volto e sazi, finché Winifred sospirò:


  — Vorrei tornare indietro di quarantanni…!


  Davanti agli occhi della sua mente passavano, in interminabile processione, tutti i vestiti che aveva portato alla festa del «Lord», tutti pagati col denaro di suo padre, per impedire una qualche crisi imminente.


  — Dopo tutto, è stato molto divertente. Qualche volta mi sorprendo persino a desiderare il ritorno di Monty. Che cosa pensi della gente di adesso, Soames?


  — C’è dappertutto un’orribile mancanza di stile. La dissoluzione è cominciata con le biciclette e le automobili, poi la guerra ha fatto il resto.


  — Dove andremo a finire? — disse Winifred con un tono di voce sognante, dovuto certo al pasticcio di piccione. — Non mi meraviglierei però che si tornasse indietro alle crinoline e ai calzoni a trottola. Guarda quel vestito…


  Soames scosse il capo.


  — Ci sono i soldi ma non c’è più fede. Nessuno si preoccupa di risparmiare per l’avvenire. Per tutti questi giovani l’ideale è una vita breve e allegra.


  — Che razza di cappello, guarda! — disse Winifred. — Io non so… ma quando si pensa a tutta quella gente uccisa e a tante altre cose accadute durante la guerra, sembra addirittura un sogno. In nessun altro paese si può vedere una cosa simile. Prosper dice che tutti gli altri Stati sono in bancarotta, all’infuori dell’America; e del resto gli americani hanno sempre soltanto saputo imitare il nostro modo di vestire.


  — A proposito di quell’individuo, — disse Soames, — andrà davvero nei Mari del Sud?


  — Oh! non si può mai sapere che cosa farà Prosper!


  — Lui è veramente un segno dei tempi, — borbottò Soames, — se non ti spiace.


  Winifred l’afferrò per il braccio.


  — Non girare la testa, — disse a bassa voce, — ma guarda alla tua destra nella prima fila di sedie sulla piattaforma.


  Soames fece del suo meglio per guardare senza contravvenire alla sua raccomandazione. Un uomo con un cilindro grigio, con la barba grigia, con delle magre guance brune e incavate, e una certa eleganza di atteggiamento, era là seduto con una donna vestita di color verde prato, i cui occhi scuri erano fissi su di lui. Soames guardò in fretta ai suoi piedi. Come erano buffi i piedi in quel loro movimento, l’uno dopo l’altro! La voce di Winifred gli disse all’orecchio:


  — Jolyon ha l’aria molto ammalata, ma ha sempre avuto dello stile. Lei non è cambiata in nulla — tranne che nei capelli.


  — Perché hai raccontato a Fleur quella vecchia storia?


  — Non sono stata io, l’aveva saputa altrove. Ero perfettamente sicura che sarebbe venuta a sapere.


  — Già, è un bel guaio. Si è seriamente innamorata di quel ragazzo.


  — Piccola matta, — mormorò Winifred. — Ha cercato di ingannarmi. Che cosa farai, Soames ?


  — Mi lascerò guidare dagli eventi!


  Continuarono a camminare in silenzio, tra la folla.


  — Sembra davvero che si tratti di un Destino, — disse Winifred improvvisamente. -— Ma non sono più cose di moda, ormai! Guarda! Ecco George e Eustace!


  L’alta massa di George Forsyte si era fermata davanti a loro.


  — Oh, Soames! — disse lui. — Ho incontrato adesso Profond e tua moglie. Li raggiungerai, se appena allunghi il passo. Sei andato a trovare il vecchio Timothy?


  Soames accennò di sì col capo, e il fluire della gente li costrinse a separarsi.


  — Mi è sempre piaciuto il vecchio George, — disse Winifred. — È così strano!


  — A me invece non è piaciuto mai, — disse Soames. — Dov’è il tuo posto? Devo tornare al mio. Fleur sarà già là.


  Riaccompagnata Winifred, andò al suo posto: vedeva confusamente lontano bianche figurine che correvano, sentiva i colpi, le grida, gli applausi. Fleur non c’era e neanche Annette! Non si poteva più contare sulle donne, al giorno d’oggi. Votavano. Erano «emancipate», e se ne vedevano gli effetti, disgraziatamente. Già, Winifred sarebbe stata disposta a tornare indietro, a riconciliarsi con Dartie una volta ancora. Vivere ancora una volta il passato… essere là seduto, come un tempo, nell’83 e nell’84, prima che fosse in lui la certezza che il matrimonio con Irene era una sconfitta, prima che l’avversione di lei fosse diventata così evidente che, malgrado tutta la sua buona volontà, non aveva più potuto ignorarla. L’averla vista là, con quell’individuo, aveva ridestato tutti i suoi ricordi. Ancora non riusciva a capire perché fosse stata così inespugnabile. Aveva dimostrato di poter amare degli altri uomini — non era incapace di amore. A lui soltanto, l’unica persona che avrebbe dovuto amare, aveva rifiutato il suo cuore. E ora, mentre ripensava al passato, pareva alla sua fantasia che tutta quella rilassatezza moderna nei costumi del matrimonio — benché le sue forme e le leggi fossero rimaste assolutamente le stesse — che tutto quel collasso morale fosse stato prodotto dalla ribellione di Irene; pareva alla sua fantasia, che lei avesse scatenato tutta quella distruzione, per cui ogni lecito diritto di proprietà era scomparso o stava per scomparire. Era lei la causa di tutto. Oh! — una bella situazione davvero! Il focolare domestico! Com’era possibile senza un reciproco possesso? Non che lui avesse avuto mai un vero focolare. Ma era stata forse colpa sua? Aveva fatto sempre del suo meglio. Ed ecco qual era la sua ricompensa: quei due seduti là sulla piattaforma, e quella storia di Fleur!


  E, sopraffatto da un senso di solitudine, pensò: «Non voglio più aspettare! Sapranno trovare da sé la strada dell’albergo — se ci vorranno tornare!» Fuori del recinto, chiamò una vettura di piazza e disse:


  — Portatemi a Bayswater Road! — Le vecchie zie, no, non l’avevano mai tradito. Là le sue visite erano state sempre bene accolte e gradite. Erano morte, è vero, ma c’era ancora Timothy!


  La porta era aperta, e Smither si trovava sulla soglia.


  — Mr. Soames! Ero qui che prendevo un po’ d’aria. La cuoca sarà così contenta!


  — Come sta Mr. Timothy?


  — È molto cambiato in questi ultimi giorni, signore, chiacchiera molto. Questa mattina appunto diceva: «Mio fratello James invecchia». La sua mente si smarrisce, Mr. Soames, e parla di quelli che sono morti. Si preoccupa sempre che non abbiano investito abbastanza bene i loro capitali. L’altro giorno ha detto: «Ecco, mio fratello Jolyon, non vuol saperne del Consolidato» — e ne sembrava proprio deluso. Entrate, Mr. Soames, entrate! È un diversivo così piacevole la vostra visita!


  — Sì, — disse Soames, — ma per pochi minuti soltanto!


  — No, — mormorò Smither nell’atrio, la cui atmosfera era stata rinfrescata dall’aria esterna, — non siamo soddisfatte di lui questa settimana. Ha sempre avuto l’abitudine, mangiando, di lasciare un buon bocconcino per ultimo; e da lunedì, invece, lo mangia subito, per prima cosa. Se voi osservate un cane quando mangia, Mr. Soames, notate subito che mangia prima la carne. Ci è sempre parso che fosse un buon segno che Mr. Timothy, alla sua età, la lasciasse per ultima, ma ora sembra che abbia perduto ogni controllo di sé. E, naturalmente, quando ha mangiato la carne, non vuole più il resto. Il dottore non ci fa caso, ma… — Smither scosse il capo —- a noi sembra che la mangi prima, per timore di non arrivare più in tempo. Questo e le sue chiacchiere ci rendono preoccupate.


  — Ha detto qualche cosa d’importante?


  — Mi sembra di no, Mr. Soames, ma ce l’ha col suo testamento. È diventato molto bisbetico — e sembra un po’ buffo, se si pensa che sono anni che lo esamina tutte le mattine. L’altro giorno disse: «Vogliono il mio denaro». Mi sono sentita rivoltare perché, come gli dissi, sono sicura che nessuno ha bisogno del suo denaro. E fa pena vederlo pensare ancora al denaro, alla sua età. Ho preso il coraggio a due mani e gli ho detto: «Sapete, Mr. Timothy, la mia cara padrona» — e cioè Miss Forsyte, Mr. Soames, Miss Ann che mi ha educata e istruita — «non pensava mai al denaro» ho detto. «Pensava soltanto alle qualità morali». Lui mi ha guardata con un’espressione che non so dire quanto fosse buffa e ha detto asciutto asciutto. «Nessuno ha bisogno delle mie qualità morali». È strano che abbia detto una cosa simile! Ma certe volte esce con delle frasi perfettamente sensate e acute.


  Soames che durante tutto questo discorso aveva esaminato una vecchia stampa, appesa al di sopra dell’attaccapanni, pensando: «Ormai ha acquistato un certo valore!», mormorò:


  — Salirò a vederlo, Smither!


  — C’è con lui la cuoca, — rispose Smither, con voce ansimante, — sarà lieta di vedervi.


  Lui salì le scale lentamente, pensando: «Non vorrei vivere fino a questa età».


  Al secondo piano si fermò e picchiò leggermente alla porta. La porta si aprì e apparve il rotondo viso grossolano di una donna di circa sessant’anni.


  — Mr. Soames! — disse lei. — Come! Mr. Soames!


  Soames le fece un cenno col capo.


  — Tutto bene, vero? — ed entrò.


  Timothy era seduto sul letto, puntellato dai cuscini, con le mani giunte sul petto e gli occhi fissi sul soffitto, dove una mosca passeggiava, capovolta. Soames si fermò ai piedi dei letto, di fronte a lui.


  — Zio Timothy! — disse, alzando la voce, — Zio Timothy!


  Gli occhi di Timothy abbandonarono la mosca e si abbassarono sul visitatore. Soames vide che si passava la lingua bianca sulle labbra scure.


  — Zio Timothy, — disse di nuovo, posso fare qualcosa per voi? Avete qualche cosa da dirmi?


  — Ah! — disse Timothy.


  — Sono venuto a trovarvi e a vedere se tutto va bene.


  Timothy gli fece un cenno col capo. Pareva che cercasse di abituarsi alla presenza di quella figura davanti a lui.


  — Avete tutto quello che desiderate?


  — No, — disse Timothy.


  — Posso procurarvi qualche cosa?


  — No, — disse Timothy.


  — Sono Soames, vostro nipote. Soames Forsyte. Il figlio di vostro fratello James.


  Timothy accennò di sì col capo.


  — Sarò lietissimo di far qualche cosa per voi.


  Timothy lo chiamò con un cenno. Soames gli andò vicino.


  — Allora… — disse Timothy con una voce che pareva avesse perduto ogni tonalità, — dite a tutti da parte mia… ditelo a tutti… — e picchiò col dito sul braccio di Soames, — di tenere duro… tenere duro… il Consolidato andrà in rialzo, — e accennò col capo tre volte.


  — Benissimo, -— disse Soames, — lo dirò.


  — Sì, — disse Timothy, e, fissando di nuovo gli occhi sul soffitto, aggiunse: — Quella mosca!


  Stranamente colpito, Soames guardò il volto piacente e grassoccio della cuoca, tutto raggrinzito per il continuo stare davanti ai fornelli.


  — Le vostre parole gli faranno un mondo di bene, signore, — disse lei.


  Timothy borbottò qualche cosa, ma evidentemente parlava con se stesso, e Soames uscì dalla stanza con la cuoca.


  — Vorrei potervi fare una crema al garofano, Mr. Soames, come ai vecchi tempi, vi piaceva tanto! Buon giorno, signore, è stato un vero piacere vedervi.


  — Abbiate cura di lui, è così vecchio!


  E, dopo avere stretto la sua mano grinzosa, scese le scale. Smither era ancora sulla porta a prendere aria.


  — Che impressione vi ha fatto, Mr. Soames?


  — Ehm! — mormorò Soames; —- ha perso contatto con la realtà.


  Sì, — disse Smither, — temevo che avrebbe fatto una simile impressione a voi che siete venuto qui direttamente dal mondo.


  — Smither, — disse Soames, — noi tutti vi siamo molto obbligati.


  — Oh no, Mr. Soames, non dite una cosa simile! È un vero piacere… è un uomo così meraviglioso!


  — Bene, addio! — disse Soames, ed entrò nel suo taxi.


  «Si invecchia!» pensava intanto fra sé, «si invecchia!».


  Giunto all’albergo, salì nel salottino e suonò per farsi portare il tè. Né Annette né Fleur erano ancora tornate. E di nuovo lui si sentì sopraffatto dal senso della sua solitudine. Quegli alberghi! Che palazzi enormi e mostruosi erano diventati! Ricordava un tempo in cui i più grandi erano l’albergo Long o Brown, Morley o Tavistock, e parlando del Lancham e del Grand Hotel si scuoteva il capo con disapprovazione. Alberghi e club — club e alberghi, senza fine, ormai! E Soames che poco prima, alla festa del «Lord», aveva potuto osservare un miracolo di tradizione e di continuità, si mise a fantasticare, pensando ai cambiamenti di quella Londra in cui era nato sessantacinque anni prima. Andasse o non andasse in rialzo il Consolidato, Londra era diventata una proprietà terrificante. Non c’era al mondo un altro centro di ricchezza simile, se non forse a New York! Una specie di isterismo dominava i giornali, oggi; ma chiunque, come lui, ricordasse Londra quale era sessant’anni prima, vedendola ora sarebbe stato costretto a riconoscere la fecondità e l’elasticità della ricchezza. Avevano soltanto da tenere la testa a posto e da andare avanti tenacemente. E come. Ricordava ancora le vie lastricate a ciottoli e la paglia puzzolente sul fondo delle vetture. E il vecchio Timothy che cosa non avrebbe potuto raccontare se avesse ancora la memoria. Molte cose erano sconvolte, la gente era irritata o aveva fretta, ma ecco Londra e il Tamigi, e laggiù l’Impero Britannico, che si stendeva fino agli ultimi confini della terra. «Il Consolidato andrà in rialzo!»: non se ne sarebbe meravigliato per nulla. Era la razza, che contava. E gli occhi grigi di Soames espressero per un momento tutta la sua coraggiosa ostinazione, finché non furono distratti dalla riproduzione di un quadro vittoriano, appesa al muro. Il proprietario dell’albergo ne aveva comperate tre dozzine. Le stampe con le vecchie scene di caccia, che si trovano nei vecchi alberghi, vale sempre la pena di osservarle — ma quella roba sentimentale… — Eh, il Vittorianismo era veramente morto. «Dite loro di tenere duro!» aveva detto il vecchio Timothy. Ma su che cosa potevano tenere duro in questo fango moderno di «principi democratici»? Se si minacciava persino la proprietà privata! E al solo pensiero che la proprietà privata potesse venire soppressa, Soames spinse indietro la tazza e andò alla finestra. Se non avesse dovuto possedere della natura che quanto quella folla laggiù possedeva dei fiori e delle acque e degli alberi di Hyde Park! No, no! La proprietà privata stava alla base di tutti i valori della vita. Il mondo si era un pochino abbandonato a un impeto di follia — come certi cani che, in una notte di luna, abbandonano la casa per vagabondare attorno; ma il mondo, come i cani, sapeva bene dove avrebbe ritrovato il suo pane imburrato e il suo letto caldo, e certo sarebbe tornato all’unico rifugio sicuro — la proprietà privata. Gli sembrava che l’umanità fosse tornata in quel momento a una seconda infanzia, come il vecchio Timothy, che mangiava per prima cosa il buon bocconcino…


  Sentì un suono dietro di lui e vide che sua moglie e sua figlia erano rientrate.


  — Eccovi finalmente! — disse lui.


  Fleur non rispose: fissò in silenzio per un momento suo padre e sua madre, poi entrò nella sua camera. Annette si versò una tazza di tè.


  — Vado a Parigi da mia madre, Soames.


  — Oh! Da tua madre?


  — Sì.


  — Per quanto tempo?


  — Non lo so.


  — E quando parti?


  — Lunedì.


  Andava veramente da sua madre? Strano che si sentisse così indifferente! Strano che lei avesse capito così bene che lui non avrebbe provato che indifferenza, finché non nasceva uno scandalo. E d’un tratto, tra sua moglie e se stesso, lui vide distintamente il volto che aveva visto in quel pomeriggio: il volto di Irene.


  — Hai bisogno di soldi?


  — Grazie, ne ho abbastanza.


  — Benissimo. Fammi sapere quando sarai di ritorno.


  Annette depose la focaccia che stava schiacciando tra le dita e, guardandolo attraverso le ciglia abbassate, disse:


  — Hai qualche messaggio per maman?


  — I miei ossequi soltanto.


  Annette si stirò, con le mani alla cintura, e disse in francese:


  — Che fortuna che tu non mi abbia mai amata, Soames!


  Poi, alzatasi, lasciò anche lei la camera. Soames fu lieto che lei avesse parlato in francese — gli sembrava di avere il diritto di non badare alle sue parole. E di nuovo gli apparve il volto dell’altra — pallido, bello ancora, con quegli occhi scuri. E nel fondo del suo cuore si levò il fantasma di una passione passata, simile a un fuoco di scintille che indugi sotto una montagna di ceneri nere. Fleur innamorata di suo figlio! Che caso bizzarro! Ma era veramente un caso? Un uomo passa per strada, una tegola gli cade sulla testa. Certo, si tratta di un caso, senza dubbio. Ma qui la cosa era diversa. «L’ho ereditato da te!» aveva detto sua figlia. Lei sì che sapeva «tenere duro!».
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  Il vecchio Jolyon cammina


   


  Un doppio impulso aveva spinto Jolyon a dire a sua moglie, mentre pranzavano: «Andiamo alla festa del Lord!», e cioè: il bisogno di qualche cosa che allentasse un poco la tensione ansiosa in cui erano vissuti nelle sessanta ore dopo la visita di Fleur, e il bisogno di mitigare l’angoscia dei ricordi, perché sapeva di poterli perdere da un momento all’altro.


  Cinquantotto anni prima, Jolyon era entrato a Eton, perché il vecchio Jolyon aveva avuto il capriccio di farlo canonizzare con la maggiore spesa possibile. Da allora, tutti gli anni, era andato al Lord’s, da Stanhope Gate, con suo padre che, ai tempi della sua giovinezza, tra il 1820 e 1830, aveva completamente ignorato il cricket. Il vecchio Jolyon amava parlare ad alta voce di colpi e di palle, con termini tecnici del gioco; e il giovane Jolyon, con l’innocente snobismo della giovinezza, temeva che qualcuno lo potesse sentire. Era questo del resto l’unico punto in cui non ammirava suo padre il quale, con quei suoi bei baffoni alla moda di Crimea, l’aveva sempre colpito come un bello ideale. Benché non fosse mai stato canonizzato, la sensibilità e l’equilibrio naturale del vecchio Jolyon l’avevano salvato da qualsiasi volgarità. Che delizia, dopo avere urlato per ore, col cilindro in capo, nel soffocante calore, venirsene via con suo padre in una vettura d’affitto, fare un bagno, vestirsi, andare al club della «Disunione» a consumare un pranzo di aringhe, costolette e torta, e poi partire — due «damerini», uno vecchio e l’altro giovane, in guanti di pelle color lavanda — per il teatro o l’opera. E che soddisfazione poi alla domenica, quando, a partita finita e cilindro rotto, com’era dovere, si recavano con una vettura speciale all’«Albergo della Corona e dello Scettro», e cenavano sulla terrazza che dava sul fiume — in quell’aureo ’60 in cui il mondo era semplice, i damerini brillanti, la democrazia non era ancor nata e i libri di Whyte Melville affollavano il mercato⁹⁴.


  Una generazione dopo, con suo figlio Jolly, che portava all’occhiello fiori di grano, distintivo di Harrow — perché, per un capriccio del vecchio Jolyon, suo nipote era stato canonizzato con una spesa leggermente inferiore — Jolyon aveva provato di nuovo gli ardori e le passioni della giornata, per poi tornarsene al fresco e alle aiuole di fragole di Robin Hill, dove al pomeriggio giocava a bigliardo col ragazzo che faceva dei colpi terribili e voleva darsi l’aria languida da adulto. Oh, quei due giorni, ogni anno, in cui lui e suo figlio erano stati soli insieme, nel mondo, ciascuno dalla sua parte, — e la democrazia era appena nata.


  E così, aveva disseppellito un vecchio cilindro grigio, si era fatto prestare da Irene un pezzettino di nastro azzurro chiaro, e cautamente, evitando di riscaldarsi, passando dall’automobile al treno e dal treno al taxi, era arrivato al Lord’s. Là, accanto a lei nel suo vestito verde dai leggeri bordi neri, aveva assistito alla partita, risentendo dentro di sé l’antica eccitazione.


  Ma quando Soames passò davanti a lui, sentì che tutta la sua gioia era svanita. Il volto di Irene era deformato dallo sforzo con cui stringeva le labbra. Inutile rimanere là, dove da un momento all’altro poteva passare Soames e magari anche sua figlia. Perciò disse:


  — Bene, cara, se ne hai abbastanza, andiamocene!


  Quella sera Jolyon si sentiva esausto. Non voleva che Irene se ne accorgesse e perciò attese che lei avesse cominciato a suonare per andarsene furtivamente nel piccolo studio. Aprì la lunga finestra per avere più aria, e la porta per poter sentire la musica, anche da lontano; e, seduto nella vecchia poltrona di suo padre, chiuse gli occhi, appoggiando il capo al logoro cuoio bruno. La sua vita con lei era stata un po’ simile a quel passaggio della «Suonata» di Cesar Franck⁹⁵ — un divino movimento di terze. E ora questo affare di Jon… questo brutto affare. Sull’orlo dell’incoscienza, gli sembrò di sentire, come nel sonno, un odore di sigaro, gli sembrò di vedere suo padre nell’oscurità davanti ai suoi occhi chiusi. La figura appariva, scompariva per ricomparire di nuovo; e gli sembrava di vedere suo padre seduto nella poltrona in cui sedeva lui stesso, vestito di nero, le ginocchia incrociate, gli occhiali in equilibrio tra il pollice e l’indice; vedeva i baffoni bianchi e gli occhi profondi che lo guardavano di sotto alla fronte fatta a cupola, come se cercassero i suoi, come se volessero parlare. «Non sai affrontare la questione, Jon? Sei tu che devi decidere. Lei non è che una donna!». Ah! come riconosceva bene suo padre in quella frase che pareva risuscitare con sé tutta l’epoca vittoriana. E rispose: «No, ho avuto paura di affrontarla — e ho fatto, così, del male a lei, a Jon, a me stesso. Il mio cuore ha rifuggito dall’affrontarla». Ma gli occhi del padre, tanto più vecchi e tanto più giovani dei suoi, continuavano: «Si tratta di tua moglie, di tuo figlio, del tuo passato. Prendi le redini, ragazzo mio». Era forse il messaggio di uno spirito vagante, o soltanto l’istinto di suo padre vivo dentro di lui? E di nuovo percepì quell’odore di sigaro che emanava dal vecchio cuoio consunto. Ebbene, sì! Avrebbe preso le redini, avrebbe scritto a Jon, chiarendo ogni cosa nero su bianco! E improvvisamente respirò con difficoltà, provò un senso di soffocamento, come se il cuore gli si fosse gonfiato nel petto. Si alzò e uscì fuori all’aria. Le stelle brillavano alte. Attraversò la terrazza, girò l’angolo della casa e, dalla finestra della sala di musica, vide Irene ancora seduta al piano, con la luce della lampada sui capelli che parevano incipriati: sembrava perduta nei suoi pensieri, gli occhi scuri fissi davanti a sé, le mani immobili. Jolyon vide che alzava quelle mani e se le stringeva sul petto, «Pensa a Jon» si disse; «sempre a Jon! Io conto sempre meno per lei… è naturale!».


  E furtivamente, per non essere visto, ritornò indietro.


  Il giorno seguente, dopo una cattiva notte, sedette per soddisfare al compito che si era imposto. Scrisse con difficoltà e con molte cancellature.

  
 


  Carissimo ragazzo,


  sei abbastanza maturo per comprendere come sia difficile per i più vecchi confidarsi coi giovani nati da loro. Specialmente quando — come nel caso mio e di tua madre, benché lei non possa apparirmi altro che giovane — loro hanno concentrato tutto l’affetto del loro cuore su colui al quale si debbono confessare. Non posso dire che noi due abbiamo veramente coscienza di avere sbagliato — e del resto credo che questa certezza sia stata ben rara nella realtà della vita — ma molti ci condannerebbero e a ogni modo la nostra condotta, giusta o no, ha avuto delle conseguenze. Per dirti il vero, caro, noi abbiamo entrambi un passato, che è ora mio dovere rivelarti, perché gravemente e profondamente si proietta sul tuo avvenire. Molti, moltissimi anni fa, nientemeno che nel 1883, quando non aveva che vent’anni, tua madre ebbe la grande e durevole disgrazia di contrarre un matrimonio infelice — no, non con me, Jon. Senza denaro proprio, in balia di una matrigna — stretta parente di Jezebel — lei era molto infelice a casa sua. Fu allora che sposò il padre di Fleur, mio cugino Soames Forsyte. Lui le aveva fatto una corte ostinata e tenace e, per rendergli giustizia, era profondamente innamorato di lei. Non era ancora passata una settimana che lei comprese il terribile errore che aveva compiuto. La colpa non era di suo marito: era lei che si era ingannata, creando la sua infelicità.

  
 


  Fino a questo punto Jolyon aveva conservato un’ombra di ironia, ma ora l’argomento lo trascinava.

  
 


  Jon, voglio spiegarti, se riesco — ed è molto difficile — quanto sia facile a compiersi un errore come questo. Certo tu dirai: «Se non lo amava veramente, come ha potuto sposarlo?» E hai ragione, ma dimentichi due o tre terribili considerazioni. Fu da questo iniziale errore di lei che ebbe origine ogni cosa: la discordia, e il dolore e la tragedia — ed è per questo che devo cercare di chiarirti meglio che posso. Vedi, Jon, a quei tempi, e anche ai nostri tempi del resto — e non vedo davvero, per quanto si parli di progresso e di istruzione, come potrebbe essere altrimenti — quasi tutte le ragazze si sposano ignorando completamente il lato sessuale della vita. Anche se sanno che cosa significa, non l’hanno provato. Ecco il punto. E questa mancanza di esperienza reale, per quanto siano estese le conoscenze verbali, è causa spesso di discordie e di guai. In un gran numero di matrimoni — e quello di tua madre fu uno di questi — le ragazze non sanno e non possono sapere con certezza se amano o no l’uomo che sposeranno; non possono saperlo prima di quell’atto di unione che costituisce la realtà del matrimonio. Ora in molti, forse nella maggior parte dei casi dubbi, questo atto cementa e rafforza l’affetto, ma in altri casi, come in quello di tua madre, è la rivelazione di un errore, la distruzione di qualsiasi simpatia che potesse esistere prima. Nulla di più tragico nella vita di una donna di questa rivelazione, che si fa tutti i giorni, tutte le notti più chiara. La gente grossolana e superficiale può ridere di un simile errore dicendo: «Quanto chiasso per nulla!» La gente limitata, di onestà rigida, capace soltanto di giudicare la vita degli altri secondo lo schema della propria, può condannare quelli che cadono in simile tragico errore, condannarli a rimanere per tutta la vita nel carcere che si sono costruito. Conosci certo quel detto così comune: «Se l’è voluto, se lo tenga!» È questo un detto spietato e duro, indegno di un gentiluomo o di una gentildonna nel senso migliore della parola: e non conosco altra condanna più forte. Io non sono stato quel che si chiama un uomo morale, ma non voglio usare con te, caro, nessuna parola che possa farti pensare leggermente ai vincoli e agli impegni ai quali tu vai incontro. Il Cielo me ne guardi! Ma ripensando all’esperienza della mia vita, io dico che quanti condannano le vittime di questi tragici errori, sono inumani, o meglio, lo sarebbero se appena fossero in grado di comprendere ciò che fanno. Ma non lo sono e non comprendono nulla. Non parliamo di loro. Loro sono per me degli scomunicati, come io, senza dubbio, lo sono per loro. Ho dovuto dirti tutto questo, perché devo metterti in condizioni di poter giudicare tua madre; e tu sei molto giovane, senza nessuna esperienza di quello che sia veramente la vita. Ma continuiamo il racconto. Dopo tre anni di sforzi per vincere la sua ripugnanza — stavo quasi per dire il suo disgusto e non è una parola troppo forte, perché la ripugnanza presto si muta in disgusto in simili circostanze — tre anni di una vita che per una natura sensibile, innamorata della bellezza, come tua madre, Jon, fu una continua tortura, lei incontrò un giovane che si innamorò di lei. Era l’architetto di questa stessa casa in cui oggi viviamo, e la fabbricava per lei, che avrebbe dovuto viverci col padre di Fleur… una nuova prigione che le si apriva, invece di quella che abitava con lui a Londra. Forse questo fatto ebbe la sua importanza in quello che accadde. Comunque, anche lei si innamorò di lui. So che è inutile spiegarti come non si possa sempre scegliere la persona di cui ci si innamora. È una cosa che viene da sé. Benissimo! Così accadde allora. Posso immaginare — benché lei non me ne abbia mai parlato molto — la lotta che si svolse allora dentro di lei, perché, Jon, lei era stata allevata con dei principi molto rigidi ed era tutt’altro che facile nelle sue idee. Tuttavia, il sentimento la vinse, e loro arrivarono presto ad amarsi di fatto, non solo nel pensiero. Fu a questo punto che avvenne una terribile tragedia. Devo parlartene, perché altrimenti tu non comprenderesti mai la vera situazione che ora devi affrontare. L’uomo che lei aveva sposato — Soames Forsyte, il padre di Fleur — una notte, mentre lei era più che mai pervasa della sua passione per quel giovane, riaffermò con la forza i suoi diritti sopra di lei. Il giorno dopo lei incontrò il suo amante e gli disse tutto. Non abbiamo mai saputo se si sia suicidato o se sia accidentalmente caduto sotto una vettura: ma sta di fatto che morì. Pensa quale dovesse essere lo stato d’animo di tua madre, la sera in cui seppe della sua morte. Io la vidi allora. Tuo nonno mi aveva mandato da lei per venirle in aiuto, se fosse possibile. Io non la vidi che per un attimo, prima che suo marito mi chiudesse la porta in faccia. Ma non ho mai dimenticato il suo volto; ancora oggi lo vedo. Allora non l’amavo — passarono dodici anni ancora prima che mi innamorassi di lei — ma non l’ho mai dimenticato. Caro ragazzo, non è facile scrivere queste cose. Ma ci sono costretto, vedi. Tua madre è perduta nel suo amore per te, profondamente, interamente. Non voglio scrivere delle cose dure sul conto di Soames Forsyte. Non ho mai pensato a lui con asprezza. Mi ha fatto sempre pena; forse mi ha fatto pena anche allora. Secondo il giudizio del mondo, lei era colpevole, mentre lui era nei suoi diritti. Lui l’amava — a modo suo. Lei gli apparteneva. Ecco il punto di vista da cui lui considera la vita — i sentimenti e i cuori umani — la proprietà. Non è colpa sua — è nato così. Io invece sento di aborrire questo punto di vista — anch’io sono nato così! E, conoscendoti bene, sento che non puoi fare a meno di aborrirlo anche tu. Ora ritorno al racconto. Tua madre quella notte fuggì di casa; per dodici anni visse tranquillamente, sola, senza compagnia, finché nel 1899 suo marito — era ancora suo marito, vedi, perché non aveva chiesto il divorzio, e lei naturalmente non aveva nessun diritto di chiederlo — sentì il bisogno di avere degli eredi, e cominciò a perseguitarla per indurla a ritornare con lui e a dargli un figlio. Ero l’amministratore di lei, allora, nominato dal testamento di tuo nonno, e osservavo tutto questo, vigilando. Mentre vigilavo, mi affezionai a lei, profondamente. Soames intensificò le sue pressioni, finché un giorno lei venne qui da me e si pose praticamente sotto la mia protezione. Suo marito, che era informato di tutti i suoi movimenti, intentò contro di noi una causa di divorzio, non so bene se con l’intento di separarci, o perché veramente lo desiderasse; comunque, i nostri nomi furono pubblicamente uniti. Questo fatto ci decise e ci unimmo di fatto. Lei fu divorziata, mi sposò, e tu nascesti. Abbiamo vissuto da allora in perfetta felicità, almeno io e anche tua madre, credo. Soames, poco tempo dopo il divorzio, sposò la madre di Fleur e lei nacque. Ecco la storia, Jon. Ho dovuto raccontartela perché l’affetto che è nato in te per la figlia di quell’uomo ti spinge ciecamente verso ciò che distruggerebbe completamente la felicità di tua madre, se non la tua. Non parlo di me, perché, alla mia età, è assurdo supporre che io possa ancora rimanere a ingombrare questa terra per molto tempo; e inoltre io soffrirei soprattutto per riguardo a lei, e a te. Ma voglio che tu comprenda che sentimenti di orrore e di avversione, quali furono da lei provati, non possono essere sepolti e dimenticati mai. Oggi ancora sono vivi in lei. Ieri, alla festa del Lord, abbiamo incontrato per caso Soames Forsyte. Il volto di tua madre, se tu l’avessi visto, ti avrebbe convinto, meglio di qualsiasi parola. L’idea che tu possa sposare sua figlia è un vero incubo per lei. Io non ho nulla da dire contro Fleur, all’infuori del fatto che lei è sua figlia. I tuoi figli, se tu la sposassi, sarebbero nipoti sia di tua madre, che di Soames, l’uomo che una volta possedette tua madre con la forza, come si potrebbe possedere una schiava. Pensa che cosa significherebbe questo per lei. Con un matrimonio simile, entreresti nel campo nemico, in cui tua madre fu tenuta prigioniera, in cui quasi morì d’angoscia e di pena. Sei appena sulla soglia della vita, sono due mesi soltanto che conosci questa ragazza, e per quanto profondamente ti sembri di amarla, io ti supplico di troncare subito ogni cosa. Non dare a tua madre questo angoscioso dolore, questa umiliazione, per tutto il resto della sua vita. Benché lei mi appaia sempre giovane, ha ormai cinquantasette anni. E non ha nessuno al mondo, all’infuori di noi due. Presto non avrà che te. Cerca di essere uomo, Jon, e tronca ogni cosa. Non mettere questa nuvola, questa barriera, tra te e tua madre. Non spezzarle il cuore. Dio ti benedica, caro ragazzo, e ancora perdonami per tutta la pena che ti farà questa lettera — avremmo voluto risparmiartela, ma la Spagna — a quel che sembra — è stata inutile.

  
 


  Il tuo sempre affezionato padre Jolyon Forsyte.

  
 


  Finita la confessione, Jolyon la rilesse, appoggiando alla mano la guancia sottile. C’erano certe cose che lo urtavano così profondamente, quando pensava che Jon le dovesse leggere, che quasi fu sul punto di strapparla. Parlare di certe cose a un ragazzo — il suo ragazzo — parlare di certe cose in rapporto con sua moglie, con la madre di suo figlio, pareva terribile alla reticenza della sua anima di Forsyte. Eppure, se non ne parlava, come avrebbe Jon potuto comprendere la realtà, l’abisso incolmabile, l’incancellabile sfregio? Come giustificare altrimenti quella necessità di soffocare il suo amore? Tanto valeva non scrivere nulla!


  Piegò la lettera e se la mise in tasca. Grazie a Dio, era soltanto sabato; aveva tempo a pensarci ancora fino a domenica sera, che, se anche l’avesse impostata subito, non sarebbe giunta a Jon prima del lunedì. Sentì un curioso sollievo a questa dilazione e al pensiero che, spedita o no, ormai era scritta.


  Nel roseto, che aveva preso il posto delle vecchie felci, vide Irene che tagliava e sfrondava, con un cestello al braccio. Gli pareva che non fosse mai oziosa, e l’invidiava, ora che era costretto a rimanere quasi sempre in ozio. Si avvicinò a lei. Lei gli tese la mano chiusa nel guanto macchiato e sorrise. Una pezzuola di pizzo legata sotto il mento le nascondeva i capelli e il suo viso ovale, con le sopracciglia ancora brune, appariva giovanissimo.


  — Gli insetti sono terribili quest’anno, eppure fa ancora freddo. Hai l’aspetto stanco, Jolyon.


  Jolyon tolse la lettera dalla tasca.


  — Ho scritto questo. È meglio forse che tu legga…


  — Per Jon?


  Tutto il suo volto si era mutato, in quell’attimo, facendosi quasi sparuto.


  — Sì, il misfatto è compiuto.


  Le diede la lettera, e si mise a passeggiare in mezzo alle rose. Poi, vedendo che lei aveva finito di leggere e se ne restava immobile, coi fogli della lettera contro il lembo della sottana, ritornò presso di lei.


  — Allora?


  — È detto benissimo. Non so come si sarebbe potuto dire meglio. Grazie, caro.


  — C’è qualche cosa che preferiresti omettere?


  Lei scosse il capo.


  — No, deve sapere tutto, se deve comprendere.


  — È quello che ho pensato anch’io — ma è odioso!


  Gli sembrò che la cosa fosse meno odiosa per lei che per lui — parlare del sesso doveva essere più facile tra donna e uomo, che non tra uomo e uomo; e poi lei era stata sempre più naturale e più franca, non aveva avuto mai quell’eccessivo riserbo proprio della sua natura di Forsyte.


  — Non so se potrà comprendere neanche così, Jolyon! È tanto giovane, e la parte fisica della vita gli ripugna.


  — Ha ereditato questa ripugnanza da mio padre che era schifiltoso come una ragazzina, in queste cose. Non sarebbe meglio forse riscrivere la lettera e dire semplicemente che tu odiavi Soames?


  Irene scosse il capo.


  — Odiare non è che una parola. Non spiega nulla. No, meglio così.


  — Benissimo. Domani partirà.


  Lei alzò il volto verso il suo e là, alla vista delle molte finestre coperte d’edera della grande casa, lui la baciò.


  










   


  Capitolo II


  








   


  Confessione


   


  Più tardi, nel pomeriggio di quella stessa giornata, Jolyon faceva un sonnellino nella vecchia poltrona. Capovolto sulle sue ginocchia c’era un libro francese La Rôtisserie de la reine Pédauque⁹⁶, e appunto prima di addormentarsi lui aveva pensato: «È mai possibile che noi Inglesi riusciamo a provare una vera simpatia per la mentalità dei francesi? E potranno mai provare della simpatia per noi?» Lui, personalmente, amava i francesi, simpatizzando col loro spirito, il loro buon gusto, la loro cucina. Molte volte era andato in Francia con Irene, prima della guerra, quando Jon frequentava la scuola privata. Il suo romanzo con lei — il suo ultimo e più durevole romanzo d’amore — era appunto cominciato a Parigi. Ma perché un inglese potesse comprendere i francesi, doveva considerarli da un punto di vista esclusivamente estetico. Su questa malinconica conclusione si era addormentato.


  Quando si svegliò, vide Jon in piedi, tra lui e la finestra. Evidentemente il ragazzo era entrato dal giardino e attendeva che si svegliasse. Jolyon sorrise, ancora per metà addormentato. Che bel ragazzo era, e così sensibile, diritto e affettuoso. Poi improvvisamente il cuore gli diede un tuffo doloroso; e si sentì sopraffatto da una specie di tremito. Jon. La confessione. Si dominò con uno sforzo.


  — Bene, Jon, da dove sei sbucato?


  Jon si chinò a baciarlo sulla fronte.


  Solo allora il padre notò l’espressione del volto del ragazzo.


  — Sono venuto a casa, papà, perché devo parlarti.


  Con tutte le sue forze, Jolyon cercò di dominare il senso di soffocamento che si sentiva nel petto.


  — Bene, siediti. Hai già visto la mamma?


  — No.


  Il volto del ragazzo, da infiammato, si fece pallidissimo: sedette sul bracciolo della poltrona, come, in tempi lontanissimi, Jolyon stesso amava sedersi accanto a suo padre, installato nei suoi recessi. Si era seduto là persino il giorno in cui aveva rotto i rapporti col padre — era giunto ora a un momento simile con suo figlio? In tutta la sua vita aveva odiato le scenate come un veleno, aveva evitato le liti, aveva cercato di seguire la sua strada tranquillamente, lasciando che gli altri seguissero la loro. Ed ecco che ora — proprio alla fine, — si vedeva davanti una scena assai più penosa di tutte quelle che aveva evitate. Cercò di abbassare una specie di visiera sulla propria emozione e attese che il figlio parlasse.


  — Papà, — disse Jon lentamente. — Fleur e io siamo fidanzati.


  Benissimo! — pensò Jolyon, respirando con difficoltà.


  — So che tu e la mamma non ne siete contenti. Fleur dice che la mamma era fidanzata con suo padre, prima che tu la sposassi. Naturalmente io non so quello che accadde allora, ma sono passati dei secoli. L’amo molto, papà, e anche lei dice di amarmi.


  Jolyon emise un suono bizzarro, metà risata, metà gemito.


  — Hai diciannove anni, Jon, e io ne ho settantadue. Com’è possibile pensarla allo stesso modo su un argomento come questo?


  — Tu ami la mamma, papà; e devi comprendere il mio sentimento. Non è onesto lasciare che il passato rovini la nostra felicità, non ti pare?


  A questo punto, opportuno per la confessione, Jolyon decise di non usarne se poteva comunque farne a meno. Mise la mano sul braccio del ragazzo.


  — Ascolta, Jon! Potrei cercare di eluderti, dicendoti che siete entrambi giovani, che ancora non siete sicuri dei vostri sentimenti, ma non mi ascolteresti e d’altronde non è questo quel che ci vuole: la gioventù, disgraziatamente, è una malattia che si cura da sé anche troppo presto. Tu parli leggermente di queste «vecchie cose», senza sapere nulla, come hai confessato sinceramente, di quel che allora accadde. Ebbene, ti ho mai dato ragione di dubitare del mio affetto per te o della mia parola?


  In un momento meno angoscioso, sarebbe stato divertito dal conflitto destato dalle sue parole, dalla stretta ansiosa del ragazzo per rassicurarlo su questo punto, e dal timore che apparve sul suo volto nell’attesa di quel che sarebbe seguito; ma provò invece soltanto un senso di gratitudine per la stretta affettuosa.


  — Bene, allora puoi credere a quel che ti dico. Se tu non tronchi questa storia d’amore, renderai la mamma infelice fino alla fine dei suoi giorni. Credimi, caro, il passato, qualunque sia, non può essere sepolto, non è possibile.


  Jon scese dal bracciolo della poltrona.


  Quella ragazza — pensò Jolyon — lui la vede davanti a sé, mobile e viva come la vita stessa, ansiosa, bella, innamorata.


  — Non posso, papà, come potrei?… soltanto perché tu mi dici questo! Non posso, davvero!


  — Jon, se tu conoscessi tutta la storia, rinunceresti subito senza esitazione, ne sono sicuro! Non puoi semplicemente credere in me?


  — Come posso sapere che cosa penserei? Papà, io la amo più di ogni altra cosa al mondo.


  Il volto di Jolyon ebbe un fremito e lui disse con penosa lentezza:


  — Più di tua madre, Jon?


  Dal viso del ragazzo, dai suoi pugni chiusi e contratti, Jolyon comprese la lotta che si svolgeva dentro di lui.


  — Non lo so, — gridò con uno scatto; — non lo so! Ma rinunciare a Fleur per nulla, per qualche cosa che non comprendo, per qualche cosa che non credo possa avere tanta importanza come tu dici, mi fa… mi fa…


  — Ti fa pensare che siamo ingiusti a ostacolarti, sì. Ma è meglio così che continuare.


  — Non posso. Fleur mi ama, e io la amo. Tu vuoi che io abbia fiducia in te, perché non puoi tu avere fiducia in me, papà? Noi non vogliamo sapere nulla, tutto ci è indifferente. Vogliamo soltanto amare te e la mamma ancora di più.


  Jolyon mise la mano nella tasca interna della giacca, ma la ritirò vuota e rimase a sedere, premendo la lingua contro i denti.


  — Pensa quello che è stato per te tua madre, Jon! Non ha altro che te al mondo, io non vivrò più a lungo.


  — E perché? Non è giusto che… Perché dunque?


  — Bene, — disse Jolyon freddamente, — perché così dicono i dottori, ecco tutto!


  — Oh! Papà! — gridò Jon, e scoppiò a piangere.


  Questo abbandono del figlio, che non aveva più visto piangere da quando aveva dieci anni, commosse Jolyon in modo terribile. Si rese conto in quel momento di quanto fosse tenero il cuore del ragazzo, e di quanto avrebbe dovuto soffrire in quella storia, e nella vita in genere. Tese la mano avanti, senza forza, non desiderando, o, meglio, non osando alzarsi in piedi.


  — Caro, — disse, — non piangere, altrimenti farai piangere anche me.


  Jon soffocò la sua emozione e rimase davanti a lui, cercando di celargli il volto, perfettamente tranquillo.


  «E ora? — pensò Jolyon, — che cosa potrei dirgli ancora per convincerlo?».


  — Non parlare di questo alla mamma, ti prego, — disse. — È già abbastanza preoccupata per causa tua. Io comprendo il tuo sentimento. Ma, Jon, tu la conosci e mi conosci abbastanza bene per capire che noi non vorremmo rovinare la tua felicità. Noi non desideriamo altro che la tua felicità, o meglio, io desidero la tua e la sua, e lei desidera la tua soltanto. Ma qui è il vostro avvenire che è in gioco.


  Jon si girò. Il suo viso era mortalmente pallido, i suoi occhi, infossati nel capo, sembravano ardenti.


  — Che cosa c’è? Che cosa c’è? Non tenermi così in sospeso!


  Jolyon comprese che era sconfitto, mise di nuovo la mano nella tasca della giacca e rimase fermo per un buon minuto, respirando con difficoltà, con gli occhi chiusi. Un pensiero gli passò per la mente: «Il mio conto è stato lungo, ho avuto diversi momenti amari, questo è il peggiore di tutti!». Poi tirò fuori la lettera e disse con un tono stanco:


  — Ecco, Jon, se tu non fossi venuto oggi, ti avrei mandato questa lettera. Volevo risparmiarti, volevo risparmiare tua madre e me stesso, ma vedo che è inutile. Leggila, e intanto cercherò di andare in giardino. — E si tese avanti per alzarsi.


  Jon, che aveva presa la lettera, disse in fretta:


  — No, ci andrò io, — e scomparve.


  Jolyon si lasciò ricadere nella poltrona. Una libellula scelse quel momento per venire a ronzare intorno a lui con una specie di furore: ma era un suono familiare, meglio che niente… Dove era andato il ragazzo a leggere la lettera? Quella maledetta lettera — quella maledetta storia! Era una cosa crudele — crudele per lei — per Soames — per quei due ragazzi — per lui stesso!… Il cuore gli batteva forte e gli doleva. La vita — l’amore, — il lavoro, — la bellezza — il dolore — ed ecco… la fine! Una cosa bella; una cosa buona malgrado tutto; finché, non si rimpiangeva di essere nati. La vita… ti logora, ma non ti fa desiderare di morire… è questo il male peggiore! E il guaio è avere un cuore! Di nuovo la libellula venne a ronzargli intorno — portando con sé il calore e il ronzio e il profumo dell’estate — sì, persino un profumo — come di frutti maturi, di erbe secche, di arboscelli pieni di linfa, — e di respiro di mucca odorante di vaniglia. E là fuori, in qualche angolo, tra tutta quella fragranza, Jon stava leggendo quella lettera, voltando e stropicciando le pagine, oppresso dal turbamento e dalla pena, sentendosi il cuore spezzato. Quel pensiero rendeva Jolyon terribilmente infelice. Jon era così tenero, così affettuoso, così a posto. Era una cosa ingiusta, troppo ingiusta. Ricordò che Irene gli aveva detto una volta: «Non ci fu mai al mondo un essere più amante e più amabile di Jon». Povero piccolo Jon! E ora tutto il suo piccolo mondo era come sconvolto e infranto, in quel glorioso pomeriggio d’estate. I giovani prendono le cose così sul tragico. E commosso, tormentato da questa visione della giovinezza che prende le cose al tragico, Jolyon si alzò dalla poltrona e si avvicinò alla finestra. Il ragazzo non si vedeva. Uscì. Se poteva essergli comunque di aiuto in quel momento, doveva cercare di stargli vicino.


  Diede un’occhiata nel giardino, Jon non c’era. E neanche nel frutteto dove le pesche e le albicocche cominciavano a gonfiarsi e a prender colore. Oltrepassò la fila dei cipressi, scuri e a spirale, ed entrò nel prato. Dov’era andato quel ragazzo? Che fosse corso giù fino al bosco, il suo antico campo di caccia? Jolyon attraversò i mucchi di fieno. Il lunedì li avrebbero raccolti e li avrebbero portati via il giorno dopo, se il tempo lo permetteva. Quante volte avevano attraversato insieme quel prato, tenendosi per mano, quando Jon era un bambino! Ahimè! L’età dell’oro finisce quando si compiono i dieci anni! Arrivò vicino allo stagno, dove le mosche e le zanzare danzavano sulla superficie da cui emergevano le canne. Entrò nel bosco. Era fresco e odorava di larici. Ma Jon non c’era neanche là. Lo chiamò. Nessuna risposta. Sedette sul ceppo di legno, nervoso, pieno d’ansia, dimenticando le proprie sensazioni fisiche. Aveva fatto male a lasciar scappare il ragazzo con quella lettera, avrebbe dovuto tenerlo sotto gli occhi, per vigilare, al primo colpo. Profondamente turbato, si alzò per ritornare sui suoi passi. Presso la fattoria lo chiamò di nuovo, poi diede un’occhiata dentro la stalla buia. Là, nella frescura odorante di ammoniaca e di vaniglia, al riparo dalie mosche, le tre mucche di Alderney ruminavano tranquillamente; erano state munte allora, e attendevano che venisse la sera, per essere ricondotte al pascolo nel prato laggiù. Una voltò verso di lui la testa pigra, lucente. Jolyon poté vedere la bava sul suo grigio labbro inferiore. Vedeva ogni cosa con esasperata chiarezza, nell’agitazione dei suoi nervi — tutto ciò che un tempo aveva adorato e aveva cercato di dipingere — meraviglia di luce e ombra e colore. Nulla di strano che la leggenda facesse nascere Cristo in una mangiatoia: che cosa c’era di più devoto degli occhi e delle corna bianche lunate di una mucca ruminante nella semioscurità tiepida? Chiamò di nuovo. Nessuna risposta. Si affrettò a uscire dal bosco, oltrepassò lo stagno, risalì la collina. Che ironia — gli venne fatto di pensare — se Jon avesse realmente colto la primizia della sua scoperta laggiù nel bosco in cui, tanto tempo prima, sua madre e Bosinney si erano confessato il loro amore… dove lui stesso, seduto sul vecchio ceppo, quel mattino di domenica, tornando da Parigi, aveva compreso che Irene era ormai diventata tutto per lui. L’ironia non poteva trovare un posto più adatto per squarciare il velo davanti agli occhi del figlio di Irene. Ma non c’era. Dove poteva essere andato? Bisognava ritrovarlo.


  Una lama di sole aveva squarciato le nubi, accentrando, ai suoi sensi eccitati, tutta la bellezza del pomeriggio, con gli alberi alti e le lunghe ombre, le nuvole bianche e azzurre, il profumo del fieno, il tubare dei piccioni; e le figure alte dei fiori. Entrò nel roseto, e la bellezza delle rose, in quell’improvvisa luce solare, gli sembrò più che terrena. Ecco, là lei si era fermata, presso quell’arbusto di rose rosso scure; si era fermata là per leggere, e aveva deciso che Jon doveva sapere ogni cosa. Ed ecco che ora sapeva. Ma era veramente un bene? Si piegò a odorare una rosa, e i suoi petali gli sfiorarono il naso e le labbra tremanti: non conosceva nulla di più soffice del velluto di una foglia di rosa… all’infuori del suo collo… Irene… Attraversò il prato, salì il declivio leggero, fino alla quercia. Soltanto la vetta dell’albero brillava alla luce di quella lama di sole che già si stava allontanando; in basso l’ombra era fitta, deliziosamente fresca; Jolyon si sentiva così accaldato. Si fermò per un minuto con la mano sulla corda dell’altalena — Jolly, Holly… Jon! La vecchia altalena! E a un tratto si sentì terribilmente, mortalmente malato. «Mi sono agitato troppo!» pensò, «Mi sono agitato troppo, dopo tutto!» Si avviò barcollando verso la terrazza, si trascinò su per gli scalini, si abbatté quasi contro il muro della casa. Rimase là appoggiato, ansimando, col volto sepolto nel caprifoglio che aveva, insieme con lei, coltivato con tanta cura, perché profumasse l’aria che entrava in casa. La sua fragranza si mescolava ora a una terribile sofferenza. «Amore mio! — pensò, — il ragazzo!» E con un grande sforzo si trascinò vacillando attraverso la porta finestra e si abbandonò nella poltrona del vecchio Jolyon. C’era un libro, una matita: la prese, scribacchiò una parola sulla pagina aperta… Poi la sua mano cadde… Così… così… dunque?…


  Un grande schianto, poi il buio, immenso…


  








   


  Capitolo III


  








   


  Irene!


   


  Uscito dalla stanza con la lettera in mano, Jon attraversò correndo la terrazza e svoltò l’angolo della casa, pieno di paura e di confusione. Appoggiandosi al muro coperto di piante rampicanti, lacerò la busta. La lettera era lunga… lunghissima! Sentì aumentare la sua paura e cominciò a leggere. Quando giunse alle parole: «Fu allora che sposò il padre di Fleur», gli parve che tutto girasse davanti a lui. Era vicinissimo a una porta finestra; entrò dunque in casa, attraversò la sala di musica e il salone e salì nella sua camera. Tuffò il volto nell’acqua fredda, si sedette sul letto, e continuò a leggere, lasciando cadere le pagine una a una, a misura che le aveva lette, sul suo letto. La calligrafia di suo padre era facile da leggere, la conosceva benissimo, benché non avesse mai ricevuto da lui una lettera che fosse lunga neanche un quarto di questa. Lesse con una sensazione ottusa, con l’immaginazione quasi assente. Ciò che meglio comprese, a quella prima lettura, fu la pena che aveva dovuto provare suo padre mentre la scriveva. Lasciò cadere l’ultimo foglio, e ricominciò a leggere il primo, con un senso di disperata impotenza morale e mentale. Tutto gli pareva disgustoso, morto e disgustoso. Poi, improvvisamente, un’ondata ardente di sensazioni terrificanti vibrò dentro di lui. Nascose il volto tra le mani. Sua madre. Il padre di Fleur. Riprese la lettera e continuò a leggere meccanicamente. E di nuovo provò il sentimento che tutto fosse morto e disgustoso; il suo amore era così diverso. Quella lettera diceva che sua madre, e il padre di lei… Che lettera terribile!


  La proprietà. Ma c’erano veramente degli uomini che potevano considerare le donne come loro proprietà? Davanti a lui si affollavano volti incontrati nelle vie della città, o nei viottoli della campagna, volti rossi, ruvidi come stoccafissi; volti duri e ottusi; volti chiusi e aridi; volti violenti; a centinaia, a migliaia… Come poteva sapere che cosa pensavano e facevano gli uomini che avevano quei volti? Si strinse il capo fra le mani e gemette. Sua madre… Raccolse la lettera e rilesse ancora: «avversione e orrore, vivi ancora oggi dentro di lei… i tuoi figli… nipoti… di un uomo che una volta possedette tua madre come si potrebbe possedere una schiava…». Si alzò dal letto. Questo crudele passato tenebroso, che era là in agguato per assassinare l’amore suo e di Fleur, era vero, altrimenti suo padre non l’avrebbe scritto. «Perché non me l’hanno detto subito, — pensò — il giorno in cui vidi Fleur per la prima volta? Sapevano che l’avevo vista. Hanno avuto paura, e ora… ecco… ecco!». Sopraffatto da una infelicità troppo acuta per permettergli di pensare o di ragionare, strisciò in un angolo scuro della stanza e si sedette sul pavimento. C’era qualcosa di consolante nell’ombra e nel pavimento, come se fosse tornato ai tempi della sua infanzia, quando, sdraiato per terra, disponeva le sue battaglie per gioco. Non avrebbe saputo dire lui stesso quanto tempo rimaneva là tutto raggomitolato, coi capelli arruffati, le mani intrecciate intorno alle ginocchia. Fu scosso da questo stato di desolata angoscia dal suono della porta della stanza di sua madre che si apriva. Le persiane erano abbassate sulle finestre della camera, chiusa durante la sua assenza, e dal punto in cui era seduto lui poté soltanto sentire un fruscio, il suono dei suoi passi che si avvicinavano, finché, dall’altra parte del letto, la vide ferma davanti al tavolo di toelette. Aveva qualche cosa in mano. Jon trattenne il respiro, sperando che lei non lo vedesse e se ne andasse. Vide che toccava gli oggetti disposti sul tavolino come se avessero in sé qualche segreta virtù, poi che si voltava verso la finestra, grigia dalla testa ai piedi come un fantasma. Un passo ancora e l’avrebbe visto. Le sue labbra si mossero: «Oh! Jon!». Parlava con se stessa; il tono di quella voce turbò il cuore di Jon. Lei alzò verso la luce, osservandola, una piccola fotografia. Jon la conosceva bene: era un ritratto di lui piccolissimo che la madre portava sempre con sé. Il suo cuore batté più rapidamente. E, a un tratto, quasi ne avesse sentiti i battiti, lei girò gli occhi e lo vide. Ebbe un sospiro ansimante e strinse le mani con la fotografia contro il petto; allora lui disse:


  — Sì, sono io.


  Lei si mosse verso il letto, e si sedette, vicinissima a lui, con le mani ancora strette sul petto, i piedi tra i fogli della lettera che erano scivolati sul pavimento. Li vide e si afferrò con le mani all’orlo del letto. Poi rimase immobile, diritta, con gli occhi scuri fissi su di lui. Finalmente parlò:


  — Allora, Jon, tu sai tutto ormai, non è vero?


  — Sì.


  — Hai visto il papà?


  — Sì.


  Seguì un lungo silenzio, finché lei disse:


  — Oh! Caro!


  — Va benissimo.


  In lui si combattevano emozioni così violente e diverse che lui non osava neanche muoversi: risentimento, disperazione, e tuttavia uno strano desiderio di sentire sulla fronte il tocco della mano di sua madre.


  — Che cosa farai?


  — Non lo so.


  Seguì un altro lungo silenzio, poi lei si alzò. Rimase per un momento in piedi, perfettamente immobile, poi fece un piccolo movimento con la mano, e disse:


  — Caro, caro ragazzo mio, non pensare a me, pensa solo a te stesso, — e, passando oltre i piedi del letto, ritornò nella sua camera.


  Jon si volse, si raggomitolò, come una specie di palla, come se fosse un riccio, nell’angolo tra le due pareti.


   








  


  Erano passati forse venti minuti quando un grido lo scosse. Veniva dalla terrazza al piano di sotto. Si alzò, spaventato. Di nuovo sentì quel grido: «Jon». Sua madre lo chiamava! Si precipitò giù per le scale, e, attraverso la sala da pranzo vuota, corse nello studio. Lei era inginocchiata davanti alla vecchia poltrona, e suo padre era là abbandonato sulla spalliera, bianchissimo, la testa china sul petto, una mano posata su di un libro aperto, con una matita stretta ancora tra le dita, più stranamente tranquillo di quello che non fosse mai stato mai. Lei si voltò a guardarlo con espressione folle, e disse:


  — Oh! Jon… è morto… è morto!


  Jon si piegò di scatto e, appoggiandosi sul bracciolo su cui si era seduto così poco tempo prima, mise le labbra sulla sua fronte. Era gelida. Com’era possibile… come poteva essere morto il papà, quando soltanto un’ora prima…! Sua madre aveva abbracciato le ginocchia di Jolyon e se le stringeva contro il petto. «Perché… perché non ero con lui?» la sentì mormorare. Allora vide quella parola «Irene» scritta a matita, con caratteri tremanti sulla pagina aperta, e si abbandonò a piangere anche lui. Era la prima volta che vedeva la morte umana, e la sua indicibile calma soffocò in lui ogni altra emozione: tutto il resto dunque, non era che una preparazione a questo. L’amore e la vita, l’ansia e la gioia, e il dolore, tutto il movimento, la luce e la bellezza, non erano che il principio che doveva necessariamente condurre a questa calma terribile e bianca. In lui si svolse una reazione terribile: tutto gli sembrò immediatamente piccolo, futile, breve. Si dominò finalmente, si alzò e cercò di sollevarla.


  — Mamma! non piangere… mamma!


  Alcune ore più tardi, quando fu fatto tutto quello che si doveva fare, ed ebbe convinto sua madre a prendere un po’ di riposo, lui vide suo padre solo, sul letto, coperto da un lenzuolo bianco. Rimase a lungo in contemplazione di quel volto su cui non aveva visto mai un’espressione di collera, che era stato sempre bizzarro e gentile. «Essere buoni e tenersi su fino all’ultimo, non c’è altro da fare, a questo mondo» gli aveva sentito dire una volta. E con quanta meravigliosa coerenza aveva saputo praticare questa filosofia. Ora comprendeva che suo padre sapeva da un pezzo che sarebbe morto così improvvisamente, da un momento all’altro, lo sapeva e non ne aveva detto mai una parola. Lo guardò con reverenza ammirata e affettuosa. Aveva voluto essere solo solo, per risparmiare sua madre, e lui. Tutta la sua pena pareva insignificante a Jon mentre contemplava quel volto. E quella parola scarabocchiata sulla pagina aperta. La parola d’addio. Ora sua madre non aveva più che lui. Si piegò, fino a sfiorarlo, sul volto del morto, che non aveva cambiato in nulla, eppure gli appariva completamente diverso. Aveva sentito suo padre dire una volta che non credeva nel sopravvivere della coscienza dopo la morte, se non forse nel caso in cui — o per morte violenta, o per disgrazia, — il corpo non fosse giunto ai suoi limiti naturali di età, e non fosse così consumata tutta la sua intrinseca vitalità. Quell’opinione l’aveva colpito, perché non l’aveva mai sentita esprimere da altri. Certo, quando il cuore mancava così improvvisamente, non era uno spegnersi naturale. E forse la coscienza viva di suo padre era nella stanza accanto a lui. Sopra il letto pendeva un ritratto del padre di suo padre. Forse anche la sua individualità cosciente era ancora viva, e anche quella di suo fratello, del fratellastro, morto nel Transvaal. Erano forse tutti raccolti a quel letto? Jon baciò la fronte fredda e ritornò furtivamente di sopra. La porta che dava nella camera di sua madre era socchiusa; certo lei era stata nella sua stanza, era tutto pronto, persino una tazza di latte caldo con i biscotti, e la lettera non era più sul pavimento. Mangiò e bevve il latte, mentre l’ultima luce svaniva. Non voleva pensare al futuro, e rimaneva assorto nella contemplazione dei rami scuri della quercia, all’altezza della sua finestra, con la sensazione che la vita si fosse improvvisamente arrestata. Nella notte, rivoltandosi nel sonno pesante, ebbe l’impressione di qualcosa di bianco e immobile, accanto al letto, e saltò su spaventato.


  La voce di sua madre disse:


  — Sono solo io, Jon!


  La sua mano gli si appoggiò dolcemente sulla fronte, per invitarlo a coricarsi di nuovo; la sua figura bianca scomparve.


  Solo. Si addormentò di nuovo pesantemente, e gli sembrava in sogno che il nome di sua madre salisse strisciando sul letto.








   


  Capitolo IV


  








   


  Soames medita


   


  Quando lesse sul “Times” la notizia della morte di suo cugino Jolyon, Soames non ne fu eccessivamente commosso. Quell’uomo era morto. Non c’era stato mai molto affetto tra di loro. Ma d’altra parte il vivace sentimento dell’odio si era da gran tempo spento nel cuore di Soames, e lui non voleva certo ora abbandonarsi a una recrudescenza: non poté tuttavia fare a meno di pensare che quella morte prematura era una specie di giustizia poetica. Erano vent’anni che quell’individuo si godeva la casa e la moglie, al posto suo, ed ecco, era morto. II necrologio comparso sul giornale poco tempo dopo, dava, a suo parere, troppa importanza a Jolyon. Parlava di lui come di «un pittore accurato e piacevole, la cui opera si può ormai considerare come tipica della migliore arte dell’acquerello nel tardo periodo vittoriano». Soames, che aveva sempre quasi meccanicamente preferito i quadri di Mole, Morpin, e Caswell Baye, e aveva sempre arricciato il naso con ostentazione quando capitava davanti a quelli di suo cugino, voltò la pagina del “Times” con una certa violenza.


  Quel mattino dovette recarsi in città per i suoi affari di Forsyte e si accorse benissimo che Gradman gli lanciava delle occhiate furtive al di sopra degli occhiali. Il vecchio impiegato aveva un’aria di congratulazione dolorosa. Sembrava che da lui emanasse, per così dire, un profumo di tempi lontani. Si potevano leggere benissimo i suoi pensieri: «Mr. Jolyon, sì, la mia età esattamente, ed è morto, poverino! Penso che lei ne sarà molto addolorata. Era una bella donna davvero. Che farci? La vita è la vita! Gli hanno dedicato un articolo nel giornale. Pensate un po’!» Sta di fatto che quest’atmosfera spinse Soames a sbrigare con eccezionale sveltezza diversi affari di contratti e di conversioni.


  — E per quella donazione a Miss Fleur, Mr. Soames?


  — Ho deciso diversamente, — rispose Soames con un tono secco.


  — Ah! Sono contento. Mi pareva che aveste un po’ troppa premura. I tempi cambiano.


  Soames aveva cominciato a pensare con un certo turbamento all’effetto che avrebbe prodotto su Fleur la notizia di quella morte. Probabilmente lei non sapeva ancora nulla: leggeva di rado i giornali, e non guardava mai né le nascite, né i matrimoni, né i morti.


  Finì in fretta le sue faccende e andò a pranzo a Green Street. Winifred era quasi lugubre. Jack Cardigan, per quanto Soames poté capire, aveva rotto un parafango dell’automobile, che per un po’ di tempo non avrebbe potuto essere riparata. Lei non poteva abituarsi a quell’idea.


  — È veramente partito Profond?


  — È partito, — rispose Winifred, — ma dove sia andato, non lo so.


  Sì, ecco, impossibile saperlo! Non che l’interessasse molto, in fondo. Annette aveva scritto diverse lettere da Dieppe dove si trovava con sua madre.


  — Hai visto che è morto quell’individuo?


  — Sì, — disse Winifred. — Mi dispiace per… per i suoi figli. Era un uomo molto amabile.


  Soames emise un suono bizzarro. Nel più intimo recesso della sua mente s’insinuò, affermandosi risentito, il sospetto di una verità vecchia e profonda: gli uomini in questo mondo sono giudicati piuttosto per quello che sono che per quello che fanno.


  — C’era addirittura una leggenda su questa sua amabilità, — borbottò.


  — Bisogna rendergli giustizia ora che è morto.


  — Oh, vorrei avergli reso giustizia prima, — disse Soames; — ma non ne ho mai avuta l’occasione. Hai qui un calendario della nobiltà?


  — Sì, nel piano di fondo dello scaldale.


  Soames tirò fuori un libro rosso e piatto e fece scorrere le pagine.


  «Mont — Sir Lawrence, 9° Baronetto di questo nome (baronia risalente al 1620) — figlio di Geoffrey, 8° Baronetto, e di Lavinia, figlia di Sir Carles Muskam, Baronetto di Muskam Hall, Siirops: sposato nel 1890 a Emily, figlia di Conway Charwell, Esquire di Condaford Grange, Oxon: un erede, figlio maschio, Michael Conway, nato nel 1895, due figlie. Luoghi di residenza: Lippinghell Manor, Folwell, Bucke».


  — Ehm! — fece Soames. — Hai mai conosciuto un editore?


  — Lo zio Timothy.


  — Uno che sia ancora vivo, intendo.


  — Monty ne conosceva uno, che era socio del suo Club. Una volta lo portò qui a pranzo. Monty aveva sempre avuto l’idea di scrivere un libro, qualcosa come un metodo per guadagnare con le corse. E cercava di interessare l’editore.


  — Ebbene?


  — Lo indusse a scommettere su un cavallo. Non l’abbiamo mai più visto. Era un uomo molto elegante, a quel che ricordo.


  — E vinse?


  — No, il cavallo arrivò ultimo, mi sembra. Monty, a modo suo, era veramente intelligente.


  — Davvero? — disse Soames. -—- Puoi vedere qualche relazione tra un baronetto inesperto e il mestiere dell’editore?


  — Al giorno d’oggi si fanno tutti i mestieri, — rispose Winifred. — Anche i nobili tralignano, e non vogliono più essere oziosi. Come sono cambiati i tempi! Una volta fare niente era il massimo segno di distinzione. Ma ci torneremo, io spero.


  — Questo giovane Mont, di cui sto parlando, è molto innamorato di Fleur. Se potessi incoraggiarlo, forse si riuscirebbe a troncare quell’altra cosa.


  — Ha dello stile? — chiese Winifred.


  — Non è bello ma è simpatico, e ha una certa intelligenza. Credo che abbiano molti terreni. Sembra sinceramente innamorato. Ma non so.


  — No, — mormorò Winifred. — È molto difficile. Ho sempre trovato che il meglio è non fare nulla. Ma che seccatura questa di Jack! Ora non potremo andarcene sin dopo le ferie bancarie. Beh, la gente, in fondo, diverte sempre: andrò al Park a vedere quelli che passano.


  — Al posto tuo, mi farei fare un villino in campagna, e non mi preoccuperei più né delle ferie né degli scioperi.


  — La campagna mi annoia, —- rispose Winifred, — e d’altra parte lo sciopero ferroviario è stato molto eccitante.


  Winifred si era sempre distinta per il suo sangue freddo.


  Soames se ne andò. Per tutto il viaggio, fino a Reading, non fece altro che chiedersi se dovesse o no annunciare a Fleur la morte del padre di quel ragazzo. Non che questo alterasse la situazione: ma ormai lui sarebbe stato libero e avrebbe dovuto soltanto superare l’opposizione di sua madre. Avrebbe ereditato un mucchio di soldi, senza dubbio, e forse anche la casa — la casa fabbricata per Irene e per lui, — quella casa il cui architetto aveva rovinato la sua vita domestica. Sua figlia, padrona di quella casa. Questa sì che sarebbe stata giustizia poetica! Soames ebbe un piccolo riso senza allegria. Aveva fatto costruire quella casa per cementare la sua unione che sentiva in pericolo, perché fosse la residenza dei suoi discendenti, se appena Irene avesse voluto fargli un figlio. E ora, il figlio di lei e Fleur. I loro figli sarebbero stati, in un certo senso, i discendenti dell’unione tra lui e lei!


  La teatralità di questo pensiero ripugnava ai suoi sensi sobri. Eppure, sarebbe stata la soluzione più comoda e conveniente, ora che Jolyon era morto. La fusione di due patrimoni Forsyte aveva una specie d’incanto per uno spirito di conservatore. E lei — Irene — sarebbe stata ancora una volta legata a lui. Sciocchezze. Assurdità. Respinse violentemente questi pensieri.


  Arrivando a casa, sentì il suono leggero delle palle da bigliardo e, attraverso la finestra, vide il giovane Mont, quasi sdraiato sulla tavola per meglio osservare il gioco. Fleur, con la stecca sul fianco, lo osservava con un sorriso. Com’era graziosa! Nessuna meraviglia che quel giovanotto fosse pazzo d’amore per lei. Un titolo di nobiltà… dei terreni… I terreni avevan poco valore ormai, al giorno d’oggi; e i titoli di nobiltà ancora meno, forse. I vecchi Forsyte avevano avuto tutti una specie di disprezzo per i titoli, cose lontane e artificiali: non valevano certo il denaro che costavano, e costringevano a frequentare la Corte. Però anche tra loro c’erano state delle eccezioni. Soames ricordava che Swithin, nei suoi giorni di massimo splendore, aveva assistito una volta a un ricevimento a Corte e, uscendone, aveva detto che non ci sarebbe tornato mai più. Forse, avevano malignato gli altri, perché coi calzoncini corti fino al ginocchio la sua figura appariva ancora più enorme. Ricordava anche che sua madre aveva voluto farsi presentare a Corte, perché era di moda, ma suo padre si era opposto, pestando il piede con insolita energia. Che gusto, andare attorno a fare il pavone, sciupando tempo e denaro; era una cosa perfettamente inutile.


  L’istinto da cui era nata la Camera dei Comuni e per cui essa rimaneva tuttora la principale potenza nello Stato, e cioè il sentimento che il loro mondo era abbastanza buono, anzi un po’ meglio di quello degli altri, perché era il loro mondo, aveva impedito ai vecchi Forsyte di cadere in queste «goffaggini». La generazione di Soames, più cosciente e ironica, era stata salvata dal solo ricordo di Swithin in calzoncini corti. Quanto alla terza e alla quarta generazione, parevano ridere di ogni cosa.


  Comunque, non c’era nessun male che il giovanotto fosse erede di un titolo e di terreni, visto che non se ne poteva fare a meno. Entrò piano, proprio mentre Mont sbagliava il colpo. Osservò gli occhi del giovane fissi su Fleur, che si chinava per giocare a sua volta, e vide in loro un’adorazione così profonda che si sentì quasi commosso.


  Lei si fermò con la stecca equilibrata sul punto della mano sottile e scosse con un gesto la massa dei capelli corti, castano-scuri.


  — Non ci riuscirò certamente.


  — Non importa; provate.


  — Benissimo.


  La stecca colpì, la palla rotolò sul tappeto.


  — Ecco!


  — Sfortuna! Non importa!


  In quel momento lo videro, e Soames disse:


  — Segnerò i punti per voi.


  Sedette sul divano sotto i segnapunti, profondamente stanco, studiando furtivamente quei due giovani volti. A partita finita, Mont gli venne vicino.


  — Ho cominciato, signore, ma gli affari sono una cosa bizzarra, non vi pare? Come avvocato, dovete avere avuto agio di studiare la natura umana.


  — Infatti.


  — Vi dirò allora che ho notato una cosa: contrattando è un grande errore offrire meno di quello che si può dare; meglio offrire di più e poi gradatamente diminuire.


  Soames rialzò le sopracciglia.


  — E se si accettasse il più?


  — Non importa affatto, — disse Mont; — è molto meglio diminuire un prezzo che accrescerlo. Supponiamo, per esempio, che si offrano in principio buone condizioni a un autore, lui naturalmente le accetta. Poi noi ci pensiamo meglio, scopriamo che non possiamo stampare con un profitto decente e lo diciamo. Lui ha ormai fiducia in noi perché siamo stati generosi con lui, e si rimette a noi come un agnellino, senza serbarci il minimo rancore. Ma se dal principio gli facciamo delle condizioni insufficienti, lui non le accetta, e noi dobbiamo finire con l’aumentarle, passando intanto per miserabili «tirchi».


  — Provate a comprare dei quadri con questo sistema, — disse Soames; — un’offerta accettata vale quanto un contratto, non lo sapete ancora?


  Il giovane Mont si voltò a guardare Fleur, in piedi nel vano della finestra.


  — No, — disse, — e mi dispiace. Ma poi c’è un’altra cosa. È meglio imporre l’esecuzione di un contratto a chi non lo desideri.


  — È una forma di réclame sensazionale, — disse Soames, asciutto.


  — Può servire anche per questo, ma io lo intendevo come principio.


  — La vostra ditta lavora su queste basi?


  — Non ancora, — disse Mont, — ma ci arriverà.


  — Allora ne vedremo delle belle.


  — No, davvero, signore. Sto facendo molte osservazioni intorno a me, e tutte confermano la mia teoria. Negli affari la natura umana è stimata troppo sotto il suo valore reale, e così la gente si priva, senza accorgersene, di una considerevole quantità di piacere e di profitto. Certo bisogna essere perfettamente sinceri e aperti, ma questo è molto facile, quando si nutrono questi sentimenti. Quanto più si sarà umani e generosi, tanto meglio si riuscirà negli affari.


  Soames si alzò.


  — Siete già entrato come socio nella ditta?


  — Non ancora, tra sei mesi.


  — Allora gli altri soci dovrebbero affrettarsi a vendere le loro azioni.


  Mont rise.


  — Vedrete, — disse; — ci sarà in tutto una grande trasformazione. Ormai il principio della proprietà deve chiudere bottega.


  — Come? — disse Soames.


  — La casa è da affittare! Addio, signore, ora bisogna che me ne vada.


  Vide che sua figlia gli dava la mano, vide che trasaliva alla violenza della stretta e sentì distintamente il sospiro del giovane che si allontanava. Allora lei si staccò dalla finestra e venne verso di lui, trascinando il dito contro l’orlo di mogano del bigliardo. Guardandola, Soames comprese che lei aveva qualcosa da chiedergli. Lei giunse col dito all’estremità della tavola e alzò gli occhi.


  — Hai fatto qualche cosa per impedire a Jon di scrivermi, papà?


  Soames scosse il capo.


  — Non lo sai quindi? — disse. — Suo padre è morto una settimana fa.


  — Oh!


  Dal suo volto che si contrasse, come colpito, lui comprese lo sforzo immediato che lei faceva per capire quali ne sarebbero state le conseguenze.


  — Povero Jon! Perché non me l’hai detto, papà?


  — Non so mai come fare, — disse Soames lentamente: — tu non hai nessuna confidenza con me.


  — L’avrei, se tu mi volessi aiutare.


  — Chissà che non lo faccia.


  Fleur strinse insieme le mani.


  — Oh, — quando si vuole con tanta intensità una cosa, non si pensa più agli altri. Non essere in collera con me.


  Soames tese una mano, come se volesse respingere qualche cosa.


  — Sto meditando», — disse. Come mai aveva usato una parola simile? — «Ti ha di nuovo seccata il giovane Mont?


  Fleur sorrise.


  — Oh! Michael! Sì, mi tormenta sempre, ma è un così bravo ragazzo… non mi dà il minimo fastidio.


  — Bene, — disse Soames, — sono stanco, andrò a fare un sonnellino prima di cena.


  Salì alla galleria dei quadri, si sdraiò sul divano e chiuse gli occhi. Che terribile responsabilità questa ragazza… la cui madre era… ah! che cosa era veramente? Una responsabilità terribile! Aiutarla… come poteva aiutarla? Non poteva alterare il fatto di esserle padre. A meno che quell’Irene… Che cosa aveva detto il giovane Mont… qualche sciocchezza a proposito dell’istinto di proprietà: chiuso bottega… Da affittare? Che sciocco!


  E l’aria soffocante, impregnata dal profumo dei fiori di prato, del fiume e delle rose, s’impadronì dei suoi sensi, addormentandoli lentamente.


  








   


  Capitolo V


  








   


  L’idea fissa


   


  «L’idea fissa», che ha prodotto nel mondo maggiori devastazioni di qualsiasi altra malattia umana, è più che mai rapida e tenace quando prende l’avida forma dell’amore. L’idea fissa dell’amore non presta la minima attenzione alle siepi e ai fossati, alle porte, agli esseri umani, abbiano loro idee fisse o no, alle carrozzelle coi neonati fissi nell’idea del loro succhiotto di gomma, e neanche a quelli che soffrono del loro stesso male. Corre con gli occhi fissi all’interno, alla propria luce, oscurando tutte le altre stelle. Gli uomini che hanno l’idea fissa della loro arte, come unica possibile fonte di felicità ai mortali, oppure quella di vivisezionare dei cani, di odiare gli stranieri, di pagare la sopratassa, di rimanere ministri, di fare girare certe ruote, di impedire ai loro vicini di divorziare, o ancora l’idea fissa della discussione, delle radici greche, dei dogmi della Chiesa, del paradosso e della superiorità su tutti gli altri, e diverse altre forme di egomania — sono innocui e insignificanti se li si confronti con quell’uomo o quella donna dominati dall’idea fissa di possedere o una data donna o un dato uomo. E sebbene Fleur, in quelle giornate piovose d’estate, continuasse la vita superficiale di una Forsyte, che possiede innumerevoli abiti e non ha altra preoccupazione che quella di divertirsi, lei era profondamente indifferente a tutto. I suoi desideri andavano tutti verso la luna, che salpava nel cielo freddo al disopra del fiume, o al disopra di Green Park, quando si trovava in città. Teneva persino le lettere di Jon sul cuore, in un sacchetto di seta rosa; e, in un’epoca in cui i busti erano bassissimi, il sentimento disprezzato, e l’opulenza del seno fuori moda, non si sarebbe potuta avere una prova più grande della fissità della sua idea.


  Quando seppe della morte di suo padre, scrisse a Jon, e ricevette una risposta tre giorni dopo, al suo ritorno da una merenda sul fiume. Era la prima lettera che le scriveva dopo l’incontro in casa di June. L’aprì con diffidenza e la lesse con desolazione.


  «Dall’ultima volta in cui ti ho vista, ho saputo tutta la storia del passato. Ma è inutile che te la racconti — credo che tu sapessi tutto quel giorno che ci incontrammo da June. Così almeno lei mi disse. Se tu sapevi, Fleur, avresti dovuto rivelarmi ogni cosa. Naturalmente tu avrai sentito soltanto la versione di tuo padre. Io ho sentito quella di mia madre. È una cosa terribile. Ora che lei è così triste, non ho il coraggio di fare nulla che possa angosciarla ancora di più. Certo ti penso e ti desidero tutto il giorno, ma non credo che potremo mai essere uniti: qualche cosa ci divide, troppo più forte di noi».


  Così, il suo inganno era stato scoperto. Ma Jon -— lo sentiva — l’aveva perdonato. Invece, quell’accenno a sua madre le fece tremare il cuore, e le gambe le si piegarono.


  Il suo primo impulso fu di rispondere — il secondo di non rispondere. Questi impulsi si alternarono costantemente nei giorni che seguirono, mentre la disperazione cresceva dentro di lei. Non per nulla era la figlia di suo padre. Quella tenacia che aveva costruito la fortuna e insieme l’infelicità di suo padre, era in fondo la sua spina dorsale, soltanto ingentilita e adornata dalla grazia e dalla vivacità francese. Istintivamente lei coniugava il verbo avere sempre soltanto in prima persona. Seppe tuttavia nascondere tutti i segni della disperazione crescente, continuando a godere in apparenza i divertimenti che poteva offrire il fiume, malgrado i venti e la pioggia di quel brutto mese di giugno, come se non avesse la minima preoccupazione; né ci fu mai al mondo un inesperto baronetto che trascurasse il mestiere dell’editore più completamente di quel che non facesse durante quelle settimane il suo angelo custode, Michael Mont.


  Per Soames lei era un enigma. Quasi si lasciava ingannare dalla sua spensierata gaiezza. Quasi… perché non gli sfuggiva l’espressione con cui lei talvolta fissava gli occhi nel vuoto né la luce che brillava dalla finestra della sua camera a tarda notte. Che cosa pensava, su che cosa meditava in quelle ore piccole in cui avrebbe dovuto essere addormentata? Ma non osava farle delle domande; e, dopo quel breve discorso nella sala da bigliardo, lei non gli aveva più detto nulla.


  Durante questa situazione tacita, accadde che Winifred li invitasse un giorno a colazione per accompagnarli poi a uno spettacolo divertentissimo, The Beggar’s Opera⁹⁷; pregandoli di portare con sé un uomo che facesse da quarto. Soames che, in fatto di teatri, era sempre dell’opinione di non andare in nessun posto, accettò, perché Fleur era dell’opinione, invece, di andare sempre dovunque. Partirono così in automobile, portando con loro Michael Mont, che era naturalmente al settimo cielo e che, di conseguenza, Winifred trovò «divertentissimo». L’opera non piacque a Soames. I personaggi erano antipatici, e tutto l’intreccio molto cinico. Winifred era «intrigata» dai costumi. Anche la musica veramente non le spiaceva. All’Opera, la sera prima, era arrivata troppo presto per il Balletto Russo, e aveva trovato la scena piena di cantanti che c’eran rimasti per un’ora intera, pallidi o quasi apoplettici per il terrore di dimenticare inavvertitamente una qualche nota. Michael Mont era entusiasta di tutto quanto. E tutti e tre si chiedevano che cosa ne pensava Fleur. Ma Fleur non ci pensava affatto. La sua idea fissa era là sulla scena, e cantava con Polly Peachum, gestiva con Filch, danzava con Jenny Diver, si pavoneggiava con Lucy Lockit, baciava, saltellava, abbracciava con Macheath⁹⁸. Le sue labbra potevano sorridere, le sue mani applaudire, ma il vecchio capolavoro comico non l’interessava più di una qualsiasi rivista moderna. Quando risalirono in auto per tornare a casa, lei sentì una gran pena perché non c’era Jon accanto a lei, invece di Michael Mont. Quando, al sobbalzare dell’automobile, il braccio del giovane sfiorava casualmente il suo, lei pensava soltanto: «Se fosse il braccio di Jon!». Quando la sua voce allegra, temperata dalla vicinanza di lei, si sentiva al di sopra del fragore della vettura, lei sorrideva e rispondeva, pensando: «Se fosse la voce di Jon!»; e quando lui disse : «Fleur, sembrate veramente un angelo con questo vestito!», lei rispose: «Oh, davvero, vi piace?» pensando: «Se soltanto Jon lo potesse vedere!».


  Durante il tragitto, prese una decisione. Sarebbe andata a Robin Hill a cercarlo — da sola; avrebbe preso l’automobile e se ne sarebbe andata senza dire nulla prima, né a lui né a suo padre. Erano nove giorni ormai che aveva ricevuto la sua lettera, e non poteva più attendere. Sarebbe andata lunedì. Presa questa decisione, si sentì ben disposta verso il giovane Mont. Con quella prospettiva davanti a sé, sapeva meglio tollerarlo e dargli soddisfazione. Poteva anche fermarsi a pranzo; farle la corte come al solito; ballare con lei, stringerle la mano, sospirare… tutto quello che voleva. Le dava noia soltanto quando disturbava la sua idea fissa. Aveva quasi compassione di lui, per quanto in quel momento potesse avere compassione di un altro che non fosse se stessa. A pranzo, le sembrò che lui parlasse ancora più fuori luogo del solito, di qualche cosa che chiamava «la morte dell’individualismo». Fleur ci badò poco, ma suo padre invece seguiva il discorso attentamente, con un sorriso di disapprovazione, se non addirittura di collera.


  — La generazione giovane non pensa come voi, signore, vero, Fleur?


  Fleur si strinse nelle spalle: la più giovane generazione era proprio Jon, e lei non sapeva affatto che cosa pensasse.


  — I giovani la penseranno come me, quando avranno la mia età, Mr. Mont. La natura umana non cambia.


  — Lo ammetto, signore, ma le forme del pensiero cambiano coi tempi. La ricerca dell’interesse individuale è una forma mentale che va scomparendo.


  — Come! La ricerca del proprio interesse non è una forma mentale, Mr. Mont, ma un istinto!


  «Certo, quando questo interesse, si chiama Jon».


  — Ma che cosa è il vantaggio proprio, signore? Ecco il punto. Il vantaggio di tutti dovrà coincidere col proprio. Non vi pare, Fleur?


  — Altrimenti, — aggiunse il giovine Mont — si vedrà scorrere il sangue.


  Fleur si limitò a sorridere.


  — Sono discorsi che si fanno ormai da tempo immemorabile.


  — Ma non ammettete, signore, che il senso della proprietà sta venendo meno?


  — Io direi invece che cresce tra quelli che non ne hanno.


  — Ebbene, guardate il mio caso! Sono l’erede di una fortuna che mi è legata. Ma io non la voglio, e potrò benissimo rifiutarla domani.


  — Voi non siete sposato e non sapete quello che dite.


  Fleur vide gli occhi del giovane posarsi su di lei con espressione afflitta.


  — Volete veramente dire che il matrimonio… — cominciò.


  — La società è costruita sul matrimonio, — disse suo padre, quasi a denti stretti; — sul matrimonio e sulle sue conseguenze. Vorreste forse distruggerlo?


  Il giovane Mont fece un gesto di disperazione. E il silenzio dominò sulla tavola, coperta dalle posate con lo stemma dei Forsyte — un fagiano simbolico — sotto la luce elettrica che spandeva un globo di alabastro. Mentre, fuori, il fiume si faceva buio, e scendeva la notte tutta impregnata di pesante umidità e di dolci profumi.


  «Lunedì», pensava Fleur, «Lunedì…».


  








   


  Capitolo VI


  








   


  Disperati


   


  Le settimane che seguirono la morte di suo padre furono tristi e vuote per l’ultimo Jolyon Forsyte rimasto. Le funzioni e le cerimonie indispensabili — la lettura del testamento, la valutazione del patrimonio, la distribuzione dei legati — furono tutte eseguite, per così dire, in testa a un minorenne. Jolyon fu cremato. Per suo espresso desiderio, nessuno assistette alla cerimonia e nessuno portò il lutto. Il testamento, limitato fino a un certo punto da quello del vecchio Jolyon, lasciava alla vedova la proprietà di Robin Hill, con una rendita di duemila cinquecento sterline all’anno per tutto il resto della sua vita. All’infuori di questo, i due testamenti si accordavano per assicurare, in un modo abbastanza complicato, una parte uguale del patrimonio del padre e del nonno ai tre figli di Jolyon, sia nel presente che nell’avvenire, con questa sola differenza: che Jon, per virtù del suo sesso, avrebbe potuto disporre liberamente del suo capitale quando avesse compiuto ventun anni, mentre June e Holly avrebbero potuto godere soltanto l’usufrutto del loro, perché la sostanza potesse passare ai loro figli. Se non avessero avuto figli, tutto sarebbe passato a Jon, se fosse sopravvissuto a loro; e siccome June aveva cinquant’anni e Holly quasi quaranta, si stimava, negli ambienti legali, che, senza l’imperversare della tassa sul reddito, il giovane Jon avrebbe finito con l’essere ricco quanto suo nonno. Ma tutto questo non importava per nulla a Jon, e abbastanza poco a sua madre. Fu June che si occupò di quanto fu necessario per l’esecuzione del testamento di un uomo che aveva lasciato tutto in perfetto ordine. Quando lei se ne fu andata, e quei due si trovarono di nuovo soli nella grande casa, col fantasma della morte che li riavvicinava, e dell’amore che tentava di separarli, Jon passò delle giornate penosissime, segretamente disgustato e deluso di se stesso. Sua madre lo guardava spesso con una paziente tristezza che aveva tuttavia in sé una specie di orgoglio istintivo, come se si stesse preparando a una difesa. Quando lei gli sorrideva, soffriva sentendo di risponderle con un sorriso forzato, pieno di rancore. Non che la giudicasse o la condannasse: non gli era neanche passato per la testa. Era una storia così lontana! No, il suo sorriso era forzato e pieno di rancore perché era a causa di sua madre che lui non poteva avere quello che desiderava. L’unico sollievo era per lui occuparsi dell’opera pittorica di suo padre, una cura che non si poteva affidare tranquillamente a June. Lei si era bensì offerta subito; ma Jon e sua madre sentivano entrambi che se lei si fosse portato via le sue cartelle, i disegni inediti, le cose non finite di Jolyon, Paul Post e gli altri frequentatori dello studio li avrebbero considerati con così gelida freddezza, che presto ogni entusiasmo sarebbe morto anche nel suo cuore così appassionato. E invece, nel loro genere, considerate da un punto di vista ormai superato, c’erano delle cose buone, e loro si ribellavano al solo pensiero che venissero messe in ridicolo. Un’esposizione personale della sua opera era l’ultimo tributo che potessero pagare all’uomo che avevano amato; e, preparandola, passarono insieme molte ore. Jon sentiva crescere bizzarramente dentro di sé la venerazione per suo padre. Le opere da lui lasciate rivelavano la tranquilla tenacia con cui aveva saputo trasformare un mediocre talento in qualche cosa di veramente personale. Una gran massa di lavoro, in cui si poteva notare una continuità rara in aumento di profondità e d’ampiezza di visione. Certo non c’era nulla di molto profondo, né di molto alto — ma, così com’era, era un’opera perfetta, coscienziosa, completa. E, ricordando l’assoluta mancanza in suo padre di qualsiasi «aria» o presunzione, l’umiltà quasi esasperante con cui parlava dei propri sforzi, arrivando persino a definirsi «un dilettante», Jon sentiva che non l’aveva mai realmente conosciuto. Credere a se stesso seriamente, ma non imporre agli altri questa coscienza: era stato quello il principio informatore di tutta la sua vita. C’era qualcosa in tutto questo che commuoveva il ragazzo e gli faceva approvare con fervore il commento di sua madre: «Lui aveva una vera, profonda delicatezza: qualunque cosa facesse non dimenticava mai gli altri. E quando era costretto a opporsi a qualcuno, lo faceva con la minore provocazione possibile: non come si usa ai nostri tempi, vero? Due volte nella sua vita dovette opporsi a tutti: ma non per questo il suo carattere si fece aspro o amaro». Jon vide scorrere le lacrime sul volto di sua madre a quelle parole, ma lei immediatamente si girò per nasconderle. Irene aveva accettato la perdita di Jolyon con tanta rassegnazione che a Jon era parso talvolta che non ne avesse profondamente sofferto. Ora, mentre la guardava, sentì quanto era inferiore a suo padre e a sua madre in riserbo e in dignità. Le si avvicinò lentamente, e le mise il braccio intorno alla vita. Lei lo baciò in fretta, ma con una specie di passione, e uscì dalla stanza.


  Lo studio, in cui avevano fatto il lavoro di scelta e di classificazione delle opere di Jolyon, era stato un tempo la stanza da lavoro di Holly: là lei aveva tenuto i suoi bachi da seta, la sua lavanda rinsecchita, la musica e altri elementi di istruzione. Ora, alla fine di luglio, nonostante la doppia esposizione a mezzanotte e a levante, un’aria calda e opprimente entrava attraverso le tende di tela lilla da molto tempo stinte. Per compensare un po’ la gloria scomparsa, di quella stanza, simile a un campo che ha perso la sua messe d’oro, per affetto allo studio che il padrone aveva lasciato, Irene aveva posto un vaso di rose rosse sulla tavola macchiata di colori. Questi fiori, e il gatto favorito di Jolyon, che non voleva abbandonare la stanza ormai disabitata, erano le uniche note piacevoli di quella camera da lavoro triste e negletta. Jon, alla finestra esposta a mezzanotte, aspirando l’aria misteriosamente profumata di fragole riscaldate dal sole, sentì il rumore di un’automobile che arrivava. Certo, di nuovo gli avvocati per chi sa quale sciocchezza. Ma perché quel profumo gli faceva male al cuore? E da dove veniva? — non c’erano campi di fragole da quel lato della casa. Istintivamente tolse di tasca un foglio di carta gualcito, e buttò giù alcune parole spezzate. Sentì un calore che gli si allargava nel petto: stropicciò le palme delle mani. In un attimo aveva abbozzato queste parole:


   


  If I could make a little song


  A little song to soothe my heart!


  I’d make it all of little things


  The plash of water, rub of wings,


  The puffing-off of dandies crown,


  The hiss of raindrop spilling down,


  The purr of cat, the trill of bird, And ev’ry whispering I’ve heard


  From willy wind in leaves and grass,


  And all the distant drones that pass.


  A song as tender and as light


  As flower, or butterfly in flight;


  And when I saw it opening, I’d let it fly and sing!⁹⁹

  
 


  Stava ancora mormorandole alla finestra, quando si sentì chiamare per nome e, girandosi, vide Fleur. A quella sorprendente apparizione, non seppe dapprima fare un movimento, né emettere un suono, mentre lo sguardo chiaro e vivace della ragazza gli rapiva il cuore. Poi si diresse verso la tavola, dicendo:


  — Come sei stata gentile a venire! — e la vide barcollare come colpita.


  — Ho chiesto di te, — disse, — e mi hanno fatta salire. Ma posso andarmene di nuovo.


  Jon si afferrò all’orlo della tavola macchiata di colori. Il volto e la figura di lei nel vestitino a balzane leggere s’imprimeva nei suoi occhi così tanto che, se in quel momento fosse sprofondato giù nel pavimento, avrebbe tuttavia continuato a vederla.


  — So che ti ho detto una bugia quel giorno, Jon. Ma l’ho detta per amore.


  — Sì, oh sì! Ma questo non importa!


  — Non ho risposto alla tua lettera. Era inutile — non c’era nulla da rispondere. Volevo vederti invece.


  Gli tese le mani e Jon le afferrò attraverso la tavola. Avrebbe voluto dire qualche cosa, ma tutta la sua attenzione era concentrata nel terrore di fare male alle sue mani. Sentiva le sue così ruvide e quelle di Fleur così tenere! Lei disse allora, con un tono quasi di sfida:


  — Quella vecchia storia… era dunque tanto terribile?


  — Sì.


  Anche nella voce di lui c’era una nota di sfida.


  Fleur svincolò le mani.


  — Non credevo che al giorno d’oggi i ragazzi fossero ancora così legati alle sottane della madre.


  Jon abbassò il mento come se fosse stato colpito.


  — Oh! Non volevo offenderti, Jon. Ho detto una cosa orribile, lo so. — Rapida, gli venne vicino. — Jon, caro, non ti volevo offendere.


  — Va bene.


  Lei aveva messo le due mani sulla sua spalla, appoggiandoci sopra la fronte; la tesa del suo cappello sfiorava il collo di Jon, e lui sentì che tremava. Ma, come preso da una paralisi, non seppe fare un solo movimento di simpatia. Lei si tolse allora dalla sua spalla e si allontanò.


  — Bene, me ne andrò, se non mi vuoi. Ma non avrei mai creduto che tu mi avresti abbandonata.


  — Ma io non ti ho abbandonata, — gridò Jon, tornando improvvisamente alla vita. — Non posso. Proverò di nuovo a convincere la mamma.


  Gli occhi di Fleur brillarono, lei si mosse ondeggiando verso di lui:


  — Jon… io ti amo! Non mi abbandonare! Altrimenti, non so che cosa potrò fare… sono così disperata. Che cosa è tutto il passato al confronto di questo?


  Si strinse contro di lui. Lui le baciò gli occhi, le guance, le labbra. Ma, mentre la baciava, vedeva i fogli di quella lettera sul pavimento della sua stanza da letto… il volto bianco di suo padre morto… sua madre inginocchiata davanti a lui. Il sussurro di Fleur: — Convincila! Promettimelo! Oh! Jon! Prova ancora! — suonò infantile alle sue orecchie. Si sentiva stranamente invecchiato.


  — Te lo prometto! — balbettò. — Però, tu non hai capito.


  — Lei vuole rovinare la nostra vita, soltanto perché…


  — Sì, perché?…


  Di nuovo la sfida nella sua voce: e lei non seppe più rispondere. Lo stringeva tra le sue braccia e lui le rese i suoi baci; ma pur mentre cedeva, il veleno, il veleno di quella lettera continuava a lavorare dentro di lui. Fleur non sapeva, non capiva — giudicava male sua madre: veniva dal campo nemico. Era così incantevole, e lui l’amava follemente — e tuttavia, anche ora, stretto nelle sue braccia, non poteva dimenticare le parole di Holly: «Mi pare che abbia una natura un po’ troppo decisa», e quelle di sua madre: «Caro ragazzo mio, non pensare a me — pensa solamente a te stesso!».


  Quando lei fu scomparsa, come un sogno vivente, lasciandogli la sua immagine negli occhi, i suoi baci sulle labbra, e una profonda sofferenza in cuore, Jon si appoggiò alla finestra, ascoltando il rumore dell’automobile che la portava via. Ancora il profumo di fragole riscaldate dal sole; ancora i piccoli suoni estivi di cui voleva comporre la sua canzone; ancora tutta una promessa di giovinezza e di gioia nel sospiroso luglio fluttuante e fremente — ma il suo cuore era spezzato; il desiderio gridava forte dentro di lui; la speranza era nella sua anima, ma teneva gli occhi bassi, quasi si vergognasse. Che sciagurato compito gli stava ora davanti! Se Fleur era disperata, era ben disperato anche lui — mentre osservava i pioppi ondeggianti, le bianche nuvole che vagavano nel cielo, il sole che splendeva sull’erba.


  Attese finché venne la sera, finché ebbero consumato la loro cena silenziosa, finché sua madre ebbe suonato per lui — e poi ancora attese, sentendo che lei già sapeva ciò che lui avrebbe voluto dirle. Irene lo baciò e salì di sopra; e lui indugiò ancora, contemplando la luna e le falene e quelle tinte quasi irreali che s’insinuano furtivamente a colorare le notti estive. Avrebbe dato qualunque cosa per ritornare indietro nel passato — soltanto a tre mesi prima; oppure per essere avanti, di molti anni, nel futuro. Il presente, con la tenebrosa crudeltà di una decisione, in un senso o nell’altro, gli pareva intollerabile. Assai più acutamente di prima comprendeva ora il sentimento di sua madre; come se la storia narrata in quella lettera avesse in sé un germe velenoso che aveva inoculato in lui una specie di febbre partigiana: per cui ora sentiva realmente che c’erano due campi diversi: in uno lui e suo padre, nell’altro Fleur e suo padre. Certo era una cosa morta quell’antica tragica storia di proprietà e inimicizia, ma le cose morte continuano a essere velenose, finché non vengono spazzate via. Persino il suo amore gli appariva diminuito, meno illuso, più terreno, dominato da un dubbio in agguato nell’ombra: il dubbio che Fleur, come suo padre, avesse bisogno di possedere; non era un dubbio articolato, ma soltanto un pensiero furtivo, orribilmente indegno, che s’insinuava nella passione dei suoi ricordi, e sfiorava col suo respiro fatale la vivida grazia di quel volto e di quella figura incantevole. Un dubbio, non abbastanza reale per farlo accorto della sua presenza, e tuttavia forte abbastanza per rovinare la sua fede perfetta. E per Jon, che non aveva ancora vent’anni, la fede perfetta era un bisogno essenziale. Lui era pieno ancora dell’ansia generosa della giovinezza, voleva dare tutto, senza chiedere nulla — dare tutto di sé innamorandosi a un’altra creatura che avesse verso di lui la stessa impulsiva generosità. Ma certo Fleur era generosa. Si alzò dal sedile presso la finestra e vagabondò per la grande stanza grigia e spettrale, con le mura coperte da una stoffa argentea. Quella casa — aveva detto il papà nella sua lettera — era stata fabbricata perché ci vivesse sua madre, col padre di Fleur. Tese avanti la mano nella semi-oscurità, come per afferrare la mano del fantasma del morto. La chiuse, cercando di sentire le sottili dita scomparse di suo padre; per stringerle e assicurarlo che lui… lui non l’avrebbe tradito. Le lacrime imprigionate dentro di lui facevano i suoi occhi aridi e ardenti. Ritornò alla finestra. Fuori, dove la luna splendeva dorata, piena da tre giorni, era meno misteriosa, più tiepida, più consolante; la stessa libertà della notte era un conforto. Se soltanto avesse incontrato Fleur in un’isola deserta, senza alcun passato — e la Natura fosse stata la loro casa. Jon aveva ancora una grande considerazione per le isole deserte, in cui cresce l’albero del pane, e le acque turchine scorrono sui banchi di corallo. La notte era profonda, era libera, suggestiva; c’era in lei come un incanto, una promessa, un rifugio dall’angoscia e dall’amore. Che davvero fosse un balordo attaccato alla sottana…? Le sue guance s’infiammarono. Chiuse la finestra, tirò le tende, spense la lampada e salì di sopra.


  La porta della sua camera era socchiusa, la luce accesa; sua madre, ancora nel suo abito da sera, era alla finestra. Si voltò e disse:


  — Siediti, Jon, parliamo un momento.


  Lei sedette sul sedile presso la finestra, Jon sul letto. La madre si volse a lui di profilo, e la bellezza e la grazia della sua figura, la linea armoniosa della fronte, il naso, il collo, la sua strana e quasi remota delicatezza, commossero Jon. Sua madre non apparteneva mai all’ambiente che la circondava. Sembrava che arrivasse sempre da qualche altro luogo, lontano. Che cosa avrebbe saputo dire a lui, che aveva tante cose da dirle?


  — So che Fleur è venuta oggi. Non mi meraviglia.


  Era come se avesse aggiunto: «È la figlia di suo padre!», e il cuore di Jon gli si irrigidì nel petto. Irene continuò tranquillamente:


  — L’ho io la lettera del papà. L’ho raccolta quella sera e l’ho conservata. La vuoi di nuovo, caro?


  Jon scosse il capo.


  — Naturalmente, io l’avevo letta prima di te. E devo riconoscere che le mie colpe erano molto attenuate.


  — Mamma! — uscì di scatto dalle labbra di Jon.


  — La lettera accennava alla cosa con molta delicatezza, ma io so bene che, sposando senza amore il padre di Fleur, ho fatto una cosa terribile. Un matrimonio infelice, Jon, può rovinare altre vite oltre la nostra. Tu sei terribilmente giovane, caro, e terribilmente innamorato. Credi veramente di poter essere felice con quella ragazza?


  Fissando gli occhi scuri di sua madre, fatti ora ancora più scuri dalla pena. Jon rispose:


  — Sì, oh sì, — se potessi essere felice anche tu!


  Irene sorrise.


  — L’ammirazione della bellezza e il desiderio del possesso non sono l’amore. Pensa se il tuo fosse un altro caso come il mio, Jon, in cui più tardi le cose più profonde dovessero essere soffocate; i corpi uniti, e lo spirito diviso e lontano.


  — E perché, mamma? Tu credi che lei debba essere come suo padre, ma non è vero. Io l’ho visto.


  Di nuovo sulle labbra di Irene comparve quel medesimo sorriso, e Jon sentì qualcosa vacillare; tanto quel sorriso era pieno di ironia e di esperienza.


  — Tu sei uno di quelli che danno, Jon; lei è una di quelle che prendono.


  Di nuovo quel dubbio indegno, quella incertezza ossessionante! Disse con veemenza:


  — Non è vero… non è vero. Temo soltanto di renderti infelice, mamma, ora che il papà… Si picchiò coi pugni la fronte.


  Irene si alzò.


  — Quella notte, Jon, ti ho detto di non pensare a me. E lo intendevo veramente. Pensa a te stesso e alla tua felicità. Posso sopportare ancora — me lo sono meritato…


  — Mamma! — esclamò di nuovo Jon con uno scatto.


  Lei gli venne accanto e mise le mani sulle sue:


  — Hai mal di testa?


  Jon la scosse, negando. Non alla testa, aveva male, ma nel cuore — come se quei due amori lacerassero il suo petto.


  — Io ti amerò sempre lo stesso, Jon, qualsiasi cosa tu faccia. Non perderai nulla, — Gli accarezzò i capelli dolcemente, e uscì.


  Lui sentì che chiudeva la porta; e, raggomitolandosi sul letto, restò così a lungo, trattenendo il respiro, con una terribile pena sempre più forte dentro di lui,


  










   


  Capitolo VII


  








   


  Ambasciata


   


  Chiedendo di lei, all’ora del tè, Soames seppe che Fleur era partita con l’automobile alle due. Tre ore! Dov’era andata? A Londra, senza dirgli una parola? Soames non si era ancora perfettamente riconciliato con le automobili. Le aveva accettate come principio — da quel Forsyte empirista nato che era — che accettava ogni progresso, a misura che compariva, dicendo: «Bene, ormai, non se ne può più fare a meno». Ma in fondo continuava a trovarle macchine chiassose, ingombranti e puzzolenti. Costretto da Annette a tenerne una — una Rollhard coi cuscini grigio perla, la luce elettrica, dei piccoli specchi interni, i portacenere per le sigarette, e i vasetti di fiori — il tutto odorante di petrolio e di vernice — la considerava con un sentimento molto simile a quello con cui aveva sempre considerato suo cognato, Montague Dartie. L’automobile simboleggiava per lui tutto quello che c’era di troppo rapido, malsicuro, nascostamente insidioso nella vita moderna. E a misura che la vita moderna si faceva più rapida, più spregiudicata, più giovane, Soames diventava più vecchio, più lento, più rigido, sempre più simile, nel modo di pensare e di parlare, a suo padre James Forsyte.


  Ne aveva quasi coscienza lui stesso. Il movimento e il progresso gli piacevano sempre meno; e poi quella vettura gli pareva un’ostentazione troppo provocante, dato lo stato d’animo diffuso nel popolo. Erano passate quattro ore, quasi cinque, e Fleur non tornava; e tutta la sua ostilità per le automobili, rafforzata dalle esperienze sue e degli altri, si agitava in lui più viva che mai, mentre una bizzarra sensazione gli premeva sul petto. Alle sette telefonò a Winifred. No, Fleur non era stata a Green Street. Dov’era, allora? La visione della sua adorata figlia nel suo bel vestitino a balzane, tutta insanguinata e coperta di polvere, in qualche orribile catastrofe, cominciò a ossessionarlo. Andò nella stanza di Fleur e frugò tra le sue cose. Non aveva preso nulla — né beauty-case, né gioielli. E questo fatto, che lo sollevò in un certo senso, aumentò la sua paura di un incidente. Era terribile non sapere che fare quando mancava una creatura adorata, specialmente non volendo dare alla cosa nessuna pubblicità. Che cosa avrebbe fatto se non fosse tornata al primo buio della notte?


  Alle otto meno un quarto sentì il suono dell’automobile. Un gran peso gli si sollevò dal cuore; si affrettò a scendere. Lei usciva in quel momento dalla vettura — pallida, con l’aspetto stanco, ma sana e salva. Le venne incontro nell’atrio.


  — Mi hai fatto stare in pena. Dove sei stata?


  — A Robin Hill. Mi dispiace. Ma dovevo andare: ti racconterò dopo.


  E con un bacio fuggevole, corse disopra.


  Soames attese nel salone. A Robin Hill! Che cosa voleva dire?


  Non era quello un argomento di cui potessero discorrere durante la cena — sottoposto alle suscettibilità del maggiordomo. L’agonia che aveva provato, poi, attenuava assai la violenza con cui, in un altro momento, avrebbe potuto condannare ciò che lei aveva fatto, o opporsi a quello che lei avrebbe voluto fare; attendeva perciò la sua spiegazione con uno stupore un po’ rilassato. La vita era davvero una cosa bizzarra. Eccolo, a sessantacinque anni, incapace di dominare la realtà, come se non avesse occupato quarantanni a costruirsi la sicurezza; sempre spuntava qualcosa con cui bisognava fare i conti! Nella tasca della giacca aveva una lettera di Annette. Sarebbe tornata fra una quindicina di giorni. Non sapeva nulla di quel che avesse fatto durante la sua assenza. Ed era lieto di non saperlo. La sua assenza era stata un sollievo. Lontano dagli occhi lontano dal cuore. E ora tornava. Un altro fastidio. E il vecchio Crome dei Bolderby se l’era preso Demetrius — perché, a causa di quella maledetta lettera anonima, se n’era dimenticato e non aveva agito in tempo. Osservò furtivamente l’espressione tesa del volto di sua figlia: come se lei pure stesse osservando un quadro che non poteva comperare. Avrebbe quasi desiderato che ci fosse ancora la guerra. Allora i fastidi non sembravano più tanto gravi. Dalla carezza della sua voce, dall’espressione del suo volto, comprendeva con certezza che Fleur voleva qualcosa da lui, e si chiedeva incerto se avrebbe agito saggiamente ad accontentarla. Spinse via il piatto senza finire di mangiare, e si unì a lei nel fumare una sigaretta.


  Dopo pranzo, Fleur attaccò la pianola elettrica. E Soames presagì il peggio, quando lei venne a sedersi su di un cuscino ai suoi piedi e mise la mano sulla sua.


  — Papà, cerca di essere buono con me. Dovevo vedere Jon, mi aveva scritto. Cercherà in tutti i modi di convincere sua madre. Ma io ci ho pensato ancora. Dipende tutto da te veramente, papà. Se tu potessi convincerla che non si tratta in nessun modo di rinnovare il passato. Che io rimarrò tua e che Jon rimarrà suo; che tu non avrai mai bisogno di vedere né lei né lui, e che lei non dovrà mai vedere né me, né te. Tu solo potresti convincerla, papà, perché tu solo puoi promettere. Non si può promettere a nome degli altri. Non credo che debba essere troppo spiacevole per te vederla una sola volta — ora che è morto il padre di Jon.


  — Troppo spiacevole? — ripeté Soames. — È assurdo… assurdo!


  — Anzi! — disse Fleur, senza alzare gli occhi. Credo, che in fondo, non ti dispiaccia affatto vederla.


  Soames tacque. Sua figlia aveva espresso una verità troppo profonda perché lui potesse ammetterla. Lei insinuò le dita fra le sue — calde, esili, ansiose, e le strinse forte. Sua figlia era veramente capace di trapanare anche i muri con la tenacia della sua volontà.


  — Che cosa farò se tu non mi aiuti, papà? — disse con dolcezza.


  — Farei qualunque cosa per la tua felicità, — disse Soames, — ma questo non è la tua felicità.


  — Oh! sì, sì, invece!


  — Serve soltanto a ricordare il passato, — disse tetramente.


  — È già ricordato ormai. Si tratta invece di dimenticarlo. Si tratta di farle sentire che qui sono in gioco le nostre vite, e non hanno nulla a che fare né con la sua, né con la tua. Tu puoi fare questo, papà, io lo so che tu puoi.


  — Ne sai più di me allora, — fu la cupa risposta di Soames.


  — Se vorrai, io e Jon potremo aspettare un anno… due anni, se preferisci.


  — Mi sembra, -— mormorò Soames — che tu non pensi affatto ai miei sentimenti.


  Fleur strinse la sua mano contro la guancia.


  — Ma sì, papà. Ma tu non vorresti certo vedermi terribilmente infelice.


  Come sapeva incantarlo per ottenere quel che voleva. E, pur cercando con tutte le sue forze di convincersi che lei lo amava veramente, non ne era sicuro — non ne era affatto sicuro. Lei amava soltanto Jon! Perché avrebbe dovuto aiutarla a conquistarsi quel ragazzo, che aveva già quasi completamente distrutto l’affetto della figlia per lui? Perché mai? Era una cosa pazza, a considerarla dal punto di vista dei Forsyte. Non c’era senso — nessun senso. Darla a quel ragazzo. Passarla al campo nemico, sotto l’influenza di quella donna che l’aveva offeso così profondamente. Lentamente — inevitabilmente — avrebbe perso anche questo ultimo fiore della sua vita. Ma a un tratto si accorse che la sua mano era bagnata. Il cuore gli diede un tuffo. Non poteva sopportare che Fleur piangesse. Mise in fretta l’altra mano sopra le sue e sentì una goccia cadere anche su quella. Non doveva continuare così…


  — Bene, bene, — disse. — Ci penserò, e vedrò quello che posso fare. Su, su!


  Se aveva proprio bisogno di quello per essere felice — non c’era niente da fare; non poteva rifiatare d’aiutarla. Si alzò per impedirle di ringraziarlo, e si diresse verso la pianola, che continuava a sgranare le sue armonie rumorose. La musica tacque, al suo avvicinarsi, con un debole ronzio. E Soames ripensò al carillon della sua infanzia che suonava The Harmonious Blacksmith e Glorious Port, e che lo rendeva tanto infelice quando la mamma lo caricava, il pomeriggio della domenica. Eccolo di nuovo — esattamente lo stesso, soltanto più grande e più costoso; ora suonava The Wild, Wild Women e The Policeman’s Holiday e non era più coperto di velluto nero, con un listino di seta azzurra. «Profond ha ragione!» pensò. «Non c’è nulla che valga, in fondo! Tutti non facciamo che camminare verso la tomba!» E, con questa sorprendente osservazione, uscì dalla stanza.


  Quella sera non rivide più Fleur. Ma, a pranzo, i suoi occhi lo seguivano con una implorazione che lui non avrebbe potuto — né voluto — sfuggire. No, aveva deciso di affrontare quella impresa torturante. Sarebbe andato a Robin Hill — alla casa dei ricordi. L’ultimo ricordo, poi, era particolarmente piacevole. Era andato là appunto per cercare di separare Irene e il padre di quel ragazzo, minacciando il divorzio. Spesso aveva pensato, dopo allora, che era stato proprio lui con quella minaccia a ribadire la loro unione. E ora sarebbe andato a ribadire l’unione di sua figlia con quel ragazzo. «Non so quali peccati io abbia commesso», pensò, «per essere così perseguitato!». Salì e discese col treno e, giunto alla stazione, si avviò a piedi per il lungo sentiero ripido, assai poco mutato da trentanni prima. Strano… in un posto così vicino a Londra. Qualcuno evidentemente teneva su il prezzo dei terreni là attorno. Questo pensiero calmò un poco la sua agitazione, mentre si avviava lentamente tra le alte siepi, cercando di non riscaldarsi troppo, benché la giornata fosse abbastanza fresca. Malgrado tutto ciò che s’era detto e fatto, la terra aveva ancora una buona qualità reale —- non si spostava, non scompariva. La terra, come i buoni quadri d’autore. I prezzi potevano ondeggiare un poco, ma in fondo continuavano a salire — ed era giusto che si tenessero alti, in un mondo in cui c’erano tante cose irreali, tanti fabbricati a buon mercato, tante mode mutevoli e un simile spirito di «oggi qui, domani là». I francesi forse avevano ragione, nel loro amore per la piccola proprietà terriera, benché, in fondo, dei francesi Soames non avesse una grande opinione. Il proprio pezzo di terra era pur sempre qualcosa di solido. Aveva sentito descrivere i piccoli proprietari contadini come una specie di idioti; aveva sentito il giovane Mont — quel ragazzo insolente! — chiamare suo padre uno sciocco lettore del “Morning Post”. Ma c’erano al mondo molte cose assai peggiori che la stupidità e il “Morning Post”. C’erano Profond e tutta la sua tribù, e quei laburisti, e i politicanti chiassoni, e «le donne pazze, pazze»! Molte, molte altre cose peggiori. E improvvisamente, Soames ebbe coscienza di sentirsi debole, e accaldato e tremante. Era uno scherzo dei nervi, che reagivano in anticipo all’imminente incontro. Come avrebbe detto la zia Juley, citando «Superior Dosset» — i suoi nervi dovevano sopportare una «vera fatica». Ora vedeva la casa tra gli alberi, la casa che aveva guardato costruire, pensando che l’avrebbe abitata con sua moglie — e in cui, invece, per un destino bizzarro, questa donna stessa era vissuta con un altro. Si mise a pensare a Demetrius, ai prestiti locali e ad altre forme di investimenti. Non voleva arrivare davanti a lei coi nervi tesi; per lei, lui doveva rappresentare il Giorno del Giudizio così in terra, come in cielo; lui, la personificazione della proprietà legale, di fronte alla incarnazione della bellezza illegale. La sua dignità voleva che lui si mantenesse impassibile in quell’intervista che aveva per scopo l’unione dei loro figli i quali, se lei si fosse comportata bene, sarebbero stati fratello e sorella. Ma quella maledetta canzone: The Wild, Wild Women continuava a suonargli nella testa, in modo bizzarro, irritante e inconsueto.


  Oltrepassando i pioppi davanti alla casa pensò: «Come sono cresciuti! Sono quelli che ho fatto piantare io»,


  Suonò il campanello e una cameriera comparve.


  — Vogliate annunciare Mr. Forsyte, per una faccenda molto privata.


  Se capiva chi era, molto probabilmente non l’avrebbe ricevuto. «Accidenti!» pensò, irrigidito da questo pensiero. «C’è da perdere la testa!».


  La cameriera tornava.


  — Il signore vuole essere così cortese da comunicare lo scopo della sua visita?


  — Dite che si tratta di Mr. Jon, — rispose Soames.


  E una volta ancora si trovò solo nell’atrio con la vasca di marmo grigio e bianco, disegnata dal primo amante di sua moglie. Ah! lei era stata veramente perversa… aveva amato due uomini ma non lui: lui soltanto non aveva voluto amare. Non doveva dimenticarlo, quando si fosse trovato davanti a lei. E improvvisamente la vide nello spiraglio che si apriva tra le lunghe e pesanti tende violacee, ondeggiante, come se esitasse: con l’antico equilibrio, l’antica linea perfetta, gli antichi occhi scuri dall’espressione stupita e seria, l’antica voce dal tono calmo di difesa:


  — Volete entrare, per favore?


  Entrò. Come già nella Galleria d’arte e nella pasticceria, lei gli apparve ancora deliziosamente bella. Era la prima volta — proprio la prima — da quando l’aveva sposata, trentasei anni prima, che le parlava, senza il diritto legale di chiamarla sua. Non portava il lutto: certo era stata un’idea bizzarra di quell’uomo.


  — Vi chiedo scusa di essere venuto, — disse tetramente; — ma questo affare bisogna risolverlo in un modo o nell’altro.


  — Volete sedervi?


  — No, grazie.


  La collera di sentirsi in una falsa posizione, l’irritazione che gli davano tutte quelle cerimonie tra loro, ebbero il sopravvento su di lui, e le parole gli sfuggirono, rapide:


  — È una fatalità disgraziata, ho fatto del mio meglio per impedirla e scoraggiarla. Penso che mia figlia sia pazza, ma ho l’abitudine di accontentarla sempre: ecco perché sono qui. Penso che vogliate bene a vostro figlio.


  — Profondamente.


  — E dunque?


  — Dipende da lui.


  Lui ebbe l’impressione di essere eluso e beffato. Sempre… sempre lei aveva cercato di eluderlo, anche in quei giorni lontani del loro primo matrimonio.


  — È un’idea pazza, — disse lui.


  — Infatti.


  — Se soltanto voi aveste…! Sì… potrebbero essere… — ma non finì la frase: «fratello e sorella e tutto questo non sarebbe avvenuto» perché la vide rabbrividire, come se già l’avesse pronunciata; e, colpito e offeso, si diresse verso la finestra. Là fuori gli alberi non erano cresciuti: impossibile, erano così vecchi.


  — Per quanto mi riguarda, — disse, — potete essere tranquilla. Se anche si fa questo matrimonio non ho nessun desiderio di vedere voi né vostro figlio. I giovani dei nostri tempi sono… sono inesplicabili. Ma non voglio vedere mia figlia infelice. Che cosa le devo dire al mio ritorno?


  — Vogliate dirle ciò che già vi ho detto, che la cosa dipende interamente da Jon.


  — Voi non vi opponete?


  — Con tutto il mio cuore, ma non con le labbra.


  Soames si fermò, mordendosi il dito.


  — Ricordo una sera in cui… — disse d’improvviso; e tacque. «Che cosa c’era, che cosa c’era in quella donna, per cui lui non poteva mai colpirla né col suo odio, né con la sua condanna?» —- Dov’è… vostro figlio?


  — Su, nello studio di suo padre, credo.


  — Non vorreste farlo scendere un momento?


  Vide che lei suonava il campanello, che la cameriera entrava.


  — Vogliate dire a Mr. Jon che ho bisogno di lui.


  — Se dipende da lui, — disse Soames in fretta, quando la cameriera se ne fu andata, — suppongo, quasi con certezza, che questo assurdo matrimonio avrà luogo; in questo caso ci saranno delle formalità. Con chi devo trattare? Con Herring?


  Irene accennò di sì col capo.


  — Non pensate mica di vivere con loro?


  Irene fece segno di no.


  — Che cosa sarà di questa casa?


  — Jon ne farà quel che gli parrà meglio.


  — Questa casa…. — disse Soames improvvisamente; — ero pieno di speranze quando cominciai a farla fabbricare. Pensate se ci vivessero loro… i loro figli! Dicono che ci sia qualcosa come una Nemesi. Ci credete?


  — Sì.


  — Oh! Davvero?


  Si era allontanato dalla finestra ed era ora vicinissimo a lei, che se ne stava, come rifugiata, nella curva del grande pianoforte.


  — È probabile che non vi veda mai più» — disse lentamente. «Volete darmi la mano» — le sue labbra tremarono, le parole suonarono spezzate — «e dimenticare il passato?».


  Le tese la mano. Il volto di lei si fece ancora più pallido, i suoi occhi, così scuri, si fermarono immobili sui suoi, le sue mani rimasero immobili, intrecciate. In quel momento lui sentì un suono e si volse. Il ragazzo comparve in mezzo alle tende. Appariva assai diverso dal ragazzino che aveva visto nella Galleria a Cork Street, profondamente diverso: invecchiato, senza più alcuna espressione giovanile sul volto, sparuto, rigido, i capelli arruffati, gli occhi infossati nelle orbite. Soames fece uno sforzo e disse sollevando il labbro in un gesto che non era né di sorriso né di ironia:


  — Bene, giovanotto. Sono qui per mia figlia; a quanto pare, dipende soltanto da voi. Vostra madre lascia a voi il decidere.


  II ragazzo continuò a fissare il volto di sua madre, senza rispondere.


  — Ho deciso di venire qui per amore di mia figlia, — disse Soames. — Che cosa devo dirle al mio ritorno?


  Allora, continuando a guardare la madre, il ragazzo disse, tranquillamente:


  — Dite a Fleur che non è possibile, vi prego: devo ubbidire all’ultimo desiderio di mio padre.


  — Jon!


  — Va tutto bene, mamma!


  Stupefatto, Soames guardò dall’uno all’altra; poi, presi il cappello e l’ombrello che aveva deposti sopra una sedia, si mosse verso le tende. Il ragazzo si scostò per lasciarlo uscire. Lui passò, uscì e subito sentì lo scorrere degli anelli delle tende, tirate dietro di lui. Gli sembrò che quel suono gli togliesse un peso dal petto.


  — Ecco fatto dunque! — pensò, e uscì dalla porta principale.


  








   


  Capitolo VIII


  








   


  La musica triste


   


  Mentre Soames usciva dalla casa di Robin Hill, il sole squarciò le nuvole di quel pomeriggio grigio, e illuminò la terra con una luce un po’ torbida. Soames — così assorto come al solito nella pittura di paesaggio, che raramente concedeva uno sguardo agli spettacoli naturali — fu colpito da quello splendore malinconico eppure trionfale che sembrava accordarsi stranamente col suo stato d’animo. La vittoria nella sconfitta. La sua ambasciata non era servita a nulla. Ma si era liberato di quella gente, aveva riconquistato sua figlia — sia pure a spese della sua felicità. Che cosa gli avrebbe detto Fleur? Avrebbe creduto che lui aveva fatto davvero del suo meglio per accontentarla? E improvvisamente, là, sotto il sole luminoso sugli olmi, i noccioli, le siepi d’agrifoglio che bordavano il sentiero, e laggiù su tutti quei campi non ancora sfrattati, Soames ebbe una sensazione di paura. Lei sarebbe stata terribilmente sconvolta. Avrebbe dovuto certo fare appello al suo orgoglio. Quel ragazzo l’aveva abbandonata, diventando perfettamente solidale con la donna che tanto tempo prima aveva abbandonato suo padre. Soames strinse le mani con un gesto convulso. L’aveva abbandonato, sì, e perché? Quali erano stati i suoi torti? E ancora una volta sentì il malessere di chi contempli se stesso dal punto di vista di un altro — come un cane che scorga per caso la sua immagine in uno specchio, e sia intrigato e preoccupato da quella figura inafferrabile.


  Non aveva fretta di tornare a casa, si fermò in città e cenò al Club. Mentre mangiava una pera pensò improvvisamente che forse, se lui non fosse andato a Robin Hill, quel ragazzo non sarebbe stato così inesorabilmente deciso. Ricordò l’espressione che aveva visto sul volto di Jon, mentre sua madre rifiutava di stringergli la mano. Che pensiero strano, spiacevole. Che Fleur avesse perso la partita, per volersi assicurare troppo a fondo la vittoria?


  Arrivò a casa alle nove e mezza. Mentre l’automobile svoltava in uno dei viali d’ingresso, sentì il borbottio stridulo di una motocicletta che usciva dall’altra parte. Il giovane Mont, senza dubbio: almeno Fleur non era rimasta sola. Entrò tuttavia in casa, col cuore in tumulto. Nel salone chiaro lei era seduta coi gomiti sulle ginocchia e il mento sulle mani intrecciate, davanti a una pianta di camelie bianche che ornava il caminetto. Guardandola, prima che lei lo vedesse, sentì rinascere tutti i suoi timori. Che cosa vedeva lei così assorta, in quelle camelie bianche?


  — Allora, papà?


  Soames scosse il capo. Non riusciva a parlare.


  Era un assassinio questo! Vide che gli occhi di Fleur si dilatavano, le sue labbra tremavano violentemente.


  — Che cosa? Che cosa? Allora, papà!


  — Cara, — disse Soames, — ho fatto… ho fatto del mio meglio, ma… — E di nuovo scosse il capo.


  Fleur corse accanto a lui e gli posò le mani sulle spalle.


  — È stata lei?


  — No, — balbettò Soames; — è stato lui: mi ha incaricato di dirti che è impossibile, non vuole andare contro l’ultimo desiderio di suo padre.


  La strinse tra le braccia.


  — Su, piccola, non soffrire per causa loro. Non valgono neanche l’unghia del tuo dito mignolo.


  Fleur si svincolò dalle sue braccia.


  — Tu non hai provato… è impossibile. Tu… tu mi hai tradita, papà!


  Amaramente ferito, Soames guardò la ragazza, che si torceva disperatamente davanti a lui.


  — Non hai provato… è impossibile… sono stata una sciocca a mandarti là… non credo che lui possa… che abbia potuto dire una cosa simile! Se soltanto ieri….! Oh, perché mai ti ho chiesto di andare?


  — Sì, — disse Soames tranquillamente; — te lo chiedo anch’io: perché? Ho soffocato i miei sentimenti, ho fatto del mio meglio per accontentarti, contro la mia stessa ragione — ecco la ricompensa. Buona notte!


  Con tutti i nervi in tumulto si diresse verso la porta.


  Fleur fece un salto dietro di lui.


  — Mi abbandoni dunque? È questo che vuoi dire? Papà!


  Soames si girò e dovette fare uno sforzo per rispondere:


  — Sì.


  — Oh! — gridò Fleur. — Ma che cosa hai fatto… che cosa hai potuto fare in quei giorni lontani?


  La sensazione soffocante di una ingiustizia veramente mostruosa strinse Soames alla gola. Che cosa aveva fatto, lui! Che cosa gli avevano fatto loro, piuttosto! E, con un gesto di dignità quasi inconscia, si mise la mano sul petto, e la guardò in faccia.


  — È una vergogna! — gridò Fleur con collera.


  Soames uscì. Salì, lento e gelido, alla galleria dei quadri, e si mise a camminare su e giù in mezzo ai suoi tesori. Oltraggioso, veramente! Oltraggioso! Fleur era troppo viziata! Ma chi l’aveva viziata? Si fermò davanti alla copia del quadro di Goya. Era stata abituata a fare a modo suo in tutte le cose. Il fiore della sua vita! E ora non poteva avere ciò che voleva! Si affacciò alla finestra per respirare. La luce del giorno moriva, la luna si alzava, tutta d’oro, dietro gli alti pioppi. Che era mai quel suono? Come? La pianola! Una musica triste, con un rullo di tamburo e un ritmo palpitante di singhiozzi. Certo l’aveva avviata Fleur — ma che conforto ne poteva trarre? Vide qualcosa che si muoveva laggiù oltre il prato, sotto la pergola di rose rampicanti e sotto le acacie, dove cadeva il chiaro di luna. Era là, e camminava inquieta, avanti e indietro. Il cuore di Soames si strinse dolorosamente. Come avrebbe sopportato quel colpo? Come saperlo? Che cosa ne sapeva, in fondo, di sua figlia? L’aveva amata per tutta la vita, — l’aveva considerata come la pupilla degli occhi suoi. Ma di lei non sapeva nulla e non aveva quindi la minima idea di quel che avrebbe fatto. Ed eccolo là… e quella musica triste… e il fiume che brillava al chiaro di luna.


  «Bisogna che scenda!» pensò.


  Discese rapidamente nel salone, ancora illuminato come prima, in cui la pianola tamburellava quel valzer o quel fox-trot, o che diavolo fosse, e attraversò la veranda.


  Dove poteva andare, per osservarla senza essere visto? Attraversò furtivamente il frutteto ed entrò nel chiosco dove si custodiva la barca. Ora si trovava tra lei e il fiume, e subito si sentì il cuore più leggero. Era sua figlia, ed era figlia di Annette — non era probabile che si abbandonasse a qualche follia; ma… non si sa mai. Dalla finestra del chiosco poteva vedere l’ultima acacia del viale e l’ondeggiare delle sue sottane, quando si voltava, nel passeggiare inquieto. La musica tacque, grazie a Dio. Attraversò il chiosco e dalla finestra opposta, osservò l’acqua che fluiva lentamente tra le piante di ninfea; produceva, sfiorandole, delle piccole bolle lucenti al chiarore della luna. Ricordò improvvisamente il mattino lontano, in cui si era addormentato in quel medesimo chiosco, dopo che suo padre era morto, e lei era appena nata… quasi diciannove anni prima. Ancora ricordava la bizzarra sensazione che aveva avuta destandosi, e lo strano sentimento che il mondo aveva suscitato in lui. Quel giorno era cominciata la seconda passione della sua vita — la passione per questa sua figlia, che ora camminava là, sotto le acacie. Che conforto era stata lei per lui. Dimenticò le sue parole oltraggiose e il male che gli avevano fatto. Se soltanto avesse potuto renderla felice di nuovo. Una civetta gli passò accanto, gettando il suo grido; un pipistrello sbatté le ali; il chiaro di luna sull’acqua si faceva sempre più splendente e più diffuso. Fino a quando avrebbe continuato a camminare così? Tornò alla finestra e improvvisamente la vide che si dirigeva verso la riva. Si fermò vicinissima a lui, sulla banchina di approdo. Soames l’osservava, stringendo le mani in un gesto convulso. Doveva parlarle forse? Era intensamente eccitato. Vedeva quella figura così immobile, così giovane, così assorta nella disperazione, nel desiderio, in… se stessa. L’avrebbe sempre ricordata come appariva in quel momento, là sulla banchina illuminata dalla luna: insieme al mormorio dolce e debole del fiume, e il fruscio delle foglie dei salici. Lei aveva al mondo tutto ciò che lui poteva darle, all’infuori di quell’unica cosa che non poteva avere per causa sua. L’ingiustizia delle cose lo ferì più che mai in quel momento, come una lisca di pesce che gli fosse rimasta in gola.


  Poi, con un sollievo infinito, la vide ritornare verso casa. Che cosa poteva darle per compensarla? Perle, viaggi, cavalli, altri giovani — tutto ciò che voleva — pur di vederla di nuovo lieta, pur di dimenticare quella giovane figura solitaria, là sulla riva dell’acqua. Ecco! Di nuovo la pianola! Una vera mania! La musica arrivava dalla casa, triste, debole, sincopata. Come se lei avesse detto: «Se non ho qualcosa che mi costringa a camminare, mi sento morire!». Soames comprese oscuramente. E, insinuandosi di nuovo attraverso il frutteto, si avvicinò alla veranda. Era deciso a entrare, a dirle qualche cosa, e tuttavia ancora esitava, non sapendo che cosa dire, e sforzandosi di ricordare che cosa si prova quando si soffre d’amore. Avrebbe dovuto sapere — avrebbe dovuto ricordare — e non poteva, invece. Non ricordava più nulla distintamente — sapeva solo che è una sofferenza grande. Desolato, continuò a passarsi il fazzoletto sulle mani e sulle labbra aride. Allungando il capo, poteva vedere Fleur, con le spalle alla pianola che ancora sgranava la sua musica, le braccia incrociate strettamente sul petto, la sigaretta accesa tra le labbra, il volto quasi velato dal fumo. L’espressione di quel volto appariva strana a Soames: gli occhi splendevano fissi, e ogni linea sembrava animata da una specie di dispetto, di collera malvagia. Una volta o due soltanto aveva visto sul volto di Annette una simile espressione — troppo vivida, troppo nuda: non era più sua figlia in quel momento. E tuttavia non osava entrare, ben comprendendo la futilità di ogni consolazione. Sedette fuori, nell’ombra di un angolo amico.


  Che trucco mostruoso gli aveva giocato il destino. La Nemesi. Quel vecchio matrimonio disgraziato. E in nome di Dio — perché poi? Come poteva sapere, quando desiderava Irene così violentemente, e lei aveva acconsentito a essere sua, che lei non lo avrebbe mai amato? La musica tacque, poi riprese, poi tacque di nuovo, e ancora Soames sedeva nell’ombra, aspettando non sapeva che cosa. Il mozzicone della sigaretta di Fleur, lanciato attraverso la finestra, cadde sull’erba. Lui lo guardò ardere, bruciare lentamente. La luna era ormai più alta dei pioppi e versava sul giardino la sua luce irreale. Luce fredda, misteriosa, inarrivabile — come la bellezza di quella donna che non lo aveva mai amato — da cui i fiori e i tronchi traevano delle screziature che non sembravano terrene. I fiori. E il suo fiore era così infelice. Perché non si può investire la felicità in qualche forma sicura di prestito locale, impedendole così di andare in ribasso?


  Ora la luce non usciva più dalla finestra del salone. Tutto era buio e silenzioso. Che fosse salita nella sua stanza? Così sembrava. Si alzò e, in punta di piedi, guardò dentro. Non si vedeva nulla. Allora entrò. Nella veranda non penetrava il chiarore della luna; e da principio lui non poté scorgere nulla, oltre le linee dei mobili che si staccavano, nere, sul fondo buio. Si avviò a tentoni verso la finestra per chiuderla. Urtò col piede una sedia, e sentì un respiro. Eccola, tutta raggomitolata, quasi schiacciata nell’angolo del divano. Alzò la mano in un gesto di carezza, ma non osò abbassarla. L’avrebbe accettata questa consolazione che veniva da lui? Contemplò per un momento quella creatura raggomitolata, con le balzane gualcite, i capelli sciolti, con la sua grazia giovanile che cercava tenacemente un rifugio contro il suo dolore. Come poteva lasciarla così? Finalmente sfiorò i suoi capelli, e disse:


  — Su, cara, è meglio andare a letto. Cercherò di farti felice in qualche altro modo, vedrai.


  Che stupidaggine! Eppure, che altro avrebbe potuto dirle?


  








   


  Capitolo IX


  








   


  Sotto la quercia


   


  Quando il visitatore fu scomparso, Jon e sua madre rimasero alcuni minuti in silenzio, finché lui disse improvvisamente:


  — Avrei dovuto accompagnarlo fuori.


  Ma Soames era arrivato ormai fuori del cancello, e lui salì nello studio di suo padre, non avventurandosi a tornare presso di lei.


  L’espressione che aveva visto sul volto di sua madre, mentre guardava l’uomo che era stato un tempo suo marito, aveva confermata la decisione che si era venuta facendo sempre più forte dentro di lui, da quando l’aveva lasciata la sera prima. Era stato l’ultimo tocco della realtà. Sposare Fleur sarebbe stato colpire sua madre in faccia; sarebbe stato tradire suo padre morto. Era impossibile. Jon non sapeva serbare rancore. E neanche in quell’ora di angoscia, condannò i suoi genitori. Benché fosse così giovane, aveva una strana capacità di vedere le cose con un certo senso di proporzione. In fondo era peggio per Fleur, era peggio anche per sua madre che per lui. È più duro essere abbandonata che abbandonare, ed è più duro ancora essere la causa di una rinuncia per la creatura che si ama. Non doveva provare… non avrebbe manifestato del rancore. Mentre osservava il tramonto lento del sole, ebbe di nuovo quella improvvisa visione del mondo che gli era apparsa la sera prima. Mari e mari, paesi e paesi, milioni e milioni di uomini, tutti con la loro vita, le loro energie, le loro gioie, le loro angosce, tutti sofferenti — tutti con qualche cosa cui avevano dovuto rinunciare, costretti tutti alla lotta per la vita. Avrebbe volentieri rinunciato a tutto il resto per l’unica cosa che non poteva avere; ma sarebbe stato uno sciocco a pensare che i suoi sentimenti fossero di grande importanza in un mondo così vasto, e a comportarsi come un bambino o un uomo stupido. Pensò a tutti quelli che non avevano nulla — ai milioni di uomini che avevano perso la vita in guerra, ai milioni di altri uomini, a cui la guerra aveva lasciato poco più che la vita; ai bambini affamati, di cui aveva letto nei giornali, agli uomini rovinati; a quelli che si trovavano in prigione, a tutti i più diversi generi di disgraziati. E tuttavia — non si sentì confortato. Se doveva fare a meno di un cibo, che gli importava che gli altri dovessero farne a meno come lui? Assai più consolante era il pensiero di andarsene via, in questo vasto mondo che conosceva così poco. Non poteva rimanere murato e nascosto nel suo piccolo nido, così liscio e comodo, senz’altra occupazione che meditare e pensare a ciò che avrebbe potuto essere. Non poteva tornare a Wandson, tutto pieno del ricordo di Fleur. Se la rivedeva, non poteva rispondere di se stesso; e certo l’avrebbe rivista, se fosse rimasto lì o fosse ritornato laggiù. L’unica cosa da fare era andarsene via al più presto. Ma, per quanto amasse sua madre, avrebbe preferito andare solo. Poi, vergognandosi di questo desiderio che gli parve brutale, decise, per disperazione, di proporle quella stessa sera di andare in Italia. Per due ore, cercò di farsi coraggio, nel chiuso della sua stanza malinconica, poi si vestì solennemente per la cena.


  Sua madre aveva fatto lo stesso. Mangiarono poco, con lunghi intervalli, e parlarono soltanto dei lavori di Jolyon. L’esposizione era fissata per il mese di ottobre e, all’infuori di piccoli particolari, non c’era altro da fare.


  Dopo cena, lei indossò un mantello, e uscirono; camminarono un po’, chiacchierarono un po’, finché si fermarono silenziosi sotto la quercia. Dominato da questo pensiero: «Se dimostro qualcosa, dimostra subito troppo» Jon infilò il braccio nel suo e disse con indifferenza voluta:


  — Mamma, andiamo in Italia.


  Irene gli premette il braccio e rispose con tono ugualmente indifferente:


  — Sarebbe molto bello; ma ho pensato che potrai vedere e fare molte più cose se andrai senza di me.


  — Ma tu resterai qui sola.


  — Sono già stata sola una volta per più di dodici anni. E poi, vorrei essere qui per l’apertura della mostra del papà.


  La stretta di Jon si fece più forte; non si lasciava ingannare dalle sue parole.


  — Non puoi restartene tutta sola in questa casa: è troppo grande.


  — Qui no, forse. Ma a Londra sì, e poi potrei andare a Parigi, dopo l’apertura della Mostra. Dovresti viaggiare un anno almeno, Jon, e vedere un po’ di mondo.


  — Sì, mi piacerebbe vedere il mondo, e provare un po’ la vita. Ma non voglio lasciarti sola.


  — Caro, ti devo questo, almeno. Se è per il tuo bene, sarà anche per il mio. Perché non parti domani? Il tuo passaporto è in regola.


  — Sì, se devo andare, meglio che parta subito. Soltanto… mamma… se… se volessi rimanere all’estero… in America o in qualche altro posto, verresti con me?


  — In qualunque posto e in qualunque momento tu mi chiami, Jon. Ma non chiamarmi finché non ne sentirai realmente il bisogno.


  Jon trasse un respiro profondo.


  — In Inghilterra mi pare di soffocare.


  Rimasero ancora alcuni minuti sotto la quercia, guardando in lontananza il Grand Stand di Epsom velato dall’ombra serale. Il chiaro di luna non penetrava attraverso i rami — ma si riversava sui campi lontani, e sulle finestre della casa coperta d’edera, che presto sarebbe stata da affittare.


  








   


  Capitolo X


  








   


  Il matrimonio di Fleur


   


  Le cronache che i giornali di ottobre dedicarono al matrimonio di Fleur Forsyte con Michael Mont non chiarirono forse abbastanza il significato simbolico di questo avvenimento. Nell’unione della pronipotina di «Superior Dosset» con l’erede di un baronetto, nono del proprio nome, c’era come il segno esteriore e visibile di quella fusione di classi che cementa la stabilità politica di una nazione. Era tempo ormai per i Forsyte di abbandonare il loro atteggiamento risentito contro le «goffaggini» che non pertinevano loro per nascita, e di accettarle come conseguenze dovute al loro istinto di proprietà. E poi, dovevano pur salire di grado nella scala sociale, per fare posto ai più recenti nuovi ricchi. Durante la tranquilla, ma signorile funzione di Hanover Square, e più tardi a Green Street, sarebbe stato impossibile, per chi non li conoscesse personalmente, distinguere la tribù dei Forsyte da quella dei Mont — tanto lontana era ormai anche l’ombra di «Superior Dosset». Forse Soames era inferiore, sia pure d’un’inezia, allo stesso baronetto in persona, nella piega dei pantaloni, nel taglio dei baffi, nell’accento o nello splendore del cilindro? E Fleur non era padrona di sé, svelta, accorta, graziosa e sostenuta come la migliore delle Muskham, Mont o Charwell presenti? E i Forsyte ne avevano piena coscienza e lo dimostravano negli abiti, nell’aspetto, nei modi. Ora erano entrambi nell’«alta società», il loro nome sarebbe formalmente ricordato nel Calendario della Nobiltà, il loro denaro si sarebbe unito alla terra. Se queste ricompense all’istinto di proprietà non giungessero un po’ tardi, e i terreni e il denaro fossero destinati a sciogliersi insieme nel crogiolo comune, era ancora un problema così discutibile che non lo si discuteva neanche. Dopo tutto, Timothy aveva assicurato che il Consolidato sarebbe andato in rialzo. Timothy, l’ultimo legame, di cui si sentiva la mancanza; Timothy, in extremis nella sua casa di Bayswater Road, a quanto aveva riportato Francie. Si mormorava anche che questo giovane Mont fosse una specie di socialista, secondo un atteggiamento bizzarro ma saggio, che aveva tutta l’aria di una precauzione utile, nei giorni che correvano. Nessuno se ne preoccupava, certo. Le classi arrivate producono a volte questa specie di amabile follia, che in fondo si risolve sempre in qualche vantaggio pratico, o rimane confinata alla teoria. Come George fece osservare a sua sorella Francie: «Presto verranno dei cuccioli, e i bollori si calmeranno».


  La chiesa, adorna di fiori bianchi, con dei veli azzurri alle finestre, aveva un aspetto di castità e di candore, quasi a controbilanciare la fraseologia tetra di una cerimonia che aveva per scopo di fissare l’attenzione di tutti solamente sui cuccioli che sarebbero venuti. I Forsyte, gli Hayman, i Tweetyman sedevano nella navata sinistra. I Mont, i Charwell, i Muskham nella destra; mentre gruppi di compagne di scuola di Fleur e di compagni d’armi di Mont apparivano alla rinfusa da ambo le parti e tre vecchie zitelle, con due dipendenti dei Mont e la vecchia balia di Fleur, formavano la retroguardia. Data la situazione sconvolta del paese, un’adunata più completa non si poteva desiderare.


  Mrs. Val Dartie, seduta con suo marito in terza fila, più di una volta, durante la cerimonia, gli strinse forte la mano. Per lei che conosceva tutto l’intrigo di quella tragicommedia, quel momento drammatico era pressoché penoso. «Chissà se l’istinto di Jon l’avverte di quello che si sta compiendo in questo momento?» pensò: l’istinto di Jon, là, nella Columbia Britannica. Proprio quel mattino aveva ricevuto una lettera da lui che l’aveva fatta sorridere e dire: «Jon è nella Columbia Britannica, Val, perché vuole abitare in California. Pensa che laggiù sia troppo bello».


  — Oh! — disse Val; — vuole dire che ricomincia a prendere interesse alla vita.


  — Ha comprato dei terreni e ha mandato a chiamare sua madre.


  — Che diavolo mai potrà lei fare laggiù?


  — Lei non ha altra cura che di Jon. Continui a pensare che sia stata una felice soluzione?


  Gli occhi acuti di Val si strinsero fino ad apparire soltanto come puntini grigi in mezzo alle ciglia scure.


  — Fleur non era la moglie che ci voleva per lui. Non è stata bene allevata.


  — Povera piccola Fleur! — sospirò Holly. Ah! Era strano davvero, quel matrimonio. Il giovane Mont l’aveva presa di rimbalzo, naturalmente, mentre lei si trovava nello stato d’animo inquieto di chi abbia visto in quel momento affondare la propria nave. Un simile tuffo non poteva essere stato — diceva Val — che un’occasione esteriore. Holly pensava a questo, guardando il velo della giovane cugina, ma, non riuscendo a trarre nulla da questa contemplazione, volse gli occhi a osservare l’aspetto generale di quel matrimonio cristiano. Lei, che aveva fatto un matrimonio d’amore ed era stata felice, aveva un profondo orrore per i matrimoni disgraziati. Questo avrebbe potuto finire anche col non esserlo, — ma era tuttavia un gioco che si fondava sul caso; e consacrarlo così con tanta unzione artificiosa davanti a una folla di liberi pensatori alla moda — perché non c’era alcuno che non pensasse liberamente, o, meglio, che comunque pensasse, se appena li si esaminava un poco — le sembrava quasi un peccato, per quanto peccato possa esserci in un’epoca che ha cercato di abolirlo. I suoi occhi passarono dal prelato in veste talare (un Charwell: i Forsyte non erano ancora riusciti a produrre un prelato) a Val presso di lei, che certo pensava alla puledra Mayfly su cui avrebbe puntato nella corsa del Cambridgeshire. Procedendo, incontrarono il profilo del baronetto, che faceva le viste di inginocchiarsi; poi, passando al banco davanti, videro le forme sostanziose di Winifred. agitata dalla commozione, e, poi, ancora, Soames e Annette inginocchiati a fianco a fianco. Un lieve sorriso le spuntò sulle labbra: certo, anche Prosper Profond, di ritorno dal viaggio nei Mari del Sud, si stava inginocchiando in quel momento, sei file più indietro. Sì! Era proprio un «piccolo» affare un po’ buffo, comunque potesse poi risolversi; e tuttavia era celebrato seriamente in una chiesa, e il giorno dopo se ne sarebbe parlato seriamente su tutti i giornali.


  Ora cantavano un inno: e lei sentiva la voce forte del baronetto, dalla opposta navata. Toccò col mignolo il pollice di Val: avevano un libro solo e lo tenevano insieme, e un brivido la percorse tutta, ancora, come vent’anni prima. Lui si piegò verso di lei, sussurrando:


  — Di’, ti ricordi del topo?


  Il topo che, durante il loro matrimonio, nella Colonia del Capo, si era fermato a fregarsi i baffetti proprio davanti al tavolo del Cancelliere! E lei premette forte il pollice di Val tra il mignolo e il medio.


  L’inno era finito, il sacerdote aveva cominciato un discorso. Parlava dei tempi peccaminosi in cui si era costretti a vivere, e della spaventosa condotta della Camera dei Lords nella questione del divorzio.


  — In questi tempi — diceva — siamo un po’ tutti come soldati in trincea, esposti ai vapori venefici del Principe delle Tenebre, e dobbiamo combattere valorosamente. Scopo del matrimonio non è il semplice piacere sensuale, ma la famiglia.


  Una luce di monella brillò negli occhi di Holly; Val aveva abbassato le ciglia e dormiva. A qualunque costo, bisognava impedirgli di russare. Gli strinse forte forte il pollice, finché lui non si mosse con un senso di disagio.


  Il discorso era finito, il pericolo scongiurato. Gli sposi e i testimoni entrarono in sacrestia per la firma; e nella chiesa si produsse un movimento di sollievo generale.


  Una voce disse dietro di lei:


  — Vincerà la corsa?


  — Chi? — sussurrò Holly.


  — Il vecchio George Forsyte.


  Holly esaminò attentamente quell’uomo di cui aveva spesso sentito parlare. Tornata da poco dal Sud Africa, conoscendo pochissimi dei suoi parenti, provava, ogni volta che ne incontrava uno, una curiosità quasi infantile.


  Quello era un uomo enorme, ma tuttavia svelto; e lo sguardo di lui le diede l’impressione bizzarra come di spogliarla improvvisamente.


  — Ecco che escono! — sentì che diceva.


  Giungevano infatti, attraversando il coro. Holly guardò prima il volto del giovane Mont. Le sue labbra e le sue orecchie si contraevano, il suo sguardo si muoveva continuamente, dai propri piedi alla manina che gli posava sul braccio; ma all’uscita lui guardò fisso davanti a sé, come se dovesse affrontare una compagnia di tiratori. Holly ebbe l’impressione che lui fosse spiritualmente ubriaco. Ma Fleur! Ah! Era un’altra cosa. La ragazza era perfettamente composta, più graziosa che mai nel suo vestito bianco e nel velo che posava sui capelli corti castano-scuri; le sue palpebre si abbassavano modeste sugli occhi color nocciola. Era tutta lì, in apparenza. Ma internamente, dov’era? Mentre passavano, Fleur alzò le palpebre, e lo splendore inquieto delle sue iridi chiare rimase negli occhi di Holly come il palpito d’ali di un uccello prigioniero.


   


  A Green Street, Winifred riceveva gli ospiti, un poco meno impassibile del solito. Soames le aveva chiesto l’uso della sua casa proprio in un momento profondamente psicologico. Influenzata da un’osservazione di Prosper Profond aveva cominciato a cambiare i suoi mobili Stile Impero in mobili Impressionisti. C’erano delle combinazioni divertentissime, con delle bolle e dei triangoli violetti, verdi e arancioni, quali si potevano trovare a quei tempi da Mealard. Un mese ancora e il cambiamento sarebbe stato completo. Ma ora le «interessanti» reclute che aveva di fresco arruolate, non marciavano troppo bene con la vecchia guardia. Aveva l’impressione che la sua casa fosse un po’ come un reggimento, con metà dei soldati in uniforme color cachi e l’altra metà in costume di panno scarlatto con pelle d’orso. Ma la forza del suo carattere era tale da tenerla all’altezza della situazione, anche in quel salone, tipico esempio, forse più di quanto lei l’immaginasse, dell’imperialismo semi bolscevizzato del suo paese. Dopo tutto, quello era un giorno di fusione, e poco importava se anche gli stili erano confusi. I suoi occhi si fermavano con indulgenza sugli ospiti. Soames si era appoggiato alla spalliera di una sedia lavorata al bulino; il giovane Mont si nascondeva dietro un paravento «terribilmente divertente», che nessuno ancora era riuscito a spiegarle. Il baronetto, violentemente urtato alla vista di una piccola tavola rossa rotonda la cui superficie, sotto il vetro, era intarsiata d’ali di farfalle australiane, si era rifugiato presso un mobilino Louis-Quinze. Francie Forsyte stava accanto a una mensola nuova, finemente scolpita con dei grotteschi violacei su uno sfondo d’ebano. George, presso la vecchia spinetta, teneva in mano un libriccino azzurro cielo, come se si preparasse a scommettere; Prosper Profond faceva girare il pomo della porta aperta, nera, coi pannelli azzurro pavone; mentre Annette, vicinissima, teneva le mani alla cintola; due Muskham se ne stavano sul balcone tra le piante, come se si sentissero male; Lady Mont, magra ed energica, guardava con l’occhialino il lampadario centrale, avorio e arancione, ravvivato da un violento color solferino¹⁰⁰, come se i cieli si fossero aperti. Pareva, di fatto, che tutti si appoggiassero a qualche cosa. Soltanto Fleur, nel suo vestito bianco da sposa, non aveva nessun sostegno e gettava con disinvoltura parole e sguardi a destra e a sinistra.


  La stanza era piena del cicaleccio della conversazione. Nessuno sentiva quel che gli altri dicevano; del resto questo era indifferente, perché nessuno attendeva una risposta. Com’era diversa, pensava Winifred, la conversazione moderna, da quella strascicata e affettata in uso ai suoi tempi ! E tuttavia era «divertente», e questo solo importava. Anche i Forsyte, Fleur e Christopher, e Imogen, e Patrick, il figlio minore del giovane Nicholas, parlavano con estrema velocità. Soames, naturalmente, taceva; ma George, presso la spinetta, e Francie accanto alla mensola, tenevano aperto un fuoco di fila di commenti. Winifred si avvicinò al baronetto, che sembrava prometterle un certo riposo; il suo naso era bello e un po’ spiovente come i baffi grigi; e lei disse sorridendo, con voce affettata:


  — Che bella cosa, non vi pare?


  Parve che il baronetto proiettasse la risposta dall’arco del suo sorriso, come una pallottola di pane indurito:


  — Ricordate, in Fraze, la tribù che seppellisce la sposa sino alla cintura?


  Parlava in fretta come tatti gli altri! E aveva anche degli occhietti neri vivaci, circondati da piccole rughe come quelli di un prete cattolico.


  Winifred sentì immediatamente che avrebbe forse detto delle cose che le sarebbero spiaciute.


  — Sono sempre molto divertenti i matrimoni — mormorò, e si diresse verso Soames. Lui era stranamente immobile e lei comprese subito la ragione della sua immobilità. Alla sua destra c’era George Forsyte, alla sua sinistra Annette e Prosper Profond. Non poteva muoversi senza essere costretto a vedere o quei due insieme, o il loro riflesso negli occhi beffardi di George Forsyte. Faceva benissimo a fingere di non accorgersi né degli uni né dell’altro.


  — Dicono che Timothy sia moribondo, — disse tetramente.


  — Dove Io farai mettere, Soames?


  — A Highgate. — Calcolò sulle dita. — Così saranno dodici, contando anche le mogli. Come ti sembra Fleur?


  — Incantevole.


  Soames approvò col capo. Non l’aveva mai vista così graziosa, e tuttavia non riusciva a liberarsi dal sentimento che tutto ciò non fosse naturale, se appena ricordava quella figura abbandonata e raggomitolata nell’angolo del divano. Da quella notte fino ad oggi non aveva avuto da lei alcuna confidenza. Aveva saputo dall’autista dell’automobile che lei aveva fatto ancora un tentativo, inutile, a Robin Hill. La casa era vuota, non c’era nessuno. Sapeva che aveva ricevuto una lettera, ma non sapeva che cosa contenesse; ma, ricevendola, lei si era nascosta e aveva pianto. Aveva notato che lei lo osservava talvolta, quando credeva di non essere vista, come se ancora si chiedesse che mai potesse lui aver fatto per essere così profondamente odiato. Ed ora, ecco! Annette era tornata, e l’estate si era trascinata, pesante e infelice, finche Fleur aveva improvvisamente dichiarato di voler sposare il giovane Mont. Nel dirgli questo, gli aveva anche dimostrato un po’ d’affetto. E lui aveva ceduto: a che opporsi? Dio sapeva se lui aveva mai voluto ostacolarla in qualcosa! E quel giovane sembrava davvero delirante d’amore per lei. Certo lei si trovava in uno stato d’animo d’inquietudine ed era giovane, tanto tanto giovane. Ma che cosa avrebbe fatto Fleur, se lui si fosse opposto? Poteva anche venirle in mente di scegliersi una professione, di fare la dottoressa, l’avvocatessa, o qualche altra sciocchezza. Non aveva attitudini per la pittura, la musica, la letteratura, le uniche occupazioni legittime, a suo parere, delle donne nubili che volessero fare qualcosa in quei tempi. E, in complesso, era meglio se si sposasse, perché in casa era troppo febbrile e irrequieta. Annette, anche, si era pronunciata favorevolmente, Annette la cui condotta lui voleva assolutamente ignorare. Lei aveva detto: «Lasciamole sposare questo giovanotto. È un simpatico ragazzo, non scriteriato, come sembra». E il giudizio di sua moglie aveva in certo senso calmato i suoi dubbi, perché, qualunque fosse la sua condotta, lei aveva indubbiamente una gran limpidezza di giudizio e un buon senso addirittura eccessivo. Aveva dato a Fleur una dote di cinquantamila sterline, prendendo cura di non vincolarle in nulla, nel caso lei non fosse andata d’accordo col marito. Come si sarebbe risolto quel matrimonio? Sapeva bene che Fleur non aveva dimenticato quel ragazzo. Sarebbero andati in Spagna a passare la luna di miele. E lui si sarebbe sentito ancora più solo, quando la figlia fosse partita. Ma più tardi, forse, lei avrebbe dimenticato, e sarebbe ritornata da lui. La voce di Winifred interruppe le sue fantasticherie.


  — Oh! Che meraviglia, June!


  Ed ecco, avvolta in una specie di clamide (che maniera di vestirsi!) coi capelli sfuggenti di sotto a una fascetta, Soames vide sua cugina, e Fleur che le andava incontro a salutarla. Poi scomparvero entrambe sul pianerottolo.


  — In verità, — disse Winifred, — quella è capace delle cose più inverosimili! Che idea quella di venire qui oggi!


  — Perché l’hai invitata? — borbottò Soames.


  — Perché pensavo che naturalmente non avrebbe accettato.


  Winifred aveva dimenticato che la condotta degli uomini è dominata dal loro carattere; o meglio, non aveva ricordato che ora Fleur era «una piccola infelice».


  Ricevendo l’invito, June aveva dapprima pensato: «Non andrei da loro per tutto l’oro del mondo!» Ma poi, una notte, aveva sognato Fleur che la chiamava, da una barca in mezzo al mare, con un gesto di disperazione folle. E aveva cambiato idea.


  Quando Fleur le venne incontro e le disse:


  — Sali con me, mentre mi cambio il vestito, — lei la seguì su per le scale. La ragazza la condusse nell’antica stanza di Imogen, preparata per lei.


  June rimase sul letto, sottile e diritta, come un piccolo spirito risecchito e ingiallito. Fleur chiuse la porta a chiave.


  Poi si tolse l’abito da sposa, e si fermò davanti a lei! Che creatura incantevole!


  — Penso che tu mi giudicherai pazza, — disse con labbra tremanti — a sposare un altro, quando invece avrei dovuto sposare Jon. Ma che importa? Michael mi vuole e per me è indifferente. Almeno me ne andrò via di casa. — Affondò la mano nei pizzi che le coprivano il petto e tirò fuori una lettera. — Ecco che cosa mi ha scritto Jon.


  June lesse: «Lago di Okanagen, Columbia Britannica. Non ritornerò mai più in Inghilterra. Dio ti benedica sempre. Jon».


  — Sua madre l’ha mandato lontano, per essere più sicura, vedi — disse Fleur.


  June le prese la lettera.


  — Non è onesto giudicare così Irene. — disse — Ha sempre dichiarato a Jon che poteva fare come voleva.


  Fleur sorrise amaramente.


  — Dimmi, non ha forse lei rovinato anche la tua vita?


  June alzò gli occhi.


  — Nessuno può rovinare la vita di un altro, cara. Sono sciocchezze. Siamo noi che dobbiamo reagire alle cose che accadono.


  Con una specie di terrore, vide la ragazza cadere in ginocchio e seppellire il volto nella sua clamide. Un singhiozzo soffocato salì alle orecchie di June.


  — Va bene, va bene, — mormorò. — Non piangere. Su, su!


  Ma la ragazza le affondava sempre più il mento nella coscia e il suono dei suoi singhiozzi era terribile.


  Bene, bene! Era uno sfogo necessario. Poi si sarebbe sentita meglio! June accarezzò i capelli corti di quella bella testa; e tutti i suoi istinti materni si concentrarono e passarono dalla punta delle sue dita nel cervello della ragazza.


  — Non lasciarti abbattere, cara, — disse finalmente. — Non possiamo dominare la vita, ma possiamo combattere. Cerca di apprezzare il buono di ogni cosa. Anch’io ho dovuto far così. Ho tenuto duro, come te; e ho pianto, come tu piangi adesso. E ora, guardami!


  Fleur alzò il capo; e il singhiozzo si mutò improvvisamente in un piccolo riso soffocato. Era davvero uno spirito sottile e piuttosto folle e devastato quello che le stava davanti, ma i suoi occhi erano coraggiosi.


  — Benissimo! — disse. — Perdonami. Lo dimenticherò, probabilmente, se volo via in fretta e abbastanza lontano.


  E, saltando in piedi, si diresse verso il lavabo.


  June la vide cancellare dal suo volto con l’acqua fresca ogni traccia di emozione. Quando si fermò davanti allo specchio, non aveva più che un lieve rossore al sommo delle guance. June si alzò dal letto e prese in mano un portaspilli. E l’unico modo che trovò per esprimere la sua simpatia fu di appuntare due spilli dove non ci volevano.


  — Dammi un bacio, — disse, quando Fleur fu pronta, e affondò il mento nella guancia della ragazza.


  — Voglio fare una fumatina, — disse Fleur: — non stare ad aspettarmi.


  June la lasciò seduta sul letto, con la sigaretta tra le labbra e gli occhi semichiusi, e scese le scale. Sulla soglia del salone vide Soames, che sembrava inquieto della lentezza di sua figlia. June gettò indietro la testa e passò avanti. Sul pianerottolo incontrò sua cugina Francie.


  — Guarda! — disse June, indicando Soames col mento. — Quell’uomo è fatale!


  — Che cosa intendi dire? — chiese Francie.


  — Fatale?


  June non le rispose.


  — Non aspetterò finché partano, — disse. — Addio!


  — Addio! — disse Francie, e stralunò un poco gli occhi grigi. Quell’antica inimicizia… Era davvero una cosa romantica!


  Soames, sporgendosi sulla tromba delle scale, vide uscire June e tirò un respiro di sollievo. Perché non veniva Fleur? Avrebbero perso il treno. Quel treno l’avrebbe portata lontano da lui, e tuttavia lo irritava il pensiero che potessero perderlo. Ed ecco lei scese, correndo, in un vestito color cuoio e con un berretto di velluto nero, e gli passò davanti per entrare nel salone. La vide baciare sua madre, la zia, la moglie di Val, Imogen, e avvicinarsi a lui, vivace e graziosa come sempre. Come l’avrebbe trattato in quell’ultimo momento della sua vita di ragazza? Non aveva grandi speranze!


  Lei appoggiò le labbra sulla guancia di suo padre.


  — Papà! — disse, ed era già scomparsa. Papà! Da quanti anni non l’aveva più chiamato così! Tirò un lungo respiro e la seguì lentamente giù per le scale. Già, ora bisognava passare attraverso tutte quelle sciocchezze tradizionali: la pioggia di confetti, il lancio della scarpa. Ma avrebbe voluto cogliere ancora un suo sorriso, se lei si fosse affacciata allo sportello della vettura, anche a costo di farsi colpire dalla scarpa in volo. La voce del giovane Mont disse al suo orecchio, con fervore:


  — Addio, signore; e grazie! Sono spaventosamente felice!


  — Addio, — disse lui, — non perdete il treno.


  Si fermò sul terzo gradino, da dove poteva vedere al di sopra delle teste, di tutte quelle teste con quegli sciocchi cappelli. Ecco, erano in vettura; e caddero i confetti, scrosciando, e la scarpa volò per aria. Ma qualcosa come un’ondata di pianto si gonfiò nel petto di Soames e lui non vide, non poté vedere più nulla!


  








   


  Capitolo XI


  








   


  L’ultimo dei vecchi Forsyte


   


  Quando vennero a preparare il cadavere di Timothy, di quel simbolo terrificante, dell’unico individualista puro sinora rimasto, dell’unico uomo che non avesse mai sentito parlare della grande Guerra, — lo trovarono meraviglioso: neanche la morte aveva minato la sua solidità.


  Quella cerimonia colpì Smither e la cuoca come l’evidente fine di ciò che non avevano mai creduto possibile, la fine sulla terra della vecchia famiglia Forsyte. Ora il povero Mr. Timothy su, in Paradiso, doveva prendere un’arpa e cantare in compagnia di Miss Forsyte, Mrs. Julia, Miss Hester; e Mr. Jolyon, Mr. Swithin, Mr. James, Mr. Roger e Mr. Nicholas si sarebbero uniti al coro. Ma forse invece non ci sarebbe stata Mrs. Hayman, che si era fatta cremare. Nel segreto dei suoi pensieri, la cuoca pensava che Mr. Timothy sarebbe stato tutto sconvolto, avendo sempre così profondamente detestato gli organetti. Quante volte lei aveva detto: «Quella musica! Eccola di nuovo! Smither, correte un po’ su a vedere se potete farla smettere». Non che in cuor suo non amasse la musica; ma sapeva che dopo un minuto Mr. Timothy avrebbe suonato il campanello e avrebbe detto:«Dategli un mezzo penny e ditegli che se ne vada». Spesso erano state costrette ad aggiungere tre pence dei loro, prima che il suonatore se ne andasse, perché Timothy aveva sempre valutato troppo poco il prezzo delle emozioni. Fortunatamente in questi ultimi anni scambiava il suono degli organetti per il ronzio delle libellule: ed era stata una vera consolazione, perché così, qualche volta, aveva potuto godersi un po’ di musica. Ma l’arpa. La cuoca ci pensava dubbiosa. Quello sì che era un cambiamento. E Mr. Timothy aveva sempre odiato ogni sorta di cambiamenti. Di questi suoi pensieri tuttavia non fece parte alcuna a Smither che, riguardo al Paradiso, nutriva certe idee tutte particolari, di cui talvolta la cuoca s’indispettiva.


  Pianse mentre si preparava il cadavere di Timothy; poi sturarono la bottiglia di vino di Xeres riservata al pranzo di Natale — che quell’anno, purtroppo, non sarebbe stata più necessaria — e la bevvero insieme, sospirando. Lei era in quella casa da quarantacinque anni, e Smither da quarantatré! Ed ora si sarebbero ritirate in una minuscola casa a Tooting, a vivere dei loro risparmi e di quello che Miss Hester aveva loro lasciato… perché prendere di nuovo servizio dopo un così glorioso passato… no! non era possibile. Ma sarebbero state liete di rivedere almeno una volta Mr. Soames e Mrs. Dartie, e Miss Francie e Miss Euphemia. E se anche avessero dovuto pagarsi la vettura, sentivano che sarebbero andate al funerale. Da sei anni Mr. Timothy era stato come il loro bambino, che si faceva più giovane ogni giorno, finché era diventato troppo giovane per poter vivere.


  Passarono le ore di attesa a lucidare e spolverare, ad acchiappare l’ultimo topo, ad asfissiare l’ultimo scarafaggio, discutendo tra loro che cosa avrebbero acquistato all’incanto. La scatola da lavoro di Miss Ann; l’album di alghe marine di Miss Juley (o meglio Mrs. Juley), il parafuoco ricamato da Miss Hester; e i capelli di Mr. Timothy, quei ricciolini dorati, chiusi nella cornice nera. Oh! Quegli oggetti dovevano averli a ogni costo. Solo, ora costava tutto così caro…


  Toccò a Soames diramare gli inviti per il funerale. Li fece scrivere da Gradman nel suo ufficio, soltanto ai parenti stretti, con la preghiera di non inviare fiori. Ordinò sei vetture. Dopo il trasporto, si sarebbe letto il testamento.


  Giunse alle undici per vedere se tutto era pronto. Un quarto d’ora dopo arrivò Gradman coi guanti neri e il crespo sopra il cappello. Rimasero entrambi nel salone, in attesa. Alle undici e mezza giunsero le vetture in una lunga fila. Ma non apparvero altri. Gradman disse:


  — Mi sorprende, Mr. Soames. Ho impostato gli inviti io stesso.


  — Non capisco, — disse Soames, — ma da tanto tempo aveva perso ogni contatto con la famiglia.


  Soames aveva molte volte notato come la sua famiglia fosse più solidale coi morti che non coi vivi. Ma ora la premura con cui tutti erano accorsi al matrimonio di Fleur, e l’indifferenza con cui si erano astenuti dal funerale di Timothy sembrava dimostrare un cambiamento vitale. Certo poteva esserci anche un’altra ragione; Soames sentiva che, se non avesse conosciuto il contenuto del testamento, si sarebbe astenuto lui pure dal venire, per delicatezza. Timothy aveva un grosso patrimonio, senza nessuno in particolare a cui lasciarlo. E poteva spiacere agli altri avere l’aria di aspettarsi qualche cosa.


  Alle dodici il corteo s’incamminò; Timothy solo nel carro mortuario. Poi Soames solo; poi Gradman solo; poi la cuoca e Smither insieme. Partirono a passo lento, ma presto si misero a trottare sotto il cielo lucente. All’entrata del cimitero di Highgate dovettero fermarsi per assistere a una funzione nella cappella. Soames avrebbe preferito starsene fuori al sole. Non credeva a una sola parola di tutta quella cerimonia, eppure era una forma di precauzione che non bisognava trascurare, nel caso che, dopo tutto, potesse valere qualcosa.


  S’incamminarono due a due — lui e Gradman, la cuoca e Smither — alla tomba di famiglia. Non era un corteo molto brillante, a dire il vero, per il funerale dell’ultimo vecchio Forsyte.


  Nel ritorno a Bayswater Road, Soames prese Gradman in vettura con sé, sentendo nel cuore un certo conforto. Aveva in serbo una sorpresa per quel povero vecchio che serviva i Forsyte da cinquantaquattro anni, una gratificazione che era assolutamente opera sua. Come ricordava bene d’avere detto a Timothy, il giorno dopo il funerarie le della zia Hester: «Ebbene, zio Timothy, bisognerebbe pensare anche al vecchio Gradman. Ha sempre lavorato onestamente per la nostra famiglia. Che ne diresti di lasciargli cinquemila sterline?». E ricordava anche la sua sorpresa quando Timothy — così poco propenso a lasciare qualsiasi cosa — aveva acconsentito con un cenno del capo. E ora il vecchio sarebbe stato molto contento, perché Mrs. Gradman, Soames lo sapeva, era malata di cuore e il loro figlio aveva perso una gamba durante la guerra. Provava una grande soddisfazione, Soames, al pensiero di avere convinto Timothy a lasciargli quelle cinquemila sterline. Si ritirarono nella saletta, dalle pareti azzurre e dorate — come una visione di cielo — dalle cornici d’oro esageratamente lucide, in cui non si sarebbe potuto trovare neanche un atomo di polvere, per leggere quel piccolo capolavoro che era il testamento di Timothy. Soames sedette nella poltrona della Zia Hester, con le spalle alla luce, davanti a Gradman, seduto sul divano della Zia Ann, col volto verso la finestra; e, incrociando le gambe, cominciò a leggere:


  «Questa è l’ultima volontà e il testamento di me, Timothy Forsyte abitante in Bayswater Road, Londra. Nomino mio nipote Soames Forsyte, abitante al Rifugio (Mapledurham) e Thomas Gradman. abitante in Folly Road Highgate 159, curatori ed esecutori di questo mio testamento. Al detto Soames lascio la somma di mille sterline, libere da ogni diritto di successione, e al detto Thomas Gradman lascio la somma di cinquemila sterline, ugualmente libere da ogni diritto di successione».


  Soames si fermò. Il vecchio Gradman si tendeva avanti, stringendo convulsamente le ginocchia nere con le grosse mani; la sua bocca era spalancata e si vedeva brillare la rivestitura d’oro di tre denti; strizzò gli occhi da cui uscirono lentamente due lacrime. Soames continuò in fretta a leggere.


  «Lego tutto il resto della mia proprietà, di qualunque genere, ai miei curatori con l’incarico di pagare tutti i miei debiti, le spese del funerale, e ogni pendenza in rapporto con l’esecuzione di questo testamento; e di conservare e amministrare il patrimonio residuo a favore di quel discendente maschio, in linea retta, di mio padre Jolyon Forsyte e mia madre Ann Pierce, che, quando saranno morti tutti i discendenti diretti, siano maschi che femmine, vivi al momento della mia morte, giungerà finalmente all’età di ventuno anni; essendo assolutamente mio desiderio che la mia proprietà debba essere conservata fino all’estremo limite permesso dalle leggi dell’Inghilterra a favore del sopraddetto discendente maschio in linea retta».


  Soames lesse le testimonianze e le clausole, e, quand’ebbe finito, guardò Gradman. Il vecchio si asciugava la fronte con un ampio fazzoletto, il cui colore vivace dava un tono di festa a quella malinconica operazione.


  — Parola d’onore, Mr. Soames! — disse; ed era evidente che in lui il legale aveva completamente soverchiato l’uomo: — Parola d’onore! Pensate, ora ci sono nella famiglia diversi ragazzi e due bimbi piccolissimi: supponiamo che uno di loro viva fino a ottant’anni — non è poi una grande età — aggiungiamone ancora ventuno — si arriva a cent’anni; e il patrimonio di Mr. Timothy è certamente di centocinquantamila sterline nette. Con l’interesse composto del cinque per cento si raddoppia in quattordici anni. Tra quattordici anni saranno trecentomila — seicentomila tra ventotto anni — centoventimila tra quarantadue — duecentoquarantamila dopo cinquantasei, quattromilioni ottocentomila dopo settanta, nove milioni e seicentomila dopo ottantaquattro. Sì, tra cent’anni saranno venti milioni! E noi non vivremo fino a vederli! Questo sì che è un testamento!


  Soames disse seccamente: — Può anche accadere qualche altra cosa. Lo Stato può impadronirsi del capitale, sono capaci di tutto oggigiorno.


  — Non esageriamo, — disse Gradman tra sé.


  Dimenticavo che il patrimonio di Mr. Timothy è tutto in Consolidato; non possiamo calcolare più del due per cento, contando la tassa sul reddito. Per essere sul sicuro, diciamo soltanto otto milioni. Ma è sempre una bella somma.


  Soames si alzò e gli porse il testamento.


  — Tornate alla City, ora? Occupatevi di questo e fate quanto occorre. Date l’avviso; ma non ci sono debiti. A quando la vendita all’asta?


  — Un altro martedì, — disse Gradman, —


  — Ventuno anni dopo il decesso di tutti quelli che oggi sono vivi, sono un termine molto lontano. Ma sono contento che il patrimonio rimanga in famiglia…


  La vendita all’asta — che non si era fatta da Jobson, in considerazione del carattere puramente vittoriano degli oggetti — fu più affollata che il funerale, benché non ci fossero né la cuoca né Smither, che Soames si era sentito autorizzato ad accontentare senz’altro. C’erano Winifred, Euphemia, e Francie, e Eustace era venuto con la sua automobile. Le miniature, i Barbizon e i disegni firmati J. R. erano già stati comprati da Soames; e le reliquie private di valore commerciale erano tutte radunate in una stanza a parte per quei membri della famiglia che desiderassero qualche ricordo. Erano queste le uniche restrizioni di quell’incanto caratterizzato da un languore quasi tragico. Non un mobile, non un quadro, non una statuetta che incontrasse il gusto moderno. I colibrì erano caduti in polvere come foglie autunnali, non appena li si erano rimossi dall’angolo in cui non cantavano da sessant’anni. Faceva pena a Soames vedere le sedie su cui s’erano sedute le zie, il piccolo piano a coda su cui non avevano praticamente mai suonato, i libri sulle cui copertine si erano spesso posati i loro occhi, le porcellane che avevano spolverato, le tende che avevano tirato, il tappeto che aveva riscaldato i loro piedi; soprattutto i letti in cui avevano dormito ed erano morte — venduti a piccoli rivenditori o alle massaie di Fulham. Eppure — che cosa poteva farne? Comperarli e ammonticchiarli in un magazzino? No; dovevano seguire il destino di tutti gli uomini e di tutti i mobili, ed essere usati fino a consumazione completa. Ma quando misero all’incanto il divano della Zia Ann e stavano per aggiudicarlo al prezzo di trenta scellini, lui gridò improvvisamente: «Cinque sterline!». Il suo gesto fece una certa sensazione e il divano rimase a lui.


  Quando l’incanto nella sala di vendita dalle pareti ammuffite fu terminato e quelle ultime ceneri vittoriane furono sparse un po’ in tutte le direzioni, lui uscì nella luce velata del sole ottobrino, con la sensazione che tutto ciò che era bello, comodo e caldo, in questo mondo fosse definitivamente scomparso, e la scritta «In affitto» si levasse veramente su tutto il vecchio mondo. La rivoluzione minacciava, all’orizzonte; Fleur era in Spagna, in Annette non poteva certo trovare conforto; ora non c’era neanche più la vecchia casa di Timothy in Bayswater Road. Nell’irritazione desolata della sua anima entrò nella Galleria Goupernor. C’erano esposti gli acquerelli di Jolyon. Lui ci si recò per prendersi la soddisfazione di guardarli dall’alto in basso, con superiorità. Notizia era corsa da June alla moglie di Val, da questa allo stesso Val, da Val a sua madre, e da lei a Soames, che la casa — la casa fatale di Robin Hill — era in vendita e che Irene sarebbe andata a raggiungere suo figlio nella Columbia Britannica o in qualche altro luogo. Per un momento si era affacciata alla mente di Soames una pazza idea. «E se la ricomperassi? In fondo, l’avevo fatta costruire per…!» Ma sentendola assurda l’aveva respinta senza finire di esprimerla. Sarebbe stato un trionfo troppo lugubre; con troppi ricordi umilianti sia per lui che per Fleur. Lei non avrebbe mai consentito ad andarci a vivere, dopo quanto era successo. No, la casa doveva essere venduta e andare a finire nelle mani di qualche Pari o di qualche arricchito. Era stato un pomo di discordia fin da principio, era stata, per così dire, il guscio di tutta quella inimicizia; e ora che quella donna se n’era andata, era come un guscio vuoto. «Da vendere o da affittare». Con l’occhio della mente vedeva il cartello appeso sopra il muro coperto d’edera che lui aveva fatto costruire.


  Attraversò le prime due stanze della Galleria. C’era indiscutibilmente una gran massa di lavoro. E ora che quell’individuo era morto, non sembrava nemmeno più tanto banale. I disegni erano abbastanza delicati, pieni del senso dell’atmosfera, e avevano una nota vivamente personale. «Suo padre e mio padre, lui ed io, suo figlio e mia figlia!» pensò Soames. Ecco come s’era svolta la contesa. E sempre per quella donna. Piegato e addolcito dagli avvenimenti della settimana passata, commosso dalla malinconica bellezza di quella giornata d’autunno, Soames fu per un attimo più vicino di quel che mai fosse stato, a comprendere una verità — che trascende di solito la comprensione di un Forsyte puro: e cioè che il corpo della bellezza ha un’essenza spirituale che si lascia conquistare soltanto da una devozione che non pensi a se stessa. Dopo tutto, lui era abbastanza vicino a quella verità nell’amore che aveva per la figlia; forse per questo riusciva a comprendere un poco le ragioni della sua sconfitta. E là, in mezzo ai disegni del cugino, che aveva ottenuto ciò che lui inutilmente aveva cercato di raggiungere, pensò a lei e a lui con una indulgenza che lo sorprese. Ma tuttavia non comperò alcun disegno.


  Proprio mentre passava davanti all’ufficio di vendila, avviandosi per uscire, fece un incontro, alla cui probabilità aveva certo pensato, recandosi alla Galleria: con Irene in persona, che entrava. Dunque non era ancora partita e veniva a fare le ultime visite d’addio ai ricordi di quell’uomo. Dominò un piccolo fremito involontario della sua subcoscienza, la reazione meccanica dei suoi sensi al fascino di quella donna una volta posseduta, e le passò accanto senza guardarla. Ma, fatti pochi passi, si girò indietro. Quella era dunque la fine — il calore e la passione della sua vita, e la follia e il desiderio, e il senso dell’unica sconfitta che avesse avuta, sarebbero scomparsi per sempre, quando lei fosse svanita davanti al suo sguardo, quell’ultima volta; eppure anche questi ricordi avevano un loro valore bizzarro e doloroso. Ma anche lei si era voltata. E improvvisamente alzò la mano guantata, le sue labbra sorrisero debolmente, i suoi occhi scuri parvero parlare. Questa volta fu Soames che non rispose a quel sorriso e a quel cenno d’addio; uscì nella strada affollata tremando dalla testa ai piedi. Capiva bene quello che lei aveva voluto dire: «Ora che me ne vado per sempre lontano da voi e dai vostri — dimenticatemi e perdonatemi: vi auguro ogni bene». Ecco il significato di quel gesto; l’ultimo segno di quella terribile realtà — più forte della morale, del dovere, del buon senso — la sua avversione per lui che aveva posseduto il suo corpo, ma non aveva mai sfiorato il suo spirito né il suo cuore. Se ne senti ferito, sì — assai più che se lei avesse conservata la sua maschera immobile e non avesse sollevata la mano.


  Tre giorni dopo, nell’ottobre precocemente giallo e autunnale, Soames si fece portare da un taxi al cimitero di Highgate e salì attraverso la bianca foresta dei sepolcri alla tomba dei Forsyte. Vicina al grande cedro, al di sopra delle catacombe e dei colombari, alta, brutta e caratteristica, appariva come il simbolo del sistema di competizione sociale. Ricordava benissimo una discussione in cui Swithin aveva sostenuto che si dovesse ornarne la facciata col fagiano, distintivo della famiglia. Ma la proposta era stata respinta a favore di una ghirlanda di pietra sopra queste parole: «Tomba di famiglia di Jolyon Forsyte: 1850». Era in buon ordine. Ogni traccia della sepoltura recente era stata rimossa e il suo grigio, sobrio colore aveva nella luce del sole un tono di malinconia riposante.


  Tutta la famiglia era là raccolta ormai, all’infuori della moglie del vecchio Jolyon, che era tornata, per un accordo precedente, alla tomba dei suoi nel Suffolk; del vecchio Jolyon stesso che riposava a Robin Hill; e di Susan Hayman, ch’era stata cremata e nessuno sapeva dove fosse. Soames la guardò con un senso di soddisfazione, era solida, massiccia, né aveva bisogno d’essere molto curata; e questo era importante, perché sapeva bene che nessuno se ne sarebbe più occupato quando lui fosse morto, e presto anche lui ci sarebbe venuto ad abitare. Poteva ancora avere vent’anni davanti a sé; ma chi poteva dirlo con sicurezza? Vent’anni ancora, senza più uno zio né una zia, con una moglie di cui era meglio non sapere nulla, con una figlia che se n’era andata di casa. Si sentiva in uno stato d’animo propenso alla malinconia e all’introspezione.


  Questo cimitero era pieno, a quanto dicevano, di gente con dei nomi celebri sepolta col massimo sfarzo. Di là si dominava anche una bella vista, su Londra. Annette gli aveva dato una volta a leggere un libro di quel francese, Maupassant, una storia molto lugubre in cui tutti gli scheletri una notte emergevano dalle tombe, e tutte le pietose iscrizioni sulle lapidi erano alterate e narravano i loro peccati. Non era una storia vera quella. Che ne fosse dei francesi non sapeva, ma quanto agli inglesi, non c’era in loro nulla di veramente guasto all’infuori dei denti e del gusto, che certo era deplorevole.«Tomba di famiglia di Jolyon Forsyte: 1850». Quanta gente era stata sepolta dopo d’allora… quanta vita inglese ridotta a polvere e muffa. Il rombo dell’aeroplano che passava sotto le nuvole orlate d’oro gli fece alzare gli occhi. Quel maledetto progresso si era venuto affermando sempre più potente. Ma alla fine, tutti sarebbero finiti in un cimitero, tutto si sarebbe ridotto a un nome e a una data sopra una tomba. E lui pensò con una specie di curioso orgoglio che né lui né i suoi avevano mai fatto nulla per aiutare questo progresso febbrile. Buoni borghesi solidi, avevano lavorato con lo scopo di comandare e di possedere. È vero che «Superior Dosset», in principio, aveva fabbricato delle case, e che Jolyon, in un’epoca di transizione, aveva dipinto dei quadri, ma, per quanto ricordava, nessun altro si era mai insudiciate le mani a costruire qualche cosa — a eccezione di Val Dartie col suo allevamento di cavalli. Erano stati tutti collezionisti, procuratori, avvocati, mercanti, editori, contabili, direttori, persino soldati. Era loro malgrado, per così dire, che il paese aveva progredito. Loro avevano sempre cercato di limitare, di trattenere, di difendere, approfittando intanto della situazione in cui si trovavano — e quando si pensava che «Superior Dosset» aveva cominciato con quasi nulla, e i suoi discendenti diretti già possedevano un patrimonio che il vecchio Gradman valutava un milione, o un milione e mezzo, bisognava riconoscere che in fondo il sistema non era cattivo. E tuttavia talvolta aveva la sensazione che la forza intima della famiglia fosse ormai consunta, e il loro istinto di proprietà si andasse lentamente spegnendo. Sembravano incapaci di fare soldi questi giovani della quarta generazione; si davano all’arte, alla letteratura, alla coltivazione dei campi, o all’esercito; oppure vivevano di quel che avevano ereditato — non avevano iniziativa né tenacia. E sarebbero stati sommersi se non fossero cambiati.


  Soames voltò le spalle alla tomba, e offrì il viso al soffio della brezza. Lassù, l’aria sarebbe stata deliziosa, se appena avesse potuto liberare i suoi nervi dalla sensazione che tutto fosse impregnato dal senso della morte. Guardò con impazienza le croci e le urne, gli angeli, i semprevivi, i fiori, pomposi o appassiti, e improvvisamente scorse un angolino, così diverso da tutto il resto, che sentì il bisogno di percorrere i pochi metri che lo separavano dalla tomba per osservarlo. Un angolino sobrio, con una croce massiccia di forma bizzarra, scolpita rozzamente nel granito, protetta da quattro alberi di tasso scuri. Un giardinetto con la sua siepe di bosso e una betulla dorata risaltavano, per così dire, dalla pressione delle altre tombe. Quest’oasi nel deserto dei sepolcri convenzionali toccò il senso estetico di Soames e lui sedette là, nel sole. Attraverso le foglie tremanti della betulla dorata osservava Londra e si abbandonava all’onda dei ricordi. Pensava a Irene, nella casa di Montpellier Square, quando i suoi capelli erano d’oro ardente, e le sue bianche spalle gli appartenevano ancora; a Irene, l’oggetto unico della sua passione amorosa, che si era ribellata ai suoi diritti di proprietario. Vedeva il corpo di Bosinney nella bianca camera mortuaria, e Irene, seduta sul divano, che fissava nel vuoto con gli occhi di un uccellino morente. E di nuovo la vedeva presso la piccola Niobe verde nel «Bois de Boulogne», nell’atto di respingerlo ancora una volta. Poi la fantasia lo portò accanto al fiume torbido di quel giorno di novembre in cui doveva nascere Fleur, facendogli ricordare al vivo le foglie morte fluttuanti sull’acqua verdastra, e le alghe serpigne che ondeggiavano e si tendevano, sinuose, cieche, inceppate. Poi ripensò alla finestra aperta sulla fredda notte stellata di Hyde Park, mentre suo padre era morto sul letto. Di colpo la fantasia lo portò a quel quadro, La città futura, del primo incontro di quel ragazzo e di Fleur; alla scia azzurrina del sigaro di Prosper Profond, mentre Fleur, nel vano della finestra, attirava la sua attenzione sul passo ciondolante dell’individuo. E ancora, a Irene e al cugino morto, seduti accanto sulla piattaforma del Lord. A lei e a quel ragazzo laggiù a Robin Hill. Al divano, su cui Fleur restava, tutta raggomitolata, in un angolo; alle sue labbra che gli sfioravano la guancia, e alla sua parola d’addio: «Papà!». E improvvisamente rivide la mano inguantata di grigio di Irene nel suo ultimo gesto di saluto e di abbandono.


  Rimase là seduto a lungo, ripensando alla sua vita, fedele al principio di proprietà, anche dove questo aveva fallito.


  «In affitto» l’epoca dei Forsyte e il loro modo di vita, quando ognuno poteva possedere la sua anima, il suo patrimonio, e la sua donna senza limitazioni né contese. E ora lo Stato, presto o tardi, avrebbe il suo patrimonio; la sua donna apparteneva a se stessa, e Dio solo sa chi possedeva l’anima sua. «In affitto»… quella filosofia così semplice e sana!


  Le acque del mutamento spumeggiavano intorno; e nuove forme sarebbero sorte soltanto quando il flutto di distruzione fosse passato in pieno. Lui sedeva là, presentendo quasi inconsciamente l’avvenire, ma rivolgendo decisamente tutti i suoi pensieri al passato — come un uomo che cavalchi in una notte tempestosa, col viso rivolto alla coda del cavallo galoppante. Attraverso le dighe vittoriane, le acque irrompevano, sommergendo la proprietà, l’educazione, la morale, la melodia e le vecchie forme dell’arte — acque che portavano alla sua bocca un sapore salato, come di sangue, e che giungevano fino a sfiorare i piedi di quella collina di Highgate, dove il Vittorianismo era sepolto. E là, in quel punto che sembrava il più individuale di tutti, sedeva Soames — simile a una personificazione del Patrimonio — e non voleva sentire il suono di quelle onde. Il suo istinto gli diceva che era inutile combattere contro di loro — troppa saggezza c’era in lui, la saggezza dell’uomo, animale che possiede. Quelle onde si sarebbero presto calmate, finita la loro febbre periodica di rivolgimento e di distruzione; quando le creazioni e le proprietà degli altri fossero state abbastanza calpestate e abbattute, sarebbero fluite in senso contrario e forme nuove sarebbero sorte sulla base di un istinto più vecchio di ogni febbre di mutamento: l’istinto della Casa.


  «Je m’en fiche» diceva Prosper Profond. Soames non diceva «Je m’en fiche» — era un’espressione francese, e poi quell’individuo gli era come una spina nel suo cuore — ma nell’intimo sapeva bene come quel cambiamento non fosse che l’intervallo di morte tra due forme di vita, la distruzione necessaria per fare posto a proprietà nuove. Che importava se il vecchio mondo sensato e comodo era da affittare? — Qualcuno sarebbe venuto un giorno e l’avrebbe ripreso.


  E una cosa sola lo turbava veramente, mentre se ne stava lassù meditando — una malinconia che gli faceva dolere il cuore desolatamente — perché il sole brillava con una luce d’incanto sul suo volto, sulle nuvole, sulle foglie dorate della betulla, e il fruscio del vento era così dolce, e le foglie dei tassi di un verde così cupo, e la falce della luna appariva pallida nel cielo.


  Desiderare, desiderare, senza mai raggiungere, senza mai ottenere tutta la bellezza, tutto l’amore del mondo…
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  1)


  Poco meno di un metro e novanta centimetri (n.d.t.).  ↵








  


   


  2)


  La difterite è una malattia infettiva, abbastanza seria, causata da una tossina (tossina difterica) prodotta da batteri che si trasmettono per via aerea. (n.d.t.)  ↵








  


   


  3)


  Piccoli proprietari terrieri. (n.d.t.)  ↵








  


   


  4)


  Jolly ovvero il diminutivo di Joylon, che qui assume anche il significato di gioioso, allegro, vivace. (n.d.t.)  ↵








  


   


  5)


  Ingenuità, semplicità. (n.d.t.)  ↵








  


   


  6)


  Così nell’edizione originale pubblicata nel 1922 a New York da Charles Scribner’s Son, testo alla base di questa traduzione. Il riferimento è a La donna è mobile dal Rigoletto di Giuseppe Verdi. (n.d.t.)  ↵








  


   


  7)


  “Capolavoro”, in francese nel testo. (n.d.t.)  ↵








  


   


  8)


  “Public School”. Così sono chiamate, nel Regno Unito, le istituzioni scolastiche a pagamento più esclusive riservate alle classi sociali più elevate. (n.d.t.)  ↵








  


   


  9)


  Nel testo “Sankey”, un allusione al cantante di gospel (metodista, appunto) Ira David Sankey. (n.d.t.)  ↵








  


   


  10)


  Non sfugga il sottinteso sarcastico di Galsworthy: “Littlemaster”, ovvero “per niente maestro”. (n.d.t.)  ↵








  


   


  11)


  “Civetta”. In francese nel testo. (n.d.t.)  ↵








  


   


  12)


  Nel testo originale il soprannome, tradotto qui “Forsyte della diligenza”, motto che allude all’abilità (tutta da dimostrare) di Swithin nel portare i cavalli, è infatti “Four-in-hand Forsyte”. (n.d.t.)  ↵








  


   


  13)


  Maria Taglioni, ballerina classica famosa in tutta Europa. (n.d.t.)   ↵








  


   


  14)


  Carrozza aperta. (n.d.t.)  ↵








  


   


  15)


  Ufficio che si occupa di ricerche genealogiche. (n.d.t.)  ↵








  


   


  16)


  Riferimento a Shakespeare, La commedia degli errori. (n.d.t.)   ↵








  


   


  17)


  Lago artificiale situato in uno dei parchi londinesi, Hyde Park. (n.d.t.)  ↵








  


   


  18)


  E l’estate è una stagione troppo breve. (n.d.t.)  ↵








  


   


  19)


  Volpino. Il Pomerania è una razza di cane che prende il nome dalla regione europea della Pomerania (oggi in Polonia al confine con la Germania). È un cane molto intelligente e di piccola taglia. (n.d.e.)  ↵








  


   


  20)


  Galsworthy si riferisce all’opera (l’Orfeo di Gluck) inserita nel cartellone del teatro londinese nel 1890 (e anche in apertura del programma 1891). Le sorelle Ravogli cantarono nei panni di Orfeo (Giulia) ed Euridice (Sofia). L’interpretazione di Giulia, in particolare, impressionò non poco il pubblico della capitale (n.d.e.)  ↵








  


   


  21)


  Dall’omonima isola. (n.d.e.)  ↵








  


   


  22)


  Zona di produzione di vino pregiato. (n.d.e.)  ↵








  


   


  23)


  Controverso personaggio biblico, accostato al personaggio di Sansone. (n.d.e)  ↵








  


   


  24)


  Protette. (n.d.e.)  ↵








  


   


  25)


  Luogo di passeggio lungo il Tamigi. (n.d.e.)  ↵








  


   


  26)


  Pianta della famiglia delle Lamiacee, nativa delle regioni tropicali dell’Asia e coltivata soprattutto in Cina, India, Thailandia e Africa occidentale. (n.d.e.)  ↵








  


   


  27)


  L’assedio di Strasburgo risale alla guerra franco-prussiana (1870-1871). 40.000 soldati prussiani assediarono le forze del secondo impero bonapartista dopo la battaglia di Foreschwiller. L’assedio terminò con la resa dei francesi il 28 settembre 1870. (n.d.e.)  ↵








  


   


  28)


  Poco più di 10 metri. (n.d.e.)  ↵








  


   


  29)


  In francese nel testo. (n.d.e.)  ↵








  


   


  30)


  Al cambio attuale oltre 1.500.000 euro. (n.d.e.)  ↵








  


   


  31)


  Famosa aria della Carmen di Bizet. (n.d.e.)  ↵








  


   


  32)


  Due famiglie pari in dignità / per antico rancore muovono a nuove risse. (n.d.t.)  ↵








  


   


  33)


  Barbizon (o Barbisonniers) identifica un gruppo di pittori paesaggisti legati alla località francese di Barbizon, non lontano dalla foresta di Fontainebleau. (n.d.e.)  ↵








  


   


  34)


  Pittori legati al realismo. Anton Mauve, cugino di Van Gogh, è un pittore olandese di fine Ottocento fra i più rilevanti della scuola dell’Aja. (n.d.e.)  ↵








  


   


  35)


  Paul Kruger, leader sudafricano della Resistenza boera contro il governo inglese. Fu costretto all’esilio. (n.d.e.)  ↵








  


   


  36)


  Ceramista inglese. (n.d.e.)  ↵








  


   


  37)


  In francese nel testo, come nei paragrafi successivi. (n.d.e.)  ↵








  


   


  38)


  Padre di Neville, futuro Primo ministro, fu Ministro del Commercio e delle Colonie Britanniche. Liberale e radicale, è considerato uno dei maggiori responsabili della crisi anglo-boera. Promosse un’alleanza fra Gran Bretagna e Germania (1898) che non si concretizzò. (n.d.e.)  ↵








  


   


  39)


  Oltre 50.000 euro attuali. (n.d.e.)  ↵








  


   


  40)


  Amor sacro e Amor profano, olio su tela del 1515 circa conservato alla Galleria Borghese di Roma. (n.d.e.)  ↵








  


   


  41)


  Tipo di mantello equino che presenta una mescolanza di peli bianchi, rossi e neri. (n.d.e.)  ↵








  


   


  42)


  Colonia britannica sudafricana. (n.d.e.)  ↵








  


   


  43)


  Circa 70 chilogrammi. (n.d.e.)  ↵








  


   


  44)


  Fucilieri. (n.d.e.)  ↵








  


   


  45)


  La guerre boere furono due: la prima dal 1880 al 1881 (terminata con il successo boero) e la seconda dal 1899 al 1902 (vittoria britannica). I conflitti portarono alla supremazia britannica in Sudafrica e videro la fine della Repubblica del Transvaal e dello Stato Libero dell’Orange. Entrambi entrarono a far parte della Colonia del Capo. In questo frangente il riferimento è alla Seconda guerra. (n.d.e.)  ↵








  


   


  46)


  Nel settembre del 1898 Fascioda (oggi Kodok, nel Sudan del Sud), fu il teatro di uno scontro fra una spedizione francese e un reparto dell’esercito inglese, scontro che assurse a simbolo delle due opposte politiche coloniali. La crisi, che aveva portato il Regno Unito e la Francia sull’orlo di una guerra, terminò con una vittoria diplomatica per la Gran Bretagna. (n.d.e.)  ↵








  


   


  47)


  Famoso dipinto di Leonardo da Vinci. (n.d.e.)  ↵








  


   


  48)


  Bomba alle fragole, un dolce. (n.d.e.)  ↵








  


   


  49)


  Domestica, in francese nel testo. (n.d.e.)  ↵








  


   


  50)


  Bel Ami è un romanzo di Guy de Maupassant pubblicato nel 1885. Uscì a puntate sulla rivista “Gil Blas” e poi in volume.  ↵








  


   


  51)


  Guida turistica, dal nome dei tipografi e librai tedeschi che ne cominciarono la pubblicazione nel 1836. (n.d.e.)  ↵








  


   


  52)


  Un’opera in tre atti di Engelbert Humperdinck. (n.d.e.)  ↵








  


   


  53)


  Entroterra desertico sudafricano. (n.d.e.)  ↵








  


   


  54)


  In francese nel testo. (n.d.e.)  ↵








  


   


  55)


  Presidente dell’omonima casa editrice americana. (n.d.e.)  ↵








  


   


  56)


  Un famoso romanzo del 1820 di Walter Scott. (n.d.e.)  ↵








  


   


  57)


  Primo di una trilogia di Richard Jefferies il romanzo uscì nel 1882. (n.d.e.)  ↵








  


   


  58)


  Primo volume, di tre, dedicati al personaggio inventato da Thomas Hughes nel 1857. (n.d.e.)  ↵








  


   


  59)


  Romanzo di George Alfred Henty (1880). (n.d.e.)  ↵








  


   


  60)


  In francese nel testo. “Carne da cannone”, espressione per indicare soldati impiegati in azioni militari disperate. (n.d.e.)  ↵








  


   


  61)


  Famosi romanzi di Mark Twain. (n.d.e.)  ↵








  


   


  62)


  Poco più di 60 cm. (n.d.e.)  ↵








  


   


  63)


  Cast Up by The Sea or The Adventures of Ned Grey, A Book for Boys (1869), popolare storia di Samuel Baker. (n.d.e.)  ↵








  


   


  64)


  Sono tutti Cavalieri della Tavola Rotonda di re Artù. (n.d.e.)  ↵








  


   


  65)


  Un romanzo illustrato per ragazzi della scrittrice Elizabeth Eiloart uscito nel 1867.  ↵








  


   


  66)


  Che sorge dal mare. (n.d.e.)  ↵








  


   


  67)


  Dai lombi fatali di quei due nemici / prese vita una coppia di sventurati amanti.  ↵








  


   


  68)


  Sempre in francese nel testo. (n.d.e.)  ↵








  


   


  69)


  Galsworthy si riferisce a un olio su tela con questo titolo, realizzato da Goya nel 1786-1787 e conservato al museo del Prado di Madrid.  ↵








  


   


  70)


  “Straordinario” (in francese nel testo). (n.d.e.)  ↵








  


   


  71)


  Il termine francese “Grossier” (grossolano, scortese) è accostato all’inglese “grocer” (droghiere). Gioco di parole intraducibile. (n.d.e.)  ↵








  


   


  72)


  Pittore inglese, fra i più importanti del XVIII secolo in Inghilterra. (n.d.e.)  ↵








  


   


  73)


  Probabilmente George Morland (1763-1804), pittore inglese figlio d’arte (anche il padre e il nonno erano artisti). (n.d.e.)  ↵








  


   


  74)


  Poeti inglesi. Il Corsaro è una novella in versi. (n.d.e.)  ↵








  


   


  75)


  Il suo piede è sulla landa nativa/ il suo nome è Val Dartie.   ↵








  


   


  76)


  West Sussex, a sud ovest di Londra, nel South Downs National Park. (n.d.e.)  ↵








  


   


  77)


  Giovane donna giapponese. (n.d.e.)  ↵








  


   


  78)


  Un metro e ottanta circa. (n.d.e.)  ↵








  


   


  79)


  Uno dei siti storici più noti del West Sussex, circondato da un alone di leggenda. (n.d.e.)  ↵








  


   


  80)


  Jon, Jon, il figlio del fattore / rubò un maiale e fuggì via! (n.d.e.)  ↵








  


   


  81)


  Oh, chi sulle dune così libere — oh, chi cavalcherà con me? — Oh, chi si alzerà a seguirmi… (n.d.e.)  ↵








  


   


  82)


  Il sospiro di Paddington, il peggiore di tutti i sospiri / lui emise un sepolcrale sospiro di Paddington. (n.d.e.)  ↵








  


   


  83)


  Pittore belga morto nel 1906, attivo soprattutto a Parigi. Diventò famoso per i suoi ritratti di giovani donne. (n.d.e.)  ↵








  


   


  84)


  Il parasole (1777), museo del Prado. (n.d.e.)  ↵








  


   


  85)


  Voce che grida nella notte, giù nella vecchia città spagnola/che dorme in ombra sotto le sue bianche stelle!/Che cosa dice la voce — con la sua chiara, esitante angoscia?/Forse è il guardiano che narra la sua perpetua storia di sicurezza?/O forse un pellegrino che scaglia la sua canzone alla luna?/No! È il cuore di un innamorato, privo dell’amore suo,/Che getta questo grido: “Per quanto tempo ancora?” (n.d.e.)  ↵








  


   


  86)


  Ironia sulla pronuncia straniera del cognome Forsyte. (n.d.e.)  ↵








  


   


  87)


  Giornale domenicale a larga tiratura pubblicato nella City londinese da Theodore Hook nel 1820. Uscì modificando i suoi contenuti e la proprietà, non solo in Inghilterra, fino al 1960. (n.d.e.)  ↵








  


   


  88)


  John Crome, noto pittore romantico inglese di paesaggi legato alla Norwich School. Sue opere sono conservate alla Tate Gallery e alla Royal Academy. (n.d.e.)  ↵








  


   


  89)


  John Buxton Knight, pittore paesaggista inglese. (n.d.e.)  ↵








  


   


  90)


  Abbreviazione per Baronetto. (n.d.e.)  ↵








  


   


  91)


  Paesaggista britannico, soprattutto autore di marine. (n.d.e.)  ↵








  


   


  92)


  Il “Whitaker’s Almanack” è una pubblicazione annuale che contiene articoli e informazioni sui temi più svariati. Pubblicato per la prima volta nel 1867 è ancora oggi un appuntamento annuale per i suoi lettori affezionati. (n.d.e.)  ↵








  


   


  93)


  Eton e Harrow, due prestigiose università britanniche, si sfidano ogni anno in una partita a cricket che si svolge al “Lord’s”, campo da gioco londinese consacrato a questo sport. Dal 1805 a oggi, escluse le parentesi belliche, si contano ben 177 match. Per la cronaca Eton è in vantaggio di poche partite. (n.d.e.)  ↵








  


   


  94)


  George Whyte-Melville (1821-1878), popolare romanziere scozzese. (n.d.e.)  ↵








  


   


  95)


  Compositore e organista belga, tra i più influenti nella vita musicale francese della seconda metà del XIX secolo. (n.d.e.)  ↵








  


   


  96)


  Romanzo storico di Anatole France. (n.d.e.)  ↵








  


   


  97)


  Ballad opera in tre atti di John Gay con musiche di Christoph Pepusch poi ripresa anche da Brecht nell’Opera da tre soldi. (n.d.e.)  ↵








  


   


  98)


  Sono tutti personaggi dell’opera. (n.d.e.)  ↵








  


   


  99)


  Se potessi fare una piccola canzone/Una piccola canzone per consolare il mio cuore!/La farei tutta di piccole cose/ Spruzzare d’acque, frullo lieve d’ali/Dissolversi di semi di soffioni/Sibilo di stillante lenta pioggia/fusa di gatto, trillare d’uccello, ed ogni altro sussurro che abbia udito, di forte vento tra le foglie e l’erba/Una canzone tenera e leggera/Come fiore, o farfalla folleggiarne/E appena la sentissi sbocciare/La lascerei fuggire e cantare! (n.d.e.)  ↵








  


   


  100)


  Magenta. (n.d.e.)  ↵








  

    
      
    

  








   


  

    [image: Copertina]

  


  








   


  

    [image: ]

  


  23


  








  John Galsworthy


   


  La saga dei Forsyte iv


  La scimmia bianca
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  Presentazione dell’opera


   


  La collana Aurora si propone di recuperare classici ormai dimenticati e introvabili della letteratura italiana e internazionale, con un breve apparato critico di approfondimento.

  
 


  Tre anni dopo aver chiuso con To Let la saga originaria dei Forsyte, John Galsworthy mise mano a una seconda trilogia – intitolata originariamente “A Modern Comedy” – dedicata alla nuova generazione di Forsyte.

  
 


  Si ricorderà infatti che l’ultimo volume della prima trilogia vedeva tra i protagonisti Jon e Fleur, ovvero i figli rispettivamente del giovane Jolyon e di Soames. Uniti da una passione travolgente, ma separati irrimediabilmente dalla scoperta dei segreti di famiglia: che Soames, cioè, era stato il primo marito di Irene, la madre di Jon, e che aveva da lei divorziato perdipiù dopo averle usato violenza. Il volume si concludeva con la partenza di Jon, la morte di Jolyon e in generale con la fine di un’epoca.

  
 


  All’inizio de La Scimmia Bianca sono passati solo pochi mesi da quegli eventi, ma sembra essere trascorso molto più tempo. Fleur, che dopo la partenza di Jon ha subito accettato la corte di Michael Mont, ora è sposata con il giovane figlio di Sir Lawrence e ha aperto la sua casa ai più disparati artisti. Il suo cuore però non appartiene al marito, né ad altri, e questo la spinge alla continua ricerca di qualcosa che neanche lei sa individuare.

  
 


  A fare da trait d’union tra le generazioni è sempre l’inossidabile Soames. Mai come in questo romanzo Galsworthy esprime tutta la sua simpatia per un personaggio che, a vederlo sotto altre luci, sarebbe respingente se non odioso. Ma è l’ultimo rappresentante di un’epoca, una specie di alieno nella Londra gaudente del 1922, e questo lo rende forse il più umano di tutti, specialmente quando è la sua onorabilità a essere messa in gioco. E la scena, sul finire del romanzo, dell’assemblea di azionisti con tanto di processo sommario agli amministratori è una lucidissima quanto attualissima satira sociale.

  
 


  Alle vicende dei Forsyte, Galsworthy affianca una commovente storia proletaria che vede spiccare un altro personaggio femminile, Victorine. Una sorta di contraltare operaio di Fleur, è l’ennesimo ritratto di donna memorabile della saga.

  
 


  Pubblichiamo il primo volume della nuova trilogia nella storica traduzione di Ada Prospero Gobetti, opportunamente rivisitata, e, trattandosi del proseguimento della prima trilogia, numerandolo come quarto volume della saga.


  










  PARTE PRIMA


  








  I.
 

  Passeggiata


   


  Scendendo i gradini dello Snook’s Club – consunti dai passi innumerevoli di lodatori del passato in quello storico pomeriggio di metà ottobre del 1922, Sir Lawrence Mont, nono baronetto di questo nome, dilatò il bel naso aristocratico ad aspirare il vento dell’est e s’avviò, movendo rapidamente le gambe sottili. Uomo politico più per tradizione che per istinto, considerava la rivoluzione che aveva rimesso il suo partito al potere con un distacco non privo di umorismo. Passando dinanzi al Remove Club, pensò: “Che puzza di piedi! Non più pietanze prelibate ormai. Merli, e senza contorno, tanto per cambiare!”.


  Aveva aspettato, per entrare al Club, che ne fossero usciti i capitani e i re, perché non voleva esser confuso con “quella ciurma di mangiasoldi, ormai liquidata, no, davvero; gente che voltava le spalle al paese non appena la guerra era terminata. Peuh!”.


  Ma per un’ora ne aveva ascoltato gli echi, e la sua intelligenza penetrante e viva, inceppata dai sedimenti del passato, scettica del presente e di tutte le proteste e dichiarazioni politiche, aveva notato, divertita, la confusione tra patriottismo e personalità singole che quell’importante adunata aveva lasciato dietro di sé.


  Come quasi tutti i proprietari fondiari, non aveva nessuna fiducia nella teoria. Sua unica fede politica era la necessità di una tassa sul grano e in questa fede aveva coscienza di essere solo: è vero però che non aveva bisogno di approvazioni e di voti; o meglio il suo principio non correva alcun pericolo di venir soffocato dai voti contrari dei consumatori su cui la tassa sarebbe pesata. I principi – meditava – si riducevano au fond alla propria tasca; e lo urtava orribilmente che tanti volessero negarlo! La propria tasca, intesa naturalmente nel senso più profondo della parola, e cioè l’interesse di ogni individuo come membro di una comunità definita. E come poteva sussistere questa comunità definita che era la nazione inglese, quando non si coltivavano più i terreni, e tutto il commercio dello sue navi e dei suoi porti stava per esser annientato dalla concorrenza degli aeroplani? In tutta quel l’ora passata al Club, aveva inutilmente atteso che qualcuno accennasse al problema della terra! Nessuno ne aveva parlato! Al diavolo i politicanti! Preoccupati soltanto di conservare o conquistare una posizione politica. Ma nessun pensiero per l’avvenire, per la posterità! Neanche per sogno!


  E, a questo punto, a proposito della posterità, gli venne di pensare improvvisamente che la moglie di suo figlio non dava nessun segno ancora. Due anni! Era tempo ormai di pensare ai bambini. Abituarsi a non averne, poteva essere pericoloso, specie quando ne dipendevano un titolo e un patrimonio. Un sorriso gli fece rialzar le labbra e le sopracciglia in forma di ganci cespugliosi e scuri. Certo era una giovane creatura graziosa e affascinante; e ben sapeva di esserlo! E, del resto, chi poteva non saperlo? Leoni e tigri, gatti e scimmiotti – la sua casa stava diventando una specie di serraglio di celebrità più o meno importanti.


  C’era in tutto questo il senso di qualche cosa d’irreale! E, giunto dinanzi ai leoni di Trafalgar Square, Sir Lawrence pensò: “Un giorno o l’altro, inviterà anche questi a casa sua! Ha la mania collezionista. Michael deve stare all’erta – nella casa dei collezionisti c’è sempre uno sgabuzzino per la roba vecchia, in cui facilmente possono finire i mariti. A proposito: le avevo promesso di portarle un ministro cinese. Ma ormai dovrà aspettare che sian finite le Elezioni Generali”.


  Lungo Whitehall, sotto il cielo, grigio a oriente, apparvero per un momento le torri di Westminster. E il baronetto pensò: “Anche nelle manie di Michael c’è il senso di qualcosa d’irreale! La moda di adesso – i principi del socialismo e una moglie ricca. Sacrificio e sicurezza! Pace e abbondanza! Schemi politici, panacee universali – dieci al soldo!”.


  Passò Charing Cross tra il vociare frenetico dei giornalai che annunciavano la crisi politica, e voltò a sinistra, verso la casa editrice Danby e Winter, di cui suo figlio era socio. Il baronetto, che già aveva scritto una Vita di Montrose, Il lontano Cathay, racconto di viaggi in Oriente, e una conversazione fantastica tra le ombre di Gladstone e di Disraeli, intitolata Duetto, pensava da qualche tempo all’argomento di un nuovo libro. Man mano che s’allontanava dallo Snook’s Club verso est, la sua figura alta e magra nel mantello dal colletto di Astrakan, il suo volto sottile coi baffoni grigi, il monocolo dalla montatura di tartaruga incastrato sotto il bruno sopracciglio vivace, si facevan sempre più rari – finché egli parve un vero fenomeno nella via sudicia e scartata, in cui i carri erano appiccicati l’uno all’altro come mosche d’inverno, e tutti quelli che passavano avevano dei libri sotto il braccio, come se venissero da scuola.


  Quasi presso la porta della casa editrice incontrò due giovanotti. Uno di essi era evidentemente suo figlio, che vestiva meglio da quando s’era sposato, e fumava il sigaro – grazie a Dio! – invece di quelle eterne sigarette; l’altro… ah! Sì… il migliore amico di Michael, il poeta di belle speranze con la testa – quella testa un po’ calva sotto il cappello di velluto – perennemente per aria! Disse:


  «Oh, Michael!».


  «Ohè, Bart¹! Conosci mio padre, Wilfrid? Wilfrid Desert. Autore di Moneta di rame, un vero poeta, Bart. Devi leggere i suoi versi. Ora andiamo a casa. Vieni con noi?»


  Sir Lawrence li accompagnò.


  «Che è accaduto allo Snook’s Club?»


  «Le roi est mort. I laburisti possono cominciare i loro maneggi, Michael; le elezioni son fissate per il prossimo mese».


  «Devi sapere, Wilfrid, che mio padre è stato educato in un’epoca in cui Demos era ignorato».


  «Forse, Mr. Desert; ma vi pare che nella politica di oggi vi sia qualche cosa di reale?»


  «Ma, signore, dove lo trovate oggigiorno qualcosa di reale?»


  «Nella tassa sul reddito, forse».


  Michael sogghignò.


  «Al di sopra della cavalleria», disse «non c’è nulla di più alto della fede dei semplici».


  «Supponiamo che i tuoi amici salgano al potere, Michael – e in fondo non sarebbe una cattiva cosa, ti consiglio di aiutarli – ma che cosa potrebbero fare? Potrebbero migliorare i gusti nazionali? Abolire il cinematografo? Insegnare agli inglesi la buona cucina? Impedire alle altre nazioni di minacciar guerra? Darci la possibilità di produrre il cibo indispensabile? Arrestare il fenomeno dell’urbanesimo? Sarebbero capaci di impiccare quanti commerciano in gas asfissianti? Potrebbero proibire l’aviazione in tempo di guerra? Riuscirebbero ad attenuare l’istinto di proprietà – in qualunque forma si manifesti? O non si ridurrebbero, invece, semplicemente ad alterare un poco la contingenza della proprietà? Tutti i partiti politici si limitano a concimare alla superficie. Noi siamo di fatto dominati dagli inventori, e dalle leggi della natura umana; e viviamo sull’orlo del fallimento, Mr. Desert».


  «Provo anch’io la stessa sensazione, signore».


  Michael fece col sigaro un gesto ampio.


  «Malvagi retrogradi che siete!»


  Alzarono il cappello, passando dinanzi al Cenotafio.


  «Ecco una cosa bizzarramente sintomatica», disse Sir Lawrence, «il monumento al terrore della boria… enormemente caratteristico. E il terrore della boria…».


  «Avanti, dunque, Bart».


  «Tutto ciò che era bello, grande, florido – tutto scomparso! Non più visioni lungimiranti, non più progetti grandiosi, non più grandi principi, né grande religione, né grande arte – soltanto più estetismo – in piccole cricche, o in correnti scartate; piccoli uomini con piccoli cappelli».


  «Come sospira il cuore per nostalgia di Byron, Wilberforce e il monumento a Nelson! Povero mio Bart! Che ne pensi, Wilfrid?»


  «Sì, Mr. Desert, che ne pensate?»


  Il volto bruno di Desert si contrasse.


  «È un’epoca di paradossi» disse. «Noi tutti lottiamo violentemente per la libertà, e intanto le uniche istituzioni che si rafforzano sono il socialismo e la Chiesa cattolica romana. Abbiamo in arte un terribile senso critico, e l’unica arte che si sviluppa da noi è il cinematografo. Siamo maniaci per la pace, e intanto si van perfezionando i gas asfissianti».


  Sir Lawrence diede un’occhiata di sbieco a quel giovanotto che parlava così amaro.


  «E come vanno gli affari della casa editrice, Michael?»


  «Bene, Moneta di rame è andato a ruba; e c’è una certa ripresa nella vendita del Duetto. Che ne diresti di questo sottotitolo. Duetto, di Sir Laivrence Mont, Baronetto. La più notevole conversazione che mai si sia tenuta nel regno dei morti. Colpirebbe la fantasia. Wilfrid suggeriva: G. O. M. e Dizzy in diretta dall’inferno². Quale preferisci?»


  Erano giunti intanto vicino a un poliziotto, che teneva la mano contro il muso d’un cavallo da tiro, costringendo tutti a segnare il tempo. I motori delle automobili ronzavano pigramente, i loro conducenti avevano il volto fisso allo spazio proibito; una fanciulla in bicicletta guardava nel vuoto dinanzi a sé, tenendosi con una mano alla parte posteriore del carro, su cui un giovanotto sedeva di sbieco con le gambe tese verso di lei. Sir Lawrence diede un’altra occhiata al giovane Desert. Il suo viso magro, dal bruno pallore, era simpatico, ma dava l’impressione che qualcosa vi fosse di non perfettamente equilibrato; nulla di outré nel vestire o nei modi, eppure si sentiva una certa spregiudicatezza; era certo meno nobile di quello sveglio briccone di suo figlio, ma altrettanto privo di punto d’appoggio, più scettico ancora forse, benché possedesse indubbiamente una notevole profondità di sentimento! Il poliziotto abbassò il braccio.


  «Avete fatto la guerra, Mr. Desert?»


  «Oh, sì».


  «Servizio aereo?»


  «Sì. Ma sono stato anche in linea».


  «Dura vita per un poeta».


  «Oh, no: affatto. Si può essere poeti soltanto quando si corra ogni momento il pericolo di saltare per aria, o quando si viva nel quartiere di Putney».


  Sir Lawrence rialzò le sopracciglia.


  «Davvero?»


  «Per Tennyson, Browning, Wordsworth, Swinburne… la cosa era più facile. Ils vivaient, mais si peu».


  «Non c’è una terza circostanza favorevole alla poesia?»


  «E quale?»


  «Non so come spiegarmi… una certa agitazione cerebrale in stretta connessione con le donne?»


  Il volto di Desert ebbe un fremito e parve farsi più scuro.


  Michael introdusse la chiave nella serratura della porta di casa.


  


  
			¹ Abbreviazione familiare di Baronet, baronetto (NdT).
		


  
			² G. O. M.: grand old man, ironicamente applicato a Gladstone. Dizzy: diminutivo famigliare con cui la regina Vittoria soleva chiamare il ministro Disraeli (NdT).
		


  










  II.
 

  CASA


   


  La casa di South Square, Westminster, in cui s’erano stabiliti due anni prima i giovani Mont, dopo la luna di miele passata in Spagna, bene avrebbe potuto dirsi “emancipata”. Era opera di un architetto che aveva sognato di costruire una casa perfettamente nuova che avesse insieme l’apparenza di una casa perfettamente vecchia. Perciò non vi si notava nessuno stile o nessuna tradizione riconosciuta, ed era stata concepita senza neanche l’ombra di un pregiudizio costruttivo; ma con tanta rapidità s’imbeveva della fuliggine della metropoli che già il colore della pietra era discretamente simile a quello delle costruzioni di Wren. Le porte e le finestre erano lievemente arrotondate alla sommità. Il tetto dall’alta pendenza, dei tegoli rossi già affumicati, faceva pensare alle case danesi, e vi si aprivano “due amori di finestrine”; così che, guardandole, si aveva l’impressione che lassù vivessero dei servitori di statura eccezionale. C’erano stanze da ambo le parti della porta d’ingresso, ch’era ampia e messa in risalto da piante di lauro decorate in nero e oro. La casa era assai grande all’interno e la scala, dalla linea larga e pura, cominciava all’estremità di un atrio enorme, in cui c’era posto per innumerevoli cappelli e soprabiti e biglietti da visita. Quattro stanze da bagno; e neanche una cantina. L’istinto della casa innato nei Forsyte aveva avuto parte nell’acquisto. Soames l’aveva presa per sua figlia, nuda e vuota, in quel momento psicologico in cui la bolla dell’inflazione s’era forata, lasciando sfuggire l’aria dal pallone del commercio mondiale. Tuttavia Fleur era entrata immediatamente in contatto con lo spirito dell’architetto, un elemento questo che Soames non era invece riuscito a digerire completamente, e aveva deciso di non avere nella sua casa che tre stili: il cinese, lo spagnolo, e il proprio. A sinistra della porta d’ingresso, il grande salone, che si stendeva per tutta l’ampiezza della casa, era in stile cinese, con pannelli d’avorio, pavimento di rame, riscaldamento centrale, e lampadari di cristallo molato. Conteneva quattro quadri – tutti cinesi, l’unico genere di pittura in cui suo padre non avesse ancor commerciato. Sul focolare, ampio e aperto, cani cinesi di porcellana posavano su tegoli pure cinesi. Nelle stoffe dominava il color verde giada. C’eran due meravigliosi cofanetti da tè antichi, di colore scuro, comprati da Jobson col denaro di Soames, non conquistati con qualche abile contratto. Ma non c’era pianoforte, un po’ perché i pianoforti erano decisamente troppo occidentali, un po’ perché avrebbe occupato troppo posto. Fleur voleva aver dello spazio, preferiva far collezione di uomini, piuttosto che di mobili e di bibelots. Peccato che la luce che entrava dalle finestre, alle due estremità della stanza, non fosse cinese! Ella soleva talvolta starsene in piedi in mezzo alla sala, pensando… come “raggruppare” i suoi ospiti, come rendere l’ambiente più cinese, senza rinunciare alle comodità indispensabili; come aver l’aria di intendersi a fondo di letteratura e di politica; come accettare i regali di suo padre, senza fargli capire che i suoi gusti erano ormai un po’ superati; come conservare nel suo circolo Sibley Swan, la nuova stella letteraria, e introdurvi Gurdon Minho, la celebrità di ieri; e pensava anche talvolta a Wilfrid Desert che cominciava a volerle un po’ troppo bene; alla linea da adottare nei suoi vestiti per dar loro l’impronta di uno stile originale; alla forma così buffa delle orecchie di Michael; e qualche volta ancora se ne stava là senza pensare a nulla, con una lieve pena nel cuore.


  Quando i tre uomini entrarono, ella era seduta dinanzi a un tavolino di lacca rossa, e finiva di prendere il tè. Sempre se lo faceva portare di buon’ora, per un primo “assaggio”, tranquillamente, da sola; non aveva ancora ventun’anni, ed era quella l’ora dedicata ai ricordi di gioventù. Accanto a lei Ting-a-ling, ritto sulle zampette posteriori, con quelle anteriori appoggiate a uno sgabello cinese, volgeva in su il musetto camuso nero e fulvo, in attesa dei frutti della propria filosofia.


  «Ora basta. Ting. Non più, tesoro! Non più!»


  Ting-a-ling la guardò con l’aria di rispondere:


  “Allora smetti anche tu! Non sottopormi a una simile tortura!”.


  Un anno e tre mesi: l’aveva comprato Michael in un negozio di Bond Street al ventesimo compleanno di Fleur, undici mesi prima.


  Due anni di vita coniugale non avevano allungato i suoi capelli corti castano scuri; le labbra vivaci avevano un’espressione più decisa e le palpebre bianchissime si abbassavano sugli occhi color nocciola dalle ciglia scure con fascino più sapiente; il suo passo era divenuto più equilibrato e ondeggiante, il petto e i fianchi avevano acquistato una certa ampiezza; mentre invece la vita e le caviglie s’eran fatte più sottili, le guance leggermente meno rotonde, avevan perso un po’ del loro incarnato e la voce, dall’intonazione più carezzevole, era tuttavia meno dolce.


  Si alzò e rimase dietro al vassoio, tendendo silenziosamente il bianco braccio rotondo. Ometteva, per abitudine, le consuete parole di benvenuto e d’addio. Troppe volte avrebbe dovuto ripeterle e assai più eloquenti le parevan lo sguardo, la stretta della mano, la leggera inclinazione del capo.


  Con un movimento circolare della mano, disse:


  «Avvicinatevi. Panna, Bart? Zucchero, Wilfrid? Ting ha già mangiato troppo, non dategli più nulla, vi prego! Porgi le tazze, Michael. Ho saputo dell’adunata agli Snook. Spero che non ti metterai a far propaganda per i laburisti, Michael; la propaganda è una cosa molto stupida. Se qualcuno la facesse con me, io subito voterei per il partito opposto».


  «Lo so, cara; ma tu non hai la mentalità dell’elettore comune».


  Fleur lo guardò. Ben detto, davvero! Con una sola occhiata notò Wilfrid che si mordeva le labbra, il baronetto che lo osservava scrutandolo, il pezzo scoperto delle proprie gambe nelle calze di seta, le tazze dà tè color nero e crema; e subito provvide. Un lieve sbattere delle bianchissime palpebre, Desert smise di mordersi le labbra; un movimento delle gambe inguainate di seta, il Baronetto smise di osservarle. Poi porgendo le tazze, disse:


  «Forse non sono abbastanza moderna?».


  Desert, rimescolando col cucchiaino lucente nella tazza screziata, disse senza alzare gli occhi:


  «Di tanto siete più moderna delle donne moderne, di quanto ne siete più antica».


  «Udite che poesia!» disse Michael.


  Ma quando egli ebbe condotto suo padre a vedere i nuovi cartoni di Aubrey Greene, ella disse: «Abbiate la bontà di spiegarmi che cosa intendevate dire, Wilfrid».


  La voce di Desert suonò diversa, come se sino ad allora fosse stata costretta.


  «Che importa? Non voglio perderci del tempo inutile».


  «Ma io voglio saperlo. Mi è parso di sentirvi un tono di beffa».


  «Di beffa? Da me? Oh! Fleur!»


  «Allora spiegatevi».


  «Intendevo dire che c’è in voi tutta l’irrequietezza e il senso pratico della vita proprio della donna moderna; ma c’è anche quel che non si trova più ormai, il potere di fare impazzire. E io sono impazzito. Lo sapete».


  «Che penserebbe Michael se vi sentisse parlar così, voi, il suo migliore amico?»


  Desert mosse rapido verso la finestra.


  Fleur prese Ting-a-ling in grembo. Non era la prima volta che si sentiva dire queste cose; ma ora Wilfrid parlava sul serio. Era una bella cosa, certo, avere il dominio di quel cuore! Ma dove, dove mai avrebbe potuto celarlo, perché nessuno lo scorgesse, all’infuori di lei? Quel poeta era un uomo bizzarro – capace delle cose più impensate! Ed ella ne aveva un poco paura – non di lui certo, ma di questa sua bizzarria. Wilfrid ritornò presso il camino, e disse:


  «Brutta cosa, vero? Mettete via quell’orribile cane, Fleur; non posso vedere il vostro viso. Se sapessi che amate veramente Michael, non parlerei, ve lo giuro; ma non lo amate».


  Fleur disse freddamente:


  «Voi non sapete nulla di nulla; voglio molto bene a Michael».


  Desert ebbe il suo breve riso scattante.


  «Sì, sì; ma è quel bene che conta».


  Fleur lo guardò.


  «Conta abbastanza perché mi senta al sicuro da voi».


  «Un fiore che non potrò mai raccogliere, dunque?»


  Fleur accennò di sì col capo.


  «Ne siete sicura, Fleur? Proprio, proprio sicura?»


  Fleur lo fissò; l’espressione dei suoi occhi si fece più dolce, le sue palpebre, così eccessivamente bianche, si abbassarono a velarli; ancora accennò di sì con la testa. Ma Desert disse lentamente:


  «Il giorno in cui ne sarò davvero convinto, andrò in Oriente».


  «In Oriente?»


  «Non è un rimedio triste, come il solito viaggio in Occidente, ma ha praticamente il medesimo risultato: non se ne ritorna più».


  Fleur pensava:


  “L’Oriente! Mi piacerebbe andare in Oriente! Peccato non poter fare anche questo! Peccato!”.


  «Non pensate di potermi trattenere nel vostro giardino zoologico, mia cara. Non ho nessuna intenzione di continuare a girarvi attorno per coglier le briciole del vostro affetto. Sapete quello che ho in cuore, ci vuole uno strappo violento».


  «Ma è stata colpa mia forse?»


  «Sì; avete cercato di incantarmi, come incantate tutti quelli vi capitano vicino, per il vostro gusto di collezionista».


  «Non capisco che cosa volete dire».


  Desert le si piegò accanto e si portò la sua mano alle labbra.


  «Non siate in collera con me; sono troppo infelice».


  Fleur abbandonò la mano contro le sue labbra ardenti.


  «Me ne duole, Wilfrid».


  «Bene, cara, allora me ne vado».


  «Ma verrete a pranzo, domani?»


  Rispose Desert con violenza:


  «Domani? Buon Dio, no! Di cosa credete dunque che sia fatto?».


  E respinse la sua mano con forza.


  «Non amo la violenza, Wilfrid».


  «Bene, addio dunque; è meglio che me ne vada».


  Fleur si sentì tremare sulle labbra queste altre parole: “Ed è meglio che non torniate mai più”, ma non le disse. Senza più Wilfrid le pareva che la vita avrebbe perso un po’ del suo calore! Mosse la mano in un cenno di saluto. Era scomparso. Sentì chiudere la porta. Povero Wilfrid! Dolce il pensiero di quella fiamma a cui riscaldarsi le mani! Dolce, ma terribile insieme! E improvvisamente, messo Ting-a-ling a terra, si alzò e si mise a camminare su e giù per la stanza. Domani! Secondo anniversario di matrimonio! E ancora provava una pena sottile al pensiero di ciò che non era stato. Ma aveva poco tempo per i ricordi, e questo tempo ancora lo riduceva al minimo. A che ricordare, pensare? Una vita soltanto, piena di gente, di cose da fare e da conquistare, di cose da volere – una vita in cui mancava… una cosa sola; e quella cosa del resto, quelli che l’avevano, l’avevano per così poco tempo! Due lacrime si raccolsero sulle sue palpebre, ma evaporarono senza cadere. Sentimentalismo! No! L’ultima cosa al mondo ch’ella pensava di potersi concedere, la debolezza che meno sapeva compatire o comprendere! Come avrebbe disposto i suoi ospiti a tavola il giorno dopo? E se quello sciocco ragazzo di Wilfrid non veniva davvero, chi avrebbe potuto invitare al posto suo? Un giorno – una sera – chissà? Chi poteva mettere alla propria destra, chi alla propria sinistra? Era più distinto Aubrey Greene o Sibley Swan? Ed erano l’uno e l’altro distinti quanto Walter Nazing o Charles Upshire? Un pranzo di dodici invitati, tutti esclusivamente letterati e artisti, all’infuori di Michael e di Alison Charwell. Ah! E se avesse pregato Alison di condurre il suo Gurdon Minho – uno scrittore della vecchia scuola –, come un buon bicchiere di vino vecchio a smorzare l’effervescenza dei giovani? È vero che non stampava i suoi libri da Danby e Winter; ma era assai devoto ad Alison. Mosse rapida verso uno dei due cofani antichi e l’aprì: apparve un telefono.


  «Potrei parlare con Lady Alison?… Mrs. Michael Mont… Sì… Siete voi, Alison?… Parlate con Fleur. Wilfrid non può venire domani sera… Chissà se non potreste invitare invece Gurdon Minho? Non lo conosco, naturalmente; ma forse potrebbe interessarlo trovarsi coi miei amici. Proverete?… Oh, sarà delizioso! Interessante, vero, l’adunata allo Snook’s Club? Bart dice che ora, dopo la scissione, si mangerano tutti l’uno con l’altro… A proposito di Mr. Minho. Potreste farmi sapere se accetta, questa sera stessa? Grazie, grazie infinite!… Addio!»


  Se Minho non veniva, chi si poteva invitare? Sfogliò meditabonda il libretto degli indirizzi. Era tardi ormai per invitare chi non fosse addirittura di casa; ma, all’infuori di Alison, nessuno tra i parenti di Michael avrebbe potuto salvarsi da Sibley Swan o da Nesta Gorse e dai loro strani intinti di sovversivismo; quanto ai Forsyte, erano fuori questione; avevano (alcuni di essi, almeno) un certo umorismo saturato d’acredine, ma non erano profondamente, veramente moderni. E poi, cercava di vederli il meno possibile: appartenevano al periodo in cui era di moda la mentalità drammatica, e non sapevano concepire la vita senza un principio e senza una fine. No! Se Gurdon Minho non si decideva a venire bisognava invitare un musicista, che scrivesse delle opere geroglifiche con una vena di chirurgia; o, meglio ancora forse, uno psicoanalista. Passò rapidamente le pagine, sicché giunse a queste due categorie. Hugo Solstis? Era un’idea; ma se poi gli fosse venuto il ghiribizzo di far sentire agli ospiti qualche musica recente? C’era soltanto il pianoforte verticale di Michael e si sarebbe dovuto trascorrere la serata nel suo studio invece che nel salone. Meglio Gerald Hanks; se si trovava vicino a Nesta Gorse, sarebbero partiti entrambi per il paese dei sogni è vero; ma, anche se quei due tacevano, non sarebbe mancata l’animazione. Sì, se non veniva Gurdon Minho, avrebbe invitato Gerald Hanks, che certo era libero – e l’avrebbe messo a tavola tra Alison e Nesta. Chiuse il libretto e, tornando a sedersi sul divanino verde giada, guardò Ting-a-ling. Il cagnolino le rese lo sguardo con quei suoi occhi prominenti e rotondi: uno sguardo lucente, nero, dall’espressione vecchissima. Fleur pensò: “Non voglio rinunciare a Wilfrid”. Tra la folla di quanti le giravano attorno, un po’ dappertutto, nessuno l’interessava veramente. Eppure sentiva il bisogno di trattenerli tutti vicino a sé, per quel suo istinto di non rinunciare mai a nulla! Era terribilmente divertente, terribilmente necessario! Soltanto… soltanto… che cosa?


  Un suono di voci! Michael e Bart che tornavano. Bart aveva notato i modi di Wilfrid. Era difatti uno spirito osservatore e penetrante. E in sua presenza ella provava sempre un certo disagio; benché arguto e vivace, c’era in lui qualche cosa di fermo, di avito; un po’ come in Ting-a-ling, e quella sua aria di giudice le dava la sensazione di essere più che mai instabile e nuova. Era egli come un vascello che non potesse ancora muoversi oltre l’ambito concesso dalla sua gomena antica, e tuttavia appariva talvolta inaspettato, sconcertante. E ciò malgrado Fleur sentiva la sua ammirazione, e ne era perfettamente sicura.


  Ebbene? Gli piacevano quei cartelli? Pensava che Michael dovesse farli stampare, e con didascalie o senza? E quel disegno cubista intitolato Natura morta che voleva rappresentare il governo non era troppo ironicamente buffo, soprattutto quel “vecchio fagiolo” che doveva essere il Primo Ministro? Si sentì rispondere con una parlata rapida, sinuosa: Sir Lawrence le raccontava della raccolta di cartelli elettorali del baronetto, suo padre. Ella non desiderava affatto sentir parlare di lui; era stato molto distinto, è vero, ma doveva esser stato terribilmente noioso, con quel suo costume di andare a far visita a cavallo, chiusi i pantaloni nella tromba degli stivali. Era stato uno degli ultimi, insieme con Lord Charles Cariboo e il marchese di Forfar, a seguire questa antica usanza. Ed era questa del resto l’unica originalità che li salvava oggi da un più completo oblio. Ma lei aveva ancora da provare il vestito nuovo, da provvedere a mille cose, e il concerto di Hugo cominciava alle otto e un quarto! Come poteva la gente dell’antica generazione avere sempre tanto tempo disponibile? A un tratto abbassò gli occhi. Ting-a-ling leccava il pavimento di rame. Lo tirò su: «No, no, caro: è cattivo!». Ah! L’incanto era rotto! Il baronetto, finalmente, ricordava di doversene andare. Ella attese ai piedi della scala che Michael avesse chiuso la porta su di lui, poi corse su, di volata. Entrò nella sua camera, accese tutte le luci. Là regnava veramente il suo stile, un letto che non sembrava un letto, e molti specchi. In un canto la cuccetta di Ting-a-ling che poteva vedersi riflessa negli altri tre angoli. Lo mise a terra e disse:


  «Stai tranquillo ora!».


  Da gran tempo il cagnolino s’era fatto indifferente agli altri cani che comparivano nella stanza; eran sì della sua razza, avevan lo stesso identico colore, ma non odoravano di nulla, e la loro lingua non sapeva leccare, nessuna possibilità di intendersi con loro, creature d’imitazione incredibilmente insensibili.


  Sfilandosi in fretta il vestito, Fleur teneva l’abitino nuovo sotto il mento.


  «Posso darti un bacio?» disse una voce, e la figura di Michael apparve nello specchio dietro la sua.


  «Non ho tempo, ragazzo mio! Aiutami piuttosto». Infilò il vestito per la testa. «Chiudi quei tre ganci in cima. Ti piace? Oh! A proposito, Michael! Può darsi che domani a pranzo venga Gurdon Minho, invece di Wilfrid che non può. Hai letto i suoi libri? Siedi un momento e dimmi di che cosa trattano. Sono tutti romanzi, no? Di che genere?»


  «Oh, quello è un uomo che ha sempre avuto qualche cosa da dire. E le sue cose sono buone. È un po’ romantico, naturalmente».


  «Oh! Ho fatto una gaffe a invitarlo?»


  «Macché: anzi, un colpo magnifico. Il difetto dei letterati nostri amici è appunto questo: che si esprimono graziosamente, ma non hanno nulla da dire. Ecco perché le loro opere non dureranno».


  «Mi sembra che appunto per questo dureranno: non hanno limiti di tempo e di spazio».


  «Davvero? Oh, mio Dio!»


  «I versi di Wilfrid dureranno».


  «Ah, ma in Wilfrid ci sono passioni, Odi, pietà, desideri: qualche volta almeno: ed è allora che scrive delle cose buone. Altrimenti è anche lui come gli altri, e sa cantare dei versi che non dicono nulla».


  Fleur tirò giù il bordo della camiciola, che compariva nella scollatura.


  «Ma, Michael, se è così, no… io almeno mi sono messa per la via sbagliata».


  Michael sogghignò.


  «Bambina cara! Quella di moda è sempre la strada giusta; basta essere accorti, e mutarla presto al momento buono».


  «Ma vuoi dire davvero che nell’avvenire nessuno più ricorderà Sibley?»


  «Sib? Oh, Signore, no certo!»


  «Ma è un uomo così sicuro che tutti, all’infuori di lui, siano morti o almeno moribondi. Passa per un genio critico!»


  «Se io non avessi maggior senso critico di Sibley, potrei smettere da domani di far l’editore».


  «Tu… hai più senso critico di Sibley Swan?»


  «Certo, molto di più, cara. Ma pensa! Tutto il senso critico di Sib consiste nella sua stima per Sib, e nel disprezzo, aperto o velato, per tutti gli altri. Le opere altrui del resto non le legge nemmeno. Gli basta scorrere qualche pagina di ogni autore per dire: “Oh! quel tale, già! È noioso, oppure è moralista, oppure è sentimentale, o è troppo del suo tempo, o è rimbambito”, l’ho sentito sentenziare così dozzine di volte. Questo, quando si tratti di scrittori viventi. Per i morti, naturalmente, è un’altra cosa. È sempre occupato anzi a dissotterrarli e canonizzarli; ecco come si è creato la sua fama. C’è sempre un Sib in tutte le letterature di tutti i tempi. È un esempio vivente del come possa un individuo farsi giudicare dagli altri secondo il concetto che ha di se stesso. Ma quanto al durare, questa è un’altra faccenda: resistono al tempo i creatori; ed egli non è mai un creatore, neanche per sbaglio».


  Fleur aveva perso il filo del discorso. Sì! Le stava bene – una bellissima linea! E adesso, via! Doveva scrivere ancora quei tre biglietti prima di pranzo.


  Michael aveva ricominciato a parlare.


  «Credi a me, Fleur. I veri grandi uomini non chiacchierano – e non osano raggrupparsi – ma guidano la propria zattera in acque che sembrano di scarto. Ma son le acque scartate quelle che formano la corrente principale. Sembra un gioco di parole e ha tuttavia un significato profondo».


  «Michael, pensi che sia meglio avvertire Frederic Wilmer che troverà Hubert Marsland a pranzo la settimana prossima? Lo invoglierà a venire o lo dissuaderà?»


  «Marsland è una specie di vecchia anatra, Wilmer una specie di vecchio papero – non lo so».


  «Oh! Sii serio per un momento, Michael – non mi dai il minimo aiuto a combinare e disporre… No! Non sciuparmi le spalle, ti prego!»


  «Ma, cara, non so davvero. Non ho, come te, il genio di queste cose. Marsland dipinge dei mulini a vento, delle colline, e altre cose del genere e non mi meraviglierebbe che non avesse mai sentito parlare del futurismo. Quasi somiglia a Mathew Maris per questo suo tenersi fuori dalla corrente. Se tu credi che possa interessarlo conoscere un vertiginista…»


  «Non ho chiesto se Marsland possa aver piacere a incontrare Wilmer: ho chiesto se Wilmer sarà lieto di incontrare Marsland».


  «Oh, Wilmer dirà: “Mi piace quella piccola Mrs. Mont, dà dei pranzetti squisiti” – ed è la verità, tesoro. Un vertiginista deve essere ben nutrito, lo sai, altrimenti il suo cervello non funziona».


  La penna di Fleur riprese i suoi tratti ripidi, presto leggermente illeggibili. Ella mormorò:


  «Penso che Wilfrid servirebbe a equilibrare l’ambiente – tu non ci sarai; uno…. due… tre. E le donne?».


  «Per dei pittori… graziose e grassottelle: non intellettuali».


  Fleur disse con malumore:


  «Non posso trovar delle donne grassottelle; non ce ne son più al giorno d’oggi». E la sua penna fluì di nuovo rapida:


   


  Caro Wilfrid, – mercoledì – a pranzo; Wilmer, Hubert Marsland, due altre donne. Venitemi in aiuto. – Sempre vostra Fleur.


   


  «Michael, il tuo mento è rasposo come una spazzola da scarpe».


  «Me ne duole, tesoro; colpa delle tue spalle che son troppo lisce. Mentre si veniva a casa, Bart ha dato un consiglio a Wilfrid».


  Fleur smise di scrivere.


  «Ah, sì?»


  «Gli ha ricordato che l’amore è un eccellente motivo d’ispirazione per i poeti».


  «À propos di che cosa?»


  «Wilfrid si lagnava di non essere in vena».


  «Che sciocchezza! Le ultime cose che ha scritto son le migliori».


  «È quello che penso anch’io. Può darsi che abbia seguito in anticipo il consiglio. Ne sai qualcosa tu?»


  Fleur volse gli occhi al viso dietro la sua spalla. No, l’espressione solita – franca, irresponsabile, leggermente faunesca; con le orecchie aguzze, le labbra, le narici in movimento.


  Lentamente disse:


  «Se non lo sai tu, chi lo può sapere?».


  Un’aspirazione nasale interruppe la risposta di Michael. Ting-a-ling, lungo, basso, leggermente più alto alle estremità, si drizzava in mezzo a loro sollevando il musetto nero. “Il mio albero genealogico è lungo assai”, pareva dicesse; “ma le mie gambe sono corte – che ci avete da ridire?”.


  










  III.
 

  MUSICALE


   


  Fleur e Michael Mont si recarono al concerto di Hugo Solstis, in ossequio a un grande principio direttivo, non perché pensassero di trarne un qualsiasi godimento, ma perché erano conoscenti di Hugo. E poi Solstis, questo inglese di origine russo-olandese, apparteneva al movimento artistico che la musica inglese voleva rinnovare concedendole una libertà ampia e infinita, senza più pastoie di melodia e di ritmo, e rivestendola insieme di un nuovo incanto tra matematico e letterario. “Interessante” era diventata la parola di prammatica per riassumere le impressioni degli ascoltatori, alla fine di questi concerti modernissimi. Assolutamente impossibile dormire al suono di questa musica nuova. Fleur, che pure aveva il sonno duro, non ci aveva mai neanche provato. E Michael che l’aveva tentato una volta, s’era lagnato poi di aver provato di nuovo l’impressione di fare un sonnellino nella stazione ferroviaria di Liegi. Ora, al concerto di Solstis, i Mont occupavano quei posti privilegiati nella prima fila delle poltrone di cui Fleur aveva una specie di monopolio naturale. Là Hugo e i suoi amici potevano vederla prendere il suo posto nel movimento musicale moderno. E di là era anche facile fuggire un momento nel corridoio a scambiar la parola “interessante” con degli intenditori dalle lunghe fedine; o anche, sfilando una sigaretta dal piccolo astuccio d’oro, regalo di nozze della cugina Imogen Cardigan, concedersi il sollievo di due o tre boccate di fumo. A voler essere sinceri, il senso del ritmo, naturale in Fleur, le faceva provare un certo disagio durante quei lunghi e “interessanti” passaggi, che parevano marcare il sollevarsi e riabbassarsi del compositore sul suo letto di spine. Ella amava segretamente la melodia, e l’impossibilità di confessare questi suoi gusti senza perdere l’amicizia di Solstis, Baff, Birdigal, Mac Lewis, Clorane e altri compositori modernissimi, era per lei talvolta un’assai dura prova, nonostante certi lati quasi spartani del suo carattere.


  Neanche a Michael voleva confidarsi; ed era ancor più difficile resistere a questo naturale desiderio, quand’egli, con quella sua irriverenza nativa, accentuata dalla vita di trincea, e dal mestiere di editore, borbottava: «Signore Iddio! Aiutatemi!» oppure «Che noia!»; soprattutto perché Fleur sapeva bene come in fondo quella musica fosse assai più ostica per lei che per Michael, in cui era più sviluppato il senso letterario e assai meno vivo l’istinto della danza e del ritmo.


  Il primo movimento della nuova composizione di Solstis – Fantasia Piemontese –, per cui specialmente erano venuti al concerto, cominciò con alcuni accordi strascicati.


  «Oh, oh!», disse al suo orecchio la voce di Michael: «Non ti sembrano tre pezzi di mobilio trascinati su un pavimento di legno?».


  A chi avesse saputo comprenderlo, il sorriso involontario di Fleur avrebbe svelato il segreto per cui il suo matrimonio con Michael non era stato insopportabile. Dopotutto, Michael era veramente simpatico! E quell’insieme di devozione e di vivacità, di lealtà fedele e di bizzarra ironia, se non poteva conquistargli il cuore di Fleur – ch’era già stato perduto prima che gli fosse donato – sapeva tuttavia colpirlo con un sentimento fatto di curiosità e di commozione. La commozione senza la curiosità sarebbe presto diventata noiosa: la curiosità senza la commozione avrebbe finito con l’essere irritante, in quel momento Michael si trovava in uno speciale vantaggio! Le mani intorno alle ginocchia, le orecchie diritte, gli occhi lucenti di leale simpatia per Hugo, la lingua premuta contro una guancia nell’abituale gesto d’intesa, ascoltava la musica in un modo che suscitò addirittura l’ammirazione di Fleur. Il pezzo era “interessante”, inutile quindi starlo a sentire più oltre – ed ella s’abbandonò a quella doppia operazione di osservazione esteriore e di calcolo interiore, che le era oramai abituale. Ecco là L. S. D. il grande drammaturgo; non Io conosceva – per ora. Era quasi impressionante, con quei capelli spaventosamente diritti. E, con l’occhio della mente, ella lo vide sul suo pavimento di rame, contro lo sfondo di un quadro cinese. E là… sì! Gurdon Minho! Strano trovarlo in un ambiente così moderno! Un bel profilo romano – del periodo aureliano! Smettendo di considerare questo pezzo d’antichità, soddisfatta al pensiero che forse il giorno dopo, alla medesima ora, l’avrebbe potuto contare nella propria collezione, passò a osservare una a una tutte le persone adunate – non voleva perdere nessuna figura importante.


  “Il mobilio” s’era improvvisamente taciuto.


  «“Interessante”!», disse una voce sulla sua spalla. Aubrey Greene! Sembrava una creatura irreale, fatta di chiaro di luna, coi serici capelli biondi pettinati all’indietro, e gli occhi verdastri – e uno strano sorriso che le dava sempre l’impressione che volesse prenderla in giro. Ma, dopotutto, era un caricaturista!


  «Sì, vero?»


  Aubrey s’allontanò snodandosi. Poteva fermarsi ancora un poco – non c’era tempo per intrattenersi con altri, prima che cominciassero le canzoni di Birdigal! Ecco appunto il cantore, Charles Powls! Come appariva solido ed efficiente, mentre trascinava al piano il piccolo Birdigal!


  Cominciò un accompagnamento incantevole – affascinante, melodioso!


  Ma ecco, il grosso uomo solido si mise a cantare. Che differenza tra il canto e l’accompagnamento! Pareva che ogni nota la colpisse proprio nel mezzo del petto, togliendole ogni impressione di piacere. Certo Birdigal aveva scritto quella musica in odio a chiunque volesse chiamarla “vocale”. Vocale! Fleur ben conosceva il contagio di questa parola. Come una forma infettiva sarebbe corsa attorno in un attimo, e Birdigal sarebbe stato annichilito! Povero Birdigal! Però era “interessante”. E tuttavia diceva bene Michael: «Oh, mio Dio, mio Dio!».


  Tre canzoni! Meraviglioso quel Powls – nella sua fedeltà all’autore! Non una nota che suonasse in accordo con la musica! Il pensiero di Fleur volò verso Wilfrid. A lui solo, tra tutti i giovani poeti, si riconosceva il diritto di dir qualche cosa; e questo riconoscimento lo poneva in una posizione speciale – come se egli venisse direttamente dalla vita, non dalla letteratura. E poi, aveva fatto valorosamente la guerra, era figlio di Lord Mullyon, e probabilmente avrebbe vinto il premio Mercer col volume Moneta di rame. Se Wilfrid l’abbandonava, una stella lucente sarebbe caduta dal firmamento che splendeva sul suo pavimento di rame. Ma Wilfrid non aveva nessun diritto di lasciarla in asso. Doveva imparare piuttosto a non essere così violento – a soffocare il desiderio fisico. No! Non poteva lasciarsi sfuggire Wilfrid: non voleva più nella vita malinconie lacrimose, passioni inaridite, culs de sac, fioriture non falciate. Già ne conosceva il sapore: ancora gliene durava nell’anima una pena indefinita e vaga.


  Birdigal s’inchinò, Michael le disse:


  «Vieni fuori a fare una fumatina. Ora c’è in programma un’anticaglia!»


  Oh! Ah! Beethoven. Povero vecchio Beethoven! Così superato – eppure come lo si gustava in fondo!


  Il corridoio e, più in là, la sala dei rinfreschi, formicolavano di artisti appartenenti tutti al movimento artistico contemporaneo. Giovanotti e giovinette, con volti e teste dalla linea deformata e nobile, scambiavano tra loro la parola “interessante”. Uomini dall’aspetto più massiccio, simili a matador sedentari, impedivano la circolazione. Fleur e Michael procedettero un poco, poi si fermarono contro il muro e accesero le sigarette. Fleur fumava la sua – una sigaretta piccolissima in un minuscolo bocchino d’ambra – delicatamente, con l’aria di ammirarne piuttosto che di produrne il fumo azzurrino; all’infuori e al disopra di questa specie di folla, c’erano altre sfere di vita che si dovevano tenere in considerazione – (come sapere chi poteva trovarsi là attorno?): la sfera, per esempio, in cui si moveva Alison Charwell, politico-letteraria, di gusti universali, ma, come Michael la definiva, «convinta, come un sistema sanitario, di essere l’unica sfera del mondo; osserva quella loro mania di scriver dei libri di ricordi l’uno sull’altro!».


  FIeur sentiva che in quella sfera si disapprovava che una donna fumasse in pubblico. E pur associandosi cautamente al gruppo degli iconoclasti, non dimenticava mai di tenere i piedi almeno in due mondi diversi. Ma, mentre se ne stava là, osservando tutti a destra e a sinistra, notò contro il muro di fronte, qualcuno che nascondeva il volto dietro il programma. “Wilfrid!”, pensò, “e non viene neanche a salutarmi!”. Indispettita, come un bimbo a cui non si mantenga la promessa di una monetina di rame, subito disse:


  «Ecco là Wilfrid! Vallo a prendere, Michael!».


  Michael attraversò il corridoio e toccò la manica del suo migliore amico. Emerse dietro al programma il volto di Desert, accigliato e scuro. Fleur vide che si stringeva nelle spalle, si voltava e scompariva tra la folla. Michael tornò presso di lei.


  «Questa sera Wilfrid ha le malinconie: dice che si sente inadatto alla compagnia dei suoi simili – che razza di originale!»


  Oh, l’ottusità degli uomini! Poiché Wilfrid era il suo amicone, Michael non si accorgeva di nulla: meglio così del resto! Dunque Wilfrid intendeva veramente evitarla! Bene, si sarebbe visto! E subito disse:


  «Sono stanca, Michael; andiamo a casa».


  Egli le infilò sollecito la mano sotto il braccio.


  «Me ne duole, tesoro: andiamo!»


  Si fermarono per un momento sulla soglia di una porta un po’ aperta, osservando Woomans, il direttore d’orchestra, che saliva sulla pedana coi suoi gesti vivaci.


  «Guardalo» disse Michael: «non sembra uno spauracchio appeso alla finestra di una qualche casa italiana, le gambe e le braccia irrigidite e volanti? E guarda invece la Frapka presso il suo pianoforte – che contrasto stridente!».


  Si udì un suono bizzarro.


  «Questa sì che è melodia, per Diana!», disse Michael.


  Un inserviente mormorò al loro orecchio:


  «Devo chiudere la porta, signore».


  Fleur vide per un attimo L. S. D. che si teneva diritto sulla sua sedia come i capelli gli stavan ritti sul capo, le palpebre abbassate. Si chiuse la porta – erano fuori, nell’atrio.


  «Aspettami qui, cara: vado a cercare una vettura».


  Fleur affondò il mento nella pelliccia. Soffiava il vento freddo dell’est.


  Una voce disse dietro di lei:


  «Ebbene, Fleur, devo andare in Oriente?».


  Wilfrid! Il colletto rialzato sino alle orecchie, una sigaretta tra le labbra, le mani in tasca, gli occhi divoranti:


  «Siete molto sciocco, Wilfrid!».


  «Come vi piace: devo andare in Oriente?»


  «No; domenica mattina – alle undici – alla Tate Gallery. Ne discorreremo a fondo».


  «Convenu!»


  Ed era scomparso.


  Trovandosi improvvisamente sola, Fleur sentì il primo urto della realtà. Che davvero Wilfrid stesse per diventare intrattabile? Un’automobile di piazza si fermò dinanzi a lei, con le ruote stridenti; Michael la chiamò con la mano: Fleur entrò.


  Passando presso un’oasi illuminata, in cui un gruppo di giovani donne esponevano agli occhi degli amatori londinesi, secondo la moda parigina, non tanto i vestiti quanto la mancanza di essi, sentì che Michael si piegava su di lei. Se aveva intenzione di non rinunciare a Wilfrid, doveva essere buona con Michael. Però:


  «Non è affatto necessario che tu mi abbracci proprio in Piccadilly Circus, Michael!».


  «Mi spiace, tesoro! Ho anticipato di poco – volevo abbracciarti dinanzi al Partheneum».


  Fleur ripensò alla pazienza con cui egli s’era acconciato a dormire su un divano spagnolo per i primi quindici giorni della luna di miele; la generosità con cui insisteva nel non lasciarle spendere niente per lui, e darle invece tutto ciò che desiderava – sebbene ella avesse tremila sterline all’anno di rendita, e lui solamente milleduecento; ripensò alle sue preoccupazioni curiose, non appena ella aveva un leggero raffreddore; all’amabilità con cui ogni giorno si trovava in casa per l’ora del tè. Sì, era veramente caro e simpatico! Ma se fosse partito d’un tratto per l’Oriente o anche per l’Occidente, ne avrebbe ella avuto il cuore veramente spezzato?


  Gli si stringeva accanto, colpita dalla coscienza del proprio cinismo.


  Nell’atrio li attendeva la trascrizione di un messaggio telefonico: “Favorite dire a Mrs. Mont che può contare su Mr. Gurding Minner³. Lady Alison”.


  Questo era un sollievo. Un personaggio antico finalmente! Accese tutte le luci nella sua stanza e si fermò per un momento ad ammirarla. Proprio graziosa! Un soffio leggero le giunse da un angolo – Ting-a-ling, tutto fulvo sul cuscino nero, pareva un leone cinese in miniatura: puro, remoto, fresco ancora dei contatti serali presso le ringhiere dello Square.


  «Ti vedo» disse Fleur.


  Ting-a-ling non si mosse: i suoi occhi neri e rotondi parvero osservare la padrona mentre si svestiva. Quand’ella ritornò dalla stanza da bagno, il cane era arrotolato sul suo guanciale, in forma di palla.


  Fleur pensò: “Che strano! Come fa a sapere che questa sera Michael non verrà?”. S’infilò nel suo letto ben riscaldato e, raggomitolandosi come Ting-a-ling, presto s’addormentò.


  Ma nella notte – cosa che mai le accadeva – si svegliò. Un grido – lungo, misterioso, trascinato, che giungeva da chissà dove – il fiume – i sobborghi nello sfondo – risvegliarsi di memorie – dolorose, pungenti – la luna di miele – Granada, i suoi tetti color d’ambra nera; di avorio e d’oro; il grido del guardiano, i versi nella lettera di Jon:


   


  Voce che grida nella notte, giù nella vecchia città spagnola


  Tutta in ombra sotto le sue bianche stelle.


  Che cosa dice la voce – con sì chiara, indugiante angoscia?


  Forse narra il guardiano la sua perpetua storia di sicurezza?


  O un pellegrino scaglia la sua canzone alla luna?


  No! è un cuore innamorato, privo dell’amor suo,


  Che getta forte un grido: «Per quanto tempo ancora?»


   


  Un grido, davvero, o se l’era soltanto sognato? Jon, Wilfrid, Michael? A che serve avere un cuore?


  


  
			³ Gurdon Minho con l’ortografia alterata secondo la pronuncia cockney della servitù (NdT).
		


  










  IV.
 

  A PRANZO


   


  Lady Alison Charwell, nata Heathfield, figlia del primo Conte di Campden e moglie di Lionel Charwell, Cavaliere Commendatore, zio, per chissà quale trafila, di Michael, era una deliziosa inglese, educata in un ambiente riconosciuto universalmente come l’anima della società.


  Quanti si muovevano in questo ambiente, tutti pieni d’intelligenza, di energia, di gusto e di denaro, con una certa venatura di sangue azzurro dovuta ai loro antenati – in gran parte uomini politici e di legge, – erano strettamente legati gli uni agli altri, ma si tenevano un po’ in disparte dal mondo degli Snook e da altri ritrovi anche più noiosi, in cui predominavano le influenze della nascita e dei privilegi. Era il loro un mondo gaio, affascinante, spigliato e libero, ma, come ben diceva Michael: «Sono tutti snob, mia cara, sia esteticamente che intellettualmente, anche se non vorranno mai riconoscerlo. Credono di formare lo strato più eccelso della società – vivi, sani, moderni, ben educati, intelligenti; non riescono a immaginare altri esseri uguali a loro in perfezione. Ma, vedi, in questo caso, mancano di immaginazione. Tutta la loro energia creativa potrebbe esser contenuta in una pinta. Guarda un po’ i loro libri, sono sempre su un qualche argomento – filosofia, spiritismo, poesia, pesca, loro stessi; osserva, persino la solita facoltà di far sonetti si inaridisce in loro prima dei venticinque anni. Conoscono ogni cosa, naturalmente – ma non gli esseri umani che vivono al di fuori del loro circolo chiuso. Oh! Lavorano, certo – e recitano sempre le parti più importanti; ed è giusto; nessuno può competere con loro per intelligenza, energia e buon gusto. Ma in fondo non fanno che girare e rigirare nel loro florido campo. Esso è tutto il mondo per loro – e del resto potrebbe anche esser peggiore. Han come preso il brevetto della propria età aurea; ma mi pare che dopo la guerra, questo brevetto, appaia un po’ sdrucito e punteggiato dalle mosche».


  Alison Charwell – che a questo mondo apparteneva e in questo ambiente viveva, creatura tutta spirito e vivacità, amabile, spigliata e graziosa – abitava a un tiro di schioppo da Fleur, in una casa dall’architettura simpatica, come molte altre case di Londra. Aveva quarant’anni, tre figli e una notevole bellezza, un po’ affinata e sciupata dall’attività fisica e mentale. Di carattere entusiasta, voleva bene a Michael, nonostante le bizzarre critiche ch’egli le muoveva talvolta, e la sua avventura matrimoniale l’aveva interessata sin dal principio. Fleur aveva il senso dell’eleganza, un’intelligenza naturale molto vivace – era dunque una nipotina che valeva la spesa di coltivare! Ma, benché adattabile e condiscendente, Fleur non si era affatto lasciata assimilare: onde la curiosità di Lady Alison, usa al suo circolo chiuso di spiriti eletti, era sempre viva ed eccitata, ogni volta che le accadeva di venire a contatto con l’Epoca Nuova sul pavimento di rame del salone di Fleur. Trovava là una specie di irriverenza tranquilla che, presa non troppo sul serio, la divertiva. Su quel pavimento, quasi sentiva di appartenere a un mondo ormai sorpassato. E la sensazione era piccante.


  Quando Fleur le chiese di Gurdon Minho, subito chiamò al telefono il romanziere. Lo conosceva, benché non potesse dire di conoscerlo molto bene. Ma nessuno forse poteva vantarsi di conoscerlo a fondo: amabile, cortese, silenzioso, un po’ rigido e austero; con un sorriso sconcertante, a volte ironico, a volte amichevole. I suoi libri ondeggiavano trai i due poli della causticità e del sentimento. E benché egli fosse ancora vivo e operante, era di moda ormai considerarlo come un superato, e condannarlo sia per l’ironia, sia per il sentimento.


  Lo chiamò dunque al telefono. Se il giorno dopo voleva andare a pranzo dal suo giovane nipote Michael Mont, vi avrebbe incontrato la giovane generazione: era possibile? La risposta giunse, con tono un po’ altero:


  «Ma sì! Abito da sera o giacchetta?».


  «Oh, come siete amabile! Saranno così contenti. Abito da sera, credo. È il loro secondo anniversario di matrimonio».


  Riappese il ricevitore pensando: “Scommetto che sta scrivendo un libro su di loro”.


  Conscia della sua responsabilità, la sera dopo arrivò di buon’ora.


  Era una serata di assemblea straordinaria al Collegio giuridico di suo marito, ond’ella non portò con sé che il sentimento di correre un’avventura, piacevole assai dopo una giornata tutta trascorsa in meditazioni e incertezze a proposito della decisione degli Snook. Fu ricevuta soltanto da Ting-a-ling che porgeva il dorso al fuoco e l’accolse con un semplice sguardo. Sedendo sul divano verde giada, ella disse:


  «Ebbene, creaturina buffa, non mi conosci ancora dopo tanto tempo?».


  Ting-a-ling parve dire col suo nero sguardo lucente: “Comparite ogni tanto, lo so: come quasi tutte le cose, del resto. Nulla di nuovo, mai, neanche nell’avvenire”.


  Lady Alison si abbandonò alla corrente dei propri pensieri: la nuova generazione! Avrebbe voluto che le sue figliole vi appartenessero? Desiderava parlarne un poco con Mr. Minho – ricordava una buona chiacchierata con lui a Beechgroves, prima della guerra. Erano passati nove anni da allora! Sibyl aveva sei anni, Joan solamente quattro! Il tempo volava, le cose mutavano! La nuova generazione! Qual era in fondo la differenza? «Noi avevamo più vivo il senso della tradizione!» disse piano a se stessa.


  Un suono leggero le fece alzar gli occhi dalla contemplazione dei propri piedi. Ting-a-ling sul tappeto moveva lentamente la coda, come se applaudisse. La voce di Fleur disse dietro di lei:


  «Sono terribilmente in ritardo, cara. Come siete stata buona a invitare Mr. Minho. Spero che tutti i miei ospiti si comporteranno bene. A ogni modo, lo metterò tra noi due, a capo tavola; Michael al fondo, tra Pauline Upshire e Annabel Nazing. Sibley alla vostra sinistra e Aubrey alla mia destra; poi Nesta Gorse e Walter Nazing; di fronte a loro Linda Frewe e Charles Upshire. Dodici. Li conoscete tutti. Oh! Non dovete scandalizzarvi se i Nazing e Nesta fumeranno tra una portata e l’altra. Annabel lo farà certamente. È giunta appena la Virginia – ed è una forma di reazione. Spero che non sarà completamente svestita; Michael veramente dice che è un peccato quando si veste; ma la presenza di Mr. Minho mi dà una certa trepidazione. Avete visto il pezzo satirico di Nesta nel «Bouquet»? Oh, è spaventosamente gustoso – si riferisce così chiaramente a L. S. D.! Ting, mio piccolo Ting, vuoi davvero rimaner qui a veder tutta questa gente? Allora sali qui sopra, altrimenti ti calpesteranno. Non è proprio cinese il mio Ting? Così intonato allo stile della stanza!.


  Ting-a-ling appoggiò il muso sulle zampe, nel bel mezzo di un cuscino verde giada.


  «Mr. Gurding Minner!»


  Il noto romanziere entrò, pallido e composto. Strinse le due mani che gli erano tese, guardò Ting-a-ling e disse:


  «Che bella bestiola! Come state, piccolo amico?».


  Ma Ting-a-ling non si mosse. E parve dire col suo silenzio: “Mi prendete forse per un cane inglese qualsiasi, signore?”.


  «Mr. e Mrs. Walter Nazon, Miss Lenda Frow».


  Entrò prima Annabel Nazing, tutta alabastro nitido dai capelli biondi ai sei pollici di nero lucente che la vestivano sino alla cintura, tutta alabastro velato da quattro pollici sotto il ginocchio sino alla punta brillante delle scarpette; il romanziere celebre smise quasi meccanicamente di intrattenersi con Ting-a-ling.


  Seguì Walter Nazing, un bel pezzo più alto della moglie; con quei lineamenti da incisione antica, il suo volto, al di sopra della linea sottile del colletto emergente appena dalla cravatta nera a fascia, faceva lontanamente pensare al viso di Shelley. E infatti, al dire dei competenti, la sua produzione letteraria aveva dei punti di contatto sia con la poesia del celebre Bardo sia con la prosa di Marcel Proust. Ma «Ohimè, ohimè!» come diceva Michael.


  Linda Frewe che Fleur presentò subito a Gurdon Minho era un’artista sul cui valore non riuscivano ad accordarsi neanche i suoi più intimi amici. Le sue opere: Bazzecole e Le furie del Don dividevano la massa delle opinioni in due campi opposti. Creazioni geniali secondo alcuni, bamboleggiamenti idioti, secondo altri, sempre che se ne parlasse sorgeva nella conversazione un interessante quesito: se cioè una leggera punta di pazzia giovasse o nuocesse all’opera d’arte. Quanto a lei poco si preoccupava delle critiche – preferiva produrre.


  «Quel Mr. Minho? Molto interessante! Non ho mai letto nulla di vostro».


  Fleur ebbe un leggero sussulto.


  «Come, non conoscete le cose di Mr. Minho? Sono semplicemente meravigliose. Mr. Minho, voglio farvi conoscere Mrs. Walter Nazing. Annabel, Mr. Gordon Minho».


  «Oh! Mr. Minho – che bellezza! È dai tempi della culla che desidero di conoscervi».


  Fleur udì che il romanziere rispondeva con tono tranquillo:


  «Solamente? Peccato!» e mosse, un po’ dubbiosa, a salutare Nesta Gorse e Sibley Swan, che entravano, come se vivessero insieme, bisticciandosi a proposito di L. S. D.: Nesta lo difendeva, elogiando il suo “panache”, Sibley sosteneva invece che lo spirito era morto con la Restaurazione: quello sì era un individuo pieno di vita!


  Entrò poi Michael con gli Upshire e Aubrey Greene, che aveva incontrato nell’atrio. La brigata era completa.


  Fleur aspirava in ogni cosa alla perfezione, e quella serata era per lei una specie di incubo. Sarebbe stata un successo? Minho era evidentemente la figura meno brillante: persino Alison sapeva parlare meglio di lui. Eppure aveva una testa così bella! Purché non se ne andasse troppo presto. Quasi certamente qualcuno avrebbe osservato: «Morto e sepolto!» oppure «Troppo grasso e troppo calvo!» prima ancora che la porta si fosse chiusa su di lui. E tuttavia la sua amabilità era commovente, quasi egli cercasse di rendersi simpatico, o almeno di non farsi troppo disprezzare. Certo, c’era in lui più assai di quel che non volesse esprimere. Dopo la frittura di gamberi, le parve che incominciasse con Alison un lungo discorso: parlavano entrambi della gioventù. Fleur ascoltò con un orecchio solo.


  «La gioventù sente che… la via maestra della vita… non le dà quel che essa vorrebbe. Il passato e l’avvenire hanno come una specie di aureola… Sì, certo! La vita contemporanea non ci giova in questo momento… no… Unico nostro conforto – il pensiero che un giorno saremo degli antichi, come Congreve, Sterne, Addison, Defoe… Avremo di nuovo il nostro quarto d’ora di celebrità… Perché? Che cosa li trascina lontano dalla via maestra della vita? Oh! Probabilmente la sazietà…. i giornali… le fotografie. Non vedono la vita reale, ma soltanto ne scorgono le ombre… le riproduzioni; tutto sembra contraffatto, laido, commerciale…. La gioventù dice: “Via, via tutto questo, vogliamo o il passato o l’avvenire!”».


  Prese delle mandorle salate, e Fleur notò che i suoi occhi si voltavano a cercare Annabel Nazing. Laggiù, la conversazione si svolgeva come una partita di calcio: nessuno teneva la palla più di quanto fosse necessario per darle il colpo. Ed essa balzava rapida dall’uno all’altro. Dopo ogni portata, qualcuno si tendeva a prendere una sigaretta, e mandava poi una nuvola di fumo azzurrino al di sopra della tavola da pranzo priva di tovaglia. Fleur si godeva soddisfatta lo splendore della sua stanza spagnola – il pavimento a tegoli, i frutti di porcellana dalla colorazione pomposa, i cuoi lavorati, gli oggetti di rame e il Goya di Soames appeso sopra un divano moresco. Ribatteva con prontezza la palla, quando le capitava, ma non iniziava mai il discorso. Suo dono precipuo era di notare ogni cosa immediatamente e di metterla in evidenza. Per dirla col gergo degli imbonitori, “Mrs. Michael Mont presentava” le brillanti assurdità di Linda Frewe, i colpi di spillo e le stoccate pungenti di Nesta Gorse, le scivolose allusioni al chiaro di luna di Aubrey Greene, i colpi travolgenti di Sibley Swan, le piccole fredde audacie americane di Annabel Nazing, i curiosi pezzi di erudizione di Charles Upshire, le contraddizioni sovversive di Walter Nazing, le critiche complicate di Pauline Upshire: persino gli accomodanti colpi di fionda e le pacifiche frecciate di Michael, persino la sapiente vivacità di Alison e i silenzi di Gurdon Minho – ella sapeva presentare, mettendoli in risalto; e teneva intanto gli occhi e le orecchie fissi alla palla della conversazione, affinché neanche per un istante rimanesse a terra inoperosa. Serata brillante, senza dubbio; ma… era un vero successo?


  Quando anche l’ultimo se ne fu andato, e Michael uscì per riaccompagnare Alison, ella sedette sul divanino verde giada e ripensò alle parole di Minho: «La gioventù… non può ottenere quello che vuole». Sì! Era proprio così, ecco!


  «Non va, non va, vero, Ting?»


  Ma Ting-a-ling era stanco e in risposta agitò soltanto la punta di un orecchio.


  Fleur si abbandonò all’indietro sospirando. Ting-a-ling si snodò un poco e, ponendole la zampa sulla coscia, la guardò in faccia. “Guardami” sembrava dicesse, “io sono perfettamente a posto. Ho quello che voglio e voglio quello che ho. Ora, per esempio, voglio andare a letto”.


  «Ma io no», disse Fleur, senza muoversi.


  “Portami su almeno!”, disse Ting-a-ling.


  «Certo», disse Fleur, «probabilmente… è una simpatica persona, ma non la persona che ci vuole, credimi, Ting».


  Ting-a-ling si raggomitolò sulle sue braccia nude.


  “Benissimo”, parve che dicesse. “Ma c’è troppo sentimento, troppe cose inutili, fuori della Cina. Andiamo dunque!”


  










  V.
 

  EVA


   


  L’onorevole Wilfrid Desert abitava in una piccola casa di fronte a una galleria di quadri, presso Cork Street. Essendo l’unico membro maschile dell’aristocrazia, autore di versi che avevano trovato un editore, s’era scelto quella dimora più per isolarsi e nascondercisi che per viverci a suo agio. E tuttavia il suo “nido” non era privo di buon gusto e di quel lusso che trabocca naturalmente dalle grandi case dell’Inghilterra. Quando ci s’era stabilito, due grandi furgoni erano giunti, in cui s’erano insinuati molti mobili del palazzo di Hampshire appartenente a Lord Mullyon, nobiluomo di Cornovaglia. Era difficile però trovarlo in questo suo nido, così che lo si considerava ormai come un uccello di passaggio; e forse la sua posizione quasi unica tra i giovani scrittori era dovuta in parte a questa sua fama migratoria. Lui stesso non avrebbe saputo dire a volte dove passasse il suo tempo, né dove lavorasse, per una specie di claustrofobia mentale, per il terrore di essere circondato dalla gente. Allo scoppiar della guerra, aveva da poco lasciato Eton; e a guerra finita, aveva ormai ventitré anni, età discreta per chi intenda dedicarsi alla poesia. La sua amicizia con Michael, cominciata in un ospedale, s’era un po’ rilassata, per poi rinnovarsi improvvisamente, quando nel 1920 Michael era entrato come socio della casa editrice Danby e Winter, Blake Street, Covent Garden. I versi di Wilfrid avevano suscitato l’entusiasmo un po’ disordinato dell’inesperto editore. Le poesie di quel giovane autore in cerca di un ancoraggio letterario erano state un inesauribile tema di conversazione durante numerosi pranzetti amichevoli; e alla fine la ditta aveva dovuto arrendersi alle insistenze di Michael.


  Moneta di rame: il primo libro che Wilfred avesse scritto, il primo libro che Michael avesse tenuto a battesimo; e la loro comune ebbrezza era stata coronata col matrimonio di Michael. Il suo migliore amico! Da allora, per quanto potesse esser legato a chicchessia, Wilfrid era stato legato a quei due; e, per rendergli giustizia, bisogna riconoscere che da un mese soltanto s’era avvisto di frequentare la loro casa attratto non da Michael, ma da Fleur. Desert non parlava mai della guerra ma, se li avesse voluti esprimere, i suoi sentimenti in proposito sarebbero suonati press’a poco così: «Ho vissuto tanto tempo in mezzo all’orrore e alla morte; ho visto gli uomini nella più cruda realtà dell’essere loro; così profondamente ho perduto la speranza di ogni possibilità di redenzione che non potrò avere mai più il minimo rispetto per teorie, promesse, convenzioni, moralità e principi. Ho troppo odiato gli uomini che si pascevan di queste cose, mentre io mi arrotolavo nel fango e nel sangue. L’illusione è scomparsa. Nessuna religione, nessuna filosofia potrà mai appagarmi – parole, solamente parole. Ancora posseggo i miei sensi – non certo grazie a loro; e mi sento ancora capace di passioni; ancora so digrignare i denti sogghignando; ancora ho qualche sentimento di lealtà, di cameratismo di trincea, benché non sia ben sicuro che non si tratti anche qui di una costruzione artificiosa. Sono pericoloso, e tuttavia non come quelli che commerciano in parole, principi, teorie, in tutte quelle forme di fanatica idiozia, che vogliono essere realizzate nel sangue e nel sudore degli altri uomini. Una cosa sola ho imparato nella guerra – che la vita non è in fondo che una commedia. Ridiamone — non c’è altro da fare!».


  Quel venerdì sera, lasciata la sala del concerto, era tornato immediatamente a casa. E sdraiatosi lungo disteso su un pancone di convento del quindicesimo secolo, restaurato con sete e cuscini di piuma del ventesimo, incrociò le mani dietro la testa e si abbandonò a questi pensieri: “Non posso continuare così. Quella donna mi ha stregato. Per lei è tutto un gioco. Ma per me è l’inferno. Domenica voglio farla finita. La Persia è un bellissimo paese. Anche l’Arabia è un bel paese – con abbondanza di sabbia e di sangue! È incapace di rinunciare a checchessia. E come ha saputo penetrarmi il cuore! Con l’incanto dei suoi occhi, dei suoi capelli, del suo passo, della sua voce – con tutti gli artifici del tepore, del profumo, dei colori. Non è il tipo di donna capace di una follia! E allora? Debbo forse continuare a girare attorno al suo caminetto spagnolo e al suo cagnolino; e soffrire intanto questa pena e questa febbre perché non la posso baciare? Quasi preferirei volare di nuovo in mezzo alle bombe dei tedeschi! Domenica! Che gusto han le donne a prolungar le agonie! Mi dirà esattamente le stesse cose di oggi. ‘Come siete cattivo ad andarvene, quando la vostra amicizia mi è così preziosa! Rimanete vicino a me, come un gattino domestico, Wilfrid!’ No, cara mia, per una volta non riuscirai a spuntarla! E così… già, ma nemmeno io, per Giove!…”.


  Quando la domenica mattina, nella galleria che dà asilo all’arte britannica, quei due giovani si incontrarono come per caso dinanzi a una Eva odorante i fiori del giardino dell’Eden, erano presenti altri sei individui in stadi diversi di decomposizione, un custode, e una coppia di provinciali; incapaci tutti di qualsiasi osservazione. E del resto quell’incontro era affatto insignificante. Due giovani, di idee spregiudicate, che si scambiano delle condanne sul passato. Nessuno avrebbe potuto supporre una pena di cuore in Desert che parlava così spigliato, così sorridente, così elegantemente corretto. Dei due era certo Fleur la più pallida e la più interessante. Desert continuava a dire a se stesso: “Niente scene melodrammatiche, per carità… è così facile scivolarci!”. E Fleur intanto pensava: “Se posso tenerlo in questo tono normale, son sicura di non perderlo; è impossibile che se ne vada senza uno sfogo violento”.


  Solo quando si trovarono per la seconda volta davanti alla medesima Eva, egli le disse:


  «Non capisco perché mi abbiate fatto venire qui, Fleur. È del tutto inutile continuare a far capricci! Capisco benissimo il vostro sentimento. Io sono per voi come un pezzo di porcellana Ming che non volete perdere. Ma questo non basta, mia cara; e non credo ci sia altro da dire».


  «Che orribili cose state dicendo, Wilfrid!»


  «Bene! Separiamoci qui! Datemi la zampa!»


  I suoi occhi scuri – così belli – avevano un’espressione tragica, sebbene le sue labbra sorridessero, ed ella balbettò:


  «Wilfrid – io – io non so. Datemi tempo. Non posso sopportare di sapervi infelice. Non partite! Forse… forse anch’io sarò infelice senza di voi: ma non so… non so».


  Nella mente di Desert passò un pensiero amaro: “Ella non può lasciarmi sfuggire – non sa ella stessa come fare”. Ma disse con tono calmissimo:


  «Coraggio, piccola mia; tra una quindicina di giorni non ci penserete neanche più. Vi manderò qualche cosa per consolarvi un poco. Perché non potrei andare in Cina, dopotutto? – Un luogo vale l’altro. Così potrei cercarvi un pezzo di porcellana autentica Ming, o magari anche di un periodo migliore».


  Fleur si scosse con collera:


  «Questo è un insulto! Tacete!».


  «Vi chiedo scusa. Non voglio lasciarvi in collera».


  «Ma che cosa volete da me?»


  «Oh! No…. via! Non torniamoci sopra. E poi, da venerdì ci ho pensato meglio. Non voglio nulla, Fleur, all’infuori della vostra benedizione e della vostra mano. Datemela! Suvvia!»


  Fleur nascose la mano dietro la schiena. Era troppo mortificante! La credeva dunque una creatura a sangue freddo, con la sola smania collezionista – una gattina, che amasse giocare coi sorcetti che poi non avrebbe mangiato!


  «Voi credete forse che io sia fatta di ghiaccio», disse mordendosi il labbro superiore: «Ma v’ingannate!».


  Desert la guardò; e i suoi occhi ebbero una espressione veramente cattiva.


  «Non pensavo affatto di ferirvi nel vostro orgoglio», disse. «Finiamola, Fleur. È assolutamente inutile».


  Fleur si volse e posò lo sguardo sulla figura di Eva: bella femmina dall’aspetto fiorente, spensierata, avida, libera di cogliere il profumo di tutti i fiori! Perché non poteva ella essere altrettanto spensierata, libera di cogliere ogni gioia che le passasse accanto? Non c’è poi tanto amore nel mondo, perché si debba rinunciarvi, senza odorarlo, senza coglierne la bellezza e l’incanto. Fuggire! Andare in Oriente! Oh, certo, non si poteva fare una cosa simile! E tuttavia forse… Che importava in fondo?… Un uomo o l’altro, quando non lo si ama realmente!


  Di sotto alle bianche palpebre abbassate, e frangiate di scuro, ella vide l’espressione del volto di Desert, la sua figura più immobile che le statue. Disse d’un tratto:


  «Sareste pazzo a partire. Attendete!».


  E senza più una parola né uno sguardo, se ne andò lasciandolo colpito, senza respiro, dinanzi all’avida Eva.


  










  VI.
 

  IL “VECCHIO FORSYTE” E IL “VECCHIO MONT”


   


  Mentre s’allontanava turbata e perplessa, Fleur quasi urtò, senza avvedersene, una figura anche troppo famigliare, immobile dinanzi a un quadro di Alma Tadema, perduta in una specie di ansietà grigia, quasi meditasse sull’instabilità dei valori di scambio.


  «Babbo! Tu qui, in città? Vieni con me a pranzo, devo tornare a casa subito».


  Agganciandosi al suo braccio, e cercando di tenersi tra il padre e la figura di Eva, lo condusse via, pensando: “Ci avrà visti? E possibile che ci abbia visti?”.


  «Sei abbastanza coperta?» borbottò Soames.


  «Ma sì, fin troppo!»


  «È quel che dite sempre voi donne. Tira il vento dell’est e tu hai il collo nudo! Già, ma secondo te io non posso sapere…»


  «Certo, caro, ma basta che sappia io».


  Gli occhi grigi l’avvolsero in uno sguardo scrutatore dalla testa ai piedi.


  «Che cosa facevi qui?», disse.


  E Fleur pensò: “Grazie a Dio non ha visto nulla. Che certo non mi avrebbe fatto questa domanda”. E rispose:


  «Mi interesso all’arte, come te, caro».


  «Sono da qualche giorno con la zia, in Green Street. Questo vento mi ha disturbato il fegato. Come sta tuo… come sta Michael?»


  «Oh, benissimo – soltanto è un po’ sbilanciato. Abbiamo avuto una cena ieri sera».


  Già, l’anniversario di matrimonio! Il suo realismo di Forsyte subito lo spinse a osservare la figlia sotto gli occhi. Poi, affondando la mano nella tasca del soprabito, disse:


  «Venivo a portarti questo».


  Fleur vide qualcosa di piatto, avvolto in un tessuto di carta rosea.


  «Che cosa è, caro?»


  Soames lo rimise in tasca.


  «Vedremo più tardi. C’è qualcuno a pranzo?»


  «Bart solamente».


  «Il vecchio Mont! Oh, Signore!»


  «Non ti piace Bart, caro?»


  «Se mi piace? Non possiamo aver nulla in comune».


  «Credevo che andaste d’accordo nella visione generale delle cose».


  «È un reazionario» disse Soames.


  «E tu che cosa sei, babbino?»


  «Io? Che cosa dovrei essere, io?»


  E c’era in queste sue parole l’affermazione di quella politica del non compromettersi che, sempre più, facendosi vecchio, riconosceva come l’unico atteggiamento ammissibile per un uomo sensato.


  «Come sta la mamma?»


  «Bene, credo. Non la vedo quasi mai – è arrivata anche sua madre – e non fanno che andare in giro».


  Non alludeva mai a Madame Lamotte, come nonna di Fleur – quanto meno sua figlia aveva a che fare con quelle francesi, tanto meglio.


  «Oh!» disse Fleur. «Ecco Ting alle prese con un gatto!»


  Ting-a-ling uscito per prender aria, legato a un guinzaglio tirato da una cameriera, sbuffava orribilmente cercando di arrampicarsi su di una ringhiera ov’era appollaiato un gatto nero, tutto ingobbito, con gli occhi sfavillanti.


  «Datelo a me, Ellen. Vieni con mamma, carino!»


  Ting-a-ling venne a lei, difatti, ma solo perché non poteva fare altrimenti; col pelo ritto, tutto sbuffante, e continuava a voltarsi indietro.


  «Mi piace vederlo così istintivo» disse Fleur.


  «È una spesa inutile un cane come questo», commentò Soames. «Dovresti tenere un mastino e farlo dormire nell’atrio d’ingresso. Non c’è limite di furti in questi tempi. Alla zia hanno persino rubato il battente dell’uscio».


  «Non mi separerei da Ting neanche per cento battenti».


  «Un giorno o l’altro ti ruberanno il cane, addirittura — è una razza alla moda».


  Fleur aprì la porta di casa.


  «Oh!» disse, «Bart è già arrivato!».


  Su un cofano di marmo, regalo di Soames che doveva soddisfare alla doppia funzione di contenere i mantelli e di scoraggiare le tarme, posava un cappello lucente. Mettendo il suo accanto all’altro, Soames li guardò. Erano assai più simili di quanto non possa dirsi a parole; alti, lucenti, con lo stesso nome nel rovescio della fodera. Aveva ripreso l’abitudine del cilindro dopo il fallimento degli scioperi generali e carboniferi del 1921: il suo istinto gli diceva che ormai la rivoluzione era rimandata per un bel pezzo.


  «Quanto a questo», disse, togliendo di tasca il pacchettino rosa, «non so se ti piacerà, ma eccotelo».


  Era un pezzo d’opale colorato, intagliato bizzarramente, in un cerchio di minuscoli brillanti.


  «Oh!», gridò Fleur. «Che oggetto delizioso!»


  «Venere fluttuante sulle acque, o qualche cosa di simile», mormorò Soames. «Originale. Ma bisogna guardarlo con una luce forte».


  «È incantevole. Lo metterò subito».


  Venere! Se il babbo avesse saputo! Gli gettò le braccia al collo, per nascondere l’impressione destata in lei dall’à propos. Soames, con la solita calma, lasciò ch’ella strofinasse la guancia contro il suo volto ben raso. A che servivono le dimostrazioni affettuose, quando entrambi sapevano che l’affetto di lui era il doppio almeno di quello di lei?


  «Mettilo allora», disse, «e vediamo».


  Fleur lo fissò intorno al collo, dinanzi a un antico specchio laccato.


  «Un vero gioiello. Grazie, caro! Sì, la tua cravatta è in ordine. Mi piace quel bordino bianco. Dovresti portarlo sempre col nero. Ora, andiamo!» E lo trascinò nel salone cinese. Era vuoto.


  «Bart sarà nello studio, a parlare con Michael del suo nuovo libro».


  «Scrive ancora alla sua età?» domandò Soames.


  «Ma caro, ha un anno meno di te».


  «Io non scrivo. Non sono così pazzo. Hai conquistato qualche nuovo amico?»


  «Proprio uno, Gurdon Minho, il romanziere».


  «Un altro della nuova scuola?»


  «Oh, no, caro! È impossibile che tu non abbia mai sentito parlare di Gurdon Minho; è più vecchio che le montagne!»


  «Son tutti uguali per me», borbottò Soames. «È ben quotato almeno?»


  «Credo che la sua rendita sia superiore alla tua. È quasi un classico ormai, non gli resta che morire».


  «Comprerò uno dei suoi libri e lo leggerò. Che nome hai detto?»


  «Prendi Pesci grandi e piccoli di Gurdon Minho. Te ne ricorderai, vero? Oh, eccoli. Michael, guarda che cosa mi ha portato il babbo!»


  Gli prese la mano e la portò all’opale appeso al suo collo.


  “È meglio che notino tutti e due”, pensò “come siamo in buoni rapporti”.


  Benché suo padre non l’avesse vista con Wilfrid nella galleria, la sua coscienza le diceva:


  “Cerca di rafforzare il più possibile negli altri il senso della tua onorabilità; può darsi che in avvenire tu ne abbia molto bisogno”.


  E osservò i due padri con la coda dell’occhio. Gli incontri tra il “vecchio Mont” e il “vecchio Forsyte” – come il baronetto chiamava suo padre, parlando con Michael – le facevano sempre venir voglia di ridere, senza che ne sapesse esattamente il perché. Il baronetto aveva delle conoscenze su ogni cosa, ma la sua cultura era ben rilegata, limitata strettamente dalla sua mentalità, nelle pastoie ancora del diciottesimo secolo. Suo padre invece sapeva solamente ciò che gli poteva servire, ma su questi argomenti le sue conoscenze erano amplissime, e libere, non soggette ad alcuna limitazione. Vittoriano del tardo periodo, sapeva, quand’era necessario, valersi anche di epoche più recenti.


  Il “vecchio Mont” credeva nella tradizione; il “vecchio Forsyte” non ci credeva affatto. L’acuta intelligenza di Fleur aveva presto scoperto fra i due una differenza che ridondava a vantaggio di suo padre. Eppure la conversazione del “vecchio Mont” era tanto più attuale, rapida, arguta, garrula, con tanto sapore di informazioni precise; mentre quella del “vecchio Forsyte” era costretta, positiva. Impossibile veramente dire qual dei due fosse un miglior esemplare di museo: ed entrambi così ben conservati!


  Non spinsero la loro condiscendenza reciproca sino a stringersi la mano; ma Soames parlò subito del tempo. E presto si trovarono tutti e quattro a tavola per il pranzo domenicale che, con un tenace sforzo di volontà, Fleur era riuscita a spogliare da ogni tradizionale carattere inglese. Il pasto si componeva infatti di un coktail di gamberi, di un semplice risotto con fegatini di pollo, una frittatina al rum e della frutta che cercava di sembrare spagnola.


  «Sono stata alla Tate Gallery», disse Fleur; «e mi è parsa davvero commovente».


  «Commovente?» chiese Soames sbuffando leggermente.


  «Fleur vuol dire che tanta vecchia arte inglese unita insieme dà l’impressione di un’esposizione infantile».


  «Non vi seguo», disse Soames rigidamente. «Ci sono degli ottimi quadri».


  «Ma assolutamente privi di maturità».


  «Ah! Voialtri giovani, scambiate per maturità l’abilita esagerata dei pittori vostri amici».


  «Non è questo che Michael voleva dire, babbo. Ed è verissimo che la pittura inglese non ha messo ancora i denti del giudizio. Basta confrontarla per un attimo con qualsiasi pittura continentale per scorgerne subito la differenza».


  «Sì, grazie a Dio!» scattò Sir Lawrence. «Pregio dell’arte di un paese è appunto la sua ingenuità. Noi siamo politicamente la più antica nazione del mondo, ma esteticamente la più giovane. Che ne dite, Forsyte?»


  «Io trovo Turner abbastanza antico e maturo per me», disse Soames brevemente. «Venite al Consiglio d’amministrazione?»


  «Giovedì? Veramente si voleva andare a caccia di beccaccini, vero, Michael?»


  Soames emise un grugnito.


  «Potreste lasciarli aspettare», disse. «Dobbiamo votare il bilancio».


  Per influenza del “vecchio Mont” Soames era entrato a far parte del consiglio della Società di Previdenza Premi d’Assicurazione; e, a dire il vero, benché fosse un’impresa molto florida, non ci si trovava molto a suo agio. La legge del ragguaglio era forse la cosa più sicura del mondo, e c’erano tuttavia circostanze tali da destare la sua inquietudine. Arricciò il naso. Peso piuma, quel baronetto dalla testa stretta, dalle sopracciglia sinuose, esattamente come suo figlio! E aggiunse improvvisamente:


  «Non sono affatto tranquillo. Se avessi saputo che Elderson aveva a tal punto le mani in pasta, forse non sarei entrato nel Consiglio».


  Il volto del “Vecchio Mont” parve contorcersi e deformarsi per la meraviglia.


  «Elderson!» disse. «Suo nonno fu agente elettorale di mio nonno al tempo del Reform Bill; e le elezioni le sapeva far riuscire, con qualunque mezzo: comperava i voti, abbracciava le mogli dei mezzadri. Grandi tempi, Forsyte, grandi tempi quelli!»


  «Ma tempi passati» disse Soames. «Io non credo che ci si possa affidare al giudizio di una persona come noi ci affidiamo a Elderson: quelle assicurazioni dell’estero non mi piacciono affatto».


  «Caro Forsyte, Elderson è una testa di prim’ordine; lo conosco da tempo immemorabile: siamo stati insieme alla scuola di Winchester».


  Soames emise un suono profondo. La risposta del “vecchio Mont” rivelava appunto quella mentalità su cui si fondavano in parte le sue inquietudini. Pareva, per dir così, che tutti i membri del Consiglio d’amministrazione fossero stati insieme a Winchester! Roba da matti! Erano tutti così altamente rispettabili che non osavano nemmeno sindacare reciprocamente il loro operato, né la loro tattica collettiva. Il timore di aver l’aria di diffidare degli altri era in loro assai più forte che il timore dell’errore o della frode. Cosa naturale del resto; diffidare degli altri era una seccatura immediata; Soames sapeva benissimo come appunto le seccature immediate siano quelle che si cercano di evitare. Ma forse queste sue inquietudini non erano che il risultato della tendenza, ereditata da suo padre, James, a rimanere sveglio tra le due e le quattro del mattino, le ore in cui la crisalide del più debole dubbio si sviluppa rapidamente nella farfalla del panico. La S. P. P. A. era un organismo così imponente ed egli vi era entrato da così poco tempo che voler scoprirvi del marcio pareva a lui stesso una presunzione; e poi non doveva dimenticare che sarebbe stato costretto a rinunciare al Consiglio e al migliaio di sterline all’anno che vi guadagnava, se avesse sollevato dei sospetti che si fossero poi dimostrati senza fondamento. Ma, e se davvero ci fosse stato del marcio? Ecco il guaio! E quel “vecchio Mont” che continuava a discorrere dei beccaccini e delle imprese elettorali di suo nonno! Proprio una testa piccina! E Soames tacque, sopraffatto da questo malinconico pensiero: “Non c’è nessuno qui, neanche mia figlia, che sia capace di prendere le cose sul serio”. Lo scosse un debole suono presso il gomito. Quello scimmiettino di cane, seduto su una sedia tra lui e la figlia! Voleva forse qualcosa da lui? Era già così grosso che un giorno o l’altro gli occhi gli sarebbero sgusciati dall’orbite. E disse:


  «Oh, che cosa vuoi?».


  Come lo guardava la bestiola con gli occhietti neri simili a bottoncini da scarpe!


  «Ecco», disse, offrendogli una mandorla salata. «Ma certo tu non la mangi».


  E invece Ting-a-ling la mangiò.


  «Sono la sua passione, babbo. Non è vero, carino?»


  Ting-a-ling fissò gli occhi su Soames che provò una sensazione bizzarra. “Devo essere simpatico a questo animale” pensò: “mi guarda continuamente”. Toccò il naso del cane con la punta del dito. Ting-a-ling lo leccò leggermente con la lingua nerastra e sinuosa.


  «Povera bestia!» borbottò Soames involontariamente, e si volse al “vecchio Mont”.


  «Non dite nulla di questi miei sospetti».


  «Di quali sospetti, caro Forsyte?»


  Numi del cielo! E un uomo simile era in un consiglio d’amministrazione con lui! Perché mai ci si fosse ficcato, dal momento che non aveva bisogno di altro denaro, e non desiderava altre preoccupazioni, Dio solo lo sapeva. Appena era entrato nella direzione della società, Winifred e altri della famiglia avevano cominciato a comprare delle azioni, per neutralizzare la tassa sul reddito! – sette per cento le azioni vincolate, nove per cento le solite – invece del sicuro cinque per cento di cui avrebbero dovuto accontentarsi. Ecco, non poteva fare un passo, senza che lo seguissero. Era stato sempre una guida così sicura, così perfetta nel labirinto degli investimenti finanziari. Doveva proprio andare a cercarsi delle preoccupazioni adesso, alla sua età! Pose gli occhi, per confortarsi, sull’opale che pendeva al collo della figlia, un delizioso gioiello, e un collo delizioso. Sì! Ella sembrava ora abbastanza felice e certo aveva dimenticato quell’infelice passione di due anni prima! Questa era una cosa buona! Ma ora ci voleva un figliolo che la fermasse, che le desse un senso di maggior sicurezza, in mezzo a tutta quella moderna schermaglia di scrittori, pittori, musicisti da pochi soldi. Tutta gente dalla moralità un po’ rilassata; per fortuna Fleur aveva la testa sul collo. Se nasceva un bambino, le avrebbe fatto donazione di altre ventimila sterline. Era stata sempre una buona qualità di sua madre la precisione negli affari di denaro, secondo il buon metodo francese. E anche Fleur, a quanto gli risultava, non amava fare il passo più lungo della gamba. Come? La parola “Goya” aveva colpito il suo orecchio. Una nuova ondata d’interesse per il pittore, forse? Uhm! Non ne era che confermata dunque la convinzione lentamente maturatasi in lui che Goya fosse giunto di nuovo al valore massimo.


  «Ho intenzione di venderlo», disse, indicando il quadro. «C’è un argentino che lo vuole».


  «Vendere il vostro Goya, davvero?», era Michael che parlava. «Pensate quanti v’invidiano il possesso di un simile quadro!»


  «Non si può aver tutto a questo mondo», disse Soames.


  «La riproduzione che ne abbiamo fatto fare per Vita nuova è riuscita magnificamente. – Proprietà di Soames Forsyte, Esquire. Aspettate che sia uscito il libro, almeno».


  «Ombra o sostanza, eh, Forsyte?»


  Cos’aveva da sogghignare quel cervellino d’un baronetto?


  «Non ho nessuna casa avita in cui conservarlo», disse.


  «Ma noi l’abbiamo, signore», mormorò Michael: «potreste lasciarlo a Fleur, mi pare».


  «Già», disse Soames, «vedremo se ne vale la pena». E guardò sua figlia.


  Fleur arrossiva raramente, ma a quelle parole prese su Ting-a-ling e lasciò bruscamente la tavola spagnola. Michael seguì il suo esempio.


  «Il caffè nell’altra camera», disse. Il “vecchio Forsyte” e il “vecchio Mont” si alzarono, forbendosi i baffi.


  










  VII.
 

  IL “VECCHIO MONT” E IL “VECCHIO FORSYTE”


   


  Gli uffici della S. P. P. A. non erano lontani dal Collegio Araldico. Soames, che sapeva come tra il ’60 e il ’70 del secolo precedente suo zio Swithin vi avesse ottenuto con spesa non indifferente un blasone con “tre fibbie a destra su sfondo rosso e nero” e un “appropriato fagiano” aveva sempre considerato quell’edificio con un certo disprezzo sino a che, circa un anno prima, era stato colpito dal nome Galding, in un libro aperto distrattamente al Connoisseur’s Club. Il volume tendeva a dimostrare che William Shakespeare era stato realmente Edward de Vere, Conte di Oxford. La madre del conte era una Golding, come la madre di Soames! La coincidenza lo colpì; e continuò a leggere. Alla fine del libro non aveva un’idea chiara dell’argomento, ma era rimasta in lui una viva curiosità di sapere se per caso non scorresse nelle sue vene lo stesso sangue di Shakespeare. Anche se, in fondo, il conte non fosse stato il poeta, una simile parentela sarebbe stata onorevole, sebbene, a quanto gli risultava, questo Oxford fosse stato un individuo tutt’altro che intemerato. E quando, entrato a far parte del Consiglio d’amministrazione della S. P. P. A., era stato costretto a passare dinanzi al palazzo ogni due giovedì, aveva pensato: “Non voglio spenderci del denaro, ma un giorno o l’altro potrei passare a informarmi”. E, fatto quel primo passo, non aveva più saputo tirarsi indietro. Rintracciare la genealogia di sua madre era diventata una vera avventura poliziesca, quasi altrettanto complicata e certo altrettanto costosa. Ma ormai aveva cominciato, e la sua tenacia di Forsyte non gli consentiva di rinunciare alla madre di Shakespeare de Vere, anche se non si trattasse che di un ramo collaterale della famiglia; disgraziatamente le ricerche non potevano andare oltre un certo Williams Gouldyng – non sapeva chi fosse stato e quasi aveva paura di indagarlo – dei tempi di Oliver Cromwell. C’erano ancora quattro generazioni da illuminare, ed egli continuava a perderci del denaro, e a poco a poco anche la speranza di poterne cavar qualcosa. Ecco perché quel giovedì, passando dinanzi al Collegio Araldico per recarsi al Consiglio, dopo aver pranzato da Fleur, diede al modesto palazzo un’occhiata perplessa. Da due mattine si destava ancor più presto del solito, e quelle ore di veglia avevano maturato in lui la decisione di definire finalmente i suoi dubbi e di venire in chiaro della situazione della S. P. P. A.; ora trovandosi davanti l’edificio non poté fare a meno di pensare al denaro che stava spendendo qui, là, dappertutto, mentre c’era altrove una possibilità, per quanto remota, di passività finanziaria e questo pensiero lese all’estremo limite i suoi nervi già affilati dalla diffidenza. Non prese l’ascensore e salendo lentamente le due rampe di scale passò in rivista, per la quindicesima volta, gli altri membri del Consiglio di amministrazione. Il vecchio Lord Fontenoy era stato eletto soltanto per il prestigio del suo nome, di rado veniva alle sedute e, hum! in gergo moderno si sarebbe definito un’anticaglia; il presidente Sir Luke Sharman sembrava preoccuparsi unicamente di non esser preso per un ebreo. È vero che aveva il naso diritto, e tuttavia la forma delle sue palpebre dava adito a qualche dubbio. Il suo cognome era impeccabile, ma il nome di battesimo lasciava perplessi; e se la voce rassicurava essendo rude e aspra, i suoi abiti avevano una tendenza preoccupante a diventare lustri. Uomo astuto, senza dubbio, ma troppo preso da quel suo interesse dominante, per potersi dedicar tutto ad altre imprese. Quanto al “vecchio Mont” che cosa ci stava a fare un nono baronetto in un Consiglio d’amministrazione? Gui Meyricke, consigliere del re, l’ultimo dei tre che erano stati nominati insieme, era senza dubbio un eletto uomo di corte ma non aveva né il senso degli affari, né il tempo per occuparsene! Restava il vecchio Cuthbert Mothergill, un quacchero convertito, il cui cognome nel secolo corso era diventato sinonimo di onestà fortunata, così che si soleva ancora, quasi per forza d inerzia, introdurre dei Mothergill nei consigli d’amministrazione: un bel vecchio un po’ sordo, tutto amabile e lindo, ma nulla di più. Formavano tutti insieme un gruppo di gente perfettamente onesta, senza dubbio, ma troppo indifferente. Nessuno si occupava sul serio degli affari della società! E tutti, per di più, erano sotto la stretta influenza di Elderson, all’infuori, forse, di Sherman; e anche questo era dubbio.


  Elderson era un uomo intelligente, un tipo d’artista; amministratore delegato sin dal principio, con tutti gli affari sulla punta delle dita! Sì! Ecco il guaio! Aveva il prestigio di una perfetta conoscenza delle cose e di lunghi anni di successo, nessuna meraviglia che tutti si prosternassero alla sua saggezza! Un uomo simile non poteva ammettere di aver fatto uno sbaglio, per non distrugge di colpo la leggenda della propria infallibilità. Soames, che provava per conto suo questo senso di essere infallibile, ben comprendeva con quanta forza Elderson avrebbe saputo reagire per difendersi. Dieci mesi prima, quando era entrato nel Consiglio, pareva che tutto andasse a gonfie vele; i cambi erano giunti, apparentemente, al punto minimo; onde la tattica di “riassicurazione sui contratti esteri”, iniziata da Elderson un anno prima, era parsa, dato l’inevitabile rialzo dei cambi, una mossa brillantissima. Ora, passato un anno, Soames sospettava oscuramente che la situazione fosse tutt’altro che chiara – e l’assemblea generale era fissata tra sei settimane! Probabilmente neanche Elderson conosceva con esattezza lo stato delle cose; o, se lo conosceva, teneva per sé quelle notizie che avrebbe dovuto comunicare a tutto il corpo direttoriale.


  Entrò nella sala del Consiglio, senza un sorriso. C’erano tutti – persino Lord Fontenoy e il “vecchio Mont”, che – meno male! – aveva rinunciato ai suoi beccaccini! Soames sedette al suo posto, all’estremità della sala presso il camino. Fissando Elderson comprese, con improvvisa chiarezza, quanto fosse forte la sua posizione; e vide, con uguale chiarezza, la poca solidità della situazione della S. P. P. A. Dato l’oscillare dei cambi, era impossibile sapere esattamente quali fossero i rischi che si correvano – bisognava accontentarsi di giocare sull’incerto. Ascoltando la relazione che verteva tutta su minuti affari di ordinaria amministrazione, il mento stretto nella mano, egli esaminò con gli occhi tutti quei visi, uno a uno: il vecchio Mothergill, Elderson, Mont di fronte; Sbarman alla testa; Fontenoy, Meyricke dietro di lui – il Consiglio era al completo e aveva per l’anno in corso ogni facoltà di decisione. Egli non poteva, non doveva restare in una posizione dubbia! Alla prima assemblea della società non voleva trovarsi di fronte agli azionisti senza conoscere esattamente la situazione. Di nuovo guardò Elderson – volto dolciastro, testa un po’ calva, come quella di Giulio Cesare, nulla nella sua figura che facesse pensare a spirito d’avventure o a ottimismo eccessivo: anzi, aveva persino una certa somiglianza col vecchio zio Nicholas Forsyte, la cui abilità era servita di esempio alla penultima generazione. L’amministratore delegato aveva finito la sua esposizione: Soames fissò lo sguardo sul volto roseo e dormiglioso del vecchio Mothergill e disse:


  «Non sono affatto convinto che questa relazione ci dia la situazione esatta. Chiedo che il Consiglio venga messo al corrente della situazione, aggiornata tra una settimana, signor presidente, e che durante questa settimana ogni membro del Consiglio abbia particolari precisi circa i termini dei contratti con l’estero che non scadono durante il corrente anno finanziario. Vedo che questi contratti son raggruppati tutti sotto una valutazione generica di rischio. Questo non mi soddisfa. Dovrebbero essere trattati separatamente».


  Il suo sguardo sfiorò Elderson e si fermò sul volto del “vecchio Mont”; e continuò a parlare:


  «A meno che non si verifichi un sensibile rialzo dei cambi nel continente, il che non mi pare affatto probabile (piuttosto il contrario), son certo che l’anno prossimo, questi impegni con l’estero ci manderanno in fallimento».


  La parola “fallimento” fu salutata da quello stropiccio di piedi, quel muoversi di gambe, quel raschiar di gola, forme naturali di reazione di coloro che si sentono insultati; e Soames provò un senso di soddisfazione; era riuscito finalmente a scuotere la loro compiacenza beata, a suscitare anche in loro la prima ombra di quella diffidenza che lo faceva soffrire.


  «Abbiamo sempre trattato i nostri mandati sotto una sola valutazione generica, Mr. Soames!»


  Oh, che individuo perfettamente encomiabile!


  «A torto, secondo me. Questi contratti con l’estero sono una tattica nuova. E credo che, invece di dare dei dividendi, dovremmo accantonare il profitto di quest’anno in previsione delle perdite sicure dell’anno prossimo».


  Di nuovo quel movimento, quello stropiccio!


  «Ma, caro signore, questo è assurdo!»


  Il mastino appiattato in fondo alla natura di Soames uscì fuori sbuffando.


  «Siete voi che lo dite!» gridò. «Volete o non volete darmi questi particolari?»


  «Certo il Consiglio d’amministrazione può avere tutti i particolari che desidera. Ma permettetemi di osservare che può essere soltanto una questione di valutazione. Si è sempre seguita una politica a base conservatrice».


  «È questione di punto di vista» disse Soames; «e, a parer mio, questo punto di vista dovrebbe appunto esprimerlo il Consiglio, dopo un’accurata discussione sulle cifre reali».


  Parlava il “vecchio Mont”:


  «Caro Forsyte, l’esame di ogni contratto ci porterebbe via una settimana di tempo, e poi saremmo al punto di prima: non possiamo far altro che dare il ragguaglio».


  «Ciò che non risulta da questi conti», disse Soames, «è la proporzione relativa dei rischi esteri coi rischi interni – elemento vitale nel presente stato di cose».


  S’alzò a parlare il presidente:


  «Non credo che su questo punto possano sorgere delle difficoltà, vero, Elderson? Ma, in qualsiasi caso, Mr. Forsyte, penso che non s’abbia il diritto di danneggiare gli azionisti questo anno in previsione di possibilità che spero non si verificheranno mai».


  «Non lo so», disse Soames. «Ma noi siamo qui per decidere secondo il nostro buon senso, all’uso della tattica da seguire, e dobbiamo possedere gli indispensabili elementi di giudizio. Ecco il mio punto di vista. Non siamo abbastanza al corrente».


  Quell’“encomiabile individuo” parlava di nuovo:


  «Mi pare che Mr. Forsyte dimostri una cospicua mancanza di fiducia nell’amministrazione».


  Ah, così dunque? Voleva prendere subito il toro per le corna?


  «Quando avrò dunque questi dati d’informazione?»


  La voce del vecchio Mothergill sorse tranquilla nel silenzio:


  «È meglio forse, signor presidente, che il Consiglio sia messo al corrente della situazione aggiornata. Al bisogno potrei venirci anch’io! E probabilmente tutti ce ne potremmo interessare. Viviamo in tempi speciali – e non dobbiamo correre dei rischi superflui. La tattica dei contratti esteri è senza dubbio un po’ nuova per noi. Non abbiamo finora nessuna ragione di lagnarci dei risultati e nutriamo la massima fiducia nel buon senso del nostro amministratore delegato. Ma, dacché Mr. Forsyte ha chiesto dei particolari precisi, è meglio che il Consiglio li abbia. Che ne dite, signore?».


  «Non potrò venire la settimana prossima. Ma penso anch’io col presidente che non si debbano per queste ragioni strozzare i dividendi dell’anno in corso. È inutile, mi pare, dar l’allarme prima del tempo. Quando si fanno i bilanci, Elderson?»


  «Normalmente alla fine della settimana».


  «Ma questi non sono tempi normali», disse Soames. «Devo essere esplicito: se non avrò le informazioni richieste sarò costretto a dare le mie dimissioni».


  Vide benissimo ciò che passava nella mente dei suoi colleghi. Ben avrebbero prontamente accettato le dimissioni di quest’ultimo venuto suscitatore di guai, ma le sue dimissioni, proprio pochi giorni prima dell’assemblea generale, sarebbero apparse molto strane, a meno che non si potesse giustificarle con una “malattia della moglie” o qualche altro motivo serio: sapevan benissimo che Soames si sarebbe guardato dal fornire loro una simile giustificazione.


  Il presidente disse allora con tono freddo:


  «Bene, daremo oggi a otto la situazione aggiornata: potete prepararci le cifre, Elderson?».


  «Certamente».


  Un pensiero balenò nella mente di Soames: “Dovrei chiedere di poterle esaminare indipendentemente dagli altri”. Ma si guardò attorno.


  Era forse un andar troppo oltre – se aveva intenzione ancora di rimaner nel Consiglio; e dopotutto, non aveva nessuna voglia di dar le dimissioni – era un’impresa importante e gli rendeva mille sterline all’anno! No! Non bisognava strafare.


  Se ne andò, assaporando dubbioso il suo trionfo, per nulla sicuro di aver fatto un’abile mossa. Il suo alloggiamento aveva ancor più rafforzato la solidarietà di tutti con Elderson. La sua posizione invece era debole perché non si fondava su nulla, all’infuori di un suo personale disagio, riducibile in fondo alla sensazione di non avere abbastanza controllo sugli affari. Eppure, bisognava aver fiducia nel proprio amministratore delegato: non si può essere in due a maneggiare!


  Una voce saltellante disse dietro di lui:


  «Caro Forsyte, ci avete davvero colpiti con la vostra alternativa. È la prima volta che nel Consiglio accade una cosa simile».


  «È una vera caverna del sonno» disse Soames.


  «Sì, di solito, ci schiaccio anch’io un sonnellino. Fa molto caldo là dentro. Avrei fatto meglio a non rinunciare ai miei beccaccini. La stagione è già buona».


  Oh, quel baronetto dalla voce saltellante era davvero frivolo, senza rimedio!


  «A proposito, Forsyte, volevo dirvi una cosa: con tutto questo controllo delle nascite eccetera, c’è di che sentirsi a disagio. Non siamo la famiglia reale: ma non pare anche a voi che sarebbe tempo ormai di vedere un movimento negli eredi?»


  Era quello che pensava anche Soames; ma non poteva certo approvare un’osservazione così indelicata nei riguardi di sua figlia.


  «C’è tempo» mormorò.


  «Non mi piace quel cane, Forsyte».


  Soames lo guardò.


  «Il cane!» disse. «Che cosa c’entra?»


  «È spesso un guaio se non viene un bambino prima d’un cane. I cani e i poeti distraggono troppo le giovani donne. Mia nonna era madre di cinque figli prima dei ventisette anni. Era una Montjoy: donne meravigliosamente feconde, certo le ricordate – le sette sorelle Montjoy – e tutte graziose. Il vecchio Montjoy aveva quarantasette nipotini. Al giorno d’oggi non si trova più una cosa simile, Forsyte».


  «Il paese è sovrappopolato», disse Soames, sogghignando.


  «Sì, ma a rovescio – meno dei loro ci vorrebbero e un po’ più dei nostri. Quasi mi sembra che potrebbe essere un oggetto di legislazione».


  «Parlatene a vostro figlio», disse Soames.


  «Già! Ma i giovani ci stimano dei vecchi sciocchi, sapete. Se soltanto si potesse trovare una ragione per cui valga la pena di vivere! Ma è difficile, Forsyte, molto difficile».


  «Hanno tutto quello che vogliono», disse Soames.


  «Ma non basta, caro Forsyte, non basta: i nervi dei giovani risentono della situazione mondiale. L’Inghilterra è liquidata, dicono, l’Europa intera è liquidata. Anche il Paradiso, anche l’Inferno! L’avvenire è solamente nell’aria. Ma nell’aria non si può generare; almeno, ne dubito – ci sono delle difficoltà notevoli».


  Soames sbuffò.


  «Se soltanto i giornalisti non scrivessero tante scemenze» disse; perché, sempre più negli ultimi tempi, col decrescere del panico nella stampa quotidiana, sentiva rinascere in sé il vecchio e solido senso di sicurezza di tutti i Forsyte.


  «Dovremmo soltanto isolarci dall’Europa», aggiunse.


  «Isolarsi! La politica del circolo chiuso! Forsyte, credo che abbiate proprio colpito giusto. Buoni termini d’amicizia con la Scandinavia, l’Olanda, la Spagna, l’Italia, la Turchia – tutti i paesi insomma a cui si può giungere via mare. E che gli altri s’affoghino nel proprio pantano. Questa è un’idea!»


  Che chiacchierone insopportabile!


  «Ma io non mi intendo di politica», disse Soames.


  «Politica del circolo chiuso! Ecco la nuova formula. Ecco dove siamo arrivati, quasi inconsciamente! E quanto al commercio – all’idea cioè che non si possa vivere senza commerciare con questa o quella nazione – tutte frottole, caro Forsyte. Il mondo è grande – e si può farne a meno benissimo».


  «Io non ne so nulla», disse Soames. «So soltanto che bisogna rinunciare a quei contratti di assicurazione estera».


  «Perché non limitarli invece ai paesi del circolo chiuso? Invece di “equilibrio delle potenze”, “circolo chiuso”. Ma davvero: è stato un colpo d’ispirazione!»


  Sentendosi accusare di ispirazione, Soames disse in fretta:


  «Qui debbo lasciarvi, vado da mia figlia».


  «Benissimo! Anch’io vado da mio figlio. Guardate questi poveri diavoli!»


  Lungo la banchina dinanzi ai Blackfriars un gruppo di operai disoccupati indugiava malinconicamente con delle cassette per l’elemosina.


  «La rivoluzione è in boccio! Ecco una cosa che sempre si dimentica, caro Forsyte: ed è un vero peccato».


  «Che cosa?» chiese Soames, con aria tetra. Quell’individuo avrebbe continuato a cianciare fino a casa con la sua voce saltellante!


  «Ficcate in un bagno i membri della classe operaia, fate loro indossare dei panni puliti, di colore simpatico, metteteli in grado di parlare come voi e come me, e il sentimento di classe cadrà naturalmente. Si tratta solamente di sensazioni. Non preferireste forse dividere la stanza da letto con un apprendista meccanico lindo e ben vestito che parlasse e odorasse come voi, che non con un arricchito che parlando aspirasse le acca, e puzzasse di resina? Ditemi la verità».


  «Non ho mai provato», disse Soames, «perciò non lo posso sapere».


  «Che pragmatista! Ma credetemi, Forsyte, se la classe operaia concentrasse i propri sforzi sui bagni e sulla pronuncia, invece di ostinarsi alle rivendicazioni politiche ed economiche, si giungerebbe all’uguaglianza in brevissimo tempo».


  «Ma l’uguaglianza non è affatto necessaria», disse Soames, prendendo il biglietto per Westminster.


  La voce saltellante lo perseguitò ancora, mentre entrava nell’ascensore del tube.


  «Se noi raggiungessimo l’uguaglianza estetica, Forsyte, svanirebbe ogni desiderio di una uguaglianza diversa. Avete mai incontrato un povero professore che desiderasse d’essere il Re?»


  «No», disse Soames aprendo il giornale.


  










  VIII.
 

  BICKET


   


  Sotto la sua vernice di allegra spensieratezza, il carattere di Michael Mont s’era molto approfondito in quei due anni di ancoraggio e di continuità. Era stato costretto a pensare agli altri: e il suo tempo era occupato. Perfettamente conscio, sin dal principio, che da Fleur era soltanto tollerato, accettando interamente la mezza verità che suona: “Il y a toujours un qui baise, et l’autre qui tend la joue⁴”, aveva raggiunto dei veri risultati in fatto di discrezione domestica; senza tuttavia rivalersene nella sua vita pubblica e di editore. Per lui il lato umano del mestiere era sempre assai più importante del lato meramente finanziario. Ma Danby e Winter tenevano duro contro di lui e la casa editrice non dava finora nessun segno di quel fallimento che Soames aveva profetizzato, udendo i principi che il genero intendeva introdurre negli affari. Nel mestiere dell’editore, come in tutte le altre cose della vita, Michael non riusciva ad agire veramente secondo un principio. Il campo dell’azione pratica era troppo sparso di fatti – umani, vegetali, minerali.


  Quello stesso martedì pomeriggio, dopo aver battagliato a lungo col prezzo di quei due fatti vegetali che sono la carta e la tela, Michael stava appunto ascoltando, con le orecchie tese, le suppliche di uno spedizioniere, scoperto con cinque copie di Moneta di rame nella tasca del soprabito, e la troppo evidente intenzione di venderle a proprio profitto.


  Mr. Danby l’aveva licenziato su due piedi – e lui non voleva mica negare di aver sottratto quelle copie per venderle, ma al posto suo che cosa avrebbe fatto lo stesso Mr. Mont? Doveva pur pagar la pigione, e sua moglie – appena convalescente da una polmonite – aveva un terribile bisogno di una supernutrizione.


  “Che diamine!” pensò Michael, “sarei capace di rubare un’edizione intera per dare a Fleur, dopo una polmonite, il nutrimento necessario!”.


  «Non posso vivere col mio salario, al costo attuale della vita. Non posso, Mr. Mont; aiutatemi voi!»


  Michael roteò su se stesso.


  «Ma pensate un po’ Bicket; se vi permettiamo di sottrarre delle copie, tutti gli spedizionieri si metteranno a rubare per conto loro; e allora, dove andrà a finire la casa editrice Danby e Winter? In rovina! E se la casa editrice va in rovina, dove andate a finire voi tutti? Sulla strada. Non è meglio che ci vada invece uno solo di voi? Non vi pare?»


  «Sì, signore, capisco perfettamente il vostro punto di vista; è giusto; ma non si può vivere sempre secondo giustizia; una cosa da nulla basta a farvi deviare dal retto cammino, quando si tratta del pane quotidiano. Pregate Mr. Danby di non licenziarmi, di mettermi ancora alla prova…»


  «Mr. Danby dice sempre che lo spedizioniere deve essere fidato, perché un preciso controllo è quasi impossibile».


  «Sì, signore, me ne ricorderò in avvenire; ma se ora mi mandate via, con tutta la disoccupazione che c’è in giro, privo assolutamente di referenze, dove potrò trovare un altro posto? E mia moglie?»


  Fu per Michael come s’egli avesse detto: “E Fleur?”. Cominciò a camminar su e giù per la stanza; e il giovane Bicket lo guardava coi suoi grandi occhi dolorosi. E a un tratto si fermò, le mani affondate nelle tasche, le spalle ingobbite.


  «Glielo chiederò», disse; «ma non credo che vorrà perdonarvi; dirà che sarebbe disonesto in riguardo agli altri. Siete stato scoperto con cinque copie; è un discreto numero, e certo ne avevate già portate via delle altre, no?».


  «Se una confessione completa può valermi qualche indulgenza, son pronto a farla. Ne avevo già sottratte diverse copie, ma soltanto per non lasciar morire mia moglie. Non potete immaginare che cosa sia per dei poveri una malattia di polmonite».


  Michael si passò le dita tra i capelli.


  «Quanti anni ha vostra moglie?»


  «Venti: è ancora una bambina».


  Vent’anni! Proprio l’età di Fleur!


  «Facciamo così, Bicket: parlerò di voi a Mr. Desert: se sarà lui a difendere la vostra causa, forse Mr. Danby si lascerà commuovere».


  «Oh, Mr. Mont, grazie – siete un vero gentiluomo, tutti lo dicono».


  «Oh, al diavolo! Ma… sentite, Bicket, voi calcolavate sul provento di quelle cinque copie. Prendete questo invece e comprate quel che occorre per vostra moglie. Soltanto, per amor del cielo, non ditelo a Mr. Danby».


  «Mr. Mont, non vi tradirei per nulla al mondo – non ne farò parola con alcuno. E mia moglie… sì!»


  Un sospiro rumoroso, un fruscio – e Michael ora solo, le mani sempre più affondate nelle tasche, le spalle sempre più curve. E improvvisamente rise. La pietà! La pietà era davvero un sentimento improvviso! Che cosa buffa! Ecco che ora aveva premiato Bicket per aver sottratto delle copie di Moneta di rame! Un improvviso desiderio lo prese di seguire il piccolo spedizioniere per vedere che cosa avrebbe fatto delle due sterline – per verificare se la “polmonite” era una realtà, o soltanto una finzione del cervello nascosto dietro a quegli occhi dolorosi. Ma era impossibile! Doveva invece telefonare a Wilfrid e pregarlo di intervenire presso il vecchio Danby. Le sue parole ormai non avevano più nessuna efficacia. Troppo sovente la sua voce s’era levata a favore di qualcuno. Bicket! Come poco si conoscono i nostri simili, e come la vita è profonda, oscura, sconvolta! Che cos’è in fondo l’onestà? La vita preme con tutte le sue forze contro il potere di resistenza degli individui – e quando l’individuo resiste e vince, il risultato della battaglia è per l’appunto l’onestà! Ma perché poi resistere? Ama il tuo prossimo come te stesso – ma non più di te stesso! E l’amore di Bicket, che guadagnava soltanto due sterline alla settimana, per lui che ne aveva invece ventiquattro, non era assai più difficile e meritorio che l’amore suo per Bicket?


  «Pronto!… Sei tu, Wilfrid? Parli con Michael… Uno dei nostri spedizionieri è stato scoperto a rubare delle copie di Moneta di rame. È stato licenziato su due piedi! – povero diavolo! Ho pensato che forse potresti dire una parola in suo favore – a me il vecchio Dan non dà certamente retta… sì, ha moglie – l’età di Fleur; ammalata di polmonite, dice. A ogni modo, i tuoi libri non li ruberà più, non foss’altro che per gratitudine, no?… Grazie, vecchio mio, molto, molto buono… ti aspetto allora, vero? Poi possiamo andare a casa insieme… Ah! Bene! Vieni a ogni modo. Aurev».


  Brava persona, il vecchio Wilfrid! Veramente buono… in fondo! In fondo… a che cosa?


  E mentre rimetteva a posto il ricevitore, Michael ebbe improvvisamente l’impressione di un grande nembo di sospiri e di profumi e di suoni così estranei ai principi della sua ditta che egli soleva respingere immediatamente ogni manoscritto che ne trattasse. La guerra poteva essere “liquidata”; ma era viva ancora in Wilfrid e in lui stesso. Si avvicinò al telefono interno e parlò:


  «Mr. Danby è nel suo ufficio? Bene! Se si prepara ad andarsene, avvertitemi subito».


  Tra Michael e il suo consocio più anziano c’era un abisso, non meno profondo dell’abisso che separa due epoche, sebbene parzialmente colmato dalla mezza età e dal carattere accomodante di Winter. Non che a Mr. Danby Michael potesse rimproverar qualche cosa, ma gli dava noia che avesse sempre ragione. Philip Norman Danby, di Sky House, Campden Hill, era un uomo di sessant’anni, con una discreta famiglia, la fronte alta, il corpo più lungo delle gambe, e un’espressione ferma insieme e riflessiva. La distanza tra i suoi occhi era forse un po’ troppo esigua, e il naso piuttosto sottile, ma nella sua stanza ben proporzionata poteva anche fare una discreta figura. Udendo entrare Wilfrid alzò gli occhi dalla bozza di un avviso di pubblicità che stava correggendo.


  «Oh, Mr. Desert, che cosa posso fare per voi? Accomodatevi».


  Ma Desert non sedette; guardò le incisioni, le proprie dita, Mr. Danby e disse:


  «Ecco, Mr. Danby, vorrei che quello spedizioniere non fosse licenziato».


  «Quale spedizioniere? Oh! Ah! Bicket. È stato Mont a parlarvene, suppongo».


  «Sì: ha una giovane moglie appena convalescente dalla polmonite».


  «Tutti vanno con qualche frottola dal nostro amico Mont, Mr. Desert – sanno che ha il cuore tenero. Ma temo di non potervi accontentare. È troppo pericoloso. Da qualche tempo si cercava di individuare il ladro».


  Desert si appoggiò al caminetto e fissò il fuoco.


  «Vedete, Mr. Danby», disse «la vostra generazione amava il tenero in letteratura, ma nella vita voi siete piuttosto duri. La nostra generazione invece non può sopportare la letteratura sentimentale, ma nella vita noi siamo di gran lunga meno severi».


  «Non mi pare che qui si tratti di severità o di durezza», disse Mr. Danby «ma soltanto di giustizia».


  «E voi sapete che cosa è la giustizia?»


  «Spero di sì».


  «Provate a vivere quattro anni in un inferno: e poi ne riparleremo».


  «Non capisco perché. L’esperienza da voi sopportata, Mr. Desert, avrebbe dovuto essere proficua».


  Wilfrid si volse e lo fissò.


  «Perdonatemi, ma starsene qui e giudicare ciò che è giusto deve essere molto più proficuo. La vita è un discreto purgatorio per tutti, se non forse per il trenta per cento degli adulti».


  «Ma, caro giovanotto, senza la più scrupolosa onestà da parte di tutti, nessuna azienda potrebbe andare avanti. Sarebbe ingiusto non fare distinzione alcuna tra onestà e disonestà. Lo sapete perfettamente».


  «Io non so nulla perfettamente, Mr. Danby: e non ho fede in quanti dicono di sapere».


  «Diciamo allora che ci son delle regole di gioco che devono essere osservate, se la società deve comunque funzionare».


  Anche Desert sorrise:


  «Al diavolo tutte le regole! Fatemi questo piacere. Son stato io a scrivere quel maledetto libro!».


  Nessuna traccia di lotta apparve sul volto di Mr. Danby; ma i suoi piccoli occhi infossati brillarono leggermente.


  «Ne sarei molto lieto, ma è una questione… di coscienza, se volete. Non farò nulla contro quell’uomo. Deve soltanto andarsene, ecco tutto».


  Desert si strinse nelle spalle.


  «Buongiorno, allora!», e uscì.


  Nel corridoio, Michael l’attendeva, incerto e ansioso.


  «Ebbene?»


  «Inutile. Quel vecchio seccatore è troppo giusto».


  Michael gettò indietro i capelli.


  «Aspetta cinque minuti nel mio ufficio, mentre vado a cercare quel disgraziato; poi usciamo insieme».


  «È inutile», disse Desert, «vado nella direzione opposta».


  Non il fatto – comunissimo – che Wilfrid andasse nella direzione opposta, ma qualcosa nel tono della sua voce e l’espressione del suo volto ossessionarono l’immaginazione di Michael, mentre scendeva a cercare Bicket. Wilfrid era proprio un tipo bizzarro – quel suo modo, per esempio, di farsi “ermetico” tutto d’un tratto!…


  Giunto al piano dei magazzini, chiese:


  «Se n’è andato Bicket?».


  «No, signore, eccolo!»


  Eccolo infatti, nel soprabituccio sdrucito, il volto pallido e magro, gli occhi esageratamente grandi, e le spalle spioventi.


  «Me ne duole, Bicket, Mr. Desert ha parlato in vostro favore, ma è stato inutile».


  «Davvero, signore?»


  «State di buon animo, troverete qualche altra cosa».


  «Temo di no, signore. In ogni modo, vi ringrazio; e grazie anche a Mr. Desert. Buona notte, signore; e addio!»


  Michael lo guardò andarsene lungo il corridoio, lo vide ondeggiare e scomparire nella strada già scura.


  «Che allegria!», disse, e rise…


  I sospetti naturali di Michael e del consocio più anziano quanto alla veridicità della storia di Bicket eran di fatto ingiustificati. Né la moglie né la polmonite erano invenzioni; e mentre s’avviava ciondolando nella direzione del ponte di Blackfriars, Bicket non pensava alla propria turpitudine, né alla giustizia di Mr. Danby, ma a che cosa avrebbe detto alla moglie giungendo a casa. Non poteva certo confessarle di esser stato scoperto a rubare; doveva raccontarle che l’avevan licenziato perché aveva “risposto male al caporeparto”; ma come avrebbe ella giudicato questa sua imprevidente insolenza che li privava entrambi dell’unico mezzo di sussistenza?


  Così grande era il malinconico affetto di Bicket per la moglie che durante tutto il tempo della sua malattia egli s’era recato al lavoro ogni giorno, con la sensazione di lasciare “metà delle sue viscere” dietro di sé, nella stanza in cui ella giaceva; e quando finalmente il medico gli aveva detto:


  «Ora è fuori pericolo, ma resta naturalmente molto debole e abbattuta – dovete pensare a nutrirla» la sua ansietà si era irrigidita nella decisa volontà di far qualunque cosa, pur di vederla ben guarita e non dover più temere per la sua salute. Nelle tre settimane seguenti, aveva “sgraffignato” diciotto copie di Moneta di rame, comprese quelle scoperte nel suo soprabito. Aveva rubato il libro di Mr. Desert, soltanto perché si vendeva facilmente, e ora gli spiaceva di non aver rubato invece quelli di un altro. Mr. Desert era stato davvero magnanimo. Si fermò all’angolo dello Strand e fece i propri conti. Col suo salario e le due sterline di Michael aveva in tutto settantacinque scellini: entrò negli Stores e comprò una gelatina di carne e un vasetto di cibo Benger, da diluire nell’acqua. Con le tasche gonfie, prese un bus che lo lasciò a Surrey, all’angolo della stradicciola in cui viveva. Occupava con sua moglie due stanze a pianterreno; otto scellini la settimana, e già doveva la pigione di tre. “Meglio pagare”, pensò, “e avere almeno un tetto sicuro finché non sia completamente guarita”. E poi sarebbe stato più facile darle la notizia, dopo averle fatto vedere la ricevuta della pigione e qualche buon cibo sostanzioso. Per fortuna non aveva bambini! Entrò al pianterreno. La padrona di casa stava facendo il bucato settimanale. Si fermò, sorpresa da un pagamento così pieno e volontario, e gli chiese notizie di sua moglie.


  «Sta abbastanza bene, grazie».


  «Meno male; sarà un vero sollievo per voi».


  «Infatti», disse Bicket.


  La padrona di casa pensò: “Poveretto! È sottile come una paglia, con quegli occhi mi fa pensare ai certi piccoli crostacei in attesa di venire schiacciati”.


  «Eccovi la ricevuta, e grazie. Mi spiace di aver insistito per essere pagata: ma sono tempi così difficili!»


  «È vero!» disse Bicket. «Di nuovo!»


  Con la ricevuta e la gelatina nella mano sinistra, aprì la porta di casa.


  Sua moglie era seduta dinanzi a un misero fuocherello. I suoi corti capelli neri, un po’ arricciati all’estremità, s’eran fatti lunghi durante la malattia; ella li scosse, volgendo la testa, e sorrise; e a Bicket – non per la prima volta certo – quel sorriso parve bizzarro, patetico, misterioso – come se ella vedesse cose invisibili agli altri. Si chiamava Victorine, ed egli disse:


  «Ebbene, Vic? Ti ho portato una buona gelatina, e ho pagato la pigione».


  Sedette sul bracciolo della sedia; ella gli appoggiò la mano sul ginocchio – e in quell’atto il suo braccio sottile emerse bianco-azzurro dalla vestaglia scura.


  «Ebbene, Tony?»


  Il volto di lei – pallido e magro con quei grandi occhi scuri e quelle sopracciglia ben fatte – pareva che guardasse da chissà dove; e quando ti guardava – ecco! – penetrava sin nel profondo!


  In quel momento appunto egli se ne sentì penetrato, e disse:


  «Come ti sembra di respirare?».


  «Oh, molto meglio. Presto sarò completamente guarita».


  Bicket si volse e unì le labbra alle sue. Fu un lungo bacio, perché egli vi mise tutti i sentimenti che durante le tre scorse settimane non aveva potuto esprimere né ai lei né ad altri. Poi si rialzò, come esausto, fissando il fuoco, e disse:


  «Ho una brutta notizia da darti – mi hanno licenziato, Vic».


  «Oh! Tony! Perché?»


  Bicket inghiottì con sforzo.


  «Il commercio è in crisi e riducono il personale».


  In quel momento sentiva con certezza che, piuttosto di dirle la verità, avrebbe messo la testa sotto la chiavetta del gas!


  «Oh, poveri noi! Che cosa faremo?»


  La voce di Bicket si fece dura.


  «Non preoccuparti, troverò qualche altra cosa», e fece una fischiatina.


  «Ma quel mestiere ti piaceva».


  «Credi davvero? Mi piacevano alcuni dei miei compagni; quanto al mestiere – che cosa era in fondo? Incartare dei libri, in un magazzino sotterraneo, per tutto il santo giorno. Su, mangiamo qualche cosa, e andiamo a letto presto – mi pare che potrei dormire una settimana, ora che non ci ho più da pensare».


  Aiutato da lei, preparò la cena, evitando con cura di guardarla in faccia per non sentirsi di nuovo “toccato nel profondo”. Erano sposati soltanto da quattro anni; s’erano conosciuti sul tram e Bicket si chiedeva sovente com’ella avesse potuto innamorarsi di lui, di otto anni più vecchio e recluta di terza categoria durante la guerra! Eppure, se non gli avesse voluto bene, mai l’avrebbe fissato con quello sguardo di tenerezza!


  «Siedi e assaggia questa gelatina».


  Mangiò anche lui un po’ di pane e margarina, e bevve una tazza di cacao: raramente aveva appetito.


  «Sai che cosa mi piacerebbe?» disse; «andare nell’Australia Centrale. C’era là un libro che ne parlava; dicono che sia un paese d’avvenire. Vorrei un po’ di sole. Se avessimo un po’ di sole, credo che saremmo tutti e due grassi il doppio. E che gioia vedere un po’ di colore sulle tue guancie, Vic».


  «Quanto costa il viaggio?»


  «Molto più di quanto possiamo procurarci, ecco il guaio. Ma è una cosa a cui penso spesso. L’Inghilterra ormai è un paese liquidato. Ci sono troppi come me».


  «No», disse Victorine; «son troppo pochi quelli come te».


  Bicket alzò gli occhi al suo volto, ma subito li riabbassò sul piatto.


  «Perché ti sei innamorata di me?»


  «Perché sei capace di pensare agli altri prima che a te stesso».


  «Prima di conoscerti pensavo anch’io solamente a me stesso. Ma farei qualunque cosa per te, Vic».


  «Prendi un po’ di questa gelatina, è ottima». Bicket scosse il capo.


  «Se potessimo svegliarci domattina nell’Australia Centrale!» disse. «E invece, una cosa soltanto è certa, che ci risveglieremo in questa maledetta stanzetta. Ma non importa. Troverò un altro impiego e guadagnerò del denaro».


  «Non potremmo vincere alle corse?»


  «Già, ma abbiamo quarantasette scellini in tutto, e se li perdessimo? Hai bisogno di nutrirti bene, lo sai. No, devo trovare un altro posto».


  «Ti daranno delle buone referenze almeno?»


  Bicket si alzò e riunì insieme le stoviglie.


  «Certo; ma quello ormai è un mestiere in cui l’offerta di lavoro supera di molto la domanda».


  Dirle la verità? No, mai! Dunque, coraggio!


  Quando furono a letto, in uno di quei lettucci troppo grandi per uno solo e troppo piccoli per due, egli giacque a lungo sveglio, coi capelli di lei che gli sfioravano la bocca, pensando che cosa dire alla Cassa Disoccupazione e come mettersi al lavoro per trovare un altro posto. E, a misura che le ore passavano, vedeva uno a uno bruciare tutti i suoi vascelli. Per ottenere il sussidio della Cassa Disoccupazione doveva dire perché era stato licenziato. Al diavolo anche la Cassa! Non voleva umiliarsi a confessare. Sapeva bene perché aveva rubato i libri; ma era una cosa che riguardava lui solo; e nessuno avrebbe potuto comprendere quanto aveva sofferto in quei giorni a vederla così magra, pallida, senza respiro. Doveva dunque contare solamente su se stesso! I disoccupati erano ormai un milione e mezzo. Ma intanto per una quindicina di giorni potevano vivere, e qualcosa sarebbe accaduto nel frattempo; poteva anche arrischiare al gioco uno scellino o due e vincere qualche cosa, chissà? Ella si rivoltò nel sonno.


  “Sì”, pensò Bicket, “per lei tornerei a rubare domani…”.


  Il giorno seguente, dopo aver camminato diverse ore, si fermò nella strada grigia sotto il grigio cielo dell’est, dinanzi a una vetrina ov’era esposto un assortimento di frutti, covoni di grano, pezzi di metallo e azzurre farfalle lucenti, nella luce accuratamente dorata di un’Australia pubblicitaria. A Bicket, che non era mai stato fuori d’Inghilterra, e raramente fuori di Londra, pareva d’essere sulla soglia di un Paradiso. Nell’interno dell’ufficio la luce non era più così dorata, e il denaro richiesto considerevole; ma ebbe l’impressione di avvicinarsi un po’ di più a questo paradiso, portandosi via quegli opuscoletti che quasi gli bruciavan le mani, tanto erano caldi.


  Più tardi, seduto nella stessa poltrona con Victorine – ecco il vantaggio di essere magri! – meditarono a lungo su quelle pagine fatate aspirandone la malia.


  «Ma credi che sia tutto vero, Tony?»


  «Se anche è vero soltanto il trenta per cento mi basta. Dobbiamo trovare un mezzo per andarci. Dammi un bacio».


  Dall’angolo ove la loro stradetta svoltava nella principale giungeva il rombo dei carri e dei tram; e il tintinnar dei vetri delle finestre all’arido vento dell’est dava loro sempre più forte il senso di evadere in un paradiso illuminato a gas.


  


  
			⁴ C’è sempre uno che bacia e uno che tende la guancia.
		


  










  IX.
 

  TURBAMENTO


   


  Due ore dopo Bicket, Michael mosse lentamente verso casa. Il vecchio Danby aveva ragione, come sempre – se non si può aver fiducia nei propri impiegati, tanto vale chiuder bottega! Lontano dagli occhi di Bicket, dubitava delle sue parole. Capacissimo quell’individuo di non aver neanche moglie! Poi passò col pensiero dalla moralità di Bicket ai modi di Wilfrid. Già alcune altre volte aveva notato l’umore brusco e bizzarro dell’amico. Che fosse in un periodo di ebollizione poetica?


  Trovò Ting-a-ling ai piedi della scala in atteggiamento di immobile riserva. “Non ho voglia di salire” pareva dicesse “se qualcuno non mi porta – ed è più tardi del solito!”.


  «Dov’è la tua padrona, bestiolina araldica?»


  Ting-a-ling sbuffò. “Potrei anche lasciarmi portar da voi”, parve aggiungere, “queste scale sono così faticose!”.


  Michael lo prese su.


  «Andiamo a cercarla».


  Stretto sotto un braccio assai meno morbido che quello della sua padrona, Ting-a-ling spalancò gli occhietti di vetro nero, fremendo col ciuffo emergente della coda.


  Ma giunto nella stanza da letto, Michael lo lasciò cadere così distrattamente, che il canino abbassò il ciuffetto tra le gambe e si rifugiò nel suo cantuccio, imbronciato.


  Quasi l’ora della cena, e Fleur non era ancora tornata! Michael ripensò a quel che sapeva del programma della sua giornata. Già – a pranzo doveva venire Hubert Marsland e quel “vertiginista” di cui non ricordava il nome. Nessuna meraviglia che poi avesse sentito il bisogno di uscire per liberarsi dai fumi che certo avevan lasciato costoro. I vertiginisti – come il latte – producono nei polmoni dell’acido carbonico! E però! Le sette e mezza! Dove si doveva passar la sera? Alla commedia di L. S. D.? No – il giorno dopo! Possibile che non ci fosse altro? Allora, si capiva che Fleur cercasse di ridurre al minimo il tempo non occupato. Michael fece questa riflessione in tutta umiltà. Non aveva illusioni, sapeva di non essere una personalità spiccata: uniche sue virtù una certa vivacità di spirito e, naturalmente, la sua tenerezza per lei. E talvolta arrivava persino a riconoscere questo suo affetto come una debolezza che lo tentava a delle ansietà inutili, dominate però subito, per principio. Ora, per esempio, chiedere a Coaker o a Philps – il domestico e la cameriera – a che ora era uscita la moglie, sarebbe stato appunto contravvenire a questo principio.


  Le condizioni del mondo erano tali, che Michael si chiedeva sovente se non fosse un peccato pensare troppo ai propri interessi; d’altra parte, se le condizioni del mondo eran così disperate, a che valeva occuparsi d’altro, all’infuori degli interessi propri?


  E i suoi interessi, propriamente parlando, non eran poi altro che Fleur; e, se si occupava troppo di lei, temeva forte d’annoiarla.


  Andò nello spogliatoio e si sbottonò il panciotto.


  “Ma no!” s’interruppe. “Se mi trova già vestito per cena, può sembrarle un rimprovero”. Riabbottonò il panciotto e ridiscese. Coaker era nell’atrio.


  «Mr. Forsyte e Sir Lawrence son passati verso le sei, signore. Mrs. Mont non c’era. A che ora devo far servire la cena?»


  «Oh! Verso le otto e un quarto. Non credo che si vada fuori stasera».


  Entrò nel salone, attraversò l’ampio spazio vuoto concesso dalla decorazione cinese, e tirò le tende. Apparve la piazza fredda, scura, ventosa; e Michael pensò: “Bicket – la polmonite – purché Fleur abbia la pelliccia!”. Trasse di tasca una sigaretta, poi la ripose. Se lo vedeva alla finestra, poteva crederlo preoccupato; e risalì per vedere se non aveva dimenticato la pelliccia.


  Ting-a-ling, ancora imbronciato, mosse la coda sentendolo entrare, ma poi si fermò di colpo, deluso. Michael aprì un armadio. Bene! La pelliccia non c’era! E mentre stava voltandosi, vide Ting-a-ling passargli dinanzi trotterellando e udì la voce di Fleur:


  «Oh, tesoro!».


  Come avrebbe voluto Michael che la parola affettuosa fosse per lui invece che per il cane! Richiuse l’armadio e si volse. Cielo! Com’era bella, così, colorata dal vento. Rimase a contemplarla, in silenzio, pensieroso.


  «Oh, Michael! Eccomi un po’ in ritardo. Sono stata al Club e son tornata a piedi».


  Senza comprenderne la ragione, Michael sentì ch’ella gli taceva qualche cosa. Anch’egli tacque le sue preoccupazioni, e disse soltanto:


  «Son venuto a vedere se avevi la pelliccia, fa un freddo da cani. Tuo padre e Bart son passati all’ora del tè; ma non c’era nessuno».


  Fleur si sfilò il mantello e si lasciò cadere su una sedia.


  «Sono stanca. Come son carine questa sera le tue orecchie, Michael».


  Egli s’inginocchiò davanti a lei e le allacciò le mani dietro la cintura. Gli occhi di Fleur ebbero uno sguardo strano, un po’ scrutatore, che lo tennero per un momento come sospeso, colpito.


  «Se tu avessi la polmonite», disse, «sento che impazzirei».


  «E perché mai dovrei avere la polmonite?»


  «Tu non puoi capire il nesso – ma non importa, non è cosa che ti interessi. Non si esce questa sera, vero?»


  «Ma certo! E il ricevimento mensile di Alison».


  «Oh! Cielo! Se tu sei stanca, possiamo benissimo non andare».


  «Caro mio! Impos. Ha sempre degli ospiti interessanti».


  Soffocando la propria desolazione, Michael sospirò:


  «Benone! Tenuta di guerra?».


  «Sì, panciotto bianco: mi piaci tanto vestito così».


  Che piccola incantatrice astuta! La strinse forte alla cintura, mentre s’alzava. Fleur gli sfiorò la mano con una leggera carezza; ed egli se ne andò nel suo spogliatoio tutto consolato…


  Fleur invece rimase là immobile, almeno cinque minuti – sentendosi se non proprio “preda di contrastanti emozioni”, vittima certo di un innegabile turbamento. In quella medesima ora due uomini diversi s’erano inginocchiati dinanzi a lei, allacciandole le mani dietro la cintura. Certo era stata troppo audace a recarsi in casa di Wilfrid. E appena giunta, infatti, aveva nettamente compreso quanto fosse impreparata a qualsiasi abbandono fisico. È vero che Wilfrid non era andato più in là. Ma – buon Dio! – ella aveva ben visto la violenza del fuoco con cui stava scherzando; aveva ben compreso il tormento dell’uomo. Gli aveva assolutamente proibito di confessare a Michael, ma il suo intuito la lasciava incerta sul risultato di quel conflitto tra due opposti sentimenti di lealtà.


  Turbata, colpita, commossa, provava tuttavia un piacevole tepore, al pensiero di essere tanto amata da quei due uomini, e un brivido di curiosità, se guardava all’avvenire. Sospirò. Aveva notevolmente ampliato la sua collezione di esperienze – ma non sapeva come ampliarla ancora senza del tutto rovinare la collezione, e forse addirittura, la collezionista.


  Dal giorno in cui aveva detto a Wilfrid dinanzi alla figura di Eva: «Sareste pazzo a partire – attendete!» ben sapeva che egli era rimasto in attesa. Quante volte non l’aveva invitata a visitare e giudicare il suo “nido”!


  Un mese, fors’anche una settimana prima, sarebbe andata senza pensarci, e ne avrebbe poi parlato con Michael! Ma ora invece esitava e forse non si sarebbe decisa senza i fumi del pranzo e il sentimento, ingenerato in lei dalla compagnia del “vertiginista”, di Amabel Nazig, di Linda Frewe: gli scrupoli di ogni genere sono ormai “anticaglie”, e ciò che conta invece è la ricchezza delle sensazioni. Quando gli ospiti se ne furono andati, con un profondo sospiro, tolse il telefono dal vecchio cofano cinese.


  Chiamò Wilfrid; se era in casa alle cinque e mezza, sarebbe andata a vedere il suo “nido”.


  Il tono con cui egli rispose: «Oh Dio mio! Davvero?» fu quasi sul punto di trattenerla. Ma cacciò ogni esitazione pensando: “Voglio essere parigina-Proust”, e se n’andò al suo Club. Tre quarti d’ora, senz’altri eccitanti che tre tazze di tè cinese, tre numeri arretrati dello «Specchio della moda», e lo spettacolo di tre socie appena giunte dalla campagna, immobili nelle loro sedie; partì dal Club con un quarto d’ora di ritardo.


  Wilfrid l’attendeva in cima alle scale sulla soglia aperta, pallido come un’anima del Purgatorio. Le prese dolcemente la mano, e l’attirò in casa. Fleur pensò con un piccolo brivido: “Non è così dunque? Du coté de chez Swann!”. E dolcemente liberando la mano, si diede a svolazzare qua e là per il “nido” esaminandolo pezzo per pezzo.


  Vecchio “nido” inglese, di stile feudale, con qua e là un oggetto orientale o del primo impero, raccolto da qualche Desert scomparso, nomade o addetto alla corte di Francia. Non voleva sedersi, per timore ch’egli agisse secondo le regole naturali del gioco: né intendeva riprendere il discorso scottante della Tate Gallery. L’esame del “nido” era una risorsa che le permetteva di guardarlo solo nei brevi momenti in cui non si sentiva osservata da lui. Si sapeva incapace di condurre il gioco secondo i dettami de “La garçonne” o di Amabel Nazing; ed era assai probabile che finisse per andarsene senza aver per nulla esteso il campo delle proprie sensazioni. E tuttavia sentiva pena per Wilfrid; vedeva i suoi occhi che la seguivano con desiderio divorante, le sue labbra contorte da una piega terribilmente amara. E quando finalmente, esaurito il “nido”, aveva dovuto sedersi, egli s’era gettato ai suoi piedi. Semi-ipnotizzata, le ginocchia puntate contro il petto di lui, assolutamente sicura di se stessa, aveva avuto allora il senso della tragedia; aveva compreso l’orrore di Wilfrid per se stesso, la sua folle passione per lei. Era un’impressione profonda e penosa; non certo quello che s’aspettava, ma del tutto imprevista e inattesa, e ora, come, come poteva andarsene, senza far del male ancora a lui e a se stessa? Quando finalmente se n’era andata, dopo un bacio che non gli aveva reso, c’era in lei la sensazione d’aver vissuto un quarto d’ora di vita reale: ma non era certa in fondo di averla gustata… Ora, al sicuro nella propria camera, mentre si vestiva per il ricevimento di Alison, si chiedeva, con una certa curiosità, quali sarebbero stati i suoi sentimenti, se tutto fosse andato nel modo più prevedibile e comune. Certo non aveva provato neanche un decimo dei pensieri e delle sensazioni che le sarebbero stati attribuiti in qualsiasi brano di letteratura avanzata! Era stata una delusione: a meno che non fosse lei un po’ deficiente; e questo Fleur non lo poteva ammettere. E, leggermente incipriandosi le spalle, volse il pensiero alla serata di Alison.


   


  Benché Lady Alison godesse talvolta d’incontrarsi con la più giovane generazione, ai suoi ricevimenti gli Aubrey Greene e le Linda Frewe non brillavano per la loro presenza. Per essere esatti, Nesta Gorsa era stata invitata una volta, ma un leguleio influente e due personalità politico-letterarie, venute a contatto con lei, avevano disapprovato la sua presenza. Secondo ogni probabilità la scrittrice s’era divertita a lacerare con dei rapidi colpi di picca la stima sicura che essi avevano di se stessi. Sibley Swan sarebbe stato bene accolto, come campione del passato, ma pareva che, da qualche tempo, stesse degenerando anche lui. Non l’intellighenzia, dunque, ma soltanto la società intellettuale era là radunata, all’arrivo di Fleur e di Michael e nella conversazione, brillantissima, si poteva notare il sapiente savoir faire con cui parlano di lettere e di arte coloro che – giudicava Michael – “fortunatamente non devono faire”.


  «Eppure sono proprio questi gli spauracchi», mormorò all’orecchio di Fleur, «che creano la fama di artisti e scrittori. Qual è l’attrazione di questa sera?».


  Era il debutto londinese di una cantatrice di arie popolari balcaniche. Ma in un piccolo rifugio a destra eran pronti quattro tavoli per il bridge. Già occupati. Tra gli ascoltatori si notavano Gurdon Minho, un pittore di società con sua moglie, uno scultore in cerca di lavoro. Fleur, incuneata tra Lady Feynte, la moglie del pittore, e Gurdon Minho, meditava un modo di evadere. Ah, ecco Mr. Chalfont! In casa di Lady Alison, Fleur, giudice eccellente in fatto di circoli mondani, non perdeva mai tempo a discorrere con artisti e scrittori, che poteva trovare altrove. Ma aveva intuito al volo qual fosse il “più grosso pezzo politico-letterario” e attendeva il momento buono per accaparrarlo. Fu così che, assorta nell’idea di avvicinare Mr. Chalfont, non potè notare un dramma che si svolgeva fuori della sala.


  Michael, non sentendosi in umore di chiacchiere e di eleganti schermaglie, s’era fermato in cima alle scale; e, appoggiato contro la ringhiera, sottile come una vespa nel lungo panciotto bianco, le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, osservava il collo di Fleur nei suoi movimenti vivaci e sinuosi, ascoltando le canzoni balcaniche, con una specie di vuoto nel cervello. La parola “Mont” lo scosse. Oh, era Wilfrid! Mont! Due anni almeno che non lo chiamava più così.


  «Scendi un momento, ti prego».


  S’ergeva sul pianerottolo un busto di Lionel Charwell, cavaliere commendatore, opera di Boris Strumolowski, in quello stile che aveva cinicamente adottato quando June Forsyte non era stata più disposta ad appoggiare il suo genio autentico, ma misconosciuto. Nessun tratto che lo distinguesse dagli altri busti accademici dell’annata, e i piccoli Charwell se ne servivano per farci su dei baffi col carbone.


  Fermandosi accanto al busto, Wilfrid s’appoggiò al muro con gli occhi chiusi. E il suo volto parve a Michael un enigma.


  «Che cosa è successo, Wilfrid?»


  Desert rimase immobile.


  «Penso di dovertelo dire, sono innamorato di Fleur».


  «Come!»


  «Non voglio agire come un traditore. Ho preferito metterti in guardia contro di me. Me ne duole, ma non posso farci nulla».


  Il suo volto era pallido come quello d’un morto, i suoi muscoli fremevano. E Michael si sentiva tremare il cervello e il cuore. Che scena orribile, assurda, bestiale! Il suo migliore compagno – il suo migliore amico! Istintivamente cercò in tasca l’astuccio delle sigarette – istintivamente lo porse a Desert. Istintivamente presero entrambi una sigaretta e l’accesero. Poi Michael disse:


  «Ne hai parlato a… Fleur?».


  Desert accennò di sì col capo:


  «Non sa naturalmente che abbia deciso di dirtelo, e certo me l’avrebbe proibito. Ma non puoi rimproverarle nulla… per ora». E ancora ad occhi chiusi, aggiunse: «È troppo più forte di me».


  E la stessa cosa pensava Michael, quasi senza averne coscienza! Era naturale! Naturale! Che sciocco a non capirlo prima! Poi gli parve che qualcosa gli s’irrigidisse nel petto, e disse:


  «Questa confessione è stata onesta da parte tua, ma… non credi che faresti meglio ad allontanarti?».


  Le spalle di Desert si contrassero contro il muro.


  «Lo pensavo infatti; ma ora credo che non partirò».


  «Credi? Non ti capisco».


  «Se fossi sicuro di non aver nessuna possibilità… ma non lo sono affatto» e fissò improvvisamente Michael: «È inutile usare mezzi termini. Sono disperato, e cercherò di strappartela in tutti i modi».


  «Buon Dio!» disse Michael. «Ma questo è il colmo!»


  «Sì! Hai ragione! Ingiuriami! Ma, bada, quando penso che tu te ne vai a casa con lei, e che io…» ebbe un piccolo riso orribile: «ti consiglio di non ingiuriarmi».


  «Bene», disse Michael, «non siamo personaggi di Dostojevskij, e non credo dunque che ci sia altro da dire».


  Desert si staccò dal muro e mise la mano sul busto di Lionel Charwell.


  «Spero che tu comprenda almeno come con questa confessione abbia agito contro me stesso, distruggendo forse ogni mia possibilità di successo. Non ho incominciato il bombardamento, prima della dichiarazione di guerra».


  «È vero», disse Michael tetro.


  «Puoi scaraventare i miei libri a qualche altro editore».


  Michael si strinse nelle spalle.


  «Buona notte, allora» disse Wilfrid; «mi spiace di essere così primitivo».


  Michael guardò il suo “migliore amico” dritto in faccia. Impossibile ingannarsi sulla sua espressione amara di disperazione. Fece con la mano un mezzo gesto, pronunciò a metà la parola “Wilfrid”, e risalì le scale, mentre Desert le scendeva.


  Tornato al posto di prima contro la ringhiera, cercò di convincersi che la vita era una cosa da ridere, ma non ci riuscì. Era una situazione difficile che richiedeva un’astuzia di serpente, un coraggio di leone, una dolcezza di colomba; e Michael non era affatto certo di possedere queste qualità proverbiali. Se Fleur l’avesse amato come egli l’amava, non avrebbe provato per Wilfrid che una sincera pietà. Era così naturale innamorarsi di Fleur! Ma Fleur non l’amava, comi egli l’amava, no, oh! No! Michael aveva una sola virtù – se pur può chiamarsi virtù – un’opinione modesta di se stesso, una disposizione a pensare altamente dei suoi amici. Sempre aveva pensato altamente di Desert e – strano – anche adesso non riusciva a giudicarlo male. Ecco: il suo amico cercava di fargli un’ingiuria mortale alienandogli l’affetto – o meglio, la sopportazione – di sua moglie; e tuttavia non lo stimava un vigliacco. Certo una indulgenza simile era disperata; ma le dottrine della libera volontà e del libero contratto non erano per lui soltanto concezioni letterarie, ma parti integranti della sua natura. Non avrebbe saputo esser duro e severo anche se l’avesse creduto necessario. Si sentì a un tratto il cuore devastato da una specie di disperazione, mentre osservava le mossettine propiziatorie di Fleur col grande Gerald Chalfont. E se l’avesse abbandonato per andarsene con Wilfrid? Ma no – era impossibile – suo padre, la sua casa, il suo cane, i suoi amici, la sua… la sua collezione di… di… non avrebbe mai voluto… non avrebbe potuto rinunciarvi. E se avesse deciso invece di conservare ogni cosa, Wilfrid compreso? No, no! Impossibile anche questo! Per un secondo soltanto la terribile ipotesi offuscò la lealtà naturale del suo spirito.


  Dunque, che fare? Dirle… parlarle della cosa? O attendere e vegliare? Attendere che cosa? Senza un deciso spionaggio, non poteva vegliare. Desert non sarebbe più tornato a casa loro. No! O completa franchezza o completa ignoranza, ma fingere di ignorare sarebbe stato un vivere con la spada di Damocle sospesa sul capo! No! Completa sincerità! E soprattutto nulla che potesse parere un tranello! Si passò la mano sulla fronte e la sentì umida. Se soltanto fossero stati a casa, lontano da quello schiamazzo, da tutti quegli imbecilli ben educati! Se avesse potuto entrare e portarsela via? Ma era impossibile senza una ragione sensata! E non c’era altra ragione invece che la tempesta del suo cervello! Bisognava resistere! Ecco! Le canzoni erano finite, Fleur si voltava a cercarlo. Ora l’avrebbe chiamato con un cenno! E invece, no, eccola che veniva verso di lui. Ebbe, involontariamente, un pensiero un po’ cinico: “È riuscita ad accalappiare il vecchio Chalfont!”. L’amava, ma conosceva le sue piccole debolezze. Ella gli venne accanto e lo prese per una manica.


  «Ne ho abbastanza, Michael, scappiamo via; non ti spiace?»


  «Presto!» egli rispose, «prima che ci scorgano!».


  Fuori, nell’aria fredda della via, egli pensò: “Adesso? O nella sua camera?”.


  «Penso», disse Fleur, «che Mr. Chalfont sia sopravalutato, non è altro che uno sbadiglio mentale. Verrà a colazione domani alle otto».


  “No, ora no, più tardi, nella sua camera”.


  «Chi debbo fargli trovare, oltre Alison?»


  «Nessun tipo troppo chiassoso».


  «Si capisce; ma vorrei trovare qualche persona interessante, Michael! Che seccatura! Talvolta mi chiedo se ne valga proprio la pena!»


  Parve a Michael che il cuore gli si fermasse nel petto. Non era questo dubbio un miracolo, il segno di qualcosa di “primitivo” risorgente in quella sua adorata praticante delle arti sociali? Un’ora prima le avrebbe risposto:


  «Hai ragione, cara, non ne vale affatto la pena!».


  Ma ora, ogni mutamento era di malaugurio! Infilò il braccio sotto il suo.


  «Non preoccuparti; troveremo le persone adatte».


  «L’ideale sarebbe un ministro cinese», meditava Fleur, «con Minho e Bart – quattro uomini – due donne – riunione intima, simpatica. Bisogna che ne parli con Bart».


  Michael aprì la porta di casa. Ella passò avanti: ed egli indugiò a osservare le stelle, i platani, una figura d’uomo immobile, col colletto e il cappello sino agli occhi. “Wilfrid!” pensò: “La Spagna! E perché poi la Spagna? E tutti quei poveri diavoli senza lavoro, in miseria… il cuore… oh! Al diavolo il cuore!”. Richiuse la porta.


  Ma presto dovette aprirne un’altra: e mai l’aveva aperta con minore entusiasmo. Fleur sedeva sul bracciolo di una poltrona, nel pigiama color lavanda scuro, che portava raramente e solo per mantenersi al passo della moda; e fissava il fuoco. Michael si fermò, osservandola, e osservando insieme se stesso – bianco e nero, nel pigiama da Pierrot ch’ella gli aveva comprato – riflesso in uno dei cinque specchi.


  “Maschere! Scene di maschere!”, pensò; “È proprio realtà?”. Mosse avanti e sedette sull’altro bracciolo della poltrona.


  «Che diavolo!» mormorò; «se almeno fossi un Antinoo!» E si lasciò scivolare nella poltrona, perché a Fleur fosse più facile celargli il volto, qualora l’avesse voluto.


  «Wilfrid mi ha parlato», disse, tranquillamente.


  Ecco, era detto! E ora, che sarebbe accaduto? Vide il sangue affluire al collo e alle guance di Fleur.


  «Ah! Come?… Che cosa ti ha detto?»


  «Mi ha detto soltanto che ti ama… nient’altro… e non c’è altro da dire, vero?» Tirò i piedi sulla poltrona e si strinse forte le ginocchia con le mani. Ecco, già una domanda che non avrebbe dovuto fare! Attenzione! Attenzione! Chiuse gli occhi.


  «Certo», disse Fleur, lentissima, «non c’è altro. Se Wilfrid vuole essere così sciocco!».


  Vuole! Parve quella una parola ingiusta a Michael la cui scioccaggine era così recente, e così tenace! E – strano! – non si sentì in cuore nessun palpito di liberazione. Eppure quelle parole avrebbero dovuto tranquillizzarlo!


  «Finito dunque il vecchio Wilfrid?»


  «Finito? Non so».


  Ah! Come sapere, quando c’è di mezzo la passione?


  «Bene», diss’egli, stringendosi forte le gambe con le braccia, «non dimenticare a ogni modo che io ti amo terribilmente!».


  Vide che sbatteva le palpebre, stringendosi nelle spalle.


  «Ti sembra probabile?»


  Che cosa c’era in quelle parole: cordialità, semplicità, amarezza? Improvvisamente ella si volse e lo prese per le orecchie. Tenendole forte, si piegò verso di lui, guardandolo e rise. Ma neanche allora Michael sentì il suo cuore balzare di gioia. Fleur sapeva così bene menarlo per il naso…! La strinse a sé, nella poltrona. Color lavanda, bianco e nero, confusi, ella gli rese il bacio. Ma era un bacio che veniva dal cuore? Chi poteva saperlo? Non certo Michael.


  










  X.
 

  MORTE DI UNO SPORTSMAN


   


  Non trovando in casa la figlia, Soames disse: «L’aspetterò», e sedette al centro del divanino verde giada, senza badare a Ting-a-ling raggomitolato davanti al fuoco con la speranza di dimenticare nel sonno le attenzioni di Amabel Nazing, che l’aveva giudicato “un po’ troppo astuto”. Diritto e composto, con un ginocchio sull’altro, e una ruga profonda tra gli occhi, pensava a Elderson, alla situazione mondiale, a quel destino crudele per cui non si può mai vivere senza preoccupazioni. E più ci pensava, meno riusciva a capire come avesse potuto essere così poco accorto da entrare a far parte di una impresa che si fondasse comunque su dei contratti con l’estero. Tutta la saggezza antica che nel secolo diciannovesimo aveva consolidato la ricchezza britannica, tutta la filosofia dei Forsyte, che avevano per regola di badare ai fatti propri e di non correre rischi superflui, tutto il solido tessuto dell’individualismo nazionale che vietava alla nazione di correre alla ventura, argomentava dentro di lui. Era per la Gran Bretagna un errore politico cercar di immischiarsi negli affari del continente, come per la S. P. P. A. era un errore finanziario lanciarsi ad assicurare dei contratti fuori della Gran Bretagna. Era l’istinto speciale della sua razza questo desiderio di ritornare all’antico cammino diritto e regolare. Mai bisognerebbe immischiarsi in cose che non si possano controllare perfettamente. Il “vecchio Mont” aveva detto: «Politica del circolo chiuso!». Niente affatto, invece: «Badare ai fatti propri!», ecco la vera formula. Sentì qualcosa sfiorargli i polpacci. Ting-a-ling gli annusava i pantaloni.


  «Oh!» disse Soames. «Sei tu?»


  Posando le zampe anteriori sul divano, Ting-a-ling leccò per aria.


  «Vuoi che ti prenda su?» disse Soames. «Sei troppo lungo» e di nuovo sentì una specie di calore; il calore che dà la simpatia.


  “C’è qualcosa in me che gli piace”, pensò, prendendolo per la pelle del collo e tirandolo sul divano. “Noi c’intendiamo” pareva dicesse con lo sguardo il canino, piccolo oggetto cinese. I cinesi sì che sapevano essere saggi! Ed eran cinquemila anni infatti che badavano soltanto ai fatti propri.


  “Darò le dimissioni”, pensò Soames. Ma, e Winifred, e Imogen e gli altri figli di Nicholas e di Roger, che avevano investito del denaro in azioni della società soltanto perché lui era uno dei direttori? Perché mai lo seguivano tutti come un branco di pecore? Si alzò dal divano. Inutile attendere, meglio andar subito a Green Street e parlarne con Winifred. Doveva rivendere subito le azioni anche se erano un po’ in ribasso. E se ne andò, senza manco prender congedo da Ting-a-ling.


  In quell’ultimo anno quasi gli era parso di godere la vita. Poter recarsi una volta alla settimana in un luogo dove l’attendeva una certa simpatia, come già un tempo a casa di Timothy, era per il suo spirito un incalcolabile vantaggio. Andandosene di casa, Fleur s’era portata con sé il cuore di suo padre, è vero; ma Soames quasi preferiva ritrovare il proprio cuore una volta alla settimana, che non averlo sempre d’attorno. E poi questa sua allegrezza aveva anche altre ragioni. Quel diabolico forestiero di Prosper Profond se n’era andato da un pezzo chissà dove, e da allora sua moglie si era fatta sensibilmente meno inquieta e sarcastica. Seguiva un metodo di cura, detto di Couè, ed era ingrassata. Usava molto l’automobile, e dimostrava in complesso dei gusti più casalinghi. E poi c’era la sua riconciliazione con Gauguin! – un piccolo ribasso sul mercato dei valori e Soames, convinto che quel pittore fosse ancor degno d’attenzione, aveva comprato altri tre quadri. Presto il valore dei Gauguin si sarebbe rialzato! E di questa intuizione Soames era quasi spiacente, tanto s’era ormai affezionato ai quadri. Il suo occhio ormai abituato, trovava nel colore dei Gauguin una vera attrazione. Un quadro specialmente, che non voleva rappresentar nulla a primo sguardo, aveva un incanto particolare che lo costringeva a contemplarlo, affascinato. E provava un certo disagio al pensiero di doversene separare, quando fosse giunto sul mercato al suo massimo valore. E poi, ciò che più conta, stava bene in salute, con una recrudescenza di gioventù nei riguardi di Annette, e un maggiore interesse per ciò che mangiava, mentre la sua mente riposava con un senso di compiacenza sulla situazione finanziaria. La sterlina era in rialzo; i laburisti se ne stavan quieti! E ora che s’eran liberati da quello spauracchio, si potevano prevedere diversi anni di solida amministrazione conservatrice. E mentre muoveva verso Green Street attraverso St. James’ Park meditava: perché mai s’era andato a cacciare in un’impresa di cui non poteva avere un controllo perfetto? Certo era stato il diavolo a metterci la coda!


  Giunto a Piccadilly, svoltando lungo il Parco, diede la solita occhiata alle finestre dell’Iseeum Club. Le tende eran tirate e ne filtravano raggi di luce, lunghi e tiepidi. Ricordò: qualcuno gli aveva detto che George Forsyte era ammalato. Erano mesi infatti che non lo vedeva più nel vano della finestra. Già, quel George aveva sempre mangiato e bevuto troppo. Attraversando la strada si trovò proprio dinanzi al Club; e un sentimento improvviso – ch’egli stesso non avrebbe saputo spiegarsi –, il desiderio del proprio passato, una specie di nostalgia, lo indusse a fermarsi, a salire i pochi gradini.


  «C’è Mr. George Forsyte?»


  Il portinaio dai capelli grigi e dal viso lungo – eran cinquant’anni almeno che lo vedeva in quel posto – lo guardò meravigliato.


  «Mr. Forsyte, signore», disse «è molto ammalato. Dicono che non ci sia più speranza».


  «Come?» disse Soames. «Non ne sapevo nulla».


  «Sta molto male – molto, molto male. È il cuore».


  «Il cuore! Dove si trova?»


  «A casa sua, signore: là, all’angolo. I dottori lo danno per spacciato. Qui si sentirà la sua mancanza. Son quarant’anni ormai che lo conosco. Uno della vecchia scuola, un giudice perfetto di vini e di cavalli. Nessuno può durare in eterno, ma non avrei mai creduto di vederlo scomparire. Un po’ troppo sanguigno, forse, ecco il guaio».


  Leggermente colpito, Soames notò che non sapeva neanche dove George abitasse, tanto gli era sempre parso ancorato nel vano di quella finestra lassù.


  «Datemi per favore il suo indirizzo preciso», disse.


  «Belville Row, n. 11, signore; vorrei davvero che stesse meglio. Vi assicuro che già comincio a sentire la mancanza dei suoi scherzi».


  Svoltando in Belville Row, Soames calcolava rapidamente. George aveva sessantasei anni, un anno soltanto meno di lui. Era assurdo che fosse veramente in extremis! “Ecco ciò che si guadagna a condurre una vita disordinata!”, disse a se stesso; “è stato sempre un fracassone, il vecchio George! Quand’è che ha fatto testamento?”. A quanto ricordava, George aveva lasciato il suo denaro ai fratelli e alle sorelle, non aveva altri a cui lasciarli. E Soames sentì rimuoversi dentro di sé l’istinto della parentela, della solidarietà famigliare. Non era mai andato d’accordo con George – i loro caratteri erano a due poli opposti – e tuttavia, al momento di seppellirlo, chi altri avrebbe provveduto al suo funerale se non Soames, che già s’era occupato delle esequie di tanti Forsyte? Ricordò il soprannome che un giorno George gli aveva appioppato: “l’imprenditore di pompe funebri!”. Uhm! Ecco una specie di giustizia poetica! Belville Row! Ah! n. 11, l’aspetto normale di una casa da scapolo! Mentre suonava il campanello pensò: “Le donne! Che parte avranno avuto le donne nella vita di George?”.


  Al suono del campanello apparve un domestico in corta giacca nera, l’aria reticente e silenziosa.


  «Mio cugino, Mr. George Forsyte? Come sta?»


  «Si crede che non passerà la notte, signore».


  L’uomo strinse le labbra.


  Soames provò un leggero brivido sotto la camiciola di flanella Jaeger.


  «È cosciente?»


  «Sì, signore».


  «Volete portargli il mio biglietto da visita? Può darsi che desideri vedermi».


  «Favorite attendere qui, signore».


  Soames entrò in una stanza bassa, le cui pareti rivestite di legno fino all’altezza d’un petto d’uomo erano decorate al disopra con delle incisioni. George era dunque un collezionista? Soames non gli aveva mai supposto una qualità simile! Su quelle pareti, ovunque si posasse lo sguardo, erano stampe colorate e non colorate, vecchie e nuove, che rappresentavano tutte scene di corse e di cavalli! Tante e così fitte che quasi non si scorgeva la tappezzeria rossa delle pareti. Ma mentre stava per incominciare un esame attento e completo, chiedendosi se ce ne fosse qualcuna di valore, Soames s’accorse di non essere solo. Una donna – di età incerta nella luce velata – era seduta dinanzi al fuoco in una poltrona a spalliera alta, il gomito appoggiato sul bracciolo, un fazzoletto sul volto. Soames la guardò e le sue narici si dilatarono furtivamente.


  “Non è una signora” pensò. “Scommetterei dieci contro uno che sorgeranno delle complicazioni”. La voce soffocata dell’uomo dalla giacca corta, gli disse:


  «Vogliate seguirmi, signore». Soames si passò la mano sul volto e lo seguì.


  La stanza da letto in cui fu introdotto presentava un curioso contrasto. Una parete era occupata interamente da un mobile immenso, tutto ad armadietti e cassettoni. E all’infuori di quello, non c’era nella camera che un tavolo da toeletta con un servizio in argento, un radiatore elettrico acceso nel caminetto, e un letto, dal lato opposto. Sul camino era appeso un quadro che Soames guardò meccanicamente. Come! Cinese! Una grossa scimmia bianchiccia, vista di sbieco, che teneva nella zampa tesa la buccia di un frutto spremuto. Il suo volto incorniciato dalle fedine lo guardava con bruni occhi, quasi umani. Perché mai quel suo cugino, negazione di ogni senso artistico, aveva comprato un quadro simile e lo teneva appeso dinanzi al letto? Si volse dall’altra parte. “L’unico sportsman dello compagnia”, come in gioventù l’aveva definito Montague Dartie, giaceva immobile sul letto e la sua grossa forma appariva di sotto alla coperta sottile. Soames fu profondamente impressionato da quel volto un tempo sanguigno, divenuto ora pallido e gonfio, come una luna, con dei cerchi scuri corrugati intorno agli occhi che ancora avevano la loro espressione beffarda. Una voce, rauca e bassa, ma con l’antico timbro dei Forsyte, disse:


  «Oh, Soames! Sei venuto a prendermi le misure per la cassa da morto?».


  Soames respinse l’insinuazione con un gesto della mano. Provava una sensazione bizzarra di fronte a quella specie di travestimento di George. Non erano andati mai troppo d’accordo, e tuttavia…


  E con la sua voce piatta, priva di qualsiasi tono d’emozione, rispose:


  «Coraggio, George! Te la caverai ancora! Non è l’età tua! Posso fare qualcosa per te?».


  Un sogghigno torse leggermente le pallide labbra di George.


  «Fammi un codicillo. Troverai la carta nel cassetto del tavolo di toeletta».


  Soames tirò fuori un foglio di carta con l’intestazione dell’Iseeum Club. In piedi dinanzi alla tavola, scrisse con la penna stilografica le formule che vanno in testa a tutti i codicilli; poi si volse a guardare George. Quello parlò; e pareva suonasse nella sua voce una soddisfazione rauca.


  «I miei tre ronzini al giovane Val Dartie, perché è l’unico Forsyte che sappia distinguere un cavallo da un asino». Una specie di rantolo suonò tetro alle orecchie di Soames. «Che cosa hai scritto?»


  Soames lesse:


  «Onde lascio i miei tre cavalli da corsa al mio parente, Valerius Dartie, abitante a Wansdon, nel Sussex, in considerazione della sua speciale esperienza in fatto di cavalli».


  Di nuovo quel rantolo.


  «Sei stato sempre un filone, Soames. Vai avanti. A Milly Moyle, abitante in Claremont Grove, n. 12, dodicimila sterline, esenti da tassa di successione».


  Soames si interruppe e per poco non emise un fischio di stupore.


  Quella donna nella stanza accanto!


  La luce beffarda apparsa per un attimo negli occhi di George s’era ormai tramutata in una espressione di tetraggine pensosa.


  «È una grossa somma» non seppe trattenersi dal dire Soames.


  George emise un leggero suono di collera.


  «Scrivi subito, del resto le lascio ogni cosa».


  Soames scrisse.


  «Non c’è altro?»


  «No. Rileggi».


  Soames rilesse. E di nuovo si fece udire quel rantolo.


  «È un bello scherzo; ma non lasciarlo mettere sui giornali. Chiama il domestico: tu e lui basterete come testimoni».


  Ma prima che Soames giungesse alla porta, questa si aprì ed entrò il domestico.


  «C’è… il curato, signore», disse in tono supplichevole. «Vuol sapere se desiderate vederlo».


  George si volse e fece ruotare i suoi grigi occhi carnosi.


  «Fategli i miei complimenti», rispose «e ditegli che lo vedrò al funerale».


  L’uomo uscì con un inchino, e seguì un silenzio.


  «Ora», disse George «chiamalo di nuovo. Non so con precisione quando sarà la mia fine».


  Soames chiamò il domestico con un cenno.


  Quando il codicillo fu firmato e l’uomo scomparso, George parlò:


  «Tienilo tu, e provvedi a farlo eseguire. Posso fidarmi di te, ecco un merito che non voglio negarti, Soames».


  Soames mise in tasca il codicillo, dominato da una sensazione bizzarra.


  «Vorresti rivederla?» disse.


  George lo fissò a lungo prima di rispondere.


  «No. A che serve? Piuttosto dammi un sigaro da quel cassetto».


  Soames aprì il cassetto.


  «Non dovresti astenertene?» disse.


  George sogghignò.


  «Per tutta la vita non ho fatto mai quello che avrei dovuto; e non voglio cominciare adesso. Spuntamelo».


  Soames mozzò l’estremità del sigaro. “Non gli darò il fiammifero”, pensò, “non posso prendermi una responsabilità simile”. Ma George non lo chiese neanche. Giacque immobile, col sigaro spento tra le pallide labbra, le palpebre abbassate sugli occhi.


  «Addio» disse; «voglio fare un sonnellino».


  «Addio» disse Soames. «Spero… spero che tu… presto…»


  George riaprì gli occhi: fissi, tristi, beffardi, sembrava respingere tutti gli artifici della speranza e della consolazione. Soames si volse in fretta e uscì. Si sentiva male, e quasi incoscientemente rientrò nel salotto. La donna era ancora nel medesimo atteggiamento; nell’aria fluttuava lo stesso profumo violento. Soames prese l’ombrello che aveva deposto e uscì.


  «Ecco il numero del mio telefono» disse al domestico che attendeva nel corridoio; «tenetemi informato».


  L’uomo s’inchinò.


  Soames uscì da Belville Row. Mai aveva lasciato George senza l’impressione di esser stato beffato. Che fosse stato beffato anche ora? Quel codicillo era forse l’ultimo scherzo di George? Se non fosse andato da lui quel pomeriggio, avrebbe fatto mai quel codicillo con cui lasciava un terzo della sua sostanza fuori della famiglia a quella florida donna seduta nella poltrona a spalliera alta? Soames era perseguitato da un senso di incomprensibile mistero. Come poteva ancora scherzare quell’uomo, alle soglie della morte? Bisognava riconoscergli un certo eroismo. Dove sarebbe stato sepolto? Qualcuno doveva pur saperlo, Francie o forse Eustace. E che cosa avrebbero pensato i nipoti quando fossero venuti a sapere di quella donna. Dodicimila sterline! “Vorrei comprare quella scimmia bianca”, pensò. “È un bel quadro”. Gli occhi della scimmia, il frutto spremuto… forse non era la vita che uno scherzo malinconico, e la filosofia di George assai più profonda della sua? Suonò il campanello in Green Street.


  Mrs. Dartie era stata molto spiacente di doversene andare, ma Mrs. Cardigan l’aveva pregata di recarsi con lei a pranzo e poi al teatro.


  Soames pranzò da solo. Alla nitida mensa, sotto cui, di quando in quando, era scivolato Montague Dartie, quando non ci s’era addirittura addormentato, sedette a lungo, mangiando e meditando. “Posso fidarmi di te: ecco un merito che non voglio disconoscerti, Soames”. Quelle parole lo lusingavano e lo pungevano insieme. Oh, la profondità di quel sardonico scherzo! Enunciargli quella disposizione che certo era un colpo per lui e tutta la famiglia e dargli insieme l’incarico di eseguirla! Il sentimento di George per quella donna profumata al patchouli non valeva certo dodicimila sterline. No! Era un’ultima beffa alla sua famiglia, ai Forsyte, a Soames stesso! Ebbene! Uno a uno, tutti quelli che l’avevano offeso o beffato – Irene, Bosinney, il vecchio e il giovane Jolyon, e ora George – erano stati puniti dal destino. Morti, morenti, o nella Columbia Britannica! Rivide gli occhi di suo cugino, al disopra di quel sigaro spento – fissi, tristi, beffardi – povero diavolo! Si alzò da tavola e aprì nervosamente le tende. La notte era chiara e fredda. Che cosa succedeva, dopo? George soleva dire che sentiva d’esser stato in una precedente esistenza il cuoco di Carlo II. Ma la reincarnazione era un assurdo, una teoria di cervelli squilibrati. Eppure, sarebbe stato bello poter durare ancora, comunque, dopo la morte. Durare ancora, ed essere vicino a Fleur! Che era mai quel rumore? Il grammofono che suonava in cucina! Via il gatto, i topi ballano…! Tutti uguali gli uomini, pronti a prendere tutto ciò che possono e a dare in cambio il meno possibile. Meglio fumare una sigaretta! Mentre l’accendeva alla fiamma d’una candela (Winifred pranzava alla luce delle candele, tornate di moda) pensò: “Chissà se ha ancora quel sigaro tra i denti?”. Era un uomo buffo, George, era stato sempre un uomo buffo! Osservò un anello di fumo che aveva prodotto senza volerlo, azzurro, chiarissimo: lui sapeva fumare senza aspirare il tabacco! Sì! George invece aveva vissuto troppo in fretta, altrimenti non sarebbe morto vent’anni prima del tempo, troppo in fretta senza dubbio! Già, ma intanto era così; e Soames desiderò ardentemente di avere una qualsiasi persona con cui discorrere! Prese il piccolo mostro che ornava la caminiera. L’aveva scovato suo nipote Benedict in un Bazar orientale, l’anno dopo la guerra: gli occhi eran verdi.


  “Ma non sono smeraldi” pensò Soames, “son pietre di poco valore”.


  «Il signore è chiamato al telefono».


  Uscì nell’atrio e prese il ricevitore.


  «Pronto?»


  «Mr. Forsyte è mancato, signore, nel sonno a quanto dice il medico».


  «Oh!» disse Soames: «Aveva ancora un sig…? Bene, vi ringrazio». Riattaccò il ricevitore.


  Era morto, dunque. E, con un movimento nervoso, cercò il codicillo nella tasca della giacca.


  










  XI.
 

  ALLA VENTURA


   


  Per una settimana Bicket aveva visto l’impiego fuggirgli dinanzi, scivoloso come un’anguilla, elusivo come una rondine, senza lasciarsi raggiungere mai. Aveva speso una sterlina per vivere, tre scellini li aveva puntati su di un cavallo riducendosi così a ventiquattro scellini. Il tempo s’era fatto tiepido e Victorine era uscita per la prima volta. Questo era un sollievo, certo; ma la sensazione di crampo che gli dava la disoccupazione, la tormentosa ricerca di un mezzo di semplice sussistenza, un’ansietà piena di protesta e di angoscia, lo torturavano al vivo. Se non riusciva a trovare impiego in una settimana o due, non restava che la scelta tra la casa di ricovero e la chiavetta del gas. “Il gas” pensava Bicket; “se lei vuole, io ci sto. Sono stanco ormai. E perché no, poi? Tra le sue braccia non m’importerebbe nulla morire”. Ma l’istinto gli diceva che tuttavia metter la testa sotto la chiavetta del gas non era affatto semplice come poteva sembrare; e quel medesimo istinto suscitò in lui un colpo d’ispirazione la notte del lunedì. I palloni, quel venditore di palloni che aveva visto in Oxford Street! Perché no? Aveva ancora un capitale sufficiente per tentare, e non ci voleva nessun permesso di venditore ambulante. Il suo cervello, agile e sempre all’erta come uno scoiattolo nelle ore piccole della notte, intendeva appieno il grande incalcolabile vantaggio dei palloni su ogni altra forma di commercio. Impossibile non notare l’uomo che li vende, eccolo, bene in vista, con tutte quelle circonferenze colorate oscillanti davanti a lui! Non rendevano molto, è vero: s’era informato, un penny su ogni pallone d’aria colorata da sei pence, un penny ogni tre piccoli palloni da due pence; eppure quell’individuo ci viveva, e probabilmente gli aveva dipinto le cose con dei colori meschini perché la sua professione non gli sembrava troppo attraente. Allo sbocco del ponte, là dove il traffico… no, più in su, accanto a St. Paul. Conosceva un punto in cui poteva starsene un po’ in disparte, come quell’uomo di Oxford Street! Ma non comunicò la sua idea alla fanciulla che dormiva accanto. Inutile parlargliene, finché il dado non fosse tratto. Avrebbe giocato sul suo ultimo penny. Per guadagnare il minimo indispensabile a vivere, avrebbe dovuto vendere… ecco, tre dozzine di palloni grandi e quattro dozzine di piccoli al giorno gli avrebbero dato soltanto un profitto di ventisei scellini alla settimana, se quell’individuo non lo aveva ingannato. Non era certo un gran passo verso l’Australia! E neanche una carriera brillante, Victorine ne sarebbe stata dolorosamente colpita! Ma ora non aveva possibilità alcuna di scelta, avrebbe intanto tentato la sorte, continuando tuttavia a cercar lavoro.


  Ed ecco, alle due del pomeriggio seguente, il nostro magro capitalista, con quattro dozzine di palloni grandi e sette dozzine di piccoli su di un banchetto e due scellini in tasca, e ben poco nello stomaco, prese il suo posto nelle vicinanze di St. paul. Lentamente gonfiò col fiato e chiuse, legandoli, tre piccoli palloni, uno color magenta, un altro verde, un altro azzurro, e li appese oscillanti dinanzi a sé; poi, con un acuto odore di gomma nelle narici e aguzzando gli occhi, si tirò un po’ indietro, osservando la folla che passava. Notò con piacere che molti si voltavano a guardarlo. Ma il primo che gli si rivolse fu un poliziotto con queste parole:


  «Non credo che possiate star qui».


  Bicket non rispose: si sentiva la gola troppo arida. Non era la prima volta che sentiva parlare della polizia. Che anche qui fosse in fallo? Inghiottì con sforzo, e disse:


  «Lasciatemi tentare, vi prego. Sto dritto per miracolo. Se ingombro, mi metterò dove volete. È la prima volta che faccio questo mestiere, e non ho al mondo che due scellini e una moglie da mantenere».


  Il poliziotto, un uomo grande e grosso, lo guardò dall’alto in basso.


  «Bene, vedremo. Vi lascerò stare, se nessuno solleva delle obiezioni».


  Nello sguardo di Bicket brillò una gratitudine profonda.


  «Vi sono molto obbligato», disse; «prendete un palloncino per la vostra bambina, mi fate piacere».


  «Ne comprerò uno», disse il poliziotto, «tanto per farvi iniziare il commercio. Finisco il servizio tra un’ora, tenetelo pronto, uno grande, color magenta».


  Se ne andò. E presto Bicket lo vide occupato a dirigere il traffico. Si ritirò contro il muro, e rimase perfettamente immobile; i suoi grandi occhi si fermavano sul viso di tutti quelli che passavano; e a tratti, con le dita sottili, toccava la propria merce. Se Victorine l’avesse visto! Si sentì il sangue affluire al volto. Per diamine! Ma sarebbe uscito un bel giorno, si sarebbe conquistato il suo posto al sole, in una vita che fosse veramente vita!


  Era là, da quasi due ore, un po’ su un piede un po’ sull’altro, stanco perché non uso a questo genere di fatica, e aveva venduto già quattro palloni grandi e cinque piccoli, sei pence di profitto, quando Soames, avendo cambiato strada per protesta contro quella gente che non sapeva risalire oltre William Gouldyn Ingerer, gli passò accanto, mentre si recava alla S. P. P. A. Colpito da un timido mormorio: «Palloncini, signore, della migliore qualità», rimosse lo sguardo dalla contemplazione per lui abituale della cattedrale di St. Paul e si fermò sorpreso.


  «Palloncini», disse. «Che cosa volete che ne faccia?»


  Bicket sorrise. Tra quei palloni verdi, azzurri, arancioni, e la figura grigia di Soames c’era una incongruità ch’egli stesso seppe apprezzare.


  «Ai bambini piacciono, non pesano nulla, signore, e si possono mettere in tasca».


  «Non ne dubito», disse Soames, «ma io non ho bambini».


  «Nipotini allora, signore».


  «Neanche nipotini».


  «Grazie lo stesso, allora».


  Soames gli diede uno di quegli sguardi rapidi con cui soleva valutare il carattere dei miserabili. “Un povero meschino, innocuo!”, pensò.


  «Su, datemene due: quanto fa?»


  «Uno scellino, signore, e molto obbligato».


  «Tenetevi il resto» disse Soames in fretta, e s’allontanò stupefatto di se medesimo. Non poteva capire perché mai avesse comprato quei palloncini, e pagandoli il doppio di quel che valevano. Non ricordava che mai gli fosse accaduta una cosa simile. Stranissimo. Ma improvvisamente comprese. Quello era un individuo umile, mansueto, bisognava incoraggiarlo in questi tempi di spavalderia comunista. Dopo tutto, quel disgraziato era… ma sì… un piccolo capitalista che il suo capitale l’aveva investito in quei palloncini! Il commercio! E, rialzando gli occhi verso St. Paul, spinse giù nella tasca del soprabito quegli oggetti assurdi. Se qualcuno li intuiva, che ne avrebbe pensato? Già, ma aveva ben altre preoccupazioni, assai più importanti…


  Bicket gli guardò dietro, esultante. Il duecentocinquanta per cento di profitto su quei due palloni, o pressappoco. Prima gli era parso che in quel punto passassero troppe poche donne, ora gli parve questa una considerazione secondaria; dopotutto, le donne conoscevano il valore del denaro, e non c’era pericolo che dessero più del richiesto! Se soltanto fosse passato qualche altro vecchio milionario dal cilindro lucente!


  Alle sei, realizzato un profitto di tre scellini e sei pence, somma a cui Soames aveva contribuito esattamente per la metà, cominciò ad aggiungere i propri sospiri a quelli dei palloncini che si sgonfiavano; slegandoli con cura appassionata, guardò afflosciarsi una a una tutte le sue speranze colorate, e le ammucchiò nel cassetto del banchetto. Poi, col banchetto sotto il braccio, mosse le stanche gambe in direzione del ponte. Lavorando una giornata intera avrebbe potuto fare da quattro a cinque scellini… già bastavano appena per vivere, ma intanto avrebbe pur trovato una qualche via d’uscita! A ogni modo, era padrone di se stesso, non doveva spiegazioni né a un padrone, né alla Cassa Disoccupati. E questo senso di indipendenza, unito al fatto che non aveva mangiato dal mattino, gli dava una strana leggerezza interiore.


  “Che fosse un alderman?”, pensava; “dicono che questi alderman vivono di zuppe di quaglie”. Ma avvicinandosi a casa, si chiese imbarazzato dove poteva nascondere il banchetto. Come avrebbe voluto che Victorine non sapesse nulla di questo suo investimento di capitali e della giornata passata sul marciapiede! Ma oh, disdetta! Eccola alla finestra! Ora bisognava far buon viso a cattivo gioco. Entrò fischiettando.


  «Che cos’è, Tony?» diss’ella, indicando il banchetto.


  «Ah! Ah! Una mia grande idea… aspetta e vedrai!»


  Prese un palloncino e si mise a gonfiarlo. Soffiava con un disperato accanimento quale prima non aveva usato mai. Gli avevano detto che i palloncini potevano raggiungere una circonferenza di cinque piedi. E ora aveva la sensazione che, se riusciva a ottenere un simile risultato, tutto sarebbe stato più semplice. Gonfiato dal suo respiro, il pallone nascose al suo sguardo Victorine, e la stanza tutta finché egli non vide più che il pallone di aria colorata. Ne strinse l’imbocccatura tra il pollice e l’indice, e lo brandì, dicendo:


  «Eccolo, mica male, no, per sei pence, bimba mia!» e si volse a guardarla.


  Cielo! Piangeva! Subito lasciò andare quell’ordigno maledetto, e questo s’abbassò fluttuando, l’aria ne evaporò lentamente finché sul tappeto sudicio non rimase che un sacchettino di gomma floscia e rugosa. La prese per le spalle scosse dai singhiozzi e le disse disperatamente:


  «Allegra, cara; bisogna pur vivere. Troverò presto un impiego; questo non è che un espediente per tirar avanti. Sarei capace di ben altro per te. Andiamo dunque, preparami il tè: a soffiar quella roba m’è venuto appetito».


  Ella smise di piangere, lo guardò, non disse nulla – misteriosa, con quei grandi occhi! Pareva che pensasse! Ma che cosa pensasse Bicket non avrebbe saputo dire. Eccitato dal tè, si abbandonò all’elogio della sua nuova professione. Almeno era padrone di se stesso. Poteva andare al lavoro quando voleva, tornare a casa quando voleva – starsene magari a letto con Vic, se ne aveva voglia! Parlava in Bicket qualcosa come un istinto nazionale, di libertà e d’avventura – odio al lavoro regolare e gioia di ogni scarto inatteso, amore dell’indipendenza spensierata e ansiosa – quell’istinto che ci spiega perché ci siano nel nostro paese tante piccole botteghe, tanti piccoli borghesi, tanti operai avventizi, tanti vagabondi, padroni della propria anima e del proprio tempo, indifferenti al domani – quell’istinto inerente alla terra, alla razza primitiva, elle viveva nell’isola prima che i Sassoni vi portassero il loro senso di responsabilità e d’iniziativa – quell’istinto per cui si poteva credere nella realtà di quei palloni d’aria colorata che si gonfiavano e s’afflosciavano, che dava desiderio di sapori e profumi piccanti più che di un cibo solido e nutriente. E tutto questo complesso di sensazioni faceva esultare Bicket dinanzi al suo misero pranzo, costituito da un’aringa e da una tazza di buon tè forte. Preferiva vender palloni che fare lo spedizioniere; Victorine lo doveva capire! E quando anche lei potesse trovare una qualche occupazione, tutto sarebbe andato per il meglio, e presto avrebbero raggranellato la somma necessaria per andarsene nel paese delle farfalle azzurre. Le parlò anche di Soames. Qualche altro alderman senza bambini ogni tanto – due volte al giorno per esempio – e avrebbe realizzato un profitto extra di quindici scellini alla settimana, oltre il commercio regolare. E in meno di un anno era pronto il denaro necessario!


  E laggiù, Vic si gonfierebbe come uno di quei palloncini diventando il doppio più grassa e il colore delle sue guance potrebbe competere con quell’arancione e con quello magenta. Bicket era come pieno d’aria. E la moglie-fanciulla lo guardava con i suoi grandi occhi e parlava poco; ma non piangeva più, né gettava acqua, calda o fredda, sulle speranze del venditore di palloni.


  










  XII.
 

  CIFRE E FATTI


   


  A eccezione del vecchio Fontenoy – decorativo soltanto, fosse egli assente o presente – il Consiglio era di nuovo al completo; Soames, notando una speciale cortesia nei modi di “quell’individuo”, Elderson, si attendeva il peggio. Le cifre erano dinanzi a loro; dimostrazione un po’ insipida, donde risultava una situazione approvabile soltanto se nei sei mesi seguenti non fosse avvenuto nei cambi nessun brusco mutamento. La proporzione dei contratti esteri con i contratti interni era dovutamente espressa nella proporzione di due a sette: i contratti tedeschi, che costituivano la massa più imponente degli esteri, erano tutti raggruppati – notò Soames – nella sezione media, dei paesi in fallimento soltanto parziale, e valutati secondo un punto di vista strettamente conservatore.


  Nel silenzio dominante, mentre tutti i membri del Consiglio esaminavano le cifre, Soames comprese più chiaramente che mai l’imbroglio in cui si trovava. Certo, sulla base di quelle cifre era difficile assai giustificare la ritenuta dei dividendi sui profitti dell’anno precedente. Ma, supponendo che si verificasse un altro fallimento continentale, la gran massa dei contratti con l’estero sarebbe diventata una passività capace di inghiottire tutti i profitti realizzati coi contratti interni, e altro ancora. E poi continuava a sentire in fondo all’anima quella diffidenza verso Elderson – fondata su una sensazione inesplicabile, intuitiva, forse assurda.


  «Ebbene, Mr. Forsyte», era il presidente che parlava, «ecco le cifre. Siete soddisfatto ora?».


  Soames alzò gli occhi: aveva deciso.


  «Approverò i dividendi di quest’anno, a condizione soltanto che si rinunci per l’avvenire a questi contratti con l’estero, nel modo più assoluto e definitivo».


  Gli occhi dell’amministratore delegato, duri e lucenti, incontrarono i suoi, poi si rivolsero al presidente.


  «Mi pare che una simile mossa sappia un po’ troppo di panico», disse; «ai contratti esteri dobbiamo un buon terzo dei profitti di questo anno».


  Parve che il presidente, prima di parlare, riassumesse nel suo sguardo l’espressione comparsa sul volto degli altri membri del consiglio.


  «Non mi pare che oggi ci sia nulla, nella situazione estera, che possa suscitare particolari apprensioni, Mr. Forsyte. Riconosco che bisognerà controllare da vicino».


  «Questo è impossibile…» interruppe Soames. «Son passati ormai quattro anni dall’armistizio, e ancora non sappiamo precisamente quale sia la situazione finanziaria dell’Europa. Se avessi saputo che si era impegnati in una simile politica, certo non sarei entrato nel Consiglio. Bisogna rinunciare a questi contratti».


  «Mi pare un’esagerazione. E non è certo cosa che si possa decidere in un momento».


  Il mormorio di assenso, l’espressione, debolmente ironica, apparsa sulle labbra di “quell’individuo”, eccitarono la testardaggine di Soames.


  «Benissimo allora! Se non siete disposti a dichiarare agli azionisti, nella relazione del Consiglio, che si rinuncerà per l’avvenire a qualunque forma di contratto con l’estero, io non voglio più dividere con voi nessuna responsabilità. E alla prima assemblea sarò libero di sollevare la questione io stesso».


  Vide che gli occhi dell’amministratore avevano un impercettibile battito: stavolta aveva colpito giusto!


  Il presidente disse:


  «Questa è una minaccia a mano armata».


  «Sono responsabile di fronte agli azionisti», disse Soames, «e voglio fare il mio dovere».


  «Ma tutti siamo responsabili, Mr. Forsyte; e spero che tutti sapremo fare il nostro dovere».


  «Perché non limitare i contratti esteri alle piccole nazioni, dove i cambi sono abbastanza sicuri?»


  Oh, il “vecchio Mont”, con quella sua idea del “circolo chiuso”!


  «No», disse Soames: «bisogna ritornare a una base perfettamente sicura!».


  «Lo splendido isolamento, no, Forsyte?»


  «Intervenire nelle cose del continente poteva essere necessario durante la guerra, ma ora, in pace… nella politica come negli affari… questo intervento parziale non serve a nulla. La situazione estera sfugge continuamente al nostro controllo».


  Si guardò attorno e subito comprese di aver toccato la corda giusta. “Bisogna insistere su questo!”, pensò.


  «Vorrei che mi fosse concessa una parola, signor presidente», era l’amministratore delegato che parlava. «Sono stato io a iniziare questa tattica e mi par che sinora sia stata assai vantaggiosa per la società. Tuttavia, dal momento che un membro del Consiglio si oppone così decisamente alla sua continuazione, io non voglio insistere. I tempi sono veramente incerti, e, per quanto le nostre valutazioni siano fatte da un punto di vista conservatore, un certo rischio è tuttavia innegabile».


  “Cosa mi combina adesso?” pensò Soames. “A che cosa tende con queste chiacchiere?”


  «Ciò è molto degno da parte vostra, Elderson; signor presidente, penso che si debba riconoscere quanto siano degne le parole del nostro amministratore delegato».


  Ma guarda un po’ quel vecchietto ripicchiato e lindo! Parole degne! Ne sapeva assai quella donnicciola!


  La voce un po’ aspra del presidente ruppe il silenzio.


  «È una questione molto seria. Vorrei che fosse presente anche Lord Fontenoy».


  «È una questione che deve esser decisa oggi», disse Soames brevemente; «se si vuole che io approvi la relazione. Sono ben deciso. Ma fate come vi par meglio».


  Gettò queste ultime parole con tono quasi cordiale: che parte spiacevole gli toccava fare! Un attimo di silenzio, poi la discussione assunse quella volubilità sconnessa con cui si cerca di ammorbidire la necessità di una decisione a cui si sa già di esser costretti.


  E dopo un quarto d’ora, il presidente disse: «Dunque siamo d’accordo, signori: nella relazione verrà annunciato che, data l’incerta situazione finanziaria del continente, scioglieremo per il momento tutti i contratti con l’estero».


  Soames aveva vinto. Sollevato, e imbarazzato se ne andò via, tutto solo.


  Aveva dimostrato del carattere; e aveva ben visto che il rispetto per lui s’era rafforzato negli altri; ma la loro simpatia – se pur n’avevano avuta mai, e di ciò dubitava – s’era fatta certo ancora più debole. Ma perché Elderson aveva improvvisamente cambiato tattica? Ripensò al palpito furtivo colto nei suoi occhi quando aveva minacciato di sollevare la questione all’assemblea generale.


  Era stata quella minaccia a fargli mutare atteggiamento! Ma perché? Che le cifre fossero contraffatte? No, impossibile! Era troppo difficile ingannare i contabili. Se Soames credeva in qualcosa, era precisamente nei contabili privilegiati. Sandis e Jevon erano uomini di prim’ordine. Impossibile! Alzò gli occhi fissi sul selciato.


  La cupola di St. Paul gli apparve dinanzi, già fosca nell’oscurità della sera – ma non poteva certo offrirgli una soluzione! Provava un bisogno terribile di qualcuno con cui poter discorrere; e non c’era nessuno; e affrettò il passo in mezzo alla rapida folla. Affondando la mano nella tasca del soprabito, sfiorò improvvisamente una sostantza estranea e attaccaticcia. “Buon Dio!”, pensò: “i palloncini!”.


  Gettarli sul marciapiede? Se soltanto avesse avuto un nipotino a cui portarli! Annette doveva parlarne a Fleur. Sapeva, per la sua lontana esperienza, come certe abitudini divengano pericolose. Ma perché non poteva parlarle egli stesso? Tanto aveva deciso di passare la notte in città. Senonché, a questo pensiero si sentì sopraffatto da un senso di disperata ignoranza. I giovani! Che cosa pensavano, che cosa sentivano? Che il “vecchio Mont” avesse ragione? Che davvero avessero perduto ogni interesse all’infuori del momento presente, abbandonato ogni fede nella continuità e nel progresso? Certo l’Europa era in stato di fallimento. Ma era forse diversa la situazione dopo le Guerre napoleoniche? Non ricordava personalmente il bisnonno “Superior Dosset”, morto cinque anni prima ch’egli nascesse; ma ricordava benissimo che la zia Ann, nata nel 1799, soleva parlare di “quel terribile Bonaparte – lo chiamavano Boney, caro mio”; e dell’otto per cento che suo padre ricavava dal proprio denaro; e ricordava anche l’espressione che “quei Cartisti”, tanti anni dopo, avevano fatto sulla zia Juley e sulla zia Hester. Eppure, malgrado tutto, l’era vittoriana era un’epoca aurea – epoca in cui valeva la pena di far delle collezioni, di aver dei figlioli! Perché non si poteva tornare a una simile epoca? Il Consolidato era in continuo rialzo, dopo la morte di Timothy. Se anche il Paradiso e l’Inferno erano svaniti, non era la loro scomparsa che poteva dar ragione al presente stato d’animo; nessuno dei suoi zii aveva mai creduto né all’uno né all’altro, e tuttavia s’erano tutti creati un patrimonio e tutti avevano avuto famiglia, all’infuori di Timothy e di Swithin. No! Non poteva essere la mancanza di fede nel Paradiso e nell’Inferno… Ma qual era allora la causa del cambiamento, se pur cambiamento c’era? E a un tratto Soames ebbe come una rivelazione. Parlavano troppo… troppo e troppo in fretta! Esaurivano troppo rapidamente l’interesse di tutte le cose. Divoravano la vita e buttavano la buccia spremuta, e…


  A proposito, doveva comprare quel quadro di George!… Ma erano forse questi giovani più intelligenti di quelli della generazione scorsa? E se anche… perché? Che dipendesse dai cibi? Quel cocktail di gamberi, per esempio, che Fleur gli aveva ammannito la penultima domenica. L’aveva mangiato – ma era detestabile! E tuttavia non s’era sentito diventar loquace! No! Non poteva essere il cibo! E d’altra parte… l’intelligenza! Ma dov’erano al giorno d’oggi le intelligenze che potevano stare a paro dei vittoriani – Darwin, Hukley, Dickens, Disraeli, persino il vecchio Gladstone? Anzi, ricordava certi giudici, certi avvocati che parevan giganti a confronto con quelli di oggi, così come ricordava benissimo che, per suo padre James, quelli eran pigmei confrontati con gli eroi della sua giovinezza. Dunque, l’intelligenza andava piuttosto diminuendo che crescendo. Ci doveva essere qualche altra cosa. Ora, per esempio, era di moda la psicanalisi che, se bene aveva inteso, attribuiva le azioni dell’uomo, non a ciò che questi aveva mangiato a colazione, o alla gamba con cui era sceso dal letto, come nel buon tempo antico, bensì a qualche impressione ricevuta nel più lontano passato e ormai interamente dimenticata. Il subconscio! Storie! Storie e microbi! Ma era un fatto positivo che i giovani d’oggi non digerivano bene. Suo padre e i suoi zii s’erano tutti lagnati di mal di fegato, ma in fondo non eran mai stati malati – e mai avevano avuto bisogno di vitamine, denti artificiali, cure mentali, giornali, psicanalisi, spiritismo, controllo sulle nascite, osteopatia, propagande, e che altro ancora! “Le macchine!” pensò Soames. “Non mi stupirei che la colpa fosse tutta delle macchine!” Come si può aver fede in qualche cosa, quando tutto gira così in fretta? Come si posson far dei conti precisi, se è tutto in continuo movimento? Per fortuna Fleur aveva la testa sul collo! “Sì”, disse tra sé, “e dei denti francesi, e un ottimo apparato digerente. Due anni! Le parlerò prima che l’abitudine diventi inveterata. Sua madre s’era sbrigata subito!”. Era giunto al Connoisseur’s Club, e ci entrò.


  Uscì il custode dalla guardiola. C’era un signore che l’aspettava.


  «Che signore?» chiese Soames, di sbieco.


  «Credo che sia vostro nipote, Mr. Dartie».


  «Val Dartie! Uhm! Dov’è?»


  «Nella saletta piccola, signore».


  La saletta piccola – l’unico locale considerato degno di accogliere quelli che non eran membri del Club – si trovava in fondo a un corridoio, ed era ammobiliata senza alcuna cura, come se la direzione del Club avesse voluto dire: “Vedete un po’ che cosa significa non essere uno dei nostri!”. Soames entrò e vide Val Dartie intento a fumare una sigaretta e a fissare assorto l’unica cosa interessante nella stanza: la propria figura riflessa in uno specchio sopra il camino.


  Ogni volta che Soames vedeva suo nipote, aspettava di sentirsi dire:


  “Se puoi aiutarmi, zio Soames, sono in un bell’imbroglio”. Allevar dei cavalli da corsa! Come era possibile che non finisse di rovinarsi?


  «Oh», disse, «come stai?».


  Val si volse, e invece del viso apparve nello specchio una nuca rasa e rossiccia.


  «Non c’è male, grazie: tu sì che stai bene, zio Soames. Volevo soltanto chiederti un consiglio; non posso fare a meno di accettar quei ronzini del vecchio George Forsyte? Sono così malandati».


  «“A caval donato non si guarda in bocca”», rispose Soames.


  «Già», disse Val; «ma sono proprio troppo malandati; quando abbia pagato il diritto di successione, li abbia fatti inscrivere in una vendita, non posso cavarne più di sei pence. Uno par cada in terra solamente a guardarlo. E gli altri due hanno le molle rotte. Quel poveretto li teneva perché non riusciva a liberarsene. Ma hanno almeno cinquecento anni».


  «Credevo che tu avessi la passione dei cavalli» disse Soames. «Non potresti utilizzarli in qualche modo?»


  «Sì», disse Val seccamente; «se non avessi da guadagnarmi la vita. Non ne ho parlato a mia moglie, per timore che mi suggerisse la stessa cosa. Se li rivendessi avrei paura di rivederli poi nei miei sogni. Son soltanto ormai buoni da ammazzare. Non potrei scrivere agli esecutori testamentari dicendo che non sono abbastanza ricco per accettarli?».


  «Certo che puoi», disse Soames, e le parole: “Come sta tua moglie?” gli morirono sulle labbra. Era la figlia del suo nemico, il giovane Jolyon. Quello era morto ormai, ma l’ingiuria restava.


  «Farò così allora», disse Val. «Com’è andato il funerale?»


  «È stato semplicissimo – non ci sono entrato per nulla». Finita ormai l’epoca dei funerali! Non più fiori, cavalli, lunghe piume nere, ora si faceva il trasporto in un’automobile funebre, con due o tre vetture dietro: altro non concedeva ai morti la generazione presente. Ecco un altro segno dei tempi!


  «Questa sera mi fermo in Green Street» disse Val. «Anche tu?»


  «No», disse Soames e non gli sfuggì l’espressione di sollievo apparsa sul viso del nipote.


  «Oh! A proposito, zio Soames, mi consigli di comperar delle azioni della S. P. P. A.?»


  «Al contrario. Consiglierò a tua madre di venderle. Dille che passerò da lei domani mattina».


  «Perché? Credevo…»


  «Il perché non importa…!» disse Soames brevemente.


  «Di nuovo, allora!»


  Una fredda stretta di mano, e Soames vide suo nipote allontanarsi.


  Di nuovo! Un’espressione, che risaliva alla Guerra boera, a cui non s’era mai abituato – non ne capiva il senso! Entrò nella sala di lettura. C’eran diversi membri del Club, in piedi e seduti, e Soames, il meno socievole degli uomini, cercò la solitudine nel vano d’una finestra. Rimase là a lungo, seduto, lustrandosi l’unghia di un dito indice contro il dorso dell’altro, e meditando sul significato della vita. Dopotutto, a che valeva ogni cosa? Ecco George! La sua vita era stata facile – non aveva mai lavorato! Lui, invece, aveva lavorato tanto! E presto o tardi avrebbero seppellito anche lui, e probabilmente con un carro funebre automobile! Ed ecco suo genero, il giovane Mont, che chiacchierava sempre Dio sa di che cosa – e quel giovane sparuto che nel pomeriggio gli aveva venduto i palloni. E il vecchio Fontenoy, e quel cameriere laggiù; e i disoccupati e gli impiegati; e i membri del Parlamento, e i parroci sui loro pulpiti… che cosa stavano a fare?


  Laggiù a Mapledurham il vecchio giardiniere passava e ripassava il rullo compressore sull’erba, ogni settimana: e se non l’avesse fatto, che cosa sarebbe avvenuto? Ecco la vita – un giardiniere che passa il rullo sull’erba per mantenerla liscia e uguale! E dopotutto, era questo indispensabile? Si alzò, accorgendosi di diventar pessimista. Meglio andar subito da Fleur – doveva ancora vestirsi per il pranzo! Certo, vestirsi per il pranzo non era affatto privo di significato, ma, come nel caso dell’erba, bisognava poi svestirsi per tornar a rivestirsi, così come l’erba del prato cresceva irregolare e doveva essere di nuovo compressa dal rullo, senza fine! Sforzi e sforzi e sforzi per mantenersi a una certa altezza di vita, che fosse… ah! Che cosa fosse non si sapeva davvero!


  Svoltando in South Square, s’urtò contro un giovanotto che teneva la testa voltata all’indietro come a guardare ancora qualcuno che avesse appena lasciato. Incerto se chiedere scusa, o attendere che l’altro si scusasse, Soames rimase immobile.


  Il giovane disse bruscamente: «Scusate, signore» e si allontanò: bruno, ben messo, con sul volto l’espressione di una brama che certo non aveva nulla a che fare coi bisogni del suo stomaco. Mormorando: «Di nulla!» Soames andò avanti e suonò il campanello della casa di sua figlia. L’aprì ella stessa. Aveva ancora il cappello e la pelliccia – dunque era rientrata in quel momento. Soames ripensò al giovanotto. Che fosse stato con lei? Che visino incantevole! Oh, ma doveva parlarle, assolutamente! Guai se cominciava a svolazzare di qua e di là!


  Rimandò tuttavia il discorso, fino al momento di darle la buona notte: Michael era andato al comizio politico di un candidato laburista, come se non avesse di meglio da fare!


  «Ormai sei sposata da due anni, cara, e mi par tempo di pensare all’avvenire. Si dicon molte sciocchezze ora sul matrimonio e sui figli. Ma invece è una cosa molto semplice. E io spero che tu lo capisca».


  Fleur si era abbandonata sui cuscini del divano, dondolando il piedino. I suoi occhi si fecero leggermente inquieti, ma le sue guance non mutaron colore.


  «Certo!» disse; «ma non c’è nessuna premura babbino».


  «Già, io non so», mormorò Soames. «I francesi, come la famiglia reale, hanno la buona abitudine di sbrigarsi per tempo. Ci son molti pericoli e un figlio è una specie di garanzia. Sei molto affascinante, bimba mia – e non vorrei vederti svolazzar di qua e di là. Hai amici di tutti i generi».


  «È vero», disse Fleur.


  «Non vai forse d’accordo con Michael?»


  «Oh! Sì, sì».


  «E allora, perché no? Devi pur ricordare che tuo figlio sarà un “come si chiama”».


  Così Soames faceva un compromesso con la sua antipatia istintiva per i titoli e le altre affettazioni del genere.


  «Potrebbe anche non essere un figlio», disse Fleur.


  «Alla tua età si rimedia facilmente».


  «Oh, non ne voglio tanti, babbino. Uno, forse, o al massimo due».


  «Sì», disse Soames; «ma io quasi preferirei una figlia, che somigliasse un poco… sì, che somigliasse un poco a te».


  Gli occhi di Fleur, con espressione più dolce, mossero inquieti dal volto di lui ai propri piedi, al cane, a tutta la stanza.


  «Non so, è un legame, un vincolo – un po’ come scavare la propria fossa».


  «Oh, non credo che si possa dire una cosa simile», mormorò Soames con tono persuasivo.


  «Nessun uomo potrà mai convenirne».


  «Senza di te, tua madre non avrebbe certo saputo tirare avanti», disse Soames; ma poi ricordò che sua madre, se non fosse stato per lui, avrebbe fatto un bel guaio, nonostante la figlia: onde si ridusse a contemplare silenziosamente il piedino irrequieto.


  «Già», disse, alla fine: «Ho creduto di dovertene parlare. Soltanto perché… la tua felicità mi sta a cuore».


  Fleur si alzò e lo baciò in fronte.


  «Lo so, babbino», disse. «Sono una bestiolina egoista. Ci penserò. Anzi… ci ho già pensato».


  «Sta bene», disse Soames: «sta bene! Hai la testa a posto… e questa è una gran consolazione per me. Buona notte, cara!».


  E salì nella sua camera. Se qualcosa aveva un significato al mondo, era appunto la perpetuazione di se stessi, anche se non era che un circolo vizioso. “Forse”, pensò “avrei dovuto chiederle se quel giovanotto…!”. Ma i giovani era meglio lasciarli in pace. Certo lui non li poteva comprendere. Il suo sguardo si fermò sul sacchetto di carta contenente quei… quegli oggetti che aveva comprato. Li aveva tolti dalla tasca del soprabito per liberarsene – ma in che modo? A metterli sul fuoco, avrebbero mandato una terribile puzza. Si fermò dinanzi al tavolo da toeletta, ne prese uno, lo guardò. Buon Dio! E, improvvisamente, ripulendone l’imboccatura col fazzoletto, cominciò a gonfiare il palloncino. Soffiò finché le sue guance non furono stanche, poi, tenendolo stretto lo chiuse con un pezzo della cotonina che metteva nei denti tutte le sere. Ecco fatto! Con un gesto bruto, diede un colpo al pallone che volò via – violaceo e bizzarro – andando a posarsi sul letto. Uhm! Prese l’altro e fece lo stesso. Viola e verde! Al diavolo! Se qualcuno fosse entrato a sorprenderlo! Aprì la finestra, li spinse via, uno dopo l’altro, nella notte, e richiuse subito. Li immaginò fluttuanti fuori, nel buio. Le sue labbra si contrassero in un sogghigno nervoso. Al mattino li avrebbero visti. Già! E che altro poteva farne?


  










  XIII.
 

  TENTACOLI


   


  Michael era andato al comizio del candidato laburista in parte perché desiderava andarci, in parte per amabilità verso il “vecchio Forsyte” che aveva perennemente coscienza di aver derubato. Il suocero era stato veramente generoso nei riguardi di Fleur, ed egli era lieto che il “vecchio” avesse sua figlia tutta per sé, quando ne capitava l’occasione.


  Non c’erano all’ordine del giorno discussioni di interessi operai, ma molti argomenti occasionali: onde probabilmente il comizio sarebbe stato uno di quelli in cui gli intellettuali del partito avrebbero potuto “sfogarsi”. Il sentimento era in ribasso, l’apostolato era accettato come mera condiscendenza: per cui erano prevedibili solidi discorsi economici che non tenevano conto alcuno di fattori screditati, come la natura umana. Michael era abituato ormai a sentire deprezzare gli uomini che condannavano ogni mutamento col pretesto che la natura umana era costante; era abituato a sentir disprezzare chi ancora nutrisse sensi di compassione; e sapeva che l’uomo dovrebbe essere un individuo puramente economico. E tuttavia anche questi discorsi erano preferibili agli schiamazzi del Nord e del Park che sempre suscitavano in lui un maligno spirito di classe quasi subcosciente.


  Quand’egli giunse, il comizio era in piena animazione; il candidato esponeva senza misericordia le colpe di un capitalismo che aveva condotto alla guerra. Per impedire che ne scoppiasse un’altra bisognava cambiar il sistema capitalistico in un altro sistema per cui nessuna nazione avesse delle ambizioni smodate. L’individuo – diceva il candidato – era sotto tutti gli aspetti superiore alla nazione di cui formava una parte; e perciò il problema incombente era quello di assicurare condizioni economiche tali da permettere all’individuo di funzionare liberamente nella sua superiorità originale. In questo modo soltanto, diceva, si sarebbero evitati quei movimenti di massa, quelle emozioni che mettevano a repentaglio la sicurezza del mondo. Parlava bene; Michael ascoltava con una specie di mormorio d’approvazione; ma s’accorse a un tratto che pensava a se stesso, a Wilfrid, a Fleur. Nella sua superiorità originaria avrebbe funzionato così liberamente da non desiderare più troppo Fleur? E, in fondo, l’avrebbe voluto? No, certo. Ma questo era introdurre la natura umana nella discussione dell’oratore. E tuttavia forse che ogni uomo non aveva qualche desiderio eccessivo? Non era naturale? E, non ci saranno sempre degli smodati desideri collettivi – le sorgenti elementari del desiderio – come il bisogno di tenere la testa a galla? Gli parve improvvisamente che il discorso del candidato mancasse di ogni calore, trascurasse difficoltà insormontabili, come il discorso di un uomo sdraiato in una poltrona dopo una misera colazione. Guardò attentamente il volto astuto, arido, dubbioso dell’oratore. “Senza sugo!” pensò. E quando quello sedette, si alzò e uscì dalla sala.


  Quell’affare di Wilfrid l’aveva orribilmente sconvolto. Per quanto cercasse di non pensarci, per quanto cercasse di cacciarlo con una risata, continuava a sentirlo dentro di sé, che rodeva in lui il senso della sicurezza e della felicità. Sua moglie e il suo migliore amico! Cento volte al giorno diceva a se stesso che aveva piena fiducia in Fleur. Sì ma Wilfrid era tanto più affascinante di lui e Fleur si meritava naturalmente il meglio di ogni cosa. E poi, Wilfrid, soffriva una vera tortura, e neanche questo era un pensiero piacevole! Come definire la cosa, ridare la pace dello spirito a se stesso, a lui, a lei? Non aveva più saputo altro: e certo non poteva chiedere. Non aveva neanche modo di mostrare la propria ansietà! Era una situazione “oscura” e, probabilmente, sarebbe rimasta tale; non poteva far altro che chiudere sempre più gli occhi, essere sempre più buono con lei, e cercare di non pensare a Wilfrid con troppa amarezza. Il vero Ade!


  Discese lungo la banchina di Chelsea. Il cielo era scuro e ampio e palpitante di stelle. E anche il fiume era largo e buio, le lampade della banchina vi si riflettevano in lunghe strisce untuose. Quell’ampiezza di acqua e di cielo lo sollevò. Al diavolo le malinconie! Dopotutto, il mondo era una cosa allegra, bizzarra, mutevole, dolce e amara insieme; un gioco d’azzardo immensamente interessante: e poco importava in quel momento quali fossero le carte vincenti! Quante volte in trincea aveva pensato: “Che possa soltanto uscire di qui, e non vorrò mai più preoccuparmi di nulla!”. Ma ora, come ricordava raramente questo proposito! Si diceva che il corpo umano si rinnovasse in sette anni. Fra tre anni il suo corpo non sarebbe più stato il corpo ch’era là nelle trincee, ma un corpo di tempo di pace, complessivamente sbiadito. Se soltanto Fleur gli avesse detto apertamente che cosa sentiva, che cosa intendeva fare nei riguardi di Wilfrid, perché certo doveva pur far qualche cosa! E i versi di Wilfrid? E se, come Bart aveva suggerito, quella sua dannata passione si fosse concretata in poesia? Chi avrebbe pubblicato i suoi versi? Brutto affare! E tuttavia la notte era bella e bisognava conservare la propria dignità. La bellezza e il senso della propria dignità! Null’altro importava al mondo – all’infuori forse dell’umorismo – il lato comico della vita! Ecco un elemento che non bisognava trascurare! E, mentre camminava a gran passi sotto i platani quasi spogli, simili a pennacchi nell’oscurità, egli cercava il lato comico della sua situazione. Ma non riusciva a trovarlo. Nulla di buffo nell’amore. Forse un giorno avrebbe potuto anche liberarsi da questo amore, ma finché ella lo teneva nei suoi tentacoli era assolutamente impossibile. Lo faceva apposta? No, mai, Fleur non poteva essere come quelle donne che tengon desta la passione del marito per nutrirla soltanto quando vogliono vestiti, pellicce, gioielli. Rivoltante!


  Vide in lontananza Westminster. Le dieci e mezza soltanto. Pensò per un momento di prendere una vettura, andare a casa di Wilfrid, cercar di chiarire la situazione. Ma a che serviva tirare indietro le lancette di un orologio? A dire: «Tu ami Fleur, non amarla più»; o sentirsi dire la stessa cosa da Wilfrid? “Dopotutto, sono stato io il primo con Fleur”, pensò. Un puro caso, forse, ma sempre un fatto! Ah! Ma forse era quello il pericolo! Non era più una novità per lei ormai, non c’era più in lui nulla d’imprevisto! E quante volte non s’eran trovati d’accordo a dire che la novità è il sale della vita, l’essenza dell’interesse e del dramma. La novità ora era Wilfrid! Signore! Signore! Il possesso non costituiva per nulla affatto i nove punti della legge! Svoltò dalla banchina verso casa, una bella parte di Londra, una bella piazza; tutto bello e gaio all’infuori di questa maledetta complicazione. Qualcosa di morbido, simile a una larga foglia, gli picchiò due volte contro l’orecchio. Si voltò, meravigliato; attorno non c’erano alberi. Vide fluttuare accanto a sé nell’oscurità una cosa rotonda, cercò di afferrarla, gli sfuggì. Come? Un palloncino! Lo prese forte tra le mani, lo portò sotto un fanale, gli parve verde. Strano! Alzò gli occhi. Due finestre illuminate, e una era quella di Fleur! Che fosse quel palloncino il simbolo della sua felicità, smarrita ed espulsa? Che assurdo! Stupidaggini! Una corrente d’aria, un giocattolo di bimbo dimenticato e portato via dal vento! Teneva il palloncino cautamente. L’avrebbe portato a casa e gliel’avrebbe fatto vedere. Mise la chiave nella serratura. Buio nella sala, Fleur era già di sopra. Salì anche lui, dondolando il palloncino sul dito. Fleur era in piedi dinanzi allo specchio.


  «Che è mai quello?» chiese.


  Michael sentì il sangue affluirgli al cuore. Strano che avesse tanto temuto una qualsiasi relazione di quell’oggetto con lei!


  «Non so, gioia; mi è caduto sul cappello, forse viene dal cielo». E gli diede un colpetto. Il pallone fluttuò, cadde a terra, rimbalzò due volte, oscillò ancora un momento, poi rimase immobile.


  «Che bambino sei, Michael. Scommetto che l’hai comprato tu».


  Michael le venne più vicino e rimase immobile.


  «Tesoro mio! Che disgrazia essere innamorato!»


  «E perché poi?»


  «Il y a toujours un qui baise et l’autre qui ne tend pas la joue».


  «Ma io la tendo invece».


  «Fleur!»


  Fleur sorrise.


  «Baciami dunque».


  E mentre l’abbracciava Michael pensò: “Ella mi tiene, e fa di me quello che vuole; ma io non so nulla di lei!”.


  Nel silenzio si udì un suono leggero. Ting-a-ling odorava il palloncino.


  










  PARTE SECONDA


  








  I.
 

  IL RIBASSO DEL MARCO


   


  Dal giorno dell’assemblea generale della S. P. P. A. la situazione mondiale s’era fatta sempre più insopportabile per i nervi di Soames. L’assemblea s’era svolta con quella superficialità associata per lui a tutte le riunioni del genere: tiritere, senza conclusioni possibili da parte del presidente, osservazioni burrose e concilianti di due azionisti di fiducia; osservazioni un po’ acide di altri azionisti non altrettanto fidati; e la solita “discussione” a proposito dei dividendi. Soames, che vi era andato con umore tetro, ne venne via ancora più tetro. Quando s’era messo in capo un’idea era difficile per lui scacciarla, come per i moscerini abbandonare il pezzo di formaggio che li nutre. I due settimi degli affari erano esteri, quasi tutti tedeschi! E il marco in continuo ribasso! Aveva cominciato a ribassare dal momento in cui Soames aveva deciso di approvare i dividendi. E perché? Che cosa c’era mai nell’aria? Contrariamente alle sue abitudini, ora scorreva attentamente le colonne politiche del suo giornale. I francesi – ne aveva diffidato sempre, specie dopo il suo secondo matrimonio – i francesi, se ben intendeva, avevano intenzione di far la parte del diavolo! I loro giornali, ad esempio, non tralasciavano occasione di dare qualche colpo mancino alla politica inglese; quasi credessero di poter sempre far ballare gli inglesi al suono della propria musica! E intanto il marco, e il franco, e tutti gli altri titoli continuavano a ribassare. E se da un lato Soames provava una certa soddisfazione al pensiero che un pezzo di carta del suo paese potesse acquistarne moltissimi di un altro, l’istinto gli diceva che la situazione era sciocca e assurda e che l’anno seguente la S. P. P. A. non avrebbe potuto pagare i dividendi agli azionisti. Ora la S. P. P. A. era un’azienda importante: e non dare i dividendi sarebbe un indizio, non indifferente, di cattiva amministrazione. Le assicurazioni sono una delle poche cose di questa terra in cui si possa e si debba evitare ogni rischio reale. Non foss’altro che per questo avrebbe dovuto astenersi dall’entrare nel Consiglio.


  Ecco, infatti, che ora risultava come questi contratti d’assicurazione non fossero stati condotti con la necessaria cautela, e ciò che è peggio, ne era responsabile anche lui! A buon conto, aveva fatto rivendere le azioni a Winifred, anche se già erano leggermente ribassate. «Credevo fosse un buon investimento di denaro, Soames» aveva detto ella lamentosamente: «è seccante perdere sulle azioni». Ma egli le aveva risposto, senza misericordia: «Se non le vendi, ci rimetterai di più». E Winifred aveva venduto. E se i figli di Roger e di Nicholas che avevano comprato essi pure sulla sua fiducia, non se ne eran disfatti, peggio per loro! Li aveva pur sempre fatti avvertire da Winifred. Quanto a sé, non aveva che le sue azioni privilegiate, e la perdita di dividendi sarebbe stata ampiamente compensata dalla sua indennità di Consigliere aministratore. Ciò che lo irritava dunque non era tanto il disagio di una situazione privata, quanto il risentimento contro uno stato di cose provocato dagli stranieri e l’oltraggio portato alla sua infallibilità.


  Il Natale era trascorso tranquillamente a Mapledurham. Soames detestava il Natale, e lo celebrava soltanto perché sua moglie era francese e al suo paese si celebrava invece il Capodanno. A nessun costo voleva festeggiarlo, incoraggiando un’istituzione straniera. Ma il Natale senza bimbi attorno…, ancora ricordava l’agrifoglio e le ciliege sotto spirito della sua infanzia a Park Lune, le brigate familiari e il proprio dispetto quando, invece dello scellino, riceveva un qualche oggetto simbolico, come il ditale o l’anello. Non avevano avuto mai molta considerazione per Santa Claus a Park Lane, in parte perché non ci credevano, in parte perché non era più di moda. Così giudicava Emily, sua madre. Sì: e, a proposito, quel certo William Gouldyng Ingerer a tal punto aveva impacciato le ricerche del Collegio Araldico, che Soames aveva lasciato perdere; era soltanto uno spreco di denaro per una soddisfazione sentimentale che non riusciva a concretarsi. Il “vecchio Mont”, quel cervellino di un baronetto, si pavoneggiava assai per i suoi antenati; ragione di più per non avere antenati da mettere in mostra. I Forsyte e i Golding erano buona razza inglese campagnola ed era più che sufficiente. E se Fleur e suo figlio, se pur veniva, avevan in sé del sangue francese, ebbene, ormai non poteva proprio farci nulla.


  Quanto alla possibile venuta di un nipotino, Soames non ne sapeva più di quanto ne sapesse nell’ottobre. Fleur aveva passato il Natale coi Mont: ma presto sarebbe venuta da lui per qualche giorno, e allora sua madre le avrebbe potuto rivolgere diverse domande.


  L’inverno era mite, e Soames talvolta andava in barca a pescare. Avvolto in un pesante soprabito, gettava la lenza con la speranza di prendere un pesce persico o una trota, e arrivava al più a pescare una lasca, qualità di pesce tanto deprezzata ormai, che manco i domestici la volevan più mangiare! Coi grigi occhi meditabondi, fissava l’acqua grigia in cui si rifletteva il cielo grigio e pensava al ribasso del marco. E il marco difatti precipitò strepitosamente quell’undici di gennaio in cui i francesi occuparono la Ruhr. A colazione, egli disse ad Annette:


  «Al tuo paese son matti! Guarda dove han fatto cadere il marco!»


  «E che mi importa del marco?» ella aveva risposto, sorbendo il caffè. «Mi importa solo che i tedeschi non possan mai più venire nel mio paese. E spero che soffriranno un poco anche loro di quel che abbiamo sofferto noi».


  «Tu», rispose Soames «non hai mai sofferto nulla».


  Annette si portò la mano al petto, in quel punto in cui talvolta Soames s’era chiesto se davvero ci fosse un cuore:


  «Ho sofferto qui», disse.


  «Non me ne sono mai accorto. Non ti è mancato il burro con cui spalmare il tuo pane. Che cosa credi che possa fare ormai l’Europa per i prossimi trent’anni? E che avverrà del commercio inglese?»


  «Noi francesi vediamo le cose da un punto di vista molto realistico», disse Annette con calore. «E comprendiamo che i vinti devono esser trattati come tali, perché non possano vendicarsi. Voi inglesi invece siete rancidamente sentimentali».


  «Ah, noi siamo sentimentali!» disse Soames. «Questi son proprio discorsi puerili. Credi tu che un popolo sentimentale avrebbe potuto mai raggiungere la nostra posizione nel mondo?»


  «Oh, ve la siete conquistata coi vostri egoismi. Siete freddi ed egoisti».


  «Freddi egoisti e sentimentali, non son qualità che possano stare insieme. Cerca una definizione migliore».


  «Siete sentimentali quando pensate e quando parlate soltanto: ma nell’azione, che è la fonte del vostro successo, vi lasciate dominare dal vostro istinto: e il vostro istinto di inglesi è freddo ed egoista, Soames. Siete un misto, tutti quanti, di ipocrisia, di stupidità e di egoismo».


  Soames prese della marmellata.


  «Bene», disse: «E che cosa sono i francesi? Cinici, avari e vendicativi. E i tedeschi sono mistici. A tutti si possono trovare dei difetti, e c’è sempre modo di ingiuriarsi. Perciò la cosa migliore è starsene ognuno a casa propria: ed è questo che voi francesi non volete comprendere».


  La bella persona di Annette parve irrigidirsi di colpo.


  «Quando si è legati a una persona, come io sono legata a te, Soames, o come noi francesi siamo legati ai tedeschi, bisogna essere cavallo di punta o cavallo di stanga».


  Soames posò il crostino sulla tavola.


  «E tu credi forse di essere cavallo di punta, in questa casa?»


  «Sì, Soames».


  «Oh, allora puoi tornartene in Francia anche domani!»


  Annette sollevò le sopracciglia con espressione maliziosa.


  «È forse meglio che aspetti, un poco, amico mio: sei ancora troppo giovane».


  Ma Soames era già pentito delle proprie parole; non desiderava nessun sconvolgimento nella sua vita ormai, e disse più calmo:


  «Il compromesso è la base di ogni rapporto ragionevole tra gli individui come tra le nazioni. Non è possibile gettare tutto all’aria ogni due o tre anni per raggiungere l’assoluto».


  «Questo è molto inglese», mormorò Annette. Noi non possiamo mai capire quello che farete voialtri inglesi. Aspettare sempre per vedere da che parte penderà la bilancia».


  Benché profondamente solidale con questa ragionevole caratteristica, Soames l’avrebbe negata in qualsiasi momento, perché confessare l’istinto del temporeggiatore non gli pareva opportuno. Ma ora, la visione, viva dinanzi ai suoi occhi, del marco che precipitava rumorosamente come una carrettata di mattoni, lo infiammò a tal punto che si sentì in dovere di difendere il proprio istinto.


  «E perché non lo dovremmo fare? È perfettamente inutile precipitarsi in situazioni da cui bisognerà poi ritrarsi altrettanto precipitosamente! Ma non ho voglia di discutere. I francesi e gli inglesi non si sono mai intesi e non potranno intendersi mai».


  Annette si alzò:


  «È vero quello che dici, amico mio. Entente, mais pas cordiale. Che cosa farai quest’oggi?»


  «Vado in città» disse Soames, tetro. «Quel tuo caro governo, col suo spirito di vendetta, ci spinge tutti quanti sull’orlo del fallimento».


  «Ti fermi in città anche stanotte?»


  «Non lo so».


  «Adieu, allora, jusqu’ au revoir!» E se ne andò.


  Soames rimase meditabondo sopra la sua marmellata – fissi gli occhi della mente alla visione del marco che precipitava strepitosamente – lieto di vedere allontanarsi la bella figura della moglie: non poteva soffrire in quel momento la sua stizza di francese. Era dominato da un esasperato desiderio di dire a qualcuno: «Ve l’avevo pur detto!». E invece doveva aspettare, finché non trovasse la persona a cui lo potesse dire.


  Era una bella giornata, tiepida; prese l’ombrello, come assicurazione contro ogni possibile mutamento atmosferico, e si diresse alla stazione.


  In treno parlavano della Ruhr. Nemico delle discussioni in pubblico, Soames ascoltava, dietro il suo giornale. La sensazione generale era in modo sorprendente simile alla sua. Finché andava male per i tedeschi, tutti contenti, ma quando incominciava ad andar male per il commercio inglese, tutti scontenti; e in complesso, siccome l’amore per il commercio inglese era un elemento attivo, e l’odio per i tedeschi non era ora che passivo, era più lo scontento che il contento. L’opinione di un francofilo, che sosteneva le buone ragioni dei francesi nel voler garantire a tutti i costi la propria sicurezza, fu accolta molto freddamente. A Maindenhead salì in treno un individuo che certo, giudicò Soames quasi inconsciamente, avrebbe detto delle cose antipatiche; folti capelli grigi, volto sanguigno, occhi vivaci, mobili sopracciglia. E dopo cinque minuti infatti chiese con voce vibrante se nessuno mai aveva udito parlare della Lega delle Nazioni. Vedendo così confermata la propria impressione, Soames gli diede un’occhiata furtiva di dietro al giornale. Ecco, ora quell’individuo si sarebbe messo a bandire chissà quali teorie! E non s’ingannava! Ciò di cui si doveva mirare, diceva il nuovo venuto, non era la soddisfazione della superbia tedesca, né del sentimento francese, né della tasca inglese, bensì la pace e il benessere del mondo. Soames abbassò il giornale. Se, diceva quell’individuo, si voleva che trionfasse la pace, ciascuno doveva ricacciare in secondo piano i propri interessi personali, e pensare innanzitutto all’interesse collettivo. Il bene di tutti era il bene di ciascuno! Soames vide subito il difetto di questo ragionamento. Se anche questo era vero, non era vero l’inverso: ché il bene di ciascuno, non era il bene di tutti. Sentì che, se non si dominava, avrebbe detto la sua opinione ad alta voce: e quell’individuo era un estraneo per lui, e la discussione dunque perfettamente inutile. Ma disgraziatamente il suo silenzio, in mezzo all’opinione generale degli altri che la Lega delle Nazioni “non servisse a nulla” diede al nuovo venuto l’impressione ch’egli simpatizzasse con la sua idea: onde per tutto il tragitto continuò a guardarlo con aria d’intesa! Rimettersi a leggere il giornale poteva apparire troppo scortese, e la sua posizione si faceva sempre più falsa, finché il treno non giunse a Paddington, e Soames si affrettò alla ricerca di una vettura. Ma una voce disse dietro di lui:


  «Non c’è speranza che quella gente capisca, eh, signore! Ma son lieto che voi almeno abbiate compreso il mio punto di vista».


  «Già, già» disse Soames: «Taxi».


  «Se non si riesce a far funzionare la Lega delle Nazioni il mondo diventerà una vera Geenna, signore».


  Soames aprì lo sportello della vettura.


  «Già», disse di nuovo. «Poultry» ed entrò. Non voleva lasciarsi trascinare a discorrere. Quell’uomo era evidentemente un facinoroso!


  Soltanto quando fu nella vettura, comprese fino a che punto fosse turbato. Aveva detto al conduttore “Poultry”, indirizzo che l’ufficio Forsyte, Bustard e Forsyte aveva abbandonato ventidue anni prima, quando s’era fuso con l’ufficio Cuthcoft, Hollyday e Kingson, diventando così Cuthcott, Kingson e Forsyte. Rettificò l’errore, e s’immerse nella meditazione. Il marco in fallimento! Ben conosceva l’opinione del paese in proposito, ma quando la sua Società non avrebbe pagato i dividendi, gli azionisti si sarebbero forse irritati contro i francesi, piuttosto che verso gli amministratori? Ne dubitava assai. Gli amministratori dovevano prevedere! Era perfettamente giusto per quanto riguardava gli altri, ma non per lui, che quella politica aveva sempre discussa e avversata. Se almeno avesse potuto discutere della cosa con qualcuno, ma il vecchio Gradman, su questo argomento, certo non sapeva che pensare. E, giunto all’ufficio, guardò con una certa impazienza, quel vecchio immutabile sulla sua sedia girevole.


  «Ah, Mr. Soames, son contento che siate venuto questa mattina. È stato a cercarvi un giovane impiegato della S. P. P. A. Non ha voluto dirmi che cosa voleva, intendendo parlarvi privatamente. Ha lasciato il numero del telefono».


  «Oh!» disse Soames.


  «Giovanissimo, da poco nell’ufficio a quanto pare».


  «Che aspetto aveva?»


  «Un bel giovane, ben messo. Mi ha fatto una buona impressione, si chiama Butterfield».


  «Bene, telefonategli e ditegli che ci sono». Mosse verso la finestra e rimase là immobile, in contemplazione della nuda muraglia che si levava di fronte.


  Soames non aveva nell’ufficio una parte attiva, per cui il suo studio era relegato nella parte più appartata e tranquilla della casa. Un giovanotto! La visita era singolare! E disse, volgendo appena la testa:


  «Quando venga, non andatevene, Gradman, non lo conosco per nulla».


  Ecco, il mondo mutava, la gente moriva, il marco ribassava, e Gradman era sempre là – come un’ancora – incarnazione, grigia e fedele, della devozione e dell’onestà.


  La voce di Gradman si levò col suo solito tono stridente e propiziatorio:


  «Le notizie francesi, non son buone, Mr. Soames. È gente che ha troppa fretta. Ricordo, quando vostro padre, Mr. Soames, venne in ufficio, la mattina della dichiarazione della guerra Franco-Prussiana, era ancor giovane allora, aveva meno di sessant’anni. Ebbene, ricordo ancora le sue parole: “Ecco, ve l’avevo detto”. E ora siamo allo stesso punto. Il guaio è che sono sempre come cane e gatto».


  Soames, che si era voltato a metà, ricominciò a contemplare il vuoto. Il povero vecchio Gradman ben ricordava le date! Che avrebbe detto quando sapesse ch’egli s’era lasciato trascinare a dei contratti di assicurazioni con l’estero? Sotto l’impressione di vecchiezza che gli dava tutta la persona di Gradman, la sua mente vide le cose con improvviso sollievo e distacco. Gli restava ancora da vivere una ventina d’anni, forse. E che cosa avrebbe visto ancora? Dove andrebbe a finire la vecchia Inghilterra?


  “Malgrado le stupidaggini dei giornali, non siamo così sciocchi come potrebbe sembrare”, pensò. “Se soltanto potessimo smetter una buona volta di folleggiare in qua e in là e seguissimo seriamente la nostra strada!”


  «Mr. Butterfield, signore!»


  Uhm! Era stato svelto quel giovanotto! Un po’ coperto dal saluto enfatico e suadente di Gradman, Soames diede al giovane un’occhiata “a binoccolo”, come avrebbe detto lo zio Roger. Vestiva pulitamente; colletto rovesciato, cappello in mano: aspetto modesto e normale. Soames lo salutò con un cenno del capo.


  «Avete bisogno di parlarmi?»


  «A quattr’occhi, se è possibile, signore».


  «Mr. Gradman, qui presente, è il mio braccio destro».


  La voce di Mr. Gradman si levò stridente e persuasiva:


  «Esponete pure le cose vostre. Non una parola andrà oltre queste quattro mura, giovanotto».


  «Sono impiegato negli uffici della S. P. P. A., signore. E un semplice caso mi ha messo in possesso di alcune informazioni, riguardo alle quali non mi sento a mio agio. Sapendo che siete un avvocato, ho preferito venir da voi piuttosto che dal presidente. Come avvocato, potrete dirmi una cosa: essendo impiegato nella Società, non ho dei doveri soprattutto verso di essa?»


  «Certo», disse Soames.


  «Non mi piace la parte che devo fare, signore, e desidero che comprendiate come nell’agire così io non abbia nessun motivo personale, e lo faccia unicamente perché lo credo il mio dovere».


  Soames lo guardò fisso. Gli occhi del giovanotto, benché fossero grandi e un po’ sfuggenti, lo colpirono stranamente per la loro somiglianza con gli occhi di un cane.


  «Di che cosa si tratta?» disse.


  Il giovanotto si passò la lingua sulle labbra.


  «Delle assicurazioni sui contratti tedeschi, signore».


  Soames drizzò le orecchie, già leggermente aguzze per natura.


  «È una cosa grave» continuò il giovanotto, «e non so come voi mi giudicherete, ma questa mattina ho ascoltato una conversazione privata».


  «Oh!» disse Soames.


  «Sì, signore, capisco benissimo il vostro tono, ma le prime parole che ho udite per caso erano tali che mi son sentito autorizzato a rimanere in ascolto. Credo che dovrete darmi ragione, signore».


  «Chi era che parlava?»


  «L’amministratore delegato, e un tale che si fa chiamare Smith, benché a giudicar dall’accento, il suo nome debba essere un altro e straniero, che è stato agente per la maggior parte degli affari tedeschi».


  «E che cosa dicevano?»


  «Ecco, signore, l’amministratore delegato parlava, e poi questo Smith disse: “Benissimo, Mr. Elderson, ma non vi abbiamo pagato una percentuale su tutto questo, per poi non concludere nulla; se il marco fallisse, voi dovete assolutamente provvedere a che la vostra società mantenga i suoi impegni in pieno”».


  Soames provò l’intenso desiderio di dare una fischiatina di stupore, ma si frenò vedendo il volto di Gradman. Il vecchio aveva la bocca spalancata in mezzo alla barba grigia; i suoi occhi fissi come quelli di un cucciolo; e dalle sue labbra uscì un prolungato: «O…Oh!»


  «Sì», disse il giovane, «Un vero colpo anche per me!»


  «Dove eravate?» chiese Soames bruscamente.


  «Nel corridoio tra l’ufficio dell’amministratore e la sala del consiglio. Uscivo appunto dalla sala del consiglio dove avevo schedato delle carte, e la porta dell’amministratore era socchiusa. Le voci le conosco bene».


  «E poi?»


  «Sentii Mr. Elderson rispondere: “Sst! Non dite queste cose!” e m’infilai di nuovo nella sala del Consiglio. Ne avevo più che abbastanza, ve lo assicuro!»


  Sospetti e congetture ingombravano l’apparato mentale di Soames. Diceva la verità quel giovanotto? Un uomo come Elderson… il rischio era mostruoso! E, se era vero, qual era in tutto questo la responsabilità dei direttori? Ma le prove, le prove? Fissò il giovane: pareva sconvolto e pallido, ma i suoi occhi non tremarono incontrando il suo sguardo. Bisognava cercar di farlo tentennare! E disse aspramente:


  «Badate a quello che dite! È una cosa molto seria!»


  «Lo so benissimo, signore. Se avessi pensato soltanto ai miei interessi, non sarei mai venuto qui. Non sono una spia».


  L’accento era sincero, ma Soames non abbandonò la sua cautela.


  «Avete avuto mai delle seccature in ufficio?»


  «No, mai, signore, potete informarvene. Non ho nulla contro Mr. Elderson ed egli non ha nulla contro di me».


  Soames pensò improvvisamente: “Giusto cielo! Ha voluto scaricare su di me la sua responsabilità, e ancora in presenza di un testimone! E sono stato io a imporglielo!”


  «Avete qualche ragione di supporre che si siano accorti di voi?»


  «Impossibile, direi».


  Le conseguenze di questa notizia sembravano diventare ogni minuto più preoccupanti. Come se il Fato, ch’egli aveva tenuto a distanza per tutta la vita con abili movimenti del suo polso, l’avesse improvvisamente, inaspettatamente colpito, mentre si trovava in guardia. Ma inutile ormai continuare a discorrere, bisognava pensarci con calma!


  «Siete pronto, se è necessario, a ripetere al Consiglio ciò che mi avete detto?»


  Il giovane giunse le mani.


  «Oh, signore, credo che avrei fatto meglio a tacere; ma se voi pensate che si debba perseguire la cosa, credo di non avere il diritto di ritirarmi. Spero che deciderete di lasciar correre; può anche darsi che non sia vero, ma allora perché mai Mr. Elderson non ha risposto: “Tacete, vile bugiardo!”»


  Proprio così! Perché mai non aveva risposto in quel modo? Soames emise un grugnito di profonda desolazione.


  «Niente altro?» disse.


  «Nossignore».


  «Benissimo. Ne avete parlato con altri?»


  «Nossignore».


  «Allora non parlatene con nessuno, e lasciate la cosa a me».


  «Non desidero di meglio, signore. Buona giornata».


  «Buona giornata!»


  No… pessima giornata! E nessuna soddisfazione in questo improvviso avverarsi delle sue predizioni su Elderson! Proprio nessuna!


  «Che pensate di quel giovane, Gradman? Vi sembr sincero?»


  Così richiamato dallo stato di stupore in cui si trovava, Gradman strofinò con la mano il grosso naso lucido.


  «Finora è soltanto la parola di uno contro la parola di un altro, Mr. Soames; a meno che non si trovino delle altre prove. Ma non capisco però che interesse potrebbe avere questo giovane a inventare una storia simile».


  «Neanch’io. Ma non si sa mai. Sarà difficile avere delle altre prove. Vi pare che si possa agire senza una maggiore evidenza?»


  «È una cosa delicata», disse Gradman. E Soames comprese che per decidere non poteva contare che su se stesso. Quando Gradman diceva che una cosa era delicata, voleva intendere che si trattava di una situazione in cui egli non aveva altro da fare che attendere ordini, tanto gli sarebbe parso presuntuoso anche soltanto avere un’opinione propria. Ma ce l’aveva poi un’opinione propria? Chi può mai sapere! Quel vecchio avrebbe continuato a starsene là strofinandosi il naso sino al giorno del Giudizio Universale.


  «Non voglio agire con troppa fretta», disse quasi rabbiosamente: «Ancora non vedo come possa andare a finire».


  E, a ogni ora che passava, l’incomprensione in lui si faceva più forte. A colazione, vide sulla tabella del suo Club che il marco continuava a ribassare, precipitando in abissi finora inesplorati! Come tutta quella gente potesse ancora parlare del gioco del golf mentre lui aveva tante cose per la testa, proprio non riusciva a capirlo!


  «Voglio andare da quell’individuo» disse a se stesso, «e scrutarlo ben bene. Può darsi che riesca a capir qualche cosa». Attese fino alle tre, poi si recò alla S. P. P. A.


  Giunto negli uffici, entrò direttamente nella sala del Consiglio. C’era appunto il presidente a colloquio con l’amministratore delegato. Soames sedette tranquillamente e rimase in ascolto; e ascoltando scrutava il volto di quell’individuo. Ma da quel volto non poteva comprendere nulla. Che assurdità dire che dal viso di un uomo si possa indovinare il suo carattere! Soltanto gli idioti lasciano trapelare quello che sentono dall’espressione del volto. E quello era invece un uomo d’esperienza e di cultura, che conosceva tutti i fili della vita degli affari e dell’alta società. Sul suo volto liscio e glabro non appariva che la mortificazione naturale di chi veda la propria politica duramente colpita. Il ribasso del marco toglieva ogni possibilità di profitto per i sei prossimi mesi. E se non si verificava mi rialzo, tutta la massa delle assicurazioni con la Germania sarebbe praticamente diventata per la Società un peso morto.


  Ma era davvero stato un delitto non porre nessun limite alla propria responsabilità! Come mai aveva potuto trascurare una simile circostanza quando era entrato ai far parte del Consiglio? È vero che l’aveva saputo soltanto dopo qualche tempo. E poi chi poteva prevedere delle cose assurde come tutto questo affare della Ruhr, o immaginare che la fiacchezza dei suoi colleghi e la loro fiducia in quel maledetto individuo potesse giungere a questo punto? Le parole “negligenza grave” apparvero come stampate dinanzi a lui. E se qualcuno degli azionisti avesse intentato causa al Consiglio! Negligenza grave! Alla sua età, con la sua reputazione! Oh! Era chiaro come la luce del sole: quell’individuo s’era fatto pagare per omettere ogni clausola limitatoria alla responsabilità della società da lui amministrata! Probabilmente aveva avuto una percentuale del dieci per cento su tutti gli affari – guadagnando così milioni di sterline! Bisognava che fosse davvero in condizioni disperate per correre un rischio simile! Ma, accorgendosi di fantasticare, Soames si alzò e volse loro la schiena. Quell’atto gliene suggerì un altro. Simulare la collera, cercar di trarre un qualche segno da quell’uomo così sicuro di sé!


  Si voltò di nuovo verso di loro, e disse dispettosamente:


  «Dove diavolo avevate mai la testa, signor amministratore delegato, a non pensar di porre un qualche limite alla nostra responsabilità in questi contratti esteri? Un uomo con la vostra esperienza! Che ragioni avevate di far questo?»


  Un leggero sbatter degli occhi, una leggera compressione delle labbra. Soames aveva accentuato la parola “ragioni”, ma l’altro parve non notarlo.


  «Non erano possibili limitazioni di responsabilità, Mr. Forsyte, data la generosità dei premi che ci erano concessi. E se la cosa è andata male, penso che la si debba attribuire semplicemente alla cattiva fortuna».


  «Disgraziatamente», disse Soames, «la fortuna buona o cattiva non dovrebbe entrar per nulla nei contratti d’assicurazione fatti con buon senso, se non m’inganno. Non mi meraviglierei che gli azionisti ci intentassero causa per negligenza grave!»


  Queste parole fecero salir la mosca al naso al presidente! La mosca al naso! Che espressioni usavano al giorno d’oggi! Ma quanto a Elderson parve a Soames che simulasse soltanto un certo risentimento. Inutile tentar di cavar qualcosa da un individuo simile. Se l’accusa era vera, quell’uomo doveva essere disperato, pronto a qualsiasi cosa. E poiché il lato disperato della vita – correnti sotterranee, e posizioni impossibili in cui bisogna giocare o morire – era stato sempre vietato a Soames dalle sue naturali abitudini di prudenza, egli non poteva ora immaginare lo stato d’animo di Elderson, né la sua linea di condotta, qualora fosse veramente colpevole. Quell’uomo poteva benissimo avere il veleno pronto in tasca, o starsene seduto sopra una rivoltella come quel tale al cinematografo. Era una cosa troppo spiacevole, troppo grave, per poterla dire in parole. E se ne andò, senza aggiungere altro, portando con sé solamente la nozione che la loro responsabilità generale in questi affari tedeschi, col marco svalutato, superava le duecentomila sterline. Passò rapidamente in rivista il patrimonio degli altri direttori. Il vecchio Fontenoy era sempre in acque piuttosto basse; del presidente sapeva poco; il patrimonio di Mont era tutto in terreni, svalutati e per di più ipotecati; quella vecchia donnicciola di Mothergill non possedeva che il suo nome e la sua indennità di direttore; Meyricke doveva avere una grossa rendita, ma tanto guadagnava, tanto spendeva, come quasi tutti i membri di quel mondo, che avevano troppe pentole al fuoco, e la certezza di ottenere un giorno un redditizio impiego statale. Nessuno veramente facoltoso, all’infuori di lui stesso! Se ne andava pesantemente, meditando, a testa bassa. Le società anonime! Che sistema assurdo! Bisognava pur fidarsi di qualcuno, ed ecco dove si andava a finire! Spaventoso!


  «Palloncini, signore – colori vivi, cinque piedi di circonferenza! Prendetene uno, signore!»


  «Oh, Signore Iddio!» disse Soames. «Non era già più che sufficiente il pallone sgonfiato dei contratti con la Germania?»
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  Per tutto il mese di dicembre, il commercio dei palloncini era stato assai poco brillante – neanche nella settimana di Natale s’era notato un vero movimento, e ai coniugi Bicket l’Australia appariva più lontana che mai. La giovane Victorine, relativamente guarita, non aveva riavuto il suo posto nel Reparto bluse della ditta Boney Blayds & Co. Le avevan dato qualche lavoro di cucito da fare a casa, ma da un pezzo non le davano più nulla, ed ella aveva inutilmente cercato del lavoro un po’ meno incerto. Ciò che le nuoceva era – ed era stato sempre – il suo volto. Aveva un’impronta troppo personale. Nelle aziende non sapevan che farsene di una ragazza con un viso simile. Perché mettersi tra i piedi una creatura che senza nessun privilegio di ricchezza, nobiltà, eleganza e abilità (almeno in apparenza) faceva sentire a tutti gli altri quanto fossero disperatamente grossolani? L’interesse drammatico – così essenziale nella vita di gente come Michael e Fleur – non serviva affatto a confezionare o vendere delle bluse, rifinire delle sciarpe, appiccicare delle etichette, o intrecciar corone mortuarie, o altri mestieri del genere, a cui si limitavano le ambizioni di Victorine. Che cosa c’era dietro quei grandi occhi scuri e quelle labbra silenziose? Checché ci fosse, non poteva certo giovare alla ditta Boney Blayds & Co, né ad altre aziende anche più in grande.


  Quanto alle professioni tenebrose – comparsa cinematografica o modella – nemmeno passavano per la mente a quella ragazza nata nel quartiere di Putney, e senza il minimo concetto di sé.


  Quando Bicket se n’andava al mattino col bancherottolo e i palloni non ancora gonfiati, ella rimaneva a lungo a mordersi il dito, quasi pensasse di poter aprirsi coi denti una strada che li portasse fuori da quella vita incerta, alla giornata; era stanca di veder suo marito sottile come uno stecco, stanco morto alla fine del giorno, con quell’eterno abituccio sdrucito che lo faceva somigliare a un passero senza coda: non voleva più saperne di quel mestiere che, in cambio della loro rinuncia a uno strato sociale superiore, non gli dava che un tetto sotto cui riposare e un pezzo di pane con cui sfamarsi. No, il commercio dei palloncini non poteva essere un avvenire, ne era ben certa: poteva essere soltanto un miserabile presente di mendicanti. E nella silenziosa, passiva Victorine covava un fiero risentimento. Voleva una vita migliore per se stessa, per lui, soprattutto per lui.


  Il mattino del ribasso del marco, presa una decisione eroica, ella indossò il suo costume di velluto in cotone e il cappelluccio – che costituivano i migliori campioni del suo guardaroba. Bicket non parlava mai del suo antico impiego e, attraverso questo suo silenzio, la moglie aveva finemente intuito che il suo licenziamento era stato provocato da qualche ragione non comune. Perché non vedere se poteva farlo riprendere? Quante volte le aveva detto: «Mr. Mont è un nobile, ma la pensa come un socialista; ha fatto la guerra anche lui; e non è affatto superbo». Se soltanto avesse potuto arrivare sino a quel fenomeno! Con le guance pallide leggermente arrossate dal brivido della speranza e dell’audacia, osservava camminando la propria figura riflessa nelle vetrine dello Strand. La giacchettina color verde giada poteva piacere ancora a chi sapesse apprezzare i colori, ma la sua sottana nera… – già, ma forse, se restava dietro la scrivania, non si sarebbe visto ch’era così lustra e rammendata in più punti. Purché le bastasse l’audacia per dire che veniva a proposito di un manoscritto: e silenziosamente ridisse a se stessa, cercando di modificare il proprio accento: «Vogliate, per piacere, chiedere a Mr. Mont se posso parlargli: si tratta di un manoscritto». Sì! Ma poi le avrebbero chiesto: «Il vostro nome, per piacere?». «Mrs. Bicket?» No, mai! «Miss Victorine Collins?» Tutte le scrittrici davano il loro nome di ragazze. Victorine – sì, quello andava! Ma Collins! Non suonava proprio bene. E del resto nessuno sapeva qual fosse veramente il suo nome. Perché non sceglierne un altro? Quasi tutte lo facevano. E cercò nella memoria. Un nome italiano, per esempio, come… come… Forse che la loro padrona di casa, la prima volta che l’aveva vista, non aveva detto a Tony: «È un’italiana vostra moglie?». Ah, ecco! Manuelli! Il nome di quell’uomo che vendeva i gelati in Little Ditch Street. Continuò a camminare esercitandosi a pronunciarlo bene. Purché riuscisse a parlare con Mr. Mont!


  Entrò, agitata e tremante. Tutto andò esattamente come aveva previsto, né dimenticò di alterare il proprio accento; e presto si trovò sola in attesa di una risposta telefonica, preoccupata intanto di nascondere le mani coperte dai guanti vecchissimi. Aveva un appuntamento Miss Manuelli? Non risultava che ci fosse nessun manoscritto.


  «No», disse Victorine, «non l’ho ancora mandato. Volevo prima parlargli».


  Il giovanotto dietro lo sportello, la guardò scrutandola. Poi si riavvicinò al telefono e parlò:


  «Attendete un momento, per favore, la segretaria di Mr. Mont scenderà subito».


  Victorine piegò il capo e si sentì cadere il cuore nel petto. La segretaria! Non ci sarebbe mai riuscita! E improvvisamente fu atterrita dalla propria audacia nel dare delle generalità false. Ma il pensiero di Tony all’angolo della via, in mezzo alla nuvola dei suoi palloni, come l’aveva più volte spiato furtivamente, diede un nuovo coraggio alla sua disperazione.


  Una voce di donna disse:


  «Miss Manuelli? Sono la segretaria di Mr. Mont. Volete dirmi di che cosa si tratta?».


  Una giovane donna dal volto fresco la esaminava curiosamente dalla testa ai piedi. Alterando la pronuncia come meglio sapeva, ella disse:


  «Oh! Temo che sia impossibile».


  Lo sguardo scrutatore si fermò sul suo volto.


  «Venite con me, vedrò se vi può ricevere».


  Sola di nuovo in un piccolo salotto, Victorine sedette immobile, finché non vide il volto d’un uomo giovane apparir sulla soglia e udì queste parole:


  «Volete entrare dunque?».


  Ella respirò profondamente ed entrò. E, quando fu entrata, mosse gli occhi da Michael alla segretaria, e poi di nuovo dalla segretaria a Michael, finalmente sfidando la sua giovinezza, la sua cavalleria, la sua mentalità di sportsman, a rifiutarle un colloquio privato. Michael pensò subito: “Scommetto che mi vuol chiedere del denaro. Ma che viso interessante però!”. La segretaria abbassò gli angoli della bocca e lasciò la camera.


  «Ebbene, Miss…. Miss Manuelli?»


  «Non Manuelli, per piacere, Mrs. Bicket, mio marito era impiegato qui».


  “Come! Quell’individuo che rubava le copie di Moneta di rame! Peuh! E quella storia che gli aveva raccontato – sua moglie – la polmonite! Oh, era così pallida che ben poteva esserne convalescente”.


  «Mi ha parlato di voi spesso, signore! E, perdonatemi, ma ora non ha lavoro. Non potreste di nuovo trovare un posto per lui nella vostra azienda?»


  Michael tacque. Quella creatura dal viso così terribilmente interessante sapeva che suo marito era stato licenziato perché rubava?


  «Ora è ridotto a vendere dei palloncini per strada; e mi fa troppo male vederlo così. Sta vicino alla cattedrale di St. Paul, ma guadagna così poco! E noi vorremmo soltanto tornarcene in Australia. So che mio marito è un tipo molto nervoso, e qualche volta può essere anche insolente. Ma se voi poteste riprenderlo…»


  No! Non sapeva nulla!


  «Ne sono molto dolente, Mrs. Bicket. Ricordo benissimo vostro marito, ma non è possibile trovare qui un posto per lui. Siete perfettamente guarita adesso?»


  «Oh! Sì. Ma ora sono anch’io senza lavoro».


  Che bel viso per una fascetta di romanzo! Misterioso, un po’ come quello di Monna Lisa! II romanzo di Storbert, per esempio! Ah!


  «Bene, cercherò vostro marito e gli parlerò. Non vi spiacerebbe di posare per la fascetta di un romanzo? Potreste poi eventualmente trovare altro lavoro del genere. Siete proprio il tipo che ci vuole per un mio amico. Conoscete le opere di Aubrey Greene?»


  «Nossignore».


  «Sono molto buone, cioè – intendiamoci – molto buone da un punto di vista un po’ decadente. Non vi spiacerebbe posare?»


  «Farei qualunque cosa per guadagnare un po’ di denaro. Ma preferisco che non diciate a mio marito che sono stata da voi. Potrebbe prenderla male».


  «Benissimo! Fingerò d’incontrarlo per caso. Vicino a St. Paul, avete detto? Ma qui non c’è nessuna possibilità di far fortuna, Mrs. Bicket. E poi, anche con quello che guadagnava qui, non potevate sbarcare il lunario, a quanto mi disse».


  «Quando io ero ammalata, signore».


  «Oh certo, è diverso».


  «Sissignore».


  «Bene, vi scriverò un biglietto di presentazione per Mr. Greene. Volete sedere un momento?»


  Le diede uno sguardo furtivo, mentr’ella se ne stava là immobile, in attesa. Quel suo volto pallido, dai grandi occhi, con quei capelli corti, neri come la notte, e un po’ arricciati alle estremità, era straordinariamente interessante – un po’ troppo raffinato e anemico forse per il pubblico; ma, via! Non si potevan dargli sempre gli occhi azzurri, i capelli color grano e le guance di papavero di Reckitt. “Non ha quel colorito di pesca”, scrisse, “che incontra ora il gusto del gran pubblico; ma è così notevole nel suo genere, che potrebbe veramente diventare un tipo come quelli di Beardsley o di Dana”.


  Quand’ella se ne fu andata col suo biglietto, Michael suonò il campanello e chiamò la segretaria.


  «No, Miss Perren, non mi ha portato via nulla. Ma è un bel tipo, no?»


  «Ho pensato che dovesse interessarvi. Ma non era un’autrice, vero?»


  «Oh, tutt’altro!»


  «Bene, spero che abbia ottenuto quel che voleva».


  Michael ebbe un leggero sogghigno.


  «In parte, Miss Perren, solamente in parte. Voi pensate che io sia terribilmente sciocco, non è vero?»


  «Oh, no, affatto; penso soltanto che avete il cuore molto tenero».


  Michael si passò le dita tra i capelli.


  «Sareste sorpresa se vi dicessi che ho fatto un buon affare?»


  «Sì, Mr. Mont».


  «Allora, non vi dirò più niente. Quando avrete finito di farmi il broncio, vogliate continuare quella lettera per mio padre, a proposito del “Duetto”: “Siamo dolenti di comunicarvi che, data la presente situazione commerciale, non ci è possibile ristampare il dialogo tra quei due vecchi guastafeste: già ci abbiamo rimesso troppo denaro!”. Dovete tradurre in termini commerciali, si capisce. Ora, non possiamo dir qualche cosa per consolarlo, povero vecchio? Che ne dite? “Quando i francesi avran rimesso la testa a posto, e gli uccelli torneranno a cantare – per farla breve, alla primavera ventura – speriamo di riprendere la cosa in considerazione, alla luce di… di…” eh… di che cosa, Miss Perren?»


  «Dell’esperienza avuta nel frattempo! Posso tralasciare i francesi e gli uccelli che cantano?»


  «Ma sì, certo: “Fedelmente vostri, Danby e Winter”. Non vi pare che sia stato uno scandaloso esempio di nepotismo far stampare il libro dalla mia casa editrice?»


  «Che cos’è il nepotismo?»


  «L’approfittare del proprio figliolo. I suoi libri non hanno mai reso un soldo».


  «È uno scrittore molto distinto, Mr. Mont».


  «E noi paghiamo per questa distinzione. Ma in fondo è un buon vecchio Bart. Non c’è altro da fare prima di pranzo, e badate di trattarvi bene. Ma la figura di quella ragazza era fuori del comune, no? È magrissima, ma come si tiene diritta. Ecco una cosa che io mi chiedo spesso, Miss Perren: perché le ragazze moderne camminano sempre curve, con la testa tesa in avanti? È impossibile che siano tutte fatte in quel modo».


  Le guance della segretaria arrossirono.


  «Oh, c’è una ragione, Mr. Mont».


  «Bene! E qual è?»


  Le guance della segretaria si fecero ancora più rosse.


  «Non so davvero se posso…»


  «Oh! Mi spiace. Chiederò a mia moglie. Mia moglie però cammina diritta».


  «Bene, Mr. Mont, si tratta di questo, vedete: vogliono che si supponga che esse non hanno niente di… di dietro, e invece, hanno qualcosa, naturalmente, e perciò non posson produrre l’effetto voluto che incurvando il petto e tendendo la testa in avanti. Sono i figurini di moda e i manichini che ne hanno tutta la colpa».


  «Ho capito», disse Michael; «grazie, Miss Perren; molto gentile davvero. Ma è il colmo, non vi pare?».


  «Sì, io non riesco ad adattarmici».


  «No, infatti!»


  La segretaria abbassò gli occhi e si ritirò.


  Michael sedette e tracciò sulla carta assorbente il profilo di un volto. Ma non era quello di Victorine.


   


  ****


  Armata del biglietto di Michael per Aubrey Greene, Victorine consumò la sua solita colazione composta di una tazza di caffè e un pezzo di focaccia e prese il tube per Chelsea. Non era riuscita a ottenere ciò che voleva, ma Mr. Mont era stato molto cordiale e si sentiva tutta confortata.


  Alla porta dello studio, un signore – elegantissimo in un completo di flanella grigio fumo, giovane, senza cappello, coi capelli chiari ben pettinati all’indietro, e la voce dolce – stava appunto introducendo la chiave nella toppa.


  «Modella?», chiese.


  «Sissignore, per piacere. Ho un biglietto di Mr. Mont per voi».


  «Michael! Entrate dunque!»


  Victorine lo seguì. Le parve di entrare in un’atmosfera tutta verde mare: una stanza alta con delle travi e un lucernario nel soffitto, e una quantità di quadri e di disegni sulle pareti e sul pavimento, come se fossero allora allora scivolati in terra. Un quadro su di un cavalletto, rappresentante due donne nell’atto di denudarsi, turbò Victorine. Si accorse che gli occhi del pittore – occhi color verde mare come le pareti – la osservavano trascorrendo su e giù lungo la sua figura.


  «Posate per qualunque cosa?», le chiese.


  Victorine rispose meccanicamente:


  «Sì, signore».


  «Non vi spiace togliervi il cappello?»


  Victorine tolse il piccolo berretto e scosse la massa dei capelli corti.


  «Ah!», disse il pittore. «Mi meraviglio».


  Victorine si chiese il perché.


  «Vogliate sedervi un momento sulla pedana».


  Victorine si guardò attorno, incerta. Un sorriso parve scivolare su per la fronte al disopra dei capelli chiari dell’uomo.


  «È la prima volta, dunque?»


  «Sissignore».


  «Tanto meglio». E indicò una piccola piattaforma.


  Victorine vi salì e sedette su una sedia di quercia nera.


  «Mi sembra che abbiate freddo».


  «Sissignore».


  Il giovane andò alla credenza e ritornò con due bicchierini pieni di una bevanda scura.


  «Volete un Grand Marnier?»


  Victorine vide ch’egli lo buttava giù tutto di un colpo e fece lo stesso. Era dolce e forte nello stesso tempo, terribilmente buono: per un momento le tolse il respiro.


  «Prendete una sigaretta».


  Victorine prese una sigaretta dall’astuccio che le porgeva, e la mise tra le labbra. Egli l’accese. E di nuovo uno strano sorriso gli spuntò sulle labbra e parve perdersi al sommo del capo.


  «Ma voi aspirate tutto il fumo», disse. «Dove siete nata?»


  «Nel quartiere di Putney, signore».


  «Molto interessante. State ferma un momento. Non è doloroso come farsi togliere un dente, ma è più lungo. L’importante è non addormentarsi».


  «Sissignore».


  Egli prese un gran foglio di carta e un carboncino nero e cominciò a disegnare.


  «Dimmi un po’», disse: «Miss…».


  «Collins, signore… Victorine Collins».


  L’istinto la spinse a dire il suo nome da ragazza. Le sembrava più professionale.


  «Siete in buone condizioni finanziarie?» S’interruppe e di nuovo quel sorriso si perdette nei suoi capelli chiari. «O avete qualche altra occupazione?»


  «Null’altro in questo momento, signore. Sono sposata, ma niente di più».


  Dopo quelle parole, il pittore tacque per qualche tempo. Era interessante vederlo fare: uno sguardo, un segno sulla carta, un altro sguardo. Centinaia di sguardi, centinaia di segni. Finalmente disse:


  «Benissimo! Ora ci riposeremo. È il Cielo che vi ha mandata da me, Miss Collins. Venite a riscaldarvi».


  Victorine s’avvicinò al fuoco.


  «Sapete che cos’è l’espressionismo?»


  «Nossignore».


  «È una teoria per cui si deve considerare l’esterno soltanto in quanto esprime l’interno. Capite qualche cosa?»


  «Nossignore».


  «Benissimo! Avete detto, mi pare, che posereste anche per il… “resto”!»


  Victorine guardò quel signore così lucente e sguisciante. Non capiva che cosa volesse dire, il “resto”, ma di certo doveva essere qualcosa fuori del comune.


  «Il “resto”, come, signore?»


  «Per il nudo».


  «Oh!» Ella abbassò gli occhi, poi li rialzò sulle due signore che si spogliavano. «Così?»


  «No, non intenderei trattarvi alla maniera cubista».


  Un lento rossore si sparse sulle guance pallide di Victorine. Ed ella disse lentamente:


  «Ci si guadagna di più?».


  «Sì, una volta e mezza tanto, e forse ancora di più. Ma non voglio che lo facciate contro voglia. Potete pensarci sopra, e farmelo sapere la prossima volta».


  Ella rialzò gli occhi, e disse:


  «Grazie, signore».


  «Benissimo! Solo, vi prego, non ditemi tante volte signore!»


  Victorine sorrise. Era la prima volta che sorrideva e parve che questo suo atto avesse uno strano effetto. Poiché il pittore disse subito:


  «Per Diana! Quando voi sorridete, Miss Collins, vi vedo impressionisticamente. Se vi siete riposata abbastanza, sedete di nuovo lassù».


  Victorine si rimise in posa.


  Il pittore prese un nuovo foglio di carta.


  «Potete pensare a qualche cosa che vi faccia sorridere?»


  Ella disse di no col capo. Ed era la verità.


  «Nulla di allegro a cui pensare? Per esempio, non siete innamorata di vostro marito?»


  «Oh! Sì».


  «Ebbene, provate a pensare a lui».


  Victorine provò, ma vedeva soltanto Tony in mezzo ai palloncini e non poteva sorridere.


  «Così non va», disse il pittore. «Non pensate più a lui! Avete mai visto L’après-midi d’un Faune?»


  «Nossignore».


  «Bene, ho un’idea. L’après-midi d’une Dryade! Quanto al nudo, non dovete preoccuparvi. È una cosa tutta impersonale. Pensate all’arte, piuttosto, e ai quindici scellini al giorno da guadagnare. Ombre divine, già mi par di vedere tutto il quadro!»


  Mentre parlava i suoi occhi correvano su e giù da lei alla matita alla carta. In Victorine cominciò a fermentare qualcosa come una febbre infettiva. Quindici scellini al giorno! Le farfalle azzurre!


  Seguì un profondo silenzio. Gli occhi e la mano del pittore continuavano a muoversi, scivolando. Un debole sorriso era apparso sul volto di Victorine: contava il denaro che avrebbe potuto guadagnare.


  Finalmente le mani e gli occhi si fermarono, ed egli si alzò, guardando il disegno.


  «Basta per oggi, Miss Collins. Bisogna che ci ripensi. Volete lasciarmi il vostro indirizzo?»


  Victorine pensò per un momento.


  «Vi prego, signore, vogliate scrivermi all’ufficio postale. Non voglio che mio marito sappia che io sono… sono…»


  «Affiliata all’arte? Bene? Il nome dell’ufficio postale?»


  Victorine glielo disse e si rimise il cappello.


  «Un’ora e mezza, cinque scellini, e grazie. Domani, alle due e mezza. Miss Collins, ma non chiamatemi più “signore”».


  «Sì, sig…, grazie».


  Mentre aspettava il suo bus nella fredda aria di gennaio, il “resto” parve a Victorine assolutamente impossibile. Starsene nuda com’era nata dinanzi a quel signore! Se Tony l’avesse saputo! Di nuovo un lento rossore si sparse sulle sue guance pallide. Si arrampicò nel bus. E tuttavia quindici scellini! Sei giorni alla settimana – ecco, facevano quattro sterline e dieci scellini! In quattro mesi poteva guadagnare il denaro necessario per il viaggio. A giudicare dai quadri che aveva visto là, c’eran molte che facevano quel mestiere. Tony non doveva saperne nulla, neanche che posava per la testa. Era tutto nervi, e così innamorato di lei! Avrebbe immaginato chissà che cosa: quante volte gli aveva sentito dire che tutti gli artisti eran dei porci. Ma quel pittore invece era stato molto gentile, benché avesse l’aria di ridere di ogni cosa. Avrebbe voluto vedere il disegno. Chissà che un giorno o l’altro non si ritrovasse in qualche esposizione. Ma senza… oh! E improvvisamente pensò: “Se mangiassi un po’ di più, sarei forse più bella!”, e, come a scacciare quel pensiero audace, fissò il volto del passeggero seduto davanti a lei. Grasso, volto con due menti, calmo, liscio, roseo; occhi chiari che le resero il suo sguardo. Tutti gli uomini pensano, e che cosa pensino mai nessuno lo può sapere! Ed ecco, il sorriso desiderato da Aubrey Greene apparve sul volto della modella.


  










  III.
 

  MICHAEL PARLA E CAMMINA


   


  Michael aveva cominciato coll’abbozzare il volto di Victorine, e aveva finito col disegnare i lineamenti di Fleur. Se fisicamente Fleur si teneva ben diritta, era moralmente altrettanto eretta? Ecco il dubbio che non riusciva a cacciare e per cui continuamente si condannava, giudicandolo una vigliaccheria. Non vedeva mutamento alcuno nella vita di sua moglie, e generosamente si proibiva di indagare in quella parte della sua vita che egli ignorava. Ma la sua attenzione tesa lo faceva accorto di un certo cinismo sempre più forte in lei, quasi ella continuamente rafforzasse in se stessa l’idea che tutti i valori al mondo sono uguali, e che nessuno di essi in fondo è molto importante.


  Wilfrid era ancora a Londra, ma non l’aveva più visto, non ne aveva più sentito parlare. “Lontan dagli occhi lontan dal cuore” pareva essere il suo motto. Ma accadeva a Michael esattamente il contrario, poiché Wilfrid era sempre presente al suo pensiero. Se Wilfrid non vedeva Fleur, come poteva resistere a rimanerle così vicino, soffrendo le pene di Tantalo? E se Fleur non voleva che Wilfrid rimanesse, perché non lo allontanava? Senza contare che era anche abbastanza difficile nascondere agli altri la ragione per cui non era più amico di Wilfrid. Spesso aveva provato l’impulso di andar da lui per chiarire la situazione, ma l’aveva sempre respinto. O non c’era nulla di nuovo all’infuori di quello che già sapeva, o c’era qualcosa; ma Wilfrid avrebbe detto ugualmente che non c’era altro. Michael giustificava, senza cavillare: non si può tradire la fiducia di una donna! Ma era troppo doloroso udir delle menzogne da un compagno di guerra! Tra Fleur e lui non se n’era più fatta parola: sentiva che le parole non avrebbero spiegato né chiarito nulla, avrebbero soltanto messo a repentaglio un legame già abbastanza debole. Avevan passato il Natale nel castello avito dei Mont, tra numerose partite di caccia. Fleur, tenendo Ting-a-ling al guinzaglio, aveva preso parte con lui all’ultima battuta del secondo giorno. Il cagnolino cinese era straordinariamente eccitato, saltava per aria ogni volta che cadeva un uccello, per nulla atterrito dagli spari dei fucili. Michael, occupato a mancare regolarmente gli uccelli – non era un gran cacciatore – osservava il volto ansioso di Fleur, emergente dalla pelliccia grigia, la sua figura, tesa all’indietro, per trattenere Ting-a-ling. La caccia era un divertimento nuovo per lei; e sotto lo stimolo della novità, si trovava sempre in uno speciale vantaggio. Era tutta adorabile, ed egli aveva adorato persino le sue piccole grida di dispetto: «Oh, Michael!» quando mancava il colpo. Sua moglie era stata la grande attrazione e il successo di quell’adunata di famiglia, e tutti se la contendevano, così che Michael riusciva soltanto a veder per qualche momento la sua testa semiaddormentata sul cuscino: ma almeno laggiù non aveva sofferto di questa angoscia di dubbio, di questo senso di pericolo, che qui pareva sempre in agguato.


  Diede un ultimo colpo ai capelli corti disegnati sulla carta assorbente e si alzò. Vicino a St. Paul, aveva detto quella ragazza. Poteva fare una passeggiatina e vedere se incontrava Bicket. Chissà che intanto non gli venisse in mente qualcosa. Strinse la cintura intorno al soprabito azzurro cupo e partì, esile e scattante, con una lieve pena nel cuore.


  Mentre camminava verso est, in quella lieta e lucente giornata, nulla lo colpì quanto il fatto di essere vivo, sano, in buone condizioni economiche. Quanti erano morti, o ammalati, o senza lavoro! Entrò in Covent Garden. Che posto stupefacente! Una razza che, per decadi e decadi, continuava a trovarsi a suo agio in un luogo come Covent Garden, non poteva certo perire, malgrado i suoi molti difetti. Era un luogo consolante, perché passandoci si aveva l’impressione che fosse perfettamente assurdo prender le cose troppo sul serio. Su quell’isola quadrata, limitata a ovest dalle case editrici, a est dall’Opera, a nord e a sud dai fiumi della più varia umanità, eran radunati tutti i vegetali della terra e tutti i frutti del mondo. Michael camminava, dilatando le narici, in mezzo ai carri che si stavan caricando, in mezzo ai rifiuti di carta, di paglia, di uomini oziosi. Aveva un odore particolare Covent Garden, un odore del tutto terreno, senza nulla di putrido tuttavia! Mai aveva visto – neanche in guerra – un posto che come quello mancasse di forma. E insieme così straordinariamente inglese! Pareva che nessuno degli esseri là presenti avesse avuto mai nulla a che fare con la terra – i conduttori, i parassiti, gli imballatori, anche i venditori nel mercato coperto, sembravan tutti ugualmente privi di qualsiasi relazione col sole, il vento, la terra e l’aria – tutti unicamente cittadini! E, buon Dio! Come i loro volti, si sporgevano, s’inclinavano, incurvandosi, gonfiandosi, in tutti i più disarmonici lineamenti! Qual era il tipo inglese in mezzo a questa infinita varietà di sproporzioni? Neanche uno forse ce n’era! Giunse al mercato dei frutti – montagne lucenti, immobili e gioiose – giunti fin là dai paesi del sole, globi identici nella figura e nel colore. Michael si sentì l’acquolina in bocca. “C’è veramente nel sole una qualche virtù speciale”, pensò. L’Italia, per esempio, e gli Arabi, e l’Australia – gli australiani venivano dall’Inghilterra, ma com’era cambiato ormai il loro tipo! E tuttavia, nessuno valeva un cockney⁵ per la bontà del carattere! Più regolari e normali erano i lineamenti delle persone, più queste erano egoiste. Quegli acini d’uva ad esempio parevano orribilmente presuntuosi, se li si confrontava con le patate deformi!


  Uscì dal mercato, sempre pensando agli inglesi. Ebbene! Essi erano ormai la più comune e la più deformata razza del mondo; eppure quale altra razza poteva starle in paro per bontà di carattere, per “tenerezza di visceri”? E ben ce n’era bisogno di bontà e di tenerezza in quelle città fumose, con quel terribile clima! Esempio meraviglioso di adattamento all’ambiente il carattere dell’inglese moderno! “Riconoscerei un inglese in mezzo a mille”, pensò “e tuttavia, fisicamente, non c’è un tipo comune!”. Popolo meraviglioso! Così brutto preso in massa, e capace tuttavia di dar vita a fiori di bellezza, a germogli bizzarri – come quella piccola Mrs. Bicket; così privo di immaginazione nell’insieme, e tuttavia così fiorente di poeti! A proposito, che avrebbe detto il vecchio Danby, quando Wilfrid desse il suo secondo libro a un altro editore? O, meglio, che cosa avrebbe detto lui – amico intimo di Wilfrid – al vecchio Danby? Ah! Sapeva bene che cosa dirgli:


  «Sì, signore, avreste dovuto perdonare quel disgraziato imballatore che aveva rubato Moneta di rame. Desert non ha dimenticato il vostro rifiuto». Ben gli stava al vecchio Danby, con quel suo feticismo per la giustizia! Moneta di rame aveva avuto un successo non comune. E il libro seguente avrebbe probabilmente avuto un successo anche più ampio. Ecco una prova di quello che lui – Michael – diceva sempre: «Il periodo del “virtuosismo” stava passando. Il gusto del pubblico di nuovo si volgeva alla vita. Sibley, Walter Nazing, Linda – tutti quelli che non avevano altro da dire che la loro superiorità su quanti avessero invece da dir qualcosa – erano ormai candidati alla bara dell’oblio. Non che potessero mai riconoscerlo o ammetterlo: assolutamente impossibile! Anche nella tomba avrebbero continuato a torcere il naso e a guardare dall’alto in basso.


  “Sono stufo di loro”, pensò Michael. “Se soltanto Fleur capisse che guardar dall’alto in basso è un segno sicuro d’inferiorità!”. A un tratto pensò che probabilmente ella lo comprendeva benissimo. Wilfrid era l’unico tra tutti a cui si fosse attaccata; gli altri se li teneva attorno perché… perché, ma sì, perché lei era Fleur, e doveva sempre esser circondata dalle cose e dalle personalità più moderne. Non appena fossero superati, li avrebbe abbandonati immediatamente. Ma Wilfrid invece non lo voleva lasciare. No, ne era ben sicuro, Wilfrid non lo voleva, né lo poteva lasciare.


  Alzò gli occhi: Ludgate Hill! “Vicino a St. Paul, vende i palloni? Ah, eccolo difatti, povero meschino!”


  Bicket stava sgonfiando i suoi palloni con l’intenzione di andarsene un momento a bere una tazza di cioccolata. Ricordando che doveva incontrarlo come per caso, Michael si fermò per un attimo, in modo da preparare il tono della sorpresa. Peccato che quel poveretto non potesse, soffiando, fondersi con uno dei suoi palloni colorati, e volarsene via al disopra di St. Paul. Aveva un’aria così malinconica e disgraziata, mentre schiacciava via l’aria dei palloni! E un ricordo sorse in lui bruscamente. Quel pallone, nella piazza – il primo novembre –, e quella notte piena di gioia! Curioso! Fleur! Forse portavan fortuna. Mosse avanti e disse con voce meravigliata:


  «Voi qui, Bicket? È questo ora il vostro mestiere?».


  I grandi occhi di Bicket incontrarono i suoi sopra un pallone da sei pence, color pulce.


  «Mr. Mont! Quante volte ho pensato a voi e col desiderio di rivedervi!»


  «Anch’io, Bicket. Se non avete altro da fare, venite a pranzo con me».


  Bicket finì di sgonfiare i palloni e, chiudendo il coperchio del bancherottolo, disse:


  «Ma sul serio, signore?».


  «Ma sì! Stavo appunto per entrare in un negozio di pesce».


  Bicket sfilò la tracolla del bancherottolo.


  «Lascio soltanto questo allo spazzino».


  Poi seguì Michael.


  «Ci fate dei buoni guadagni, Bicket?»


  «Eh, si vivacchia appena, signore».


  «Che ne dite di questa bottega? Possiamo prendere delle ostriche».


  Bicket rimosse con la pallida lingua un po’ di saliva all’angolo della bocca.


  Dentro, Michael sedette a un tavolino, con un’oliera sulla tovaglia d’incerato bianco.


  «Due dozzine di ostriche e il resto: poi due buone sogliole, e una bottiglia di Chablis. In fretta, vi prego».


  Quando il cameriere dal grembiule bianco si fu allontanato, Bicket disse semplicemente:


  «Oh, mio Dio!».


  «Sì, il mondo è buffo davvero, Bicket!»


  «Oh, sì, sì che lo è, di fatto! Non mi stupirebbe che questo pranzo vi costasse almeno una sterlina. E se io riesco a guadagnare venticinque scellini alla settimana, è già molto».


  «Avete colpito proprio il punto che duole, Bicket. Quando penso a questo, mi sento rimordere la coscienza».


  Ma Bicket scosse il capo.


  «No, signore, se avete del denaro, fate bene a spenderlo. Al vostro posto farei lo stesso. Siate felice, se potete esserlo, pochi sono nelle vostre condizioni».


  Il cameriere dal grembiule bianco cominciò a fornirli di ostriche. Le portava, appena aperte, tre per volta. Michael le ripuliva, Bicket le mandava giù intere. A un tratto, guardando i dodici gusci vuoti ammucchiati nel suo piatto, egli disse:


  «Ecco l’errore dei socialisti, signore. Nulla mi aiuta a vivere quanto lo spettacolo di quelli che han del denaro da spendere. Penso che tutti ci si possa arrivare un giorno o l’altro con un po’ di fortuna. Riducete tutto il mondo al livello di una sterlina al giorno, e non andrà più avanti, ve lo dico io, signore! Non basta, non soddisfa abbastanza. Preferirei aver meno ma con la speranza di poter ottenere di più. Togliete via il senso del gioco e dell’imprevisto, e la vita diventa insopportabile. Ecco che cosa è la fortuna!».


  «Quasi mi persuadereste a essere un capitalista, Bicket».


  Un rossore ardente era apparso sul volto sottile dai grandi occhi, che appariva dietro il bicchiere verdastro dello Chablis.


  «Come vorrei che mia moglie fosse qui con me, signore. Vi avevo parlato di lei e della polmonite, mi pare. Ora s’è rimessa, ma è ancora terribilmente magra. Ella è il premio della mia vita. Non voglio saperne di un mondo in cui non si possano avere premi. Se tutto fosse perfettamente regolato e assegnato secondo il merito, io non avrei mai ottenuto una creatura come lei. Mi capite?»


  “Capisco”, pensò Michael, mentalmente ritracciando le linee di quel volto.


  «Tutti abbiamo un qualche sogno: e io sogno le farfalle azzurre – l’Australia Centrale. I socialisti non possono aiutarmi ad andarci. L’idea che essi hanno del Paradiso non va al di là dell’Europa».


  «Accidenti!», disse Michael. «Burro sciolto, Bicket?»


  «Grazie, signore».


  Per qualche minuto, occupati a smembrare le sogliole, non ruppero il silenzio.


  «Come mai avete pensato a farvi venditore di palloni, Bicket?»


  «Perché non occorre pubblicità. Se la fanno da sé».


  «Avete vista troppa pubblicità nel nostro ufficio, non è vero?»


  «Eh, già, signore, leggevo sempre le fascette. E vi dirò che ero stupito che ci fossero tanti grandi libri».


  Michael si passò la mano tra i capelli.


  «Le fascette! Sempre la stessa figura di donna, baciata dalla stessa figura di giovanotto con la mascella rasa e ben disegnata. Ma che ci volete fare, Bicket? È il pubblico che lo vuole. Non più tardi di questa mattina ho tentato una novità, vedremo che cosa ne verrà fuori».


  “E speriamo che voi non lo vediate invece!”, pensò.


  Che sensazione avrebbe provato lui, Michael, incontrando il viso di Fleur sulla fascetta d’un romanzo?


  «Prima di andarmene, avevo notato una strana tendenza», disse Bicket «a disegnare sulle fascette dei picchi, o delle strisce di terra, e due specie di bambole sedute sulla sabbia o sull’erba, con l’aria di non saper che fare l’una dell’altra».


  «Sì», mormorò Michael, «abbiamo provato anche quello. E si pensava che fosse un po’ meno volgare. Ma presto il gusto del pubblico si è stancato. Che cosa volete ora… formaggio?».


  «Grazie, signore; ho già mangiato troppo veramente, ma non voglio dire di no».


  «Due Stilton⁶», disse Michael.


  «Come sta Mr. Desert, signore?»


  Michael arrossì.


  «Oh! Benissimo!»


  Anche Bicket era arrossito.


  «Vorrei… vorrei gli diceste che è stato per puro… accidente che ho rubato i suoi libri. E ne sono molto pentito».


  «Oh, è sempre per accidente di solito, io credo», disse Michael lentamente «che si ruba ciò che appartiene agli altri. Non è mai per una decisa volontà».


  Bicket alzò gli occhi.


  «No, signore, io non la penso così. Una buona metà degli uomini ha degli istinti di predoni, è vero, ma io non faccio parte di questa metà».


  Tutta la generosità di Michael lottò in lui per fargli balbettare: «E neanche lui». Tese a Bicket l’astuccio delle sigarette.


  «Grazie, signore, davvero».


  I suoi occhi brillavano, e Michael pensò: “Che diavolo. Qui si diventa sentimentali. Salutiamolo e andiamocene!”. Fece un cenno e chiamò il cameriere dal grembiule bianco.


  «Datemi il vostro indirizzo, Bicket. Se degli indumenti vi posson servire, può darsi che abbia dei panni smessi d’avanzo».


  Bicket scrisse il suo indirizzo dietro il conto, poi disse esitando:


  «Chissà se Mrs. Mont non avrebbe anche lei qualche vestito smesso? Mia moglie ha pressappoco la mia statura».


  «È molto probabile. Manderò tutto insieme».


  Vide che le labbra di quel meschino tremavano e si tese a prendere il soprabito.


  «Se mi capita qualche impiego penserò a voi, siatene certo. Addio, Bicket e buona fortuna!»


  Dirigendosi verso est, solamente perché Bicket se n’andava verso ovest, Michael ripeté più volte a se stesso la massima: «la pietà è trippa, la pietà è trippa!». Poi prese un bus e si fece portare oltre St. Paul. Dando un’occhiatina “a monocolo”, come avrebbe detto il vecchio Forsyte, vide Bicket che gonfiava un pallone, il volto quasi interamente nascosto dietro la circonferenza rossa. Ma quando si trovò vicino a Blake Street provò un’invincibile ripugnanza per il lavoro, e si fece portare a Trafalgar Square. Bicket l’aveva commosso nel profondo. Il mondo era talvolta anche troppo terribilmente allegro. Bicket, Wilfrid e la Rhur! «Il sentimento non è che rifiuto! La pietà si riduce alla trippa!» Discese dal bus, passò dinanzi ai leoni, dirigendosi verso Pall Mall. E se fosse passato agli Snooks a chiedere di Bart? Inutile, là non avrebbe trovato certamente Fleur. Ecco quello che veramente desiderava: vedere Fleur durante le ore del giorno. Ma… Dove? Si poteva trovarla dappertutto, quindi praticamente in nessun luogo.


  Sua moglie era irrequieta. Ma di chi la colpa? Se Wilfrid fosse al suo posto, lei sarebbe altrettanto inquieta? “Sì”, pensò fieramente, “anche Wilfrid è irrequieto”. Tutti erano irrequieti, tutti quelli che lui conosceva. Almeno i giovani, sia nella vita che nella letteratura. Quei loro romanzi, per esempio! Neanche uno su venti forse in cui si potesse trovare un senso di calma, quella virtù per cui si ritorna a un libro come a un rifugio.


  Non facevano che dar colpi, e barbugliare, e saltellare qua e là, e correre all’impazzata, come tante motociclette, vivaci, sì, e, senza dubbio, molto intelligenti. Ma com’era stufo di tutta quell’intelligenza! Gli era accaduto talvolta di portarsi a casa un manoscritto per avere l’opinione di Fleur. E ben ricordava un suo giudizio: «Questo libro è esattamente come la vita, Michael, sempre in moto precipitosamente, senza fermarsi mai su cosa alcuna il tempo indispensabile per trarne un qualsiasi significato. Certo l’autore non intendeva scrivere una satira, ma se lo pubblichi, ti consiglio di mettere sulla fascetta: “Terribile satira della vita moderna”».


  E aveva seguito il suo consiglio. Almeno, aveva fatto scrivere: “Meravigliosa satira della vita moderna”. Ecco com’era Fleur! Vedeva e comprendeva la fretta precipitosa della vita, ma, come l’autore della meravigliosa satira, non capiva di essere lei stessa trascinata con furia continua; e lo sapeva forse? Aveva coscienza di vibrare nell’aria come una fiamma?


  Era giunto a Piccadilly e ricordò improvvisamente che da secoli non era più andato dalla zia di Fleur. Era pur sempre una possibilità anche questa. E diresse i passi verso Green Street.


  «È in casa Mrs. Dartie?»


  «Sì, signore».


  Michael dilatò le narici. Fleur usava l’essenza di… ma qui non si sentiva altro profumo che d’incenso. Winifred ne faceva ardere delle bacchettine, ben sapendo come fosse signorile l’atmosfera prodotta.


  «Il vostro nome, per favore?»


  «Mr. Mont. C’è mia moglie, per caso?»


  «No, signore, c’è soltanto Mrs. Val Dartie».


  Mrs. Val Dartie! Sì, la ricordava, una donna simpatica, ma non certo quella che lui voleva! Non poteva tuttavia tirarsi indietro e seguì la cameriera.


  Nel salotto, all’entrare di Michael, eran raccolte tre persone: e una di queste era precisamente suo suocero, che seduto sopra una seggiola stile Impero, con aria grigia e meditabonda, fissava le ali azzurre delle farfalle australiane, incastrate sotto il cristallo di un rotondo tavolinetto rosso. Winifred aveva ravvivato le basi Impero del suo salone, con una super struttura più in accordo con l’epoca. Salutò Michael con cordialità mondana. Com’era buono a venir da lei, pur essendo tanto occupato con quei giovani poeti. «Mi sembra», disse «che Moneta di rame – che bel titolo è mai! – sia un piccolo libro veramente interessante. Mr. Desert dev’essere molto intelligente! Che cosa sta preparando adesso?».


  Michael disse:


  «Non so», e si lasciò cadere sul divano, accanto a Mrs. Val. Ignorando completamente l’antica inimicizia della famiglia Forsyte, non poteva apprezzare degnamente il sollievo portato dalla sua venuta. Soames disse qualcosa a proposito dei francesi, si alzò e mosse verso la finestra; Winifred gli si avvicinò e presto li si udì parlare sottovoce.


  «Come sta Fleur?», disse la vicina di Michael.


  «Benissimo, grazie».


  «Vi piace la vostra casa?»


  «Oh, terribilmente! Ma non verrete a vederla?»


  «Non so se Fleur ne abbia piacere…»


  «E perché no?»


  «Oh! Così!»


  «È anche troppo socievole e accessibile».


  Parve ch’ella lo considerasse con maggior interesse di quello ch’egli meritava, quasi cercasse di comprendere qualcosa dall’espressione del suo volto, e Michael aggiunse:


  «Siete una parente, sia per nascita che per matrimonio, mi pare?».


  «Sì».


  «E allora, perché mai non volete venire?»


  «Oh, per nulla! Verrò certamente. Solo che… lei ha tanti altri amici!»


  Michael pensò:


  “Questa donna mi piace!”. «Voglio dirvi la verità», aggiunse, «son venuto qui, quest’oggi, pensando di trovarci Fleur. Vorrei che vi conoscesse meglio. Con tutto questo frastuono attorno, dovrebbe apprezzare l’amicizia di una persona tranquilla e sicura».


  «Vi ringrazio».


  «Non avete mai vissuto a Londra?»


  «No, da quando ero una bambina di sei anni».


  «Vorrei ch’ella avesse un po’ di posa, peccato che non ci sia un deserto qui vicino». Aveva balbettato; e sentiva di non aver pronunciato quella parola con lo stesso tono delle altre. Sconcertato, diede uno sguardo alle farfalle. «Ho avuto proprio ora una conversazione con un povero cockney, il cui S.O.S.⁷ è l’Australia Centrale. Ma che ne dite? Ci sono delle anime da salvare?»


  «Lo credevo una volta, ma ora non ne sono più sicura, un’idea mi ha colpito qualche tempo fa».


  «Che idea?»


  «Ho osservato che tutti gli uomini non perfettamente proporzionali, col naso da una parte, o gli occhi sporgenti, o magari anche soltanto lucidi, credono sempre nell’anima; mentre le creature ben proporzionate, senza lineamenti fisici pronunciati, non hanno mai un vero interesse per queste cose».


  Michael mosse le orecchie.


  «Per Giove!», disse: «È un’idea! Fleur è molto ben proporzionata, e non mi sembra se ne preoccupi affatto. Io non lo sono invece e mi preoccupo assai. Tutta la gente di Covent Garden allora dev’essere piena d’anima. Volete dire dunque che l’anima è il risultato di un certo disingranaggio dell’organismo, una specie di autocoscienza speciale, che proviene dal disaccordo di alcuni pezzi?».


  «Sì, è un po’ cosi, almeno quello che si ha l’abitudine di chiamare potere psichico».


  «Ne siete proprio sicura? Secondo la vostra teoria, però, dovremmo vivere in un’epoca enormemente spirituale. Bisogna che ripensi ai membri della mia famiglia. E i vostri?»


  «I Forsyte! Oh, sono anche troppo proporzionati!»


  «Son d’accordo con voi; a quanto ho visto finora, non c’è in loro nulla di angoloso e di marcato. Anche i francesi sono terribilmente ben costruiti. È un’idea la vostra, sapete, benché molti pensino esattamente il contrario. Sarebbe l’animo dunque che produce la sproporzione, fa brillare gli occhi, torce il naso, eccetera: quando l’animo è piccino, non tende a evadere dal corpo, e abbiamo allora quelle belle teste da parrucchiere. Ci ripenserò. Grazie dell’idea. Venite dunque a trovarci. Addio! Non voglio disturbare quei due nel vano della finestra. Volete dir loro poi che sono dovuto scappare in fretta?» Strinse forte l’esile mano guantata, ricevette e rese uno sguardo e un sorriso, e scivolò fuori, pensando: “Pazienza l’anima, ma dov’è in questo momento il suo corpo?”.


  


  
			⁵ Abitante di Londra
		


  
			⁶ Qualità di formaggio molto ricercata.
		


  
			⁷ Il significato letterale del classico S.O.S. è: Save our Souls (Salvate le nostre anime).
		


  










  IV.
 

  IL CORPO DI FLEUR


   


  Il corpo di Fleur, si trovava appunto in una di quelle posizioni difficili in cui lo spirito del compromesso è continuamente minacciato. Si trovava cioè tra le braccia di Wilfrid; a tal punto almeno da farle dire:


  «No, Wilfrid, avete promesso di esser buono».


  Il fatto che la parola “buono” avesse ancora in tal caso un qualsiasi significato, era invero una prova notevole della sua abilità nel pattinare sul ghiaccio sottile. Da undici settimane esattamente quel giovane danzava sull’orlo del compimento dei suoi desideri; anche ora, soltanto le due mani intrecciate che premevano ferme contro il suo petto, e quella parola “buono” lo tenevan lontano da lei; ed eran quindici giorni che non la vedeva.


  Udendo quelle parole la lasciò andare con una certa violenza e sedette sull’angolo di un mobile. E soltanto la sensazione di aver ripetuto ormai troppe volte la stessa cosa, lo trattenne dal dirle: “Così non si va avanti, Fleur”. Oh, lo sapeva bene anche lei! E tuttavia si andava avanti lo stesso. Era questo che continuava a meravigliarlo. Com’era possibile che un povero diavolo si trascinasse così di settimana in settimana, dicendo a lei e a se stesso: «Adesso o mai più!», quando poi non si verificava né una cosa né l’altra? La convinzione subcosciente che Fleur avrebbe veramente compreso quel che desiderava, soltanto quando fosse giunta proprio al momento decisivo, lo teneva in attesa. Ma il suo sentimento era così intenso che quasi sentiva di odiarla per questa sua indecisione. E in questo era ingiusto. Perché non era veramente indecisione. Fleur voleva arricchire la propria vita dell’emozione che le dava l’affetto di Wilfrid, ma senza correr nessun pericolo, senza perderci nulla. Era naturalissimo. Soltanto la follia passionale di Wilfrid guastava ogni cosa. Non certo per scelta o colpa di Fleur il suo desiderio era così violento! E tuttavia, era una cosa bella e perfettamente lecita assaporare una così grande passione.


  E poi, lei sentiva, pur senza rendersene conto chiaramente, di avere il diritto di non respingere quest’amore che le si offriva, soprattutto perché la vita le doveva pure un compenso in questo campo.


  «Parlate di qualcosa d’insensato; che cosa avete scritto?»


  «Questo».


  Fleur lesse. Arrossendo e mordendosi le labbra, disse:


  «È terribilmente amaro».


  «È terribilmente vero. Non vi chiede mai se mi vedete?»


  «No, mai».


  «E perché?»


  «Non lo so».


  «E se vi chiedesse, che cosa rispondereste?»


  Fleur si strinse nelle spalle.


  Desert disse allora piano:


  «Sì, ecco il vostro atteggiamento. Ma non può durare, Fleur».


  Era in piedi presso la finestra. Ella depose i fogli sulla scrivania e mosse verso di lui. Ora che era tranquillo le faceva pena.


  Ma Wilfrid disse improvvisamente:


  «Ferma! Non muovetevi! È giù, in strada».


  Ritraendosi, lei ansimò:


  «Michael! Oh! Ma come… come può aver saputo?».


  Desert ebbe un sogghigno:


  «Lo conoscete dunque così poco? Credete che sarebbe laggiù se sapesse che voi siete qui?».


  Fleur parve colpita.


  «Perché c’è allora?»


  «Probabilmente vuole vedermi. Ha l’aria di non sapersi decidere. Non mettetevi in agitazione, non lo lasceranno salire».


  Fleur sedette: le gambe le tremavano. Il ghiaccio le parve d’un tratto così trasparente, l’acqua così fredda, che se ne sentì sbigottita.


  «Vi ha visto?», disse.


  «No».


  Di colpo balenò in lui un pensiero: “Se fossi un mascalzone potrei costringerla a cedere, con un solo passo, con un solo cenno della mano. Peccato non essere un mascalzone, non esserlo, almeno, fino a questo punto, tutto sarebbe stato tanto più semplice!”.


  «Dov’è adesso?», chiese Fleur.


  «Se ne va».


  Con profondo sollievo, ella disse sospirando:


  «È strano, però, no, Wilfrid?».


  «Non penserete mica che sia tanto tranquillo, eh?»


  Fleur si morse le labbra. Wilfrid era così sarcastico, perché sapeva bene che lei non amava o non poteva amare veramente né l’uno né l’altro. Ma era ingiusto. Lei aveva potuto amare, aveva amato! Wilfrid e Michael, se ne andassero al diavolo!


  «Vorrei non esser mai venuta», disse improvvisamente: «e non verrò mai più».


  Egli mosse verso la porta e l’aprì.


  «Avete ragione».


  Fleur rimase perfettamente immobile, il mento affondato nel colletto della pelliccia, gli occhi chiari fissi sul volto di lui, le labbra strette e ribelli.


  «Voi mi giudicate una bestiolina senza cuore», disse lentamente. «E lo sono difatti… adesso. Addio!».


  Egli non fece nemmeno un gesto: s’inchinò soltanto. Ma i suoi occhi avevano un’espressione tragica. Tremando di umiliazione, Fleur uscì. Sentì chiudersi la porta, mentre scendeva le scale. In fondo, si fermò incerta. E se Michael fosse tornato indietro? Quasi dinanzi alla casa di Wilfrid s’apriva la galleria di quadri in cui per la prima volta l’aveva incontrato, in cui aveva incontrato Jon. Pensò di infilarsi là dentro subito. Così nel caso che Michael indugiasse ancora all’imbocco della stradetta, potrebbe dirgli dov’era stata con la coscienza tranquilla. Diede un’occhiata attorno. No, non c’era. Attraversò rapidamente la strada e s’infilò nella porta di fronte. L’esposizione stava per chiudersi, alle quattro in punto! Pagò uno scellino ed entrò. Era meglio dare un’occhiata nel caso in cui… Rimase a meditare per un momento — era un’esposizione personale, di Claud Brains! Pagò un altro scellino per il catalogo e lo lesse mentre avanzava. “N. 7. Donna in agitazione”. Le parve di comprendere ogni cosa; con cuore più leggero, uscì fuori svelta e prese un taxi. Poteva ancora giungere a casa prima di Michael! Si sentiva sollevata, quasi felice. Non più, non più pattinare sul ghiaccio sottile! Non ne valeva la pena, in fondo. Wilfrid doveva allontanarsi. Povero Wilfrid! Già, ma non avrebbe dovuto usare quel tono beffardo, in fondo che cosa ne sapeva di lei? Nessuno sapeva comprenderla. Era tutta sola al mondo. Infilò la chiave nella porta di casa. Michael non c’era. Sedette nel salone dinanzi al fuoco, e prese l’ultimo libro di Walter Nazing. Lesse una pagina ben tre volte. Ma invece di significare di più a ogni lettura, significava sempre di meno; era un libro quello che bisognava leggere al galoppo, e abbandonarlo prima che l’impressione di una leggera brezza tra i capelli si trasformasse in una sensazione spiacevole perché più violenta: ma gli occhi di Wilfrid le apparvero oltre la pagina stampata. La pietà! Nessuno aveva pietà di lei: e perché lei soltanto doveva aver pietà degli altri? E poi, la pietà era un po’ un’esplosione, come diceva Amabel. Nella sua situazione ci voleva un buon senso di ferro. E tuttavia, gli occhi di Wilfrid! Bene, avrebbe fatto in modo di non vederli più! Quegli occhi così belli quando sorridevano, o quando – tanto più spesso – la guardavano con desiderio, come ora al disopra della frase: “Solennemente e con un delizioso egoismo, egli provava un desiderio più che terribile per la donna che, tutta bella e rosea nella lucente conchiglia della sua perifrasi sociale involuta e petulante…”. Povero Wilfrid! Se la pietà era un’“esplosione” bisognava però fare i conti anche con l’orgoglio! Poteva lasciarlo partire convinto ch’ella avesse voluto “farlo cascare” per pura vanità, come, al dire di Walter Nazing, facevano le donne americane? Era possibile? Non sarebbe stato più moderno o più drammatico “andare sino in fondo”, come dicevano, per una sola volta? E non sarebbe stato poi un dolce ricordo a cui pensare — lui, nell’Oriente di cui sempre parlava, lei in Occidente? L’idea ebbe una risonanza momentanea in quell’organismo perfetto, chiamato Fleur, troppo ben proporzionato per possedere un’anima, secondo la teoria a cui Michael in quel momento pensava. Ma come tutte le risonanze non durò a lungo; primo: sarebbe piacevole? No, probabilmente: un uomo, senza amore, era già anche troppo. E poi, il pericolo di cadere in balia di Wilfrid. Era un gentiluomo, ma era un passionale; e dopo aver accostato la coppa alle labbra, avrebbe accettato di lasciarla? Ma forse, più di tutto, fu un dubbio fisico, nato in lei da due o tre settimane, che attendeva di essere verificato, e le faceva provare un sentimento solenne. Si alzò, si passò le mani sul corpo, ed ebbe una viva ripugnanza al pensiero che le mani di Wilfrid facessero la stessa cosa. No! Voleva la sua amicizia, la sua ammirazione, ma non a quel prezzo! Lo vide, improvvisamente, come una bomba caduta sul suo pavimento di rame; corse col pensiero ad afferrarla, e la lanciò fuori, nello Square… povero Wilfrid! La pietà era “un’esplosione”! E però era da compiangere; anche lei, che lo perdeva, rinunciando non soltanto a lui, ma a quell’ideale della femminilità moderna, che una sera le aveva esposto Marjorie Ferrar, la grande attenzione del gruppo dei “Panjoys”, i cui capelli rosso oro eccitavano tanta ammirazione: «La mia ambizione massima – caruccia – è di essere contemporaneamente la moglie perfetta di un uomo, l’amante perfetta di un altro, e la madre perfetta di un terzo. Ti assicuro che è possibile, in Francia è cosa comunissima».


  Ma era poi proprio così facile, anche ammettendo che la pietà fosse un sentimento superato? Come poteva essere una moglie perfetta per Michael, quando la più leggera svista poteva rivelargli che era contemporaneamente una buona amante per Wilfrid; quando ogni volta che sarebbe stata una moglie perfetta per Michael avrebbe avuto l’impressione di immergere un pugnale nel cuore di Wilfrid? E se… se il suo dubbio fisico si fosse maturato in certezza, come avrebbe potuto essere una madre perfetta mentre torturava due uomini, o mentiva loro come una donna da poco? Non le pareva affatto semplice né possibile! “Forse, se fossi soltanto e tutta francese!”, pensò Fleur…


  La scosse il rumore della porta che si schiudeva; ecco suo padre, la ragione per cui lei non era tutta e soltanto francese. Appariva ancora più grigio del solito, come se avesse troppo pensato. La baciò e sedette meditabondo davanti al fuoco.


  «Passi qui la notte, babbino?»


  «Sì, se non c’è nulla in contrario», mormorò Soames. «Ho degli affari».


  «Spiacevoli forse, caro?»


  Soames la guardò come colpito.


  «Spiacevoli? E perché dovrebbero essere piacevoli?»


  «Mi pareva dall’espressione del tuo volto».


  Soames emise un grugnito.


  «Questa Ruhr!», disse. «Ti ho portato un quadro cinese!»


  «Oh! Babbino! Che allegria!»


  «No, non è affatto allegro», disse Soames; «è una scimmia che mangia un frutto».


  «Ma benissimo! Dov’è… nell’atrio?»


  Soames accennò di sì con la testa.


  Sciogliendo l’involucro del quadro, Fleur lo portò nel salone e, appoggiandolo sul divanino verde giada, si tirò indietro per contemplarlo. La grossa scimmia bianca con quei bruni occhi ossessionanti, che parevan colpiti da qualcosa che avesse improvvisamente distolto il suo interesse dall’arancio che teneva nella zampa rattrappita, lo sfondo grigio, le bucce vuote all’intorno, macchie lucenti nella tenuità generale del colore, la colpirono profondamente.


  «Ma, babbino, questo è un capolavoro, son sicura che è di un periodo ottimo».


  «Non lo so. Non m’intendo d’arte cinese».


  «Ma non devi darlo a me: chissà quanto vale. È meglio che tu lo tenga nella tua collezione».


  «Non ne conoscevano il valore», disse Soames, e un debole sorriso gli illuminò il volto. «L’ho pagato soltanto trecento sterline. Qui sarà più al sicuro».


  «Certo sarà al sicuro. Ma non capisco perché dovrebbe essere più al sicuro qui che nella tua galleria».


  «Non si può mai dire. Chissà come andrà a finire tutto questo!»


  Soames si volse verso il quadro.


  «Che cosa, caro?»


  «Viene qui stasera il “vecchio Mont”?»


  «No, è ancora a Lippinghall».


  «Bene, non importa, tanto non serve a nulla».


  Fleur gli prese la mano e la strinse forte.


  Il cuore di Soames tremò di commozione. Com’era buona a voler sapere che cosa lo angustiava! Ma il suo senso delle convenienze, e la paura di comunicarle la sua angoscia, gli vietarono ogni abbandono confidenziale.


  «Non ci capiresti nulla», disse. «Dove lo appenderai?»


  «Là, credo; ma sarà meglio aspettare Michael».


  Soames borbottò burbero:


  «L’ho incontrato adesso dalla zia. È così che si occupa della sua azienda?».


  “Ah, ecco”, pensò Fleur, “forse stava tornando all’ufficio. Cork Street si trova più o meno a metà strada! Passando all’imbocco della via avrà pensato di andare da Wilfrid, per parlargli dei suoi libri”.


  «Oh, ecco Ting. Ebbene, tesoro?»


  Il cagnolino cinese, mandato, per dir così, dalla Provvidenza, vedendo Soames, sedette immediatamente col musetto sollevato e gli occhi brillanti. “Mi piace l’espressione del vostro volto”, pareva dicesse. “Apparteniamo entrambi al passato e possiamo cantare insieme perfettamente intonati, vecchio mio”.


  «Bestiolina buffa», disse Soames. «Mi riconosce sempre».


  Fleur lo sollevò.


  «Vieni a vedere la nuova scimmia, gioia».


  «Non lasciarlo leccare».


  Tenuto fermo per il collare di nastro verde giada, e messo di fronte a un incomprensibile pezzo di seta, che odorava di vecchio, Ting-a-ling sollevava sempre più alta la testa, per adeguarsi al movimento delle narici, finché mise fuori la linguetta, con l’intenzione evidente di indagare che gusto avesse quell’emanazione del suo paese.


  «Non è una bella scimmia, carino?»


  “No”, disse Ting-a-ling, abbastanza chiaramente. “Rimettimi in terra”.


  Ritrovandosi sul pavimento, cercò un punto in cui era scoperto il rame all’incontro di due tappeti e si mise a leccarlo tranquillamente.


  «Mr. Aubrey Greene, signora».


  «Uhm!», disse Soames.


  Entrò il pittore tutto lucente e guizzante; capelli chiari fuggenti all’indietro, occhi verdi sguscianti da un lato.


  «Ah!», disse; accennando col dito il pavimento. «Son venuto proprio per questo».


  Fleur guardò in direzione del suo dito, meravigliata.


  «Ting!», disse severamente, «smettila! Lecca il rame, Aubrey».


  «È perfettamente cinese. I cinesi fanno tutto quello che non possiamo far noi!»


  «Papà – Aubrey Greene. Mio padre mi ha portato appunto questo quadro, Aubrey… non è un gioiello?»


  Il pittore rimase immobile; i suoi occhi non parvero più sguiscianti, né i suoi capelli sfuggenti.


  «Peuh!», disse.


  Soames si alzò. Si aspettava quella disinvoltura; ma riconobbe nel tono della voce qualcosa di reverente, se non addirittura colpito.


  «Per Diana!», disse Aubrey Greene, «quegli occhi! Dove l’avete pescato, signore?».


  «Apparteneva a un mio cugino appassionato di corse. L’unico quadro che possedeva».


  «Buon per lui! Doveva essere un uomo di gusto!»


  Soames lo guardò. L’idea che George fosse stato un uomo di gusto quasi lo sbigottiva.


  «No», disse con un lampo di ispirazione: «Gli piaceva soltanto per il senso di disagio che produce in chi lo guarda».


  «È lo stesso in fondo. Non ricordo di aver visto mai una più pungente satira della vita umana».


  «Non vi seguo», disse Soames seccamente.


  «Oh, è una allegoria perfetta, signore: mangiare i frutti della vita, sparpagliarne al vento le bucce, e farsi cogliere in quell’atto. Quando sono immobili, gli occhi delle scimmie appaiono come l’incarnazione della tragedia umana. Guardateli! Certo essa pensa che qualcosa esista oltre il frutto che or ora ha mangiato, e soffre perché non lo può raggiungere. Questo quadro dovrebbe essere appeso nel British Museum, con la scritta “Istantanea della civiltà”».


  «E, invece, non sarà affatto così», disse Fleur. «Rimarrà qui, sotto il nome “La scimmia bianca”!»


  «È lo stesso».


  «Il cinismo», disse Soames bruscamente; «non può essere che sterile. Se aveste detto piuttosto: Istantanea della modernità».


  «Bene, signore; ma perché limitare e restringere? Non crederete mica sul serio che l’epoca presente sia peggiore di qualsiasi altra epoca?»


  «Non vi pare?», disse Soames; «io credo che il mondo sia giunto al massimo del suo splendore nell’Ottocento, e che un punto simile non lo raggiungerà mai più».


  Il pittore lo guardò.


  «Terribilmente interessante. Non ero nato allora, e voi avevate forse pressappoco la mia età di adesso. Si credeva in Dio e si andava in diligenza!»


  La diligenza! Quella parola destò in Soames un ricordo che gli parve a proposito, chissà perché.


  «Sì», disse; «e posso raccontarvi una storia di quei tempi, di cui non potrete certo trovar l’uguale ai giorni nostri. Quand’ero ancor ragazzo in Svizzera coi miei, accadde un giorno che due mie sorelle mangiassero delle ciliege nere e, dopo averne mangiato una mezza dozzina, s’accorgessero che in tutte c’era un piccolo verme. Un alpinista inglese, vedendole sconvolte, mangiò tutto il resto delle ciliegie – circa due libbre –, vermi, noccioli e tutto, semplicemente per dimostrare a loro che non facevano male. Ecco che uomini c’erano allora».


  «Oh! Babbo!»


  «Doveva esserne innamorato pazzo, di sicuro!»


  «No», disse Soames; «non in modo speciale. Si chiamava Powley e portava le fedine».


  «A proposito di Dio e delle diligenze: ieri ho visto un hansom⁸».


  “Sarebbe stato più strano se aveste visto Dio”, pensò Soames, ma non lo disse: anzi, si sentì sorpreso al pensiero che una cosa simile non l’aveva mai vista neanche lui.


  «Forse non lo sapete, signore; ma oggi c’è assai più fede di quanta ce ne fosse prima della guerra – hanno scoperto in noi qualcosa che trascende il corpo».


  «Oh!», disse Fleur. «A proposito, Aubrey, conoscete qualche medium? Potrei farne venire uno? Su questo pavimento, con Michael di sentinella alla porta, si sarebbe sicuri della impossibilità di qualunque trucco. Gli spiritisti vanno talvolta a casa d’altri?… Sono molto interessanti, a quanto si dice».


  «Spiritismo!», disse Soames. «Uff!» Neanche un discorso di mezz’ora avrebbe potuto esprimere più chiaramente il suo pensiero.


  Gli occhi di Aubrey Greene scivolarono di nuovo verso Ting-a-ling.


  «Vedrò di accontentarvi se mi prestate il vostro pechinese per un’ora o due domani nel pomeriggio. Ve lo riporterò legato al guinzaglio e gli farò un trattamento magnifico».


  «Che cosa ne volete fare?»


  «Michael mi ha mandato quest’oggi una modella straordinaria. Ma c’è un guaio: non sa sorridere».


  «Michael?»


  «Sì. Un tipo assolutamente nuovo; e ho un’idea. Il suo sorriso sembra un raggio di sole su una vallata italiana! Ma quando le dite di sorridere non ci riesce. Ho pensato che forse il vostro pechinese potrebbe aiutarla».


  «Posso venire a vedere?», disse Fleur.


  «Sì, venite voi domani a portarlo: ma, se riesco a persuaderla, ne farò un nudo».


  «Oh! Mi procurerete una seduta spiritica, se vi presto Ting-a-ling?»


  «Sì».


  «Uff!», disse di nuovo Soames. Sedute spiritiche, sole d’Italia, nudo! Era tempo di tornare a Elderson, all’azione su cui bisognava decidere, e lasciare questa gente che si trastullava incosciente di ogni pericolo e di ogni rovina.


  «Buon giorno, Mr. Greene», disse; «devo andarmene».


  «Prego, signore», disse Aubrey Greene.


  «Prego!», lo beffò Soames tacitamente, mentre usciva.


  Audrey Greene se ne andò dopo pochi minuti, e nell’atrio s’incontrò con una signora che stava appunto declinando il proprio nome al domestico.


  Rimasta sola col suo corpo, Fleur lo accarezzò di nuovo con le mani. Il “nudo” l’aveva fatta ripensare ai pericoli di una condotta troppo drammatica.


  


  
			⁸ Sorta di vettura a due ruote, molto usata in Inghilterra nell’Ottocento.
		


  










  V.
 

  L’ANIMA DI FLEUR


   


  «Mrs. Val Dartie, signora».


  Quel nome, che neanche Coaker era riuscito a deformare, la colpì come un dito improvvisamente applicato al sommo di un nervo sciatico. Holly!


  Era dal giorno in cui non aveva sposato Jon che non la vedeva. Holly! Un fiotto di ricordi – Wandson, le Dune, la cava abbandonata, il giardino coi meli in fiore, il fiume, il bosco ceduo di Robin Hill! No! Non era una sensazione piacevole… e tuttavia disse:


  «Come sei stata buona a venire!».


  «Ho incontrato tuo marito oggi pomeriggio in Green Street; e mi hai detto di venire. Che stanza incantevole!»


  «Ting! Vieni a presentarti. Questo è Ting-a-ling; non è straordinario? È un po’ sconvolto per l’arrivo della nuova scimmia. Come sta, Val? E il caro Wandson? Era un luogo di calma meravigliosa».


  «Sì, è un bel rifugio; e non mi stanca mai».


  «E…», disse Fleur, con un piccolo riso aspro «Jon?».


  «Coltiva le pesche nella Carolina del Nord. Nella Columbia Britannica non si trovava bene».


  «Oh! È sposato?»


  «No».


  «Probabilmente sposerà un’americana!»


  «Ma non ha ancora ventidue anni, sai».


  «Buon Dio!», disse Fleur: «È vero; e io non ne ho che ventuno! Ma mi pare di averne almeno quarantotto».


  «Forse perché vivi in mezzo al mondo, e vedi tanta gente…»


  «Davvero?»


  «Senza riuscire a conoscere nessuno».


  «No, intendiamoci. Ci conosciamo abbastanza per chiamarci tutti col nome di battesimo; ma après…»


  «Tuo marito mi piace molto».


  «Oh sì, Michael è tanto buono. Come sta June?»


  «L’ho vista ieri – ora è infatuata, naturalmente, di un nuovo pittore: Claud Brains. Dev’essere un vertiginista…»


  Fleur si morse il labbro.


  «Sì, oggi ce ne son molti. Ma June penserà certo che quello sia l’unico».


  «Naturalmente; e lo crede un genio».


  «È meravigliosa».


  «Sì», disse Holly, «è la creatura più generosa che io abbia mai conosciuto. Ma fa un po’ la funzione di una incubatrice d’uova: appena le ha covate e si son dischiuse, i pulcini se ne vanno. Non conosci Boris Strumolowski?».


  «No».


  «Bene, cerca di non conoscerlo mai».


  «Ho visto il suo busto dello zio di Michael. È una cosa molto banale».


  «Sì. June lo credeva un innovatore, ed egli non gliel’ha mai perdonato. Appena l’anatroccolo fa un po’ di denaro, lei subito ne cerca un altro. È veramente cara».


  «Sì», mormorò Fleur. «June mi piaceva molto».


  Un altro fiotto di ricordi – una sala da tè, il fiume, la piccola stanza da pranzo di June, quel giorno in Green Street quando aveva cambiato con l’abito da viaggio il vestito da sposa, mentre June la guardava, levando su di lei gli occhi azzurri. Prese la scimmia e gliela mise dinanzi:


  «Non è questa veramente un’immagine della vita?».


  Avrebbe detto questa frase se non l’avesse udita da Aubrey Greene? Eppure, ora le pareva perfettamente vera.


  «Povera scimmia!», disse Holly. «Le scimmie mi fanno sempre una gran pena. Ma mi pare che sia un quadro meraviglioso».


  «Sì, voglio appenderlo qui in mezzo. Se riesco a trovare ancora un quadro cinese, questa stanza sarà perfetta; ma oggi c’è una tale ricerca di oggetti cinesi che diventa difficile scovarli. Questo è stato un colpo di fortuna – è morto… George Forsyte, ti ricordi, quel nostro parente così appassionato alle corse».


  «Oh!», disse Holly dolcemente. Rivedeva gli occhi beffardi del vecchio cugino, in chiesa, il giorno del matrimonio di Fleur, riudiva il suo sussurro rauco: «Resisterà alla corsa?» Chissà? Era capace di resistere questa graziosa puledra?


  “Vorrei che avesse un po’ di pace. Se soltanto ci fosse un deserto qui vicino!” Già, una simile domanda era troppo personale, e Holly si rifugiò in un’osservazione generale.


  «Che cosa pensate della vita, oggi, voi tutti, giovani eleganti e moderni, Fleur? Non appartenendo al vostro ambiente, ed essendo vissuta vent’anni nel Sud-Africa, mi sento sempre completamente disambientata».


  «La vita! Oh, pensiamo che sia un enigma, ma abbiamo ormai rinunciato a risolverlo. Vogliamo godere la vita, convinti che nulla possa durare. Ma come goderla non lo sappiamo neanche noi. Svolazziamo qua e là, cercando e sperando. Naturalmente, c’è l’arte, ma pochi di noi son veri artisti: e poi l’espressionismo… Michael dice che è una cosa vuota. Lo gonfiamo, lo gonfiamo, ma credo anch’io che dentro non abbia nulla. Vedo molti scrittori e pittori; sono divertenti».


  Holly ascoltava, stupita. Chi avrebbe mai pensato che quella fanciulla sapesse vedere? Forse la sua visione era errata, ma, a ogni modo, vedeva!


  «Certo», disse «vi divertite?».


  «Sì, mi piace essere circondata da begli oggetti e da persone interessanti; mi piace vedere tutto ciò che è nuovo e significativo anche solo per un momento. Perché è così… nulla dura al mondo. Vedi, io non appartengo alla cricca dei “Pon-joys”, né a quella dei “nuovi fedeli”».


  «I “nuovi fedeli”?»


  «Oh, non sai? È una specie di cura spirituale che si esercita su se stessi, non proprio come una litania; ma un misto di potenza di volontà, psicanalisi, e la sicurezza che ogni cosa andrà bene, purché si abbia la fede. Ma certo ne avrei conosciuto qualcuno. È gente terribilmente seria».


  «Lo so», disse Holly; «i loro occhi brillano».


  «Sì. Ma io non credo in loro, non credo in nessuno; né in nulla – profondamente. Come è possibile?»


  «E che pensi della gente semplice, del duro e sano lavoro?»


  Fleur sospirò.


  «Non saprei. Quanto a Michael, direi che lui non è viziato affatto. Prendiamo il tè. Tè, Ting?»


  Accese le luci e suonò il campanello.


  Quando l’inattesa visitatrice se ne fu andata, Fleur sedette immobile dinanzi al fuoco. Proprio oggi che era stata sul punto di abbandonarsi a Wilfrid. Dunque Jon non era sposato! Non che le importasse comunque. La vita non è mica come nei romanzi. E, a ogni modo, il sentimento era rancidume. Via, dunque! Scosse indietro i capelli; poi, prese il martello e i chiodi, e cominciò ad attaccare la scimmia bianca. In mezzo ai due cofani, con le loro figure dalle colorazioni perlacee, avrebbe fatto una splendida figura. Poiché non poteva avere Jon, che importava in fondo… Wilfrid, o Michael, o entrambi, o nessuno? Mangiare l’arancia che aveva in mano, e buttarne le bucce! E improvvisamente si accorse della presenza di Michael nella stanza. Era entrato silenziosamente, e stava in piedi dinanzi al fuoco, dietro di lei. Gli diede un’occhiata rapida e disse:


  «C’è stato Aubrey Greene e mi ha parlato di una modella che gli hai mandato. Poi è venuta Holly – Mrs. Val Dartie – che m’ha detto di averti visto. Oh! E il babbo mi ha portato questo quadro. Non è straordinario?».


  Michael non disse parola.


  «Che cosa c’è, Michael?»


  «Niente, niente».


  Mosse verso la scimmia. Dietro di lui, Fleur scrutava il suo profilo. L’istinto le diceva che qualcosa in lui era mutato. Che, dopotutto, l’avesse vista entrare in casa di Wilfrid, o uscirne?


  «Che scimmia!», disse. «A proposito, hai degli abiti smessi per la moglie di un povero disgraziato… roba non troppo vistosa, naturalmente?»


  Con voce priva d’espressione ella rispose:


  «Ma sì, certo!» mentre il suo cervello lavorava furiosamente.


  «Vuoi metterli insieme, allora? Anch’io farò un fagotto dei miei, e si potrebbero mandare insieme».


  Sì, Michael era profondamente diverso, come se la molla della sua vivacità si fosse improvvisamente afflosciata dentro di lui. Una specie di malaise la sopraffece. Michael non allegro! Era come se si fosse spento il fuoco in una giornata gelida. E, forse per la prima volta, comprese come l’allegria di Michael avesse per lei un’importanza vitale. Vide che prendeva su Ting-a-ling e sedeva. Gli andò dietro, e si piegò su di lui sino a sfiorargli la guancia coi capelli. Ma, invece di stropicciare la guancia contro la sua, egli rimase immobile, e Fleur provò freddo nel cuore.


  «Che cosa c’è?», disse carezzevole.


  «Nulla!»


  Allora lo prese per le orecchie.


  «C’è qualche cosa invece. Forse avrai saputo, e non so come, che sono andata da Wilfrid».


  Immobile, freddo come pietra, egli disse soltanto:


  «Perché no?».


  Fleur lo lasciò andare, drizzandosi:


  «Sono andata soltanto per dirgli che non voglio rivederlo più».


  E in quel momento le parve che fosse quella tutta la verità.


  Michael alzò improvvisamente gli occhi, un brivido passò sul suo volto: le prese la mano.


  «Va benissimo, Fleur. Sai che sei libera di fare quello che vuoi. È perfettamente giusto. Ma ho mangiato un po’ troppo a pranzo».


  Fleur si ritrasse in mezzo alla camera.


  «Sei un angelo», disse lentamente, e uscì.


  Di sopra, nella sua stanza, radunò subito gli indumenti smessi, confusa sino al profondo dell’anima.


  










  VI.
 

  MICHAEL CAPISCE IL PERCHÉ


   


  Dopo la visita in Green Street, Michael mosse bighellonando giù lungo Piccadilly, e, obbedendo a quell’impulso che spinge gli uomini a ricercare i luoghi e le cose che pur sanno esser fonti di afflizione, si diresse verso Cork Street, e si fermò per un momento all’imbocco della stradina in cui abitava Wilfrid.


  “No”, pensò finalmente, “ci son dieci probabilità contro una che non sia in casa; e venti contro una che il mio slancio sia accolto in malo modo!”.


  Ma mentre risaliva lento verso Bond Street, una piccola signora esile, che usciva dalla stradetta leggendo, s’urtò contro di lui.


  «Perché non guardate dove mettete i piedi? Oh! Voi! Non siete il giovanotto che ha sposato Fleur Forsyte? Sono sua cugina June. Mi par di averla vista proprio adesso». Mosse in aria la mano che teneva il catalogo con un gesto simile al palpitar dell’ala d’un uccello. «S’è infilata in una casa davanti alla mia galleria, altrimenti l’avrei fermata… Sarei lieta di rivederla».


  In una casa! Michael affondò la mano in tasca a cercare l’astuccio delle sigarette. Lo strinse forte e alzò lo sguardo. Gli occhi azzurri della piccola donna esaminavano attentamente il suo volto con un candore un po’ incuriosito.


  «Siete felici insieme?», disse.


  Un freddo sudore gli spuntò sulla fronte. E si sentì turbato da una sensazione di follia generale – non era forse pazza quella donna, non era forse pazzo lui stesso?


  «Prego?», disse ansimando.


  «Spero che siate felici. Veramente Fleur avrebbe dovuto sposare il mio fratellino – ma vi auguro ogni felicità ugualmente. È una cara bambina».


  Malgrado lo stordimento prodotto in lui da quella tempesta di colpi inattesi, Michael non poté fare a meno di meravigliarsi di fronte alla disinvoltura incosciente con cui ella continuava ad infliggerglieli. Digrignò sensibilmente i denti, e disse con voce sorda:


  «Il vostro fratellino chi era?».


  «Come! Jon… non avete conosciuto Jon? Era troppo giovane naturalmente, e anche lei. Ma erano veramente innamorati, e soltanto l’inimicizia delle due famiglie riuscì a dividerli. Sì! Ma ormai è tutto passato. Sono stata al vostro matrimonio. E spero che siate felici. Avete visto l’esposizione di Claud Brains nella mia galleria? È un vero genio. Stavo per entrar qui a mangiare un pasticcino: venite con me? Vi assicuro che dovreste conoscere le sue opere».


  S’era fermata alla porta di una pasticceria. Michael si portò la mano al petto.


  «Grazie», disse. «Ma ho avuto già un pasticcino… due anzi. Dispensatemi».


  La piccola signora gli afferrò l’altra mano.


  «Bene, addio, giovanotto! Sono lieta di avervi incontrato. Non siete una bellezza, ma la vostra faccia mi piace. Ricordatemi alla piccola. E non dimenticate di visitare l’esposizione di Claud Brains. È un vero genio!»


  Immobile come pietra dinanzi alla porta, la vide voltarsi ed entrare, con dei movimenti disordinati, che parevan frettolosi, e notò una certa sensazione tra i consumatori seduti nella pasticceria. Poi si mosse, la sigaretta spenta tra le labbra, stordito, come un boxeur al quale un colpo abbia fatto barcollare, e un altro abbia rimesso in equilibrio.


  Fleur era andata da Wilfrid, in quel momento era là, a casa sua, tra le sue braccia forse! Emise un gemito. Un giovanotto bene educato, col cappello nuovo, sobbalzò udendo quel suono. No, mai! Non poteva sopportarlo! Bisognava finirla! Aveva sempre creduto che Fleur fosse onesta! Una doppia vita, in quel modo! E due notti prima gli aveva sorriso. Oh! Signore! Si lanciò attraverso Green Park. Perché non s’era fermato, immobile, ad aspettare che qualche veicolo lo calpestasse? E il fratellino di quella pazza… Jon… L’inimicizia di famiglia? Lui non era stato dunque che un pis aller… accettato senza amore affatto… in sostituzione! Ricordò quella notte a Mapledurham in cui lei gli aveva detto: «Ritornate quando non potrò ottenere». E lui era stato preso all’ultimo momento, in sostituzione! “Che allegria!”, pensò, “che allegria!”. Nessuna meraviglia, allora! Che le importava? Un uomo o l’altro! Povera piccola! E non gliene aveva mai fatto parola! Era stata generosità da parte sua… o tradimento? “No”, pensò, “se anche me l’avesse detto, nulla sarebbe mutato, l’avrei presa a qualunque prezzo. In fondo è stata generosa a non dirmi nulla!”. Ma come mai non ne aveva sentito parlare da altri? L’inimicizia di famiglia? I Forsyte! All’infuori del “vecchio Forsyte”, non li vedeva affatto e “il vecchio Forsyte” era muto come un pesce. Bene! Questo sì che era un colpo! E di nuovo gemette, nell’ampiezza crepuscolare del Parco. Buckingham Palace gli apparve improvvisamente dinanzi, scuro, squallido, enorme. Conscio finalmente della sigaretta che gli pendeva spenta tra le labbra, si fermò ad accendere un fiammifero, e aspirò il fumo profondamente nei polmoni, con un primo debole senso di sollievo.


  «Potreste favorirci una sigaretta, Mister?»


  Una figura in ombra, con un volto triste e onesto, era sbucata accanto alla statua dell’Australia che si levava, opprimente nella sua abbondanza!


  «Ma certo!», disse Michael; «prendetele tutte». Svuotò l’astuccio nella mano dell’uomo. «Tenete anche l’astuccio, “ricordo di Westminster”, ne riceverete una trentina di scellini. Buona fortuna!» E andò via in fretta. Un debole: «Hi, Mister!» lo inseguì inutilmente. La pietà non era che zavorra, il sentimento rifiuto! E ora? Doveva tornare a casa, ad attendere che Fleur avesse… finito e tornasse anche lei? No, certamente! Svoltò verso Chelsea, camminando a gran passi pesanti. Botteghe illuminate, il grande e tetro Eaton Square, Chester Square, Sloane Square, King’s Road, avanti, avanti! Peggio che la trincea – molto peggio – questa gelosia sessuale che lo mordeva, lo attanagliava! Sì, e avrebbe sofferto più ancora senza quel sedondo colpo. Gli dava un certo sollievo il pensiero che forse Fleur amava ancora quel cugino e anche Wilfrid non era nulla per lei. Povera piccola infelice!


  “Bene, a che gioco si gioca adesso?”, pensò. Forse questo è il gioco della vita, che si deve pur seguitare attraverso le difficoltà e le tempeste? Che era mai dunque? Durante la guerra qual era stato il compito di ognuno? Cercare comunque di non sentirsi troppo importante; raggiungere uno stato d’animo di acquiescenza, di fatalismo. “Chi muore, se l’Inghilterra vive?”, specie di retorica sentimentale. E il gioco della vita? Era forse fondamentalmente diverso? “Sanguinante, ma non domo” era in fondo una frase fatta; eppure, bisogna ben rialzarsi quando si è buttati a terra! Il tutto è così grande, l’individuo così piccolo! Si poteva permettere alla passione, alla gelosia, di distruggere la propria forma sportiva, come l’avrebbero definita Nazing, Sibley e Linda Frewe? La parola gentiluomo era dunque veramente un’anticaglia? Bisognava sforzarsi ancora di mantenere un certo stile, oppure buttarsi a terra strillando e pestando i piedi?


  “Non so”, pensava; “Non so che cosa farò quando la vedrò… non so assolutamente”. Azzurro acciaio della sera cadente, platani nudi, fiume ampio e calmo, gelida aria! Si volse verso casa. Aprì la porta d’ingresso tremando, e, tremando entrò nel salone…


  Quando Fleur se ne fu andata disopra lasciandolo con Ting-a-ling, egli non sapeva se dovesse crederle o no. Se aveva saputo tacergli per tanto tempo quell’altra cosa, era ben capace di mentire anche in questa! Lei aveva ben compreso le sue parole: “Devi fare quello che vuoi, è perfettamente giusto?”. Le aveva dette quasi meccanicamente, ma erano in fondo molto ragionevoli. Se non l’aveva mai amato, neanche un poco, non aveva nessun diritto a pretendere checchessia: per tutto quel tempo s’era trovato nella posizione di un mendicante a cui lei faceva l’elemosina. Nulla al mondo poteva costringere una creatura a continuare a far l’elemosina. E nulla poteva costringerne un’altra ad accettarla… se non forse la pena del desiderio, la grande insoffribile pena!


  «Oh piccolo Djiinn! Piccolo parassita fortunato! Dammi un po’ della tua compiacenza… piccolo atomo cinese!» Ting-a-ling alzò verso di lui gli occhi simili a bottoncini da scarpe. “Quando sarai civilizzato quanto me”, parve che dicesse. “Per adesso, grattami la schiena”.


  E grattando la pelliccia giallastra, Michael pensava: “Bisogna esser uomini, farsi coraggio, tenersi su! L’esploratore che si trova al Polo Sud non grida ‘voglio tornare a casa, voglio tornare a casa’ alla prima tempesta di neve, ma resiste, e persevera. Su, andiamo!”. Mise Ting-a-ling per terra e s’avviò verso il suo studio. L’attendevano dei manoscritti di cui i lettori di Danby e Winter avevan già detto: “Nessuna possibilità commerciale, ma opera originale, che merita d’esser presa in considerazione”. Era per l’appunto compito di Michael dare questa considerazione richiesta; come era compito di Danby respingere la proposta con queste parole: Scrivetegli (o scrivetele) una lettera cortese, ditele che il suo lavoro ci ha molto interessato, che siamo dolenti di non poterlo stampare… che speriamo ci riserbi il privilegio di esaminare il suo prossimo tentativo, eccetera, eccetera. Ecco!


  Accese la lampada da tavolino e tirò fuori un manoscritto già cominciato.


  “O vincere o morire, se tornar non si possa né fuggire!”


  “O vincere o morire, se tornar non si possa, né fuggire!”


  Il ritornello dei servi neri nella rivista Polly non voleva uscirgli di mente. Al diavolo! Doveva pur leggere quel libro! Riuscì con sforzo a terminare il capitolo. Ora ricordava. Si trattava di uomo tanto impressionato, ragazzo ancora, dalla vista di una cameriera che si cambiava d’abito in una stanza di passaggio, che tutta la sua vita coniugale s’era ridotta a uno sforzo continuo per non tradire la moglie con le cameriere! Aveva scoperto allora il complesso del suo carattere e ora voleva rivelarlo completamente. Il resto del manoscritto avrebbe senza dubbio chiarito questo processo. Il libro entrava coscienziosamente in tutti quei precisi particolari fisici che tralasciare sarebbe parso oggi pregiudizio d’epoca vittoriana. Era un’opera originale, sì, ma continuare a leggerlo era tempo perso! Per il vecchio Danby… Freud non era che una seccatura; e, una volta tanto, Michael non provò del risentimento al pensiero che il vecchio Danby avesse ragione. Rimise il manoscritto nel cassetto. Le sette! Doveva dire a Fleur ciò che gli aveva raccontato la cugina? E perché? A quello non poteva esserci rimedio! Se soltanto avesse detto la verità quanto a Wilfrid! Andò alla finestra, nel cielo le stelle, in basso strisce, strisce di cortili e di giardini. “O vincere o morire; se tornar non si possa né fuggire!”


  Una voce disse:


  «Quando sarà di ritorno vostro padre?».


  «Il vecchio Forsyte! Oh, signore, signore! Domani, credo. Entrate. Non conoscete ancora la mia tana?»


  «No», disse Soames. «Graziosa! Caricature. Ne andate pazzi oggigiorno, ma è una forma d’arte inferiore».


  «Ma non è una forma d’arte moderna… si potrebbe dire piuttosto una rinascita».


  «Render buffo il nostro prossimo… non è cosa che mi possa convincere. Infatti la caricatura fiorisce soltanto quando tutto è sconvolto e gli uomini non san più guardare diritto dinanzi a sé».


  «Per Diana!», disse Michael; «questa è buona. Non sedete un momento?».


  Soames sedette, incrociando le ginocchia, nel suo atteggiamento consueto. Esile, grigio, riservato, pareva un libro chiuso, ben rilegato! Qual era il complesso del suo carattere? Comunque fosse, certo non l’aveva mai rivelato. Ed era assolutamente impossibile immaginare in lui un qualsiasi abbandono.


  «Ho deciso di non vendere il mio Goya», disse inaspettatamente; «fate conto che sia di Fleur senz’altro. Anzi, se sapessi che pensate nell’avvenire, le farei donazione di un’altra parte di capitale. Penso che tra pochi anni i diritti di successione saranno proibitivi».


  Michael si accigliò.


  «Vorrei che sapeste, una volta per tutte, che ciò che fate per Fleur, lo fate unicamente per Fleur. Io non ho bisogno di nulla, e mi sentirei un Epicuro, se anche fossi ridotto a mangiare pane, con un pezzettino di formaggio i giorni di festa».


  Soames alzò su di lui il suo sguardo acuto.


  «Lo so», disse, «l’ho sempre saputo».


  Michael s’inchinò.


  «Questa svalutazione della terra deve aver colpito duramente vostro padre, suppongo».


  «Sì, egli dice infatti che si aspetta la rovina da un momento all’altro; ma non mi meraviglierebbe che tornasse a ipotecare e a tirare avanti».


  «Un titolo senza dei terreni», disse Soames, «non è cosa naturale. È meglio che aspetti a vendere che io me ne vada, se pur potrò lasciare qualche cosa. Ma ascoltatemi: è da un po’ che ci penso. Non andate d’accordo, non siete felici voi due, che non avete bambini?».


  Michael esitò.


  «Non mi pare», disse poi lentamente, «che ci sia stato mai tra noi uno screzio o un malinteso. Io le ho voluto… le voglio… terribilmente bene, ma voi sapete meglio di me che io non ho fatto altro che raccogliere i brandelli del suo cuore».


  «Chi ve l’ha detto?»


  «Quest’oggi… Miss June Forsyte».


  «Quella donna!», disse Soames. «Dov’è che non si va a ficcare? Oh, un amoretto da bambini, ch’era passato da mesi quando vi siete sposati».


  «Ma profondo», disse Michael dolcemente.


  «Profondo… chi può dire, a quell’età? Profondo?» Soames si fermò: «Siete un bravo giovanotto, l’ho sempre saputo. Abbiate pazienza… guardate lontano».


  «Sì, certo», disse Michael, immobile nella sua sedia, «se sarà possibile».


  «Lei è tutto al mondo per me», mormorò Soames bruscamente.


  «Anche per me… ma non per questo è più facile».


  La ruga tra le sopracciglia di Soames si fece più profonda.


  «Forse no. Ma tenete duro! Con dolcezza, finché volete, ma tenete duro. È così giovane! Svolazzerà un po’ intorno; ma in fondo non c’è niente di male».


  “Che sappia anche di Wilfrid?”, pensò Michael.


  «Ho delle preoccupazioni gravissime», continuò Soames, «ma sono insignificanti di fronte alla pena che avrei se le dovesse accadere alcunché di male».


  Michael provò un fremito di simpatia, insolito in lui verso quella figura grigia e riservata.


  «Farò del mio meglio», disse tranquillamente; «ma non si può pretendere che io sia addirittura saggio come Salomone».


  «Non ne sono sicuro», disse Soames, «non ne sono sicuro. E tuttavia, un bambino… sì; un bambino sarebbe… una… specie di assicuraz…». S’interruppe, non era precisamente il termine che…!


  Michael s’irrigidì.


  «Quanto a questo, non posso dir nulla».


  Soames si alzò.


  «No», disse pensierosamente, «forse no. Ma è tempo di vestirsi ormai».


  Vestirsi… pranzare e poi dormire… dormire, sognare! E quali sogni mai si potevan sognare?


  Entrando nello spogliatoio, Michael incontrò Coaker: aveva sul volto un’espressione afflitta.


  «Che c’è Coaker?»


  «Oh, signore, il cagnolino si è sentito male nel salone».


  «Cosa diavolo ha avuto?»


  «Mah, pare che qualcuno l’abbia lasciato là tutto solo. E ha voluto farsi sentire. Io lo dico sempre: è un cagnolino d’importanza…»


  Durante il pranzo, quasi provasse rimorso di aver dato loro un consiglio e due quadri che valevan parecchie migliaia di sterline, Soames si sentì in dovere di chiacchierare, come un tempo James, nei suoi giorni di gloria. Parlò dei francesi, del ribasso del marco, del rialzo del Consolidato, dell’ostinazione di Dumetrius – il mercante di quadri –, che si ostinava a non cedere un paesaggio di Constuble, di cui non sapeva che farsi, soltanto perché Soames non voleva accettare il prezzo da lui fissato. Parlò dei guai che prevedeva in America come conseguenza di quel famoso proibizionismo. Gli americani eran testardi. Quando si ficcavano un’idea in testa, eran capaci di sbattere contro una muraglia di pietra. Quanto a lui, non era mai stato un gran bevitore, ma gli piaceva sapere che se avesse voluto bere, nessuno gliel’avrebbe impedito. Gli americani volevano togliere questa sensazione alla gente: ed era in fondo una forma di tirannia. Intollerabile. Non si sarebbe meravigliato che laggiù fossero diventati tutti ubriaconi. Quanto alla lega delle Nazioni, aveva trovato un tale proprio quel mattino che ci faceva su un gran chiacchierare. Ma non era una cosa che andasse… serviva soltanto a far spender del denaro, e a sistemar delle cose che si sarebbero sistemate benissimo da sé: poiché nelle questioni importanti, come l’abolizione del Bolscevismo o dei gas asfissianti, non sarebbe riuscita mai a nulla, e pretenderlo sarebbe stata una solenne sciocchezza.


  Fu un vero record per lui di solito così taciturno, e i due giovani gli furono profondamente grati di permetter loro, con le sue chiacchiere, di abbandonarsi ai propri pensieri. L’unico argomento di conversazione generale fu l’indisposizione di Ting-a-ling. Fleur pensava che lo si doveva attribuire al pavimento di rame. Soames sosteneva invece che di certo aveva mangiato, nello Square, qualcosa che gli aveva fatto male… già, si sa, i cani hanno il vizio di raccoglier ciò che trovano attorno. Michael insinuò che si trattasse soltanto di una specie di tattica cinese, quasi una protesta perché non c’era nessuno a prenderlo in considerazione. In Cina ci sono appunto quattrocento milioni di uomini che passano il loro tempo a prendersi scambievolmente in considerazione. Che avrebbe fatto un cinese lasciato improvvisamente nel Deserto di Gobi? Certo si sarebbe sentito male.


  “O vincere o morire, se tornar non si possa, né fuggire”.


  Quando Fleur li lasciò, sentirono entrambi che non potevano più ormai sopportare la compagnia l’un dell’altro, e Soames disse:


  «Devo fare diversi conti… andrò nella mia camera».


  Michael si alzò.


  «Se volete approfittare della mia tana…»


  «No», disse Soames, «devo concentrarmi. Date la buona notte a Fleur per me».


  Michael rimase a fumare sopra ai frutti di porcellana spagnola. La scimmia bianca quei frutti non poteva mangiarli, per poi spargerne attorno le bucce! Così sarebbero stati dunque in avvenire i frutti della sua vita? Vivere nella stessa casa con Fleur, ma come un estraneo? Continuare a vivere con Fleur come adesso, ma sentendosi un estraneo, e per di più non gradito? Andarsene e arruolarsi nell’aviazione, o nell’Esercito della salvezza? Qual era la soluzione meno deplorevole? La cenere del suo sigaro cresceva, cadeva improvvisamente, per crescere di nuovo: gli pareva che i frutti di porcellana lo beffassero con la loro lucentezza fredda: Coaker si affacciò e si ritirò subito (Il padrone aveva le lune… ma era una brava persona, quel padrone!). Certo una decisione ci voleva, non sapeva quando, né come, ma doveva essere Fleur a decidere, e non lui. Era troppo turbato e infelice per sapere che cosa pensare; e certo Fleur invece sapeva. Lei sola aveva gli elementi per poter decidere: intorno a Wilfrid, a quel cugino, alle proprie azioni, ai propri sentimenti. Sì, una decisione ci voleva; e che importava del resto, in questo mondo in cui la pietà era considerata fracidume, e bisognava, per vivere, rifugiarsi in una filosofia della vita cinese?


  Ma non abbandonarsi, non sentirsi male nel salone: come Ting-a-ling: tenersi su, bisognava, non perdere la propria dignità, anche se non c’era nessuno a vedere e giudicare…


  Aveva dormito, ed era buio, o quasi, nella sua stanza. Qualcosa di bianco gli apparve presso il letto. Qualcosa di tiepido, dolcemente fragrante gli venne vicino; e una voce disse piano:


  «Sono soltanto io. Lasciami venire nel tuo letto, Michael».


  Come una bambina… proprio come una bambina! Michael tese le braccia e vi ricevette quel viluppo bianco e tiepido. I riccioli di Fleur gli sfioraron la bocca, mentre la sua voce gli diceva all’orecchio:


  «Non sarei venuta, ti sembra… se ci fosse stato… qualcosa».


  Il cuore di Michael, folle, turbato, batteva perdutamente contro quello di lei.


  










  VII.
 

  IL “RESTO”


   


  Tony Bicket, ben rimpinzato, era in vena quel pomeriggio: si liberò presto di tutti i palloni, e si avviò verso casa con lo stato d’animo di un conquistatore.


  Anche Victorine aveva un certo incarnato sulle guance. Ricambiò la storia del pomeriggio di Tony con la storia della sua giornata. Ma la sua storia non era esatta… Non disse parola di Danby e Winter, del pittore dal sorriso sfuggente, del Grand Marnier, del “resto”. Ma senza rimorso. Era il suo segreto quello, la sua sorpresa: se, posando là, per la testa o per il “resto” – e su questo non aveva ancora deciso – avesse potuto guadagnare il denaro necessario al viaggio, ebbene, gli avrebbe detto di averlo guadagnato scommettendo sopra un cavallo. Quella sera gli chiese:


  «Sono davvero tanto magra, Tony?» – più d’una volta. «Vorrei tanto ingrassare!»


  E Bicket, che soffriva al pensiero di non averla avuta come compagna in quel succulento pranzo, le disse che presto l’avrebbe fatta diventare grassa come una pallottola di burro, senza però spiegarle come.


  Sognarono entrambi il paese delle farfalle azzurre, e si svegliarono alla luce gelida del gas, per la loro colazione di cacao e pane e burro. La nebbia! Bicket ne fu inghiottito dinanzi agli occhi di Victorine, a dieci metri dalla porta. Ella tornò nella stanza da letto col cuore pieno di stizza. Chi mai avrebbe comprato dei palloni con quella nebbia? Che cosa non avrebbe fatto per non vedere più Tony starsene fuori, sul marciapiede, in quelle giornate opprimenti! Si svestì di nuovo, si lavò accuratamente, caso mai… Aveva finito da poco, quando la padrona di casa gli annunciò l’arrivo di un fattorino. Portava un enorme pacco indirizzato a Mr. Bicket.


  Dentro c’era un biglietto. Victorine lesse:


  “Caro Bicket, ecco gli indumenti. Spero che vi siano utili. Vostro Michael Mont”.


  Con la voce che tremava disse al ragazzo:


  «Grazie, va benissimo. Ecco due pence per voi».


  Quando sentì il suo fischio pieno allontanarsi nella nebbia, si gettò a terra davanti agli “indumenti”, in estasi. I sessi erano divisi da un tessuto di carta. Un vestito blu, un cappello di velluto, delle scarpe scure, tre paia di calzerotti con due buchini, quattro camicie appena un po’ sfilacciate ai polsi, due cravatte bianche e nere, sei colletti, non del tutto nuovi, dei fazzoletti, due maglie ben pesanti, due paia di mutandine, e un mantello scuro, con la cintura e due o tre macchioline soltanto. Stese il vestito blu appoggiandolo alle braccia e alle gambe; bisognava soltanto riprendere le maniche e il fondo dei pantaloni di un paio di pollici. Li mise tutti uno sull’altro a piramide; si volse con reverenza allo spoglio che si trovava entro il tessuto di carta. Un vestitino scuro di maglia, con dei bottoncini gialli chiari, senza macchie, per nulla stropicciato. Com’era possibile non portare più un vestito simile? Un cappelluccio di velluto bruno con un ciuffo di piume dorate. Se lo mise subito in capo. Una piccola fascetta, appena appena sbiadita, con cinque pollici di balena al disopra e tre pollici al disotto della cintura, coi nastri di seta rosa, e le giarrettiere – un vero sogno. Non poté resistere alla tentazione di mettere anche quella. Due paia di calze scure; delle scarpe; due accostamenti, una camiciola di maglia. Una blusa di seta bianca con un buco in una manica, una sottana di lino viola, un po’ sbiadito; un paio di mutandine di seta rosa pallido; e, sotto a tutto il resto, un mantello scuro, quasi nero, lungo, caldo e comodo, con dei grandi bottoni lucenti, e nella tasca dei fazzolettini. Li aspirò profondamente con dolcezza – odoravano di geranio!


  E corse avanti con la mente. Pronti gli abiti, il corredo, tutto via… nel sole… nel paese delle farfalle azzurre! Mancava soltanto il denaro per il viaggio. E improvvisamente vide se stessa con nulla indosso dinanzi al pittore degli occhi sfuggenti. E che importava, in fondo! Il denaro!


  Per tutto il resto della mattina, lavorò febbrilmente accorciando il vestito di Tony, rammendando i fori nei calzini, rivoltando i polsini. Mangiò un biscotto, bevve un’altra tazza di cacao – ingrassavano, dicevano – ed entrò per il foro nella blusa di seta bianca. L’una. Affannata, si svestì ancora una volta, indossò un abbinamento nuovo, un paio di calze e la fascetta, poi si fermò colpita da un pensiero superstizioso. No! Il suo vestito, il suo cappello solito… come ieri! Il resto bisognava conservarlo finché…! Si affrettò a prendere il bus, sopraffatta alternativamente da una sensazione di freddo e di caldo. Forse le avrebbe dato un altro bicchierino di quella buona roba. Se soltanto avesse potuto sentirsi come ubriaca, senza più badare a nulla!


  Giunse allo studio che battevano le due, e bussò. Ebbe, entrando, l’impressione di un maggior tepore rispetto al giorno prima, e il significato della cosa la colpì improvvisamente. Dinanzi al fuoco c’era una signora con un cagnolino.


  «Miss Collins – Mrs. Michael Mont: vedete, la signora ci presta il suo pechinese, Miss Collins».


  La signora – certo non aveva che la sua età ed era così graziosa! – tese la mano. Che profumo di geranio! Ecco dunque, la donna, i cui vestiti…!


  Prese la mano, ma non poté parlare. Se quella signora si fermava, era assolutamente impossibile. Dinanzi a lei – così graziosa, così ben coperta – oh! No!


  «Ora, Ting, sii buono e più divertente che puoi. Addio Aubrey! Buona fortuna col quadro! Buon giorno, Miss Collins: sarà meraviglioso».


  Se n’era andata! Il profumo di geranio lentamente svaniva: il cagnolino annusava la porta. Il pittore dall’aspetto sfuggente era dinanzi a lei con due bicchierini in mano.


  “Ah!”, pensò Victorine, e bevve il suo in un solo sorso.


  «Ora, Miss Collins, non vi spiace, vero? Troverete là dentro quanto vi occorre. Ma non è nulla, vi assicuro. Ho soltanto bisogno che ve ne stiate sdraiata qui bocconi, coi gomiti a terra, e la testa sollevata, girata un po’ da questa parte: i capelli più sciolti e molli che vi è possibile, gli occhi su quest’osso. Dovete immaginare che sia un fauno, o qualche altra cosa buffa. Il cagnolino vi aiuterà quando si metta a rosicchiarlo».


  «Sì», disse Victorine, debolmente.


  «Un altro bicchierino?»


  «Oh! Sì, per piacere».


  E lui glielo portò.


  «Capisco benissimo; ma è assurdo, sapete. Poco vi importerebbe con un medico. Sta bene? Guardate qui, metto a terra questo campanello. Quando siete pronta, suonate e io salterò fuori. Così vi sarà più facile».


  Victorine mormorò:


  «Siete molto buono».


  «Per nulla… è naturale. Vogliamo cominciare dunque? La luce si abbassa presto. Quindici scellini al giorno, abbiamo detto».


  Victorine lo vide scomparire scivolando dietro un paravento e guardò il campanellino. Quindici scellini! E quindici scellini! E quindici scellini! Quante volte, quante volte quindici scellini, prima che…! Ma prima lei finiva di starsene là, prima avrebbe finito Tony di starsene sul marciapiede, un po’ su un piede un po’ sull’altro a offrire ai passanti i suoi palloni. E, come incoraggiata da questo pensiero, mosse come un orologio in cui si sia data la carica, dalla pedana nella stanzetta delle modelle. Anche quella era graziosa e tiepida: una vestaglia di seta verde era gettata sopra una sedia. Si tolse il vestito. La bella fascetta rosa la colpì di nuovo. Forse al pittore sarebbe piaciuto… no, no peggio ancora…! Le giunse un suono leggero. Ting-a-ling si lagnava d’esser rimasto solo. Se rimandava, non avrebbe potuto mai…! Si svestì in fretta, guardandosi nello specchio. Se soltanto quell’esile figura bianca come avorio avesse potuto andarsene di là, sulla pedana, ed ella avesse potuto restarsene nella stanzetta. Oh! Era terribile… terribile! Non poteva… no! Non poteva. Tolse l’ultimo indumento. Quindici scellini! Ma quindici scellini! Dinanzi ai suoi occhi passò una visione, bizzarra e malinconica: una grande enorme cupola, e il piccolo Tony, con dei palloncini piccoli piccoli nella mano tesa. Qualcosa di freddo, gelido come acciaio, si posò sul suo cuore, come i ghiaccioli sui vetri d’una finestra. Se era tutto quello che potevan fare per lui, lei avrebbe fatto di meglio! Lasciò cadere l’indumento; e, confusa, stordita uscì fuori, col “resto”. Ting-a-Ling ringhiò al vederla, al disopra dell’osso che stava rosicchiando. Ella tese la mani verso il campanello e si sdraiò bocconi, come le era stato indicato, coi piedi per aria, incrociati. Appoggiò il mento sulla mano, e agitò il campanello. Le parve che producesse un suono quale non aveva mai udito prima; e il cagnolino abbaiò – com’era buffo!


  «Ottimo, Miss Collins! Così!»


  Quindici scellini! Quindici scellini!


  «Un po’ più tesi quei pollici. Così, ecco! La tonalità della pelle è perfetta! Mio Dio, perché mai si è costretti a camminare prima di correre? Disegnare è una noia, Miss Collins; si dovrebbe disegnare col pennello soltanto; lo scultore disegna con lo scalpello, almeno quando questo scultore è Michelangelo. Quanti anni avete?»


  «Ventuno», disse Victorine con voce che le parve venisse da molto lontano.


  «Io ne ho trentadue. Dicono che la nostra generazione sia nata così vecchia che le è ormai impossibile invecchiare ancora. Senza illusioni. Già! Non mi ricordo d’aver avuto mai una fede. E voi?»


  Tutte le facoltà di Victorine erano disperse e smarrite, ma poco importava, perché egli continuava a chiacchierare.


  «Non crediamo neanche nei nostri antenati. E tuttavia ricominciamo a imitarli e copiarli. Conoscete quel libro, La tartaruga singhiozzante, che ha fatto tanto chiasso? Non è che un’imitazione di Sterne, molto ben fatta, con garbo; ma è uno Sterne, con in più un senso di beffa e di intesa, come se l’autore, scrivendo, vi strizzasse continuamente l’occhio. Come un simbolo, Miss Collins – tutti noi non facciamo che strizzare l’occhio – ed è un cattivo segno. Ma non importa: con questo quadro, voglio essere più antico di Piero Cosimo. La testa un pochino più alta, e non girate l’occhio, per piacere. Sì, così, grazie! A proposito, siete di origine italiana? Come si chiamava vostra madre?»


  «Brown».


  «Ah, ecco! Coi Brown non si può mai dire. Può derivare da Brune – o anche Bruno – ma probabilmente era invece di origine spagnola. Quasi certamente tutti gli abitanti della Bretagna, rimasti in vita dopo le invasioni sassoni, si chiamavano Brown. Certo che anche queste non sono che storie. Se appena risaliamo a Edoardo il confessore, Miss Collins – una trentina di generazioni soltanto –, ciascuno di noi ha mille settantaquattro milioni, cinquecento settantatremila, novecento e ottantaquattro antenati, e la popolazione di quest’isola era allora al disotto di un milione. Abbiamo un albero genealogico ristretto come se fossimo cavalli da corsa, ma non siamo altrettanto belli, vi pare? Vi assicuro, Miss Collins, che trovare una creatura bella come voi è una vera fortuna di cui bisogna saper essere grati. Anche Mrs. Mont è molto graziosa, non vi pare! Guardate quel cane, vi prego».


  Ting-a-Ling, infatti, con le zampe anteriori puntate e arricciando il muso, la fissava di sbieco, come se avesse l’impressione che Victorine fosse un altro osso.


  «È buffo», disse lei, e di nuovo la sua voce suonò come se venisse di lontano. Si sarebbe Mrs. Mont sdraiata lì come lei, se lui gliel’avesse chiesto? Certo sarebbe stata anche più bella! Ma lei non aveva bisogno dei quindici scellini!


  «State comoda così?»


  Spaventata, ella mormorò:


  «Oh! Sì, sì, grazie!».


  «Avete abbastanza caldo?»


  «Oh! Sì, sì, grazie!»


  «Benissimo allora. Soltanto la testa un po’ più alta».


  La sensazione del terribile e dell’insolito si dileguava lentamente in Victorine. Tony non avrebbe mai saputo. E se Tony non sapeva, a lei importava poco. Poteva starsene così tutto il giorno – quindici scellini, e quindici scellini! Era facile. Osservava i movimenti delle svelte dita sottili, il filmo azzurro della sigaretta. Osservava anche il cagnolino.


  «Volete riposare un poco? Avete lasciato di là il vestito: ve lo vado a prendere».


  Bene avvolta nella vestaglia di seta verde, ella sedette sull’orlo della pedana, coi piedi sul pavimento.


  «Una sigaretta? Ora vi farò un po’ di caffè turco. È meglio che camminiate un poco».


  Victorine obbedì.


  «Sembrate una figura di sogno, Miss Collins. Un giorno o l’altro farò di voi con questo vestito un quadro alla maniera di Mathew Maris».


  Il caffè – di cui non ne aveva mai gustato di simile – le diede un senso di benessere. E disse:


  «Non sembra neanche caffè».


  Aubrey Greene alzò le mani al cielo.


  «L’avete ben detto. Gli inglesi sono una grande razza – nulla riuscirà mai a distruggerli. Se non fosse per questo, sarebbero già periti tutti da gran tempo per il veleno ch’essi chiamano caffè. Ancora un po’?»


  «Sì, per favore», disse Victorine. Ce ne stava così poco nella tazzina!


  «Pronta, di nuovo?»


  Ella si sdraiò e lasciò cader la vestaglia.


  «Benissimo! Lasciatela così – voi dovete giacere nell’erba alta e il verde del vestito mi aiuta. Peccato che sia inverno: avrei affittato un pezzo di prato».


  Sdraiata così in mezzo all’erba alta – in mezzo ai fiori forse. Lei amava tanto i fiori. Da bambina, quante volte si sdraiava nell’erba a far ghirlande di margheritine, nel campo che si stendeva dietro la casetta della nonna, a Norbiton. La nonna abitava la casetta del guardaboschi. E ogni anno, ella ci si recava, per una quindicina di giorni – e quanto le piaceva la campagna! Però era stata sempre vestita. Così, senza nulla addosso, doveva essere anche più piacevole. Chi lo sa se c’erano dei fiori in Australia? Certo, se c’eran le farfalle! Laggiù, nel sole – lei e Tony come nel giardino dell’Eden!…


  «Grazie, per oggi basta. Mezza giornata, dieci scellini. Domani mattina alle undici. Siete una modella di prim’ordine, Miss Collins».


  Mentre si rimetteva la fascetta rosa, Victorine provava un sentimento d’orgoglio. Ne era stata capace! Tony non l’avrebbe mai saputo! Questo pensiero la rallegrava. E uscì fuori di nuovo, vestita.


  Aubrey Greene era in piedi dinanzi alla sua creazione.


  «Non ancora, Miss Collins», diss’egli; «non che voglia demoralizzarvi. Ma quest’osso è troppo alto. Domani lo aggiusteremo. Perdonatemi se non vi do la mano, è sporca di gesso. Au revoir! Alle undici. E non avremo neanche più bisogno del cagnolino. No, sta fermo!».


  Ting-a-ling infatti dimostrava l’intenzione di accompagnare quell’osso più grande. Victorine uscì sorridendo.


  










  VIII.
 

  SOAMES PRENDE INIZIATIVA


   


  Soames rimase a sedere nella sua stanza dinanzi al fuoco, immerso nei suoi pensieri, finché la campana del Big Ben non batté le dodici. E, come conclusione di questi suoi pensieri, decise di parlare della cosa col “vecchio Mont”. Dopotutto, se anche aveva poco cervello, era pur sempre un gentiluomo, e qui si trattava di cosa molto delicata. Andò a letto, e dormì quasi subito, ma si svegliò ch’erano le due e mezzo. Eccoci! “Non ci voglio pensare!”, si disse; e invece immediatamente cominciò a rimuginare la cosa. In tutta la sua vita, era stato immischiato in innumerevoli operazioni finanziarie, ma un’esperienza simile non l’aveva mai avuta. La rigida, perfetta conformità alla legge – anche se la legge poi era talvolta tutt’altro che rigida – era stata sempre la condizione sine qua non della sua carriera. L’onestà, a quanto dicevano, era in fondo la tattica migliore. Ma non era anche qualche altra cosa? Un uomo perfettamente onesto non avrebbe potuto vivere una settimana nel mondo senza andare a finire in un penitenziario. Già, ma un perfetto penitenziario non aveva nulla a che fare con la prigione o il tribunale fallimentare. E compito dell’onestà operante era di tenersi fuori, lontano da queste due istituzioni. Finora, egli non ci aveva trovato mai la minima difficoltà. Quali erano i doveri di un direttore di socio in anonima, oltre il riscuotere lo stipendio e prendere il tè in compagnia degli altri? Ecco la questione. E fino a che punto era responsabile, e mancava a questi doveri? Dovere di ogni direttore era la perfetta intransigenza. Già ma un direttore che fosse perfettamente intransigente non potrebbe mai essere direttore. Era chiaro. Anzitutto avrebbe dovuto dire ai suoi azionisti che nulla lo interessava quanto riscuotere la propria indennità. Che cosa faceva lui in fondo nel Consiglio? Se ne stava là, firmava le carte, chiacchierava un poco, approvando quello che, secondo la corrente naturale degli affari, doveva essere necessariamente approvato. Aveva preso mai l’iniziativa? Una volta, in un momento di malumore. Aveva fatto dei calcoli? No, aveva letto i calcoli presentati dagli altri. Aveva qualche controllo sulle entrate e sulle uscite? No, quello era compito dei sindaci. I direttori dovevan decidere sulla politica da seguire! Sì, ma anche quella era una parola che – a voler essere perfettamente sinceri – il principale dovere d’un direttore era di non occuparsene e di non sollevare delle obiezioni alla politica che seguiva la società. Ecco il suo caso per esempio! Se avesse fatto il suo dovere, avrebbe subito interrotto e proibito quella politica di assicurazioni all’estero di cui aveva diffidato sin dal primo momento, ci si sarebbe opposto un mese dopo la sua entrata nel Consiglio e, non riuscendo a imporsi, avrebbe dato le dimissioni. E invece non l’aveva fatto. Gli era parso che le cose dovessero andar meglio. Non era il momento, e così via! Ma se avesse voluto essere un direttore perfettamente intransigente, non sarebbe diventato mai direttore della S. P. P. A. perché avrebbe esaminato la politica e la situazione della società assai più attentamente di quel che non avesse fatto prima di accettare un posto nel Consiglio. Già, s’era lasciato ingannare dai nomi, dal prestigio dell’impresa, dal pregiudizio che non si debba guardare in bocca al caval donato, e c’era cascato! Ora, per essere perfettamente intransigente e sincero, avrebbe dovuto mandare una circolare a tutti gli azionisti, dicendo: «Il mio laissez faire vi è costato duecentomila sterline e più. Ho depositato l’ammontare di questa somma nelle mani dei procuratori a vostro vantaggio, e costringerò gli altri direttori a versare la loro quota corrispondente». Ma non aveva la minima intenzione di far questo, perché – sì – non era una cosa che si facesse, e certo sarebbe poco piaciuto agli altri direttori. Dunque, in fondo, non c’era altro che aspettare che gli azionisti venissero a conoscenza del guaio, sperando sempre fino all’ultimo che non lo venissero a sapere. E, proprio con una tattica da governo, si cercavan di confondere le carte, procacciando il proprio vantaggio al disopra di quello degli altri. Con un senso di conforto, Soames pensò all’Irlanda: l’ultimo governo aveva nascosto al paese tutto quel guaio dell’Irlanda e alla fine era stato elogiato per aver messo una fine a quello che non avrebbe mai dovuto cominciare! E anche per quel che riguardava la pace, e l’Aviazione, e l’Agricoltura e l’Egitto – le cinque più importanti questioni del giorno – avevan ben saputo mettere le mani avanti, per tutti i possibili casi! Ma l’avevano confessato? No, certo. Non si può confessare. Si diceva: «La situazione politica ha imposto questo provvedimento in quel determinato periodo». O, meglio ancora, non si diceva nulla, affidandosi al carattere degli inglesi. Appoggiando il mento sul lenzuolo, Soames provò un momentaneo sollievo. I membri dell’ultimo governo non eran certo gente inetta o malaccorta, ne era ben convinto! Fissando le braci morenti nel caminetto, Soames rifletteva alle ineguaglianze e alle ingiustizie della vita. Quanti uomini politici, e quanti uomini d’affari, per esempio, avevano trascorso tutta la loro vita a pattinare sul ghiaccio, e ciò nonostante ne eran stati compensati con delle onorificenze. E non s’erano mai scomposti per nulla. Mentre lui ora, che per la prima volta in quarant’anni si trovava a pattinare sul ghiaccio sottile, ne soffriva spaventosamente! Era ormai invalso nel mondo e diffuso il culto perfetto del truffare il pubblico, evitando le conseguenze delle proprie azioni amministrative: ed ecco lui invece, uomo di mondo, uomo di legge, ignorava tale culto e, ma sì, era contento d’ignorarlo. Per una radicata prudenza e un certo orgoglio, che aveva in sé un tocco di nobiltà, Soames si ritraeva con ripugnanza da quel grossolano modello di onestà che guidava tutti gli affari del grosso pubblico inglese. In tutto ciò che aveva a che fare col denaro, egli era, ed era stato sempre, perfettamente rigido. Il denaro era il denaro, una sterlina era una sterlina: era stupido pretendere che non lo fosse, e conservare intanto il rispetto e la considerazione di sé. Si alzò, bevve un po’ d’acqua, respirò più volte profondamente, e batté a terra col piede. Chi mai aveva detto l’altro giorno che nulla al mondo gli aveva fatto perdere cinque minuti di sonno? Certo quell’individuo doveva avere la circolazione lenta come quella d’un bue, o il dono del Barone di Munchaussen. Prese un libro. Ma con la mente continuava a meditare e rimuginare sul possibile e realizzabile valore delle sue ricchezze. Senza contare i quadri, il suo patrimonio non era inferiore a duecentocinquantamila sterline, e non aveva che Fleur che era, del resto, già abbastanza ben provveduta. Sua moglie aveva il suo capitale e poteva benissimo viverci, standosene in Francia. Quanto a lui, che cosa importava? Una stanza al circolo, vicino a Fleur – e sarebbe stato forse ugualmente felice, forsanche più felice ancora! E improvvisamente egli comprese d’aver trovato una via d’uscita da tutto quel suo turbamento ansioso. Immaginando il peggio, affrontando l’idea di perder le sue ricchezze, era riuscito a esorcizzare il demonio. Il libro La tartaruga singhiozzante, di cui non aveva letto una parola, gli cadde di mano; si addormentò…


  L’incontro col “vecchio Mont” ebbe luogo agli Snook, subito dopo colazione. La tabella nell’atrio, a cui egli diede entrando un’occhiata rapida, segnava un’ulteriore grave ribasso del marco. Proprio quel che prevedeva: si sarebbe svalutato completamente!


  Seduto là a sorseggiare il suo caffè, il baronetto parve a Soames così allegro, che quasi se ne sentiva offeso. Due probabilità contro una che manco si fosse accorto di nulla! “Bene”, pensò Soames, “darò una scossa ai suoi deboli nervi, come avrebbe detto il vecchio zio Jolyon”.


  E cominciò senza preamboli.


  «Come va, Mont? Il marco si sta svalutando. Spero che comprenderete adesso che quella famosa politica estera di Elderson ha fatto perdere alla S. P. P. A. un buon quarto di milione. Non mi meraviglierei se gli azionisti ci citassero sotto l’accusa di aver accettato dei rischi ingiustificati. Ma, a ogni modo, sono venuto da voi per questo». Riferì l’intervista con l’impiegato, Butterfield, osservando le sopracciglia del suo ascoltatore, e terminò dicendo: «Che cosa ne dite?».


  Sir Lawrence, dondolando col piede l’intero suo corpo, fissò il monocolo nell’orbita!


  «Allucinazioni, caro Forsyte, allucinazioni! Conosco Elderson da secoli. Siamo stati insieme a Winchester».


  Ancora! Ancora! Oh! Signore! Soames disse lentamente:


  «Questo non vuol dire. Un tale che era a Marlborough con me scappò coi fondi della mensa degli ufficiali e la moglie del colonnello e fece poi fortuna in Cile coltivando dei pomodori. La questione sta qui: se la storia di quel giovane è vera, siamo nelle mani di un cattivo soggetto. Ed è una cosa che non va, Mont. Volete interrogarlo e vedere che cosa risponde? Certo non vi piacerebbe una simile storia sul vostro conto. Dobbiamo andare insieme?».


  «Sì», disse Sir Lawrence improvvisamente. «Avete ragione. Andremo insieme, Forsyte. Mi dispiace, ma andremo. Bisogna che lo sappia».


  «Subito?»


  «Subito».


  Presero solennemente il cilindro e uscirono.


  «Credo, Forsyte, che sia meglio prendere un taxi».


  «Sì», disse Soames.


  L’automobile passò stridendo dinanzi ai leoni di Trafalgar Square, poi si lanciò a tutta velocità lungo la banchina. I due, seduti fianco a fianco, non si guardavano, tenendo il naso fisso davanti a sé.


  «Era a caccia con me un mese fa», disse sir Lawrence. «Conoscete l’inno “O Dio, che ci aiutasti in passato”? È molto bello, Forsyte».


  Soames non rispose. Se con quella voce saltellante incominciava a cianciare!


  «Lo cantammo appunto quella domenica», continuò Sir Lawrence. «Elderson un tempo aveva una bella voce, e cantava gli assoli. Ora è un corno un po’ rauco, ma è ancora discreto nei recitativi». E qui emise il suo breve riso piagnucoloso.


  “Ma è possibile”, pensò Soames, “che quest’individuo non riesca a essere serio, una volta tanto?” – e disse:


  «Se Elderson ha veramente fatto questo e noi cerchiamo di nasconderlo, andremo a finire tutti sul banco degli accusati».


  Sir Lawrence rimise a posto il monocolo.


  «Che diavolo!», disse.


  «Parlerete voi», domandò Soames, «o parlerò io?».


  «È meglio forse che parliate voi, Forsyte; dovremo chiamare anche quel giovanotto?»


  «Aspettiamo e vedremo», disse Soames.


  Giunsero agli uffici della S. P. P. A. ed entrarono nella Sala del Consiglio. Non c’era fuoco nel camino, la grande tavola era senza tappeto; e un vecchio impiegato, strisciando attorno come una mosca sul vetro d’una finestra, riempiva i calamai con una lunga boccia.


  Soames gli si rivolse:


  «Pregate l’amministratore delegato di venir qui: annunciategli Sir Lawrence Mont e Mr. Forsyte».


  Il vecchio impiegato sbatté le palpebre, depose la boccia, e uscì.


  «Ora», disse Soames a bassa voce, «dobbiamo tenere la testa a posto. Egli negherà certamente».


  «Lo spero, Forsyte, lo spero. Elderson è un gentiluomo».


  «Nessuno in certi casi sa mentire meglio di un gentiluomo», borbottò Soames, bassissimo. Dopodiché rimasero in soprabito dinanzi al focolare spento, fissando i cilindri che avevano posato vicino sulla tavola.


  «Un minuto solo!», disse Soames improvvisamente, e, attraversando la stanza, aprì una porta di fronte. Esattamente come aveva detto il primo impiegato, c’era una specie di passaggio tra la sala del consiglio e lo studio dell’amministratore delegato, con una porta che sboccava in fondo nel corridoio principale. Tornò indietro, chiuse la porta e, riavvicinatosi a Sir Lawrence, si rimise a contemplare i cappelli.


  «La geografia è esatta», disse con tono tetro.


  All’entrar dell’amministratore delegato, Sir Lawrence lasciò cadere il monocolo che picchiò con suono leggero sul primo bottone del soprabito. Con l’abito corto nero, ben raso, gli occhi grigi un poco sfuggenti, il colorito roseo, tutti i capelli perfettamente in ordine sulla testa a forma d’uovo, e con quelle labbra ora imbronciate, ora compresse, ora sorridenti, l’amministratore ricordava bizzarramente a Soames lo zio Nicholas, nel periodo della maturità. Lo zio Nick era stato un individuo abile – l’individuo più abile di tutta Londra, l’aveva definito qualcuno – ma nessuno mai aveva impugnato la sua onestà. Un dubbio, un’incertezza penosa passarono sul cuore di Soames. Era una cosa mostruosa accusare un uomo simile, della sua età e della sua educazione. Eppure, gli occhi del giovane Butterfield – così onesti, con quell’espressione di cane fedele! Inventare una cosa simile, era possibile? E disse bruscamente:


  «È chiusa la porta?».


  «Sì: sentite una corrente?», disse l’amministratore. «Volete che si accenda il fuoco?»


  «No, grazie», disse Soames. «Si tratta di questo, Mr. Elderson: un giovanotto impiegato in questo ufficio è venuto da me ieri a raccontarmi una storia assai bizzarra. Mont e io abbiamo stimato nostro dovere ripetervela».


  Abituato a osservare gli occhi della gente, Soames ebbe l’impressione che qualcosa, come un velo (simile alla velatura che passa talvolta sugli occhi dei pappagalli) scendesse sugli occhi dell’amministratore. Ma subito scomparve se pur c’era stato mai.


  «Naturalmente».


  Fermo, tranquillo, con quella sua capacità di dominare i propri nervi quando era necessario, e quasi parola per parola, Soames ripeté il discorso che aveva studiato a memoria durante le sue veglie notturne. E concluse dicendo:


  «Forse vorrete interpellarlo, penso. Si chiama Butterfield».


  Durante tutto il discorso di Soames, Sir Lawrence non aveva fatto altro che esaminare attentamente le proprie unghie; e ora disse:


  «Bisognava pur dirvelo, Elderson».


  «Ma certo».


  L’amministratore attraversò la stanza e suonò il campanello. Le sue guance apparivano più rosse del solito: i suoi denti scoperti parevano più aguzzi.


  «Pregate Mr. Butterfield di venire qui».


  Nel minuto che seguì tutti e tre volutamente non si guardarono. Poi entrò il giovanotto, lindo, comune, gli occhi fissi sul volto dell’amministratore. Soames per un momento fu pieno di compunzione. Quel giovanotto teneva, per così dire, la propria vita nelle sue mani, uno dei tanti, del grande esercito, che cercavan di vivere con la loro rispettabilità e il loro senso d’abnegazione, mentre centinaia d’altri eran pronti a infilarsi al loro posto alla prima occasione, al primo errore da parte loro. Cos’era quel pistolotto finale della declamazione del vecchio attore di provincia, di cui tanto rideva il vecchio zio Jolyon? “Come un pallido martire, dalla camicia in fiamme”.


  «Dunque, Mr. Butterfield, avete voluto darvi la pena di esercitare la vostra immaginazione sul mio conto».


  «Nossignore».


  «Insistete su quella vostra fantastica storia dello spionaggio?»


  «Sissignore».


  «Allora, non abbiamo più bisogno di voi, potete considerarvi licenziato. Buon giorno!»


  Gli occhi del giovane, simili a quelli d’un cane, cercarono il volto di Soames; qualcosa parve fargli groppo in gola, le sue labbra si mossero senza che ne uscisse alcun suono. Si volse e uscì.


  «E questo è quanto», disse la voce dell’amministratore: «ora non troverà mai più un altro impiego».


  Il veleno che traspariva in quelle parole colpì Soames come l’odore del grasso di Russia. E in quello stesso momento ebbe una sensazione precisa: ecco una cosa di cui bisogna tener conto. Soltanto se era innocente, oppure colpevole e deciso a tutto pur di salvarsi, Elderson poteva essere così violento. Ma quale delle due alternative?


  L’amministratore continuava:


  «Vi ringrazio, signori, di avermi avvertito della cosa. È da qualche tempo che tengo d’occhio quel giovane. Un cattivo soggetto in tutti i sensi».


  Soames disse tetro:


  «A quale scopo credete che abbia inventato tutto questo?».


  «Prevedeva il licenziamento e ha pensato di metter le mani avanti».


  «Già, capisco», disse Soames. Ma invece non capiva affatto. Con gli occhi della mente, si rivedeva nel suo ufficio, accanto a Gradman che si strofinava il naso scotendo la testa grigia, e riudiva le parole di Butterfield: «No, signore, non ho nulla contro Mr. Elderson, ed egli non ha nulla contro di me».


  “Bisognerà che cerchi informazioni intorno a questo giovane”, pensò.


  La voce dell’amministratore si levò di nuovo, tagliente:


  «Ho ripensato a quel che mi avete detto ieri, Mr. Forsyte, quanto alla possibilità di una causa intentata al Consiglio per negligenza. Ma non è possibile: abbiamo apertamente e completamente chiarito la nostra tattica agli azionisti, alle due assemblee generali, ed essi l’hanno approvata senza commenti. Dunque gli azionisti sono responsabili quanto il Consiglio».


  «Uhm!», disse Soames, e prese il cappello. «Venite, Mont?»


  Quasi si sentisse chiamare da molto lontano, Sir Lawrence rimise a posto il monocolo, come galvanizzato.


  «È stata una cosa assai spiacevole», disse: «dovete perdonarci, Elderson. Ma bisognava pur dirvelo. Non mi sembra che quel giovanotto sia perfettamente a posto, ha un’espressione particolare: ma certo non son cose che si possan prendere alla leggera. Addio, Elderson». I due si rimisero simultaneamente il cappello in testa e uscirono. Camminarono per un po’ senza parlare. Poi Sir Lawrence disse:


  «Butterfield? Mio cognato aveva un capo giardiniere che si chiamava Butterfield, un ottima persona. Bisognerà prendere informazioni su quel giovanotto, no, Forsyte?».


  «Sì», disse Soames, «lasciate fare a me».


  «Ne sarò lietissimo. È un fatto che quando si è stati a scuola insieme, in simili circostanze, si prova un certo disagio, sapete».


  Soames si abbandonò a uno sfogo improvviso:


  «Al giorno d’oggi non ci si può fidar di nessuno, mi sembra», disse. «Effetto di… ecco, non so di che cosa sia effetto. Ma certo tale questione è tutt’altro che finita».


  










  IX.
 

  MESTIERE DI SEGUGIO


   


  L’Hotch-potch Club risaliva al 1860. Fondato da un gruppo di giovani speranze, sociali e politiche, come un luogo conveniente in cui trattenersi in incubazione, in attesa di passare qualificati, ai focolari degli Snooks, The Remove, The Wayfarers, Burton’s, Ostrich Peather, e altri luoghi di ritrovo più stabili e celebri, questo club aveva acquistato una sua propria stabilità e distinzione, soprattutto per merito di un celebre Chef che aveva dominato nei primi tempi. Tuttavia poteva ancora in un certo senso giustificare il suo nome, ed era questo appunto che attraeva Michael: il fatto che vi appartenevano le persone più diverse. Da Walter Nazing e i giovani semi scrittori e amatori di teatro che andavano a Venezia, parlavano di passeggiate amorose in gondola e insegnavano come si dovesse far l’amore nei diversi casi; ai semi generali dagli stivaloni luridi, che avevan fatto parte di tribunali militari facendo fucilare degli uomini su due piedi, per le momentanee debolezze della natura umana; da Wilfrid Desert (che non ci andava più ormai) a Maurice Elderson, che frequentava soltanto la sala da gioco, poteva incontrarli tutti, e quasi prendere la temperatura del mondo moderno. Era appunto occupato in questa operazione nella sala da fumo dell’Hotch-potch, a pomeriggio inoltrato, il giorno dopo che Fleur era andata nel suo letto, quando gli dissero:


  «Un certo Mr. Forsyte vi attende nell’atrio, signore. Non il Forsyte che fu membro del Club prima di morire: suo cugino, credo».


  Ben comprendendo che la compagnia in cui si trovava non sarebbe stata certo il “sogno” di suo suocero, né lui il loro, Michael uscì, e trovò Soames che si stava pesando.


  «Sempre lo stesso», disse, alzando gli occhi. «Come sta Fleur?»


  «Benissimo, grazie».


  «Sono a Green Street. Mi son fermato per occuparmi di un giovane. Non avreste per caso nel vostro ufficio un posto libero per un contabile? Ho bisogno di metterlo a posto».


  «Favorite, signore», disse Michael, entrando in una stanzetta.


  Soames lo seguì e si guardò attorno.


  «Come chiamate questa razza di roba?», disse.


  «Oh, la chiamiamo “la tomba”; è una decorazione bella e simpatica. Volete un bicchiere di Sherry?»


  «Sherry?», ripeté Soames, «Voi giovani credete di avere inventato lo Sherry; quand’io ero ragazzo, nessuno si sarebbe sognato di pranzare senza un buon bicchiere di sherry secco, con la minestra, e un bicchiere di buon sherry vecchio col dolce. Sherry!».


  «Vi credo perfettamente, signore. Nulla al mondo è assolutamente nuovo. Venezia, per esempio, era già di moda un tempo, mi pare: come il far la calza e le prerogative reali. La vita non è che un ciclo. Il vostro giovanotto è stato liquidato?»


  Soames lo fissò.


  «Non ne so nulla io di liquidazioni. Si chiama Butterfield; ha bisogno di un impiego».


  «È cosa terribilmente frequente al giorno d’oggi: ogni giorno abbiamo delle offerte. Non per darsi delle arie, ma il nostro è un mestiere piuttosto specializzato, trattandosi di libri».


  «Mi dà l’impressione che sia abile, preciso e onesto: non so che altro si possa desiderare in un impiegato. Ha una bella calligrafia, e, per quanto mi risulta, dice sempre la verità».


  «Questo è importante, senza dubbio», disse Michael. «Ma forse bisognerebbe che sapesse dire anche le menzogne. Voglio dire che forse sarebbe più facile trovargli un impiego come viaggiatore, incaricato di vendere certe edizioni speciali, e altre cose del genere. Non potete spiegarmi meglio di che persona si tratta? Qualunque elemento umano è un vantaggio, non forse agli occhi del vecchio Danby, ma lui non ha bisogno di saperlo».


  «Uhm! Ecco… ha… fatto il suo dovere… assolutamente contro il proprio interesse… rovinandosi. E par che sia sposato, e che abbia due bambini».


  «Oh, oh! Che allegria! E se io gli dessi impiego, pensate che… tornerebbe a fare il proprio dovere?»


  «Parlo sul serio», disse Soames. «Quel giovanotto mi sta a cuore».


  «Sì», disse Michael ruminando, «e la miglior cosa che si possa fare in simili casi è di scaraventarlo addosso a un altro pulitamente. Non potrei vederlo?».


  «Gli ho detto di passar da voi stasera dopo cena. Ho pensato che avreste preferito vederlo privatamente prima di prenderlo in considerazione per l’ufficio».


  «Ben pensato davvero! Ma permettete ancora una cosa. Non vi pare che dovrei sapere, in via confidenziale, che razza di dovere abbia saputo compiere? Altrimenti non capisco come posso impegnarmi per lui, non vi pare?»


  Soames guardò fisso il volto di suo genero, in cui si apriva la larga bocca sorridente; e per l’ennesima volta sentì per lui un brivido di simpatia e confidenza: tanta era l’onestà che vi appariva.


  «Ebbene», disse, andando alla porta e accertandosi che fosse ben chiusa, «badate che si tratta di cosa che potrebbe portare una querela per diffamazione: e quindi, tanto per voi che per me, tenete la cosa strettamente privata», e a bassa voce riferì i fatti.


  «Come mi aspettavo», terminò, «il giovanotto è venuto da me questa mattina. Naturalmente è tutto sconvolto. E io voglio tenermelo sottomano. Finché non ho altri elementi, non posso decidermi ad andare avanti o no. E poi…» Soames esitò: portare un motivo reale gli ripugnava. «Io… gli sembra piuttosto duro. Guadagnava trecentocinquanta sterline».


  «Terribilmente duro!», disse Michael. «A proposito, Elderson è membro di questo club».


  Soames guardò la porta con rinnovata diffidenza, ma di nuovo gli parve impenetrabile, e disse:


  «Al diavolo! Lo conoscete?».


  «Ho giocato al bridge con lui», disse Michael; «e mi ha lavorato proprio per benino… magnifico giocatore di sorpresa».


  «Ah!», disse Soames, che non giocava mai a carte, «non posso prendere questo giovane nella mia ditta per ovvie ragioni; ma confido in voi».


  Michael si tirò il ciuffo.


  «Molto indicato, sapete. Protezione dei poveri… e anche un po’ mestiere di segugio… Stasera lo vedrò e vi farò sapere che cosa mi riesce di scovar fuori per lui».


  Soames approvò col capo.


  “Buon Dio!”, pensò: “che razza di gergo parla!”.


  Questa conversazione fu utile a Michael in quanto lo distolse per un momento dal pensare a se stesso. Già si sentiva istintivamente solidale col giovane Butterfield; e, accendendo una sigaretta, entrò nella sala da gioco. Mentre sedeva sull’alto parafuoco, fu colpito da un fatto: la stanza era quadrata, e conteneva tre tavoli da gioco quadrati, posti obliquamente contro le pareti, con tre triangoli di giocatori di carte.


  “Se soltanto”, pensò Michael, “il quarto giocatore fosse sotto la tavola, la simmetria sarebbe perfetta! Ma è la mancanza di questo giocatore che guasta i cubi”. Ed ecco, con una specie di brivido, vide che Elderson si disponeva a far da quarto giocatore! Diritto e impassibile, era occupato a mozzare col coltello la punta del sigaro. Dio! Che facce chiuse avevano tutti! Eppure dietro a ognuno passavano pagine e pagine di pensieri privati, di interessi, di piani, di fantasie, di passioni, di speranze e di timori: finché veniva la morte – Paff! – e una creatura era spazzata via, come una mosca sul muro, e nessuno poteva più vedere il suo piccolo meccanismo che lavorava per i suoi fini, nei suoi segreti, nelle sue preoccupazioni: e nessuno poteva più indagare se questo lavoro cui il piccolo meccanismo s’affannava fosse sudicio o pulito. Com’era difficile! Una tal differenza di forme c’era! Elderson, per esempio, era davvero un malvagio imbroglione, o soltanto un agnellino di Dio la cui apparenza ingannava? “Chissà perché?”, pensò Soames, “mi dà l’impressione di essere un donnaiolo!”. Tese le mani al fuoco, dietro la schiena, strofinandole insieme come una mosca che si fosse impicciata nello sciroppo… Se non si può capire quel che passa nella mente della propria moglie, nella propria casa, come si può pensare di capir qualcosa dal volto di un estraneo che è per di più uno dei meccanismi più chiusi e riservati del mondo, un uomo d’affari inglese? Se soltanto la vita fosse come L’idiota o i Fratelli Karamazov, in cui tutti vanno in giro strillando a squarciagola gli intimi sentimenti del loro cuore. Ma… nulla! Nulla! Il mondo era pieno di meravigliosi segreti che tutti tenevan per sé, senza nessuna possibilità né desiderio di rivelarli!


  Entrò un domestico, guardò il fuoco, rimase per un momento immobile e senza espressione, come una cicogna, attendendo se, dal ronzio delle voci, uscisse, staccato, un ordine, poi si volse e uscì.


  Meccanismo! Meccanismo dappertutto! Tutti espedienti per uscir completamente dalla vita: e ormai non si capiva più dove fosse questa vita da cui si voleva sfuggire.


  “Ecco tutto”, pensò: “come un uomo che mandi a se stesso una lettera raccomandata. E forse vale lo stesso in fondo. La vita è una cosa buona, dopotutto? Vorrei, davvero, veder di nuovo la ‘vita’ nuda?”.


  Elderson s’era sedato e Michael, da dietro, poteva osservar benissimo la sua testa. Ma non ne cavava nulla.


  A pranzo, s’accorse di aver rivolto a Fleur una di quelle occhiate indagatrici che non approvava. Segugio! Eppure, come non cercar di saper quali fossero realmente i pensieri e i sentimenti della creatura che teneva il suo cuore come un accordo e lo faceva pianger e gemere a suo piacere?


  «Ho visto la modella che hai mandato ieri a Aubrey», diss’ella. «Non ha parlato dei vestiti, ma era lei certamente! Che bel viso, Michael! Dove l’hai scoperta?»


  Un pensiero passò rapido in Michael: “Cercare di ingelosirla?” ma subito ne fu urtato. Era un pensiero basso, meschino e indegno. «È capitata per caso», disse. «È la moglie di uno spedizioniere che avevamo e che fu scoperto a rubare dei libri. Ora vende palloni: sono terribilmente poveri».


  «Capisco. Lo sapevi che Aubrey ha intenzione di farne un nudo?»


  «Peuh! No! Ho pensato che la sua testa poteva andar bene per una fascetta. Ma guarda! Dovrei forse impedirlo?»


  Fleur sorrise.


  «Così guadagna più denaro, e si lancia un poco. A te non importa, vero?»


  Di nuovo quel pensiero; e di nuovo subito lo respinse.


  «Mi spiace soltanto perché suo marito», disse «è un poveretto abbastanza onesto per essere un ladro, e non vorrei aver dei rimorsi per lui».


  «Ma naturalmente ella non gli dirà nulla».


  Lo disse con tanta naturalezza, con tanta semplicità, che quella frase svelò tutta la sua forza mentale. Inutile dire al proprio compagno ciò che gli darebbe dispiacere, poveretto! Vide, dallo sbattere delle sue palpebre, che anch’ella aveva compreso di essersi tradita. Doveva prender l’occasione al balzo, dirle ciò che aveva saputo da June Forsyte, chiarire tutto… tutto? Ma con quale scopo… a qual fine? Sarebbero cambiate le cose? Lei avrebbe potuto amarlo? O piuttosto le sue parole non sarebbero servite che a tormentarla un poco di più e a dare a lui l’impressione di aver perso la mazza mentre cercava di stringere la palla nella buca? No! Meglio adottare il principio di segretezza che ingenuamente lei aveva dichiarato proprio, sopportarlo e sogghignare. Borbottò:


  «Temo che la troverà un po’ magra».


  Gli occhi di Fleur eran fermi e lucenti, e di nuovo egli fu perseguitato da quel basso pensiero: “Cercare di ingelosirla…?”.


  «L’ho vista soltanto una volta», aggiunse, «ed era vestita».


  «Ma io non sono gelosa, Michael».


  “No”, pensò lui: “Dio volesse che tu lo fossi invece!”.


  Le parole: «Un giovanotto di nome Butterfield chiede di voi, signore», suonarono al suo orecchio come il girare della chiave nella porta di una prigione.


  Nell’atrio, il giovanotto di nome Butterfield era occupato a osservare Ting-a-ling.


  “A giudicar dai suoi occhi”, pensò Michael, “le qualità tradizionali del cane sono assai più sviluppate in lui che nel piccolo cinese!”.


  «Salite nel mio studio», disse, «qui fa freddo. Mio suocero mi ha detto che cercate impiego».


  «Sì, signore», disse il giovane, seguendolo su per le scale.


  «Prendete una sedia», disse Michael «e una sigaretta. E ora a noi! Conosco tutti i vostri guai. A giudicare dai baffi, direi che siete stato in guerra come me. Dunque, tra compagni di sofferenze, si può dire la verità: la vostra storia è assolutamente esatta?».


  «La più assoluta verità, signore; vorrei che non lo fosse. Non avevo nulla da guadagnare e tutto da perdere. Avrei fatto assai meglio a mordermi la lingua. Non ho altre prove che la mia parola contro la sua, e ora sono in mezzo alla strada. Quello era il primo posto dopo la guerra, e non posso neanche contare sulle referenze».


  «Moglie e bambini?»


  «Sì, e li ho messi in mezzo alla strada per la soddisfazione della mia coscienza! Ma è l’ultima volta, lo so, che faccio una cosa simile. Che importava a me in fondo che la Società fosse truffata? Mia moglie aveva ragione, sono stato uno sciocco, signore».


  «Probabilmente», disse Michael. «V’intendete di libri?»


  «Sì, signore, son ragioniere, so tenere i libri perfettamente».


  «Santo cielo! Ma qui non si tratta di tenerli i libri, ma piuttosto di liberarsene. La mia ditta è una casa editrice. Si pensava di assumere un viaggiatore in più. Avete una favella persuasiva?»


  Il giovane ebbe uno squallido sorriso.


  «Non so, signore».


  «Bene, guardate», disse Michael, trascinato dall’espressione dei suoi occhi. «È soltanto questione di un po’ d’insistenza. Ma certo, bisogna imparare. Mi par di capire che non siete un gran lettore».


  «Infatti, signore, non leggo molto».


  «Questo, forse, è un vantaggio. Ecco ciò che voi dovreste fare: convincere i disgraziati che vendono i libri che ognuno dei libri che compongono la vostra lista, trentacinque, supponiamo, sia enormemente necessario al suo commercio. È una fortuna che abbiate deciso di non badare più alla voce della coscienza, perché, naturalmente, di questi trentacinque la gran maggioranza non è affatto necessaria al rivenditore. Temo che non vi sia un luogo dove si dian lezioni di quest’arte, ma potete immaginare la cosa, e se volete tornare qui qualche ora, questa settimana, vi darò alcune notizie sui nostri autori, e vi preparerò per presentarvi a S. Pietro».


  «A S. Pietro, signore?»


  «Il fantoccio che tiene le chiavi: fortunatamente è Mr. Winter, non Mr. Danby, credo che lo convincerò a lasciarvi fare un mese di prova».


  «Signore, cercherò di fare del mio meglio. Mia moglie s’intende di libri e potrà aiutarmi moltissimo. Non so dirvi quanto vi son riconoscente. Ma sta di fatto che l’esser disoccupato mi ha terribilmente sconvolto. Non ho potuto far dei risparmi con due bambini; è la fine del mondo».


  «Benissimo allora! Venite qui domani sera alle nove e vi istruirò un poco. Mi pare che abbiate la faccia adatta per il mestiere, se appena riuscirete a impadronirvi del meccanismo di chiacchiere indispensabile. Un libro soltanto su venti è veramente necessario, tutti gli altri sono superflui. Il vostro compito consisterà per l’appunto nel far loro credere che diciannove sono necessari e il ventesimo un superfluo di cui si ha tuttavia bisogno. Come per il cibo, e per gli abiti, e qualsiasi altra cosa nel dominio della civiltà».


  «Sissignore, capisco perfettamente».


  «Benissimo, allora. Buona notte, e buona fortuna!»


  Michael si alzò e tese la mano. Il giovane la prese con un bizzarro piccolo inchino reverente. Un minuto dopo era in strada, e Michael nell’atrio pensava: “La pietà si riduce alla trippa! E mi son completamente dimenticato di dover fare il can segugio con lui!”.


  










  X.
 

  IL VOLTO


   


  Quando Michael uscì dalla sala da pranzo, anche Fleur s’alzò da tavola. Due giorni e più eran passati dalla visita a Wilfrid, ed ella ancora non aveva riconquistato il proprio equilibrio. La preda delle conchiglie, le ghirlande dei più rari fiori di Londra che riflettevano i loro colori sulle sue guance, le sembravano ormai cose inutili e stantie. Quelle tre ore, in cui dal colpo ricevuto in Cork Street era passata direttamente a ricevere degli altri colpi nella propria sala, l’avevano sconvolta a tal punto che ancora non era riuscita a rimettersi. La ferita riaperta da Holly s’era quasi chiusa di nuovo. Accanto alle scimmie viventi, anche un leone morto passa in secondo piano. Ma ancora non riusciva a comprendere… che cosa? Ecco il guaio: che cosa? Da due giorni si sforzava di comprendere in tutti i modi. Michael era ancora strano e diverso, Wilfrid era ancora lontano e perduto, Jon era ancora come sepolto vivo, e pareva che nulla fosse nuovo sotto il sole. L’unica cosa che la consolasse in quei due squallidi giorni di delusione fu la nuova scimmia bianca. Più la guardava, più le appariva cinese. Pareva riassumesse in sé una grande verità satirica, di cui lei fosse subconscia: cioè che tutte le sue tendenze moderne, e i suoi fremiti, e i suoi slanci verso il futuro dimostravano in fondo come ella non credesse che al passato. L’umanità era andata troppo avanti, e ora doveva ritornare indietro, alla fede degli avi. E come un pesciolino lucente che uscendo da un tiepido golfo dia un tuffo in acque gelide e straniere, Fleur provava una nostalgia sottile.


  Nella sua stanza spagnola, sola coi propri pensieri, fissava i frutti di porcellana. Luccicavano, ma erano freddi, immangiabili! Ne prese uno. Voleva forse essere un frutto di passione? Ahimè! Povera passione! Lo lasciò cadere con un colpo sordo sulla piramide, e rabbrividì leggermente. Aveva coi suoi baci chiuso gli occhi di Michael? E a che cosa poi? Alla sua incapacità ad amare?


  “Ma non sono incapace”, pensò; “non è vero. Un giorno glielo farò vedere: lo farò vedere a tutti”. Alzò gli occhi al Goya che pendeva di fronte. Che affascinante decisione in quel quadro, che intensità di vita negli occhi neri di quella dama dai capelli rossicci. Quella, sì, sapeva quel che voleva, ed era capace di conquistarselo! Non compromessi e incertezze, non era una donna che saltellasse intorno alla vita, chiedendosene il significato, e se ne valesse la pena: quella viveva semplicemente, pienamente, per la gioia di vivere!


  Fleur mise le mani al punto in cui finiva la carne e cominciava il resto. Non era altrettanto calda e soda, sì, e dieci volte più bella, di quella bella dama spagnola, dall’aria malvagia, dagli occhi neri e dal pizzo meraviglioso? E, voltando le spalle al quadro, uscì nell’atrio. La voce di Michael e di un altro! Scendevano! S’infilò rapidamente nel salone e prese il manoscritto di un libro di poesie su cui doveva dare a Michael il suo parere. Sedette, ma senza leggere, chiedendosi se egli sarebbe entrato o no. Udì chiudere la porta di casa. No! Era uscito! Era un sollievo e tuttavia provò un senso di freddo! Michael non più allegro e consolante, a lungo andare, l’avrebbe stancata. Si raggomitolò sul divano e provò a leggere. Poesie squallide – verso libero, sciolto, introspettivo –, tutte sulla vita interiore del poeta. Nulla di alto, né di abile! Anticaglie! Le pareva di averle già lette almeno una dozzina di volte. Si sdraiò e rimase immobile, ascoltando il crepitare e il fremere dei ceppi che bruciavan nel camino! Se la luce fosse stata spenta, avrebbe potuto addormentarsi. La chiuse e tornò al divano. Vedeva se stessa seduta là, come in un quadro dinanzi al fuoco: si vedeva solitaria, graziosa, patetica con tutto ciò che poteva desiderare, e tuttavia con… nulla! Le sue labbra si piegarono imbronciate. Come comprendeva bene anche la propria ingratitudine di bambina viziata! E, ciò che era anche peggio – vedeva se stessa nell’atto di vedersi –, spirito moderno tre volte distillato, con tante involuzioni e sottigliezze nella sua vita interiore, che non poteva mai esserne sommerso. Se soltanto qualcosa fosse saltato su improvvisamente, fuori dal gelo selvaggio, fuori dallo squallido deserto di quella Londra di cui lei raccoglieva i fiori! La luce del fuoco – dolce e incerta – illuminava a tratti punti e angoli della stanza cinese, come a teatro in una di quelle scene seducenti e misteriose, in cui, al suono dei tamburi, si attende lo svolgimento inatteso dell’intreccio. Si tese avanti e prese una sigaretta. Vide se stessa nell’atto di prenderla, di soffiarne via il fumo, le dita ricurve, le labbra semiaperte, il bianco braccio rotondo. Sapeva d’essere decorativa! Bene, e non era del resto quello soltanto che importava? Essere decorativa e contribuire alla decorazione generale: essere graziosa in un mondo che non lo è affatto! C’era in Moneta di rame una poesia che parlava di una stanza illuminata da una luce tremante, di una colombina capricciosa dinanzi al fuoco e di un Arlecchino, che esitava spasimando da fuori, simile allo “spettro della rosa”. E improvvisamente, senza che ne comprendesse il perché, Fleur si sentì male al cuore. Un male distinto, definito, orribile, e, lasciandosi scivolare sul pavimento, presso il fuoco, nascose il volto contro Ting-a-ling. Il cane cinese alzò la testa, i suoi occhi neri ebbero uno scintillio nell’oscurità.


  Le leccò la guancia, poi storse il naso. Uff! Quella cipria! Ma Fleur continuava a giacere immobile, come morta. E vedeva se stessa, così abbandonata, la curva dei suoi fianchi, lo splendore castano dei suoi capelli corti; e udiva il fermo battere del proprio cuore. Alzarsi! Udire! Fare qualcosa! Ma quale cosa… quale cosa mai valeva la pena d’esser fatta? Quale cosa aveva in sé un significato e un valore? Vedeva se stessa nell’atto di fare… delle cose stravaganti: curare delle donne malate; allevare dei bambini pallidi; fare un discorso in Parlamento; prender parte come cavallerizza a una corsa di cavalli; zappare un campo di rape coi calzoncini al ginocchio, decorativa sempre. E continuava a giacere immobile, come trattenuta e legata dai fili della propria visione. Finché vedeva se stessa non poteva far nulla – ben lo sapeva – perché le sarebbe parso che nulla ne valesse la pena. E mentre se ne stava là abbandonata, le pareva che il non vedersi più sarebbe stato peggio d’ogni cosa. E sentiva che con questo, ella riconosceva d’essere vincolata, legata per sempre.


  Ting-a-ling ringhiò, voltando il naso verso la finestra. “Qui dentro” parve che dicesse, “stiamo comodi e tranquilli: pensiamo al passato. Non sappiamo che farcene di tutto il resto. Favorite andarvene dunque da lì fuori, chiunque voi siate!”. E di nuovo ringhiò, con un suono basso, continuo.


  «Che cosa c’è, Ting?»


  Ting-a-ling si sollevò sulle zampe anteriori puntando il naso verso la finestra.


  «Vuoi andare a spasso?»


  “No”, rispose il ringhio.


  Fleur lo prese in braccio.


  «Non essere così sciocco!»; e mosse verso la finestra. Le tende erano ben chiuse: pesanti e di stile cinese, foderate, escludevano completamente la notte esterna. Fleur le aprì con la mano e si tirò indietro, colpita. Dietro la finestra c’era un volto, la fronte premuta contro il vetro, gli occhi chiusi, come se fosse là da lungo tempo. Nel buio sembrava vagamente pallido, privo di lineamenti. Fleur sentì il corpo del cane irrigidirsi sotto il suo braccio, sentì il suo silenzio. Il suo cuor batteva perdutamente. Pareva uno spettro, un volto senza corpo.


  Improvvisamente la fronte si mosse, gli occhi si aprirono. E lei vide… il volto di Wilfrid. Poteva lui vedere dentro, veder lei che scrutava fuor dalla camera buia? Tremando in tutto il corpo, lasciò ricadere la tenda. Fargli cenno? Lasciarlo entrare? Andar fuori da lui? Cacciarlo via con un gesto? Il suo cuore batteva furiosamente. Quanto tempo era rimasto là, come uno spettro? Che cosa voleva da lei? Lasciò cadere Ting-a-ling pesantemente, e si premette le mani sulla fronte, cercando di chiarire la confusione nella sua mente. Poi, improvvisamente, mosse avanti e spalancò le tende. Il volto non c’era più! Più nulla! Se n’era andato! Era scomparso! Lo Square buio, ventoso, ove non compariva creatura vivente! C’era stato veramente quel volto, o era stato soltanto una sua fantasia? Ma Ting-a-ling? I cani non hanno fantasie. Ora era tornato presso il fuoco, sdraiandosi tranquillamente.


  “Non è colpa mia”, pensò appassionatamente. “No! Io non volevo che mi amasse, soltanto la sua… la sua…!” Di nuovo s’abbandonò accanto il fuoco. «Oh, Ting, Ting, perché non hai un cuore sensibile?» Ma il cane cinese, sdegnato con lei perché l’aveva lasciato cadere, non le diede risposta alcuna…


  










  XI.
 

  COL CAPPELLO SULLE VENTITRÉ


   


  Dopo aver mancato col giovane Butterfield la sua missione di can segugio, Michael aveva esitato alcuni minuti nell’atrio. Poi, invece di salire di sopra, era uscito pian piano. Oltrepassò camminando il Parlamento, e risalì lungo Whitehall. A Trafalgar Square, ricordò che aveva un padre. Bart poteva essere agli Snooks’, o a The coffee House o a The Areoplane; e pensando “È un uomo riposante”, andò a cercarlo nel più moderno dei tre ritrovi.


  «Sì, signore, Sir Lawrence Mont è nella sala di conversazione».


  Eccolo infatti là seduto, le ginocchia incrociate, un sigaro tra le dita, in attesa di qualcuno con cui discorrere.


  «Oh! Michael! Sai dirmi per quali ragioni io vengo qui?»


  «Forse per aspettare la fine del mondo?»


  Sir Lawrence sogghignò.


  «Anche questa è un’idea», disse. «Quando i cieli avranno fatto naufragare la civiltà, questo sarà il punto meglio informato di tutta Londra. Il desiderio di assistere alla propria morte è forse la più forte delle nostre passioni, Michael. Mi dispiacerebbe moltissimo saltare per aria, specialmente dopo pranzo; ma mi dispiacerebbe di più perdere l’ultimo spettacolo dello scoppio, se dovesse essere comunque interessante. Dopotutto, le incursioni aeree erano un gran divertimento».


  Michael sospirò.


  «Sì», disse, «la guerra ci ha abituati a pensare al Millennio, e poi è cessata, e il Millennio continua a incombere sopra di noi. E non potremo essere felici finché non lo raggiungeremo. Posso prendere uno dei tuoi sigari?


  «Oh, caro! Ho riletto adesso Fraser. È straordinario come sembrano remote tutte le superstizioni, ora che abbiamo raggiunto quest’ultima e definitiva verità: che la luce non può prevalere mai».


  Michael smise di accendere il sigaro.


  «Lo pensi davvero?»


  «E che altro si può pensare? Chi mai può averne un qualche dubbio ragionevole, ora che con l’aiuto della meccanica la parte più testarda dell’uomo deve dominarlo completamente? È la conclusione inevitabile che si deve trarre da tutti i fatti recenti. “Per ardua ad astra” “Attraverso duri colpi saliremo a vedere le stelle”».


  «È stato così sempre, eppure eccoci qui vivi».


  «Così dicono, ma io ne dubito. Io penso soltanto nel passato. Non credo, no, non credo che in realtà siamo morti, Michael. E che vivendo ci si possa aspettare qualcosa dall’avvenire. Ne parliamo, ma in fondo non abbiamo speranza. Malgrado le nostre proteste, subcoscientemente tiriamo le deduzioni logiche. Dal guaio che abbiamo fatto in questi ultimi dieci anni, possiamo prevedere il guaio ancora più grande che combineremo nei prossimi trenta. La natura umana può negare, discutendo, che un asino abbia una delle due zampe posteriori, ma alla fine della discussione l’asino sarà tuttavia un quadrupede».


  Michael sedette improvvisamente e disse:


  «Sei un vecchio Bart un po’ troppo audace e malvagio».


  Sir Lawrence sorrise.


  «Sarei lieto di pensare che gli uomini credono veramente all’umanità e a tutto il resto, ma non è vero, tu lo sai, credono nella novità e nel loro capriccio. Con rare eccezioni, sono ancora un po’ come scimmie, specialmente gli scienziati; e se metti della polvere e la miccia accesa nelle zampe di una scimmia, quella si fa saltare in aria, credendo di fare un bel gioco. Le scimmie sono innocue soltanto quando si toglie loro la possibilità di nuocere».


  «Un’opinione un po’ audace, questa!», disse Michael.


  «Non più audace di quel che le circostanze concedano, caro ragazzo. Ci ho pensato molto. Un membro di questo club conosce un trucco che vale venti almeno dei trucchi usati durante la guerra, è un individuo di straordinario valore. Il governo ha messo gli occhi su di lui. Ed egli aiuterà gli altri uomini di valore di Francia, di Germania, d’America e di Russia a fabbricare la storia. D’accordo fra loro, faranno qualcosa di realmente superbo, qualcosa che renderà irriconoscibili e informi tutte le qualità umane. A proposito, Michael, ecco il nuovo consiglio dell’homo sapiens: il cappello sulle ventitré».


  «Già», disse Michael, «e che cosa conti di fare?».


  Le sopracciglia di Sir Lawrence si sollevarono fino alle radici dei capelli.


  «Fare, caro mio? Cosa dovrei fare? Posso forse andare a prender lui e il suo governo per il fondo dei pantaloni; e insieme con lui tutti gli individui di valore delle altre nazioni? No! Io non posso far altro che fumare il mio sigaro e dire: “Dio vi benedica, uomini allegri; e nulla giunga a turbarvi!”. Ma in un modo o nell’altro, ciascuno avrà il suo, Michael: e, secondo la legge naturale degli eventi, io sarò morto prima che ci siamo arrivati».


  «Ma io no», disse Michael.


  «No, caro; ma pensa un po’ quali esplosioni, quali spettacoli, quali effluvi. Per Diana, val pur la pena di vivere per vedere tutto questo! Qualche volta vorrei avere la tua età. E qualche volta invece», Sir Lawrence riaccese il sigaro, «non lo vorrei. Penso talvolta che ne ho abbastanza ormai di tutte queste ostentazioni e altro non mi resta che morire da gentiluomo».


  «Uh, che Geremiade, babbo!»


  «Già», disse Sir Lawrence, torcendosi i baffetti brizzolati, «spero di aver torto. Ma ci stiamo precipitando verso uno stato di cose, in cui la pressione di pochi bottoni sarà sufficiente a uccidere milioni di persone. Che ragione abbiamo di credere che le nostre qualità di buon cuore e di benevolenza crescano tanto nel frattempo da impedirci di usare questi nuovi grandi giocattoli distruttori, Michael?».


  «Ciò che s’ignora è il regno del terrore».


  «Bellissimo: da dove l’hai preso?»


  «Da una vita di Cristoforo Colombo».


  «Il vecchio C. C. Qualche volta mi è capitato di pensare che sarebbe stato meglio se non fosse stato così terribilmente curioso. Si stava meglio al tempo antico. E ci sarebbe stato pur qualche vantaggio a non aver mai scoperto l’esistenza degli Yankees».


  «Già», disse Michael, «ma io credo che continueremo a pedalare furiosamente, sino alla fine. A proposito dell’affare Elderson: ho visto or ora quell’impiegato e non mi sembra il tipo capace di inventare una cosa simile».


  «Ah! Quello! Ma se Elderson ha potuto far questo, allora può accadere qualunque cosa. Un così bravo giocatore di cricket. Non falliva mai il primo colpo. Una volta, insieme, facemmo cinquantaquattro punti contro Eton. È stato il vecchio Forsyte a parlartene?»


  «Sì, voleva che trovassi un impiego per il giovane».


  «Butterfield? Chiedigli se è parente del vecchio Butterfield, il giardiniere. Sarebbe sempre un punto di partenza. Non ti pare che il vecchio Forsyte sia molto opprimente?»


  Per solidarietà con Fleur, Michael frenò il sorriso che gli spuntava sulle labbra.


  «No, andiamo d’accordo benissimo».


  «È un uomo tutto d’un pezzo, lo riconosco».


  «Sì», disse Michael, «molto diritto».


  «Ma un pochino reticente».


  «Sì», disse ancora Michael.


  E su questa conclusione tacquero, come se non si potesse andar oltre senza penetrare nel regno del terrore. E presto Michael si alzò.


  «Son le dieci passate, è meglio che vada a casa».


  Mentre faceva, nel tornare, la stessa strada che aveva fatto all’andata, non poteva pensare ad altro che a Wilfrid. Che cosa non avrebbe dato per sentirgli dire: “Tutto bene di nuovo, amico mio: è passata ormai!” e stringergli forte la mano. Perché mai si deve esser soggetti a quella fatale malattia che è l’amore?


  Perché mai si deve esserne tormentati fino all’orlo della follia? Si dice che l’amore sia un provvedimento della natura contro i terrori di Bart, contro tutti quegli individui di valore. Uno stimolo insistente, perché la razza non muoia! Prosaico, ma vero! Non che gli importasse che Fleur avesse o non avesse figli. Ma era bizzarro come a volte la natura mascherava i suoi disegni, come una vecchia ubriacona! Ed, esagerando un poco, non lo era forse? Insensibilmente l’abitudine di aver bambini sarebbe andata in disuso, se Bart aveva ragione. Un altro po’ di progresso era più che sufficiente: chi avrebbe voluto ancora metter al mondo dei figli per il gusto di vederli saltar per aria o avvelenati o morir di fame? Pochi fanatici avrebbero resistito, e tutto il resto del mondo sarebbe presto diventato sterile. Il cappello sulle ventitré! Istintivamente Michael raddrizzò il suo, prima di attraversare la piazza sotto il Big Ben. Era appunto nel mezzo di Parliament Square, quando una figura che veniva verso di lui, deviò improvvisamente a sinistra, dirigendosi verso Victoria. Era un uomo alto, dal passo ondeggiante. Wilfrid! Michael si fermò. Evidentemente veniva da South Square! E di colpo si mise a inseguirlo. Non correva, ma camminava con la massima rapidità possibile. Il sangue gli batteva alle tempie: provava un turbamento insopportabile. Wilfrid l’aveva visto di certo. altrimenti non avrebbe cambiato direzione, scappando via così, come un demonio. Nero! Nero! Ma non riusciva a raggiungerlo. Wilfrid aveva le gambe lunghe quanto lui: per raggiungerlo, doveva correre! E in Michael sorse una specie di esaltazione. Il suo migliore amico – sua moglie! Ecco un colmo! Si poteva anche essere troppo orgogliosi per lottare contro una cosa simile. Che andasse per il suo destino! Rimase immobile, osservando la figura rapida che scompariva lontano, poi lentamente, con la testa bassa sotto il cappello ormai sulle ventitré, si diresse verso casa. Camminava tranquillamente, col senso di un’inevitabile fine. Inutile farci su della poesia! Non grida, non guai, ma nemmeno salvezza! Mentre faceva le poche centinaia di metri che lo separavano dallo Square fu impressionato dall’altezza delle case, in confronto con la piccolezza degli uomini. Eppure quei moscerini avevano costruito questo mostruoso edificio, e lo avevano illuminato così che esso sembrava una montagna luccicante, il cui splendore appariva violento contro il colore del cielo! A quali grandi cose riusciva l’attività di questi moscerini! E non era forse assurdo pensare che il suo amore per un altro moscerino avesse una qualsiasi importanza? Girò la chiave nella toppa, tolse il cappello sulle ventitré ed entrò nel salone. Era buio… vuoto? No. Eccola, con Ting-a-ling, dinanzi al fuoco. Sedé sul divano e improvvisamente ebbe coscienza di un certo sudore sulla fronte, come se avesse fumato un sigaro troppo forte. Fleur si era sollevata a sedere, a gambe incrociate, e Io guardava. Egli attese di aver dominato il suo tremito.


  Perché non parlava? Perché era là seduta, al buio? “Lei sa”, pensò Michael; “entrambi sappiamo che questa è la fine. O Dio, concedimi almeno di comportarmi da bravo sportsman”. Prese un cuscino, se lo mise dietro, incrociò le gambe e si appoggiò abbandonandosi. Il suono della propria voce lo sorprese come improvviso:


  «Posso farti una domanda, Fleur? E vuoi promettermi di rispondere la pura verità?».


  «Sì».


  «Si tratta di questo: so che tu non mi amavi quando mi hai sposato. E non credo che mi ami neanche adesso. Vuoi che ti lasci?»


  Passò un attimo che gli parve eterno.


  «No».


  «Sei ben conscia di quello che dici?»


  «Sì».


  «E perché?»


  «Perché no».


  Michael si alzò.


  «Posso farti ancora un’altra domanda?»


  «Sì».


  «Wilfrid è stato qui questa sera?»


  «Sì… no. Cioè…»


  Egli si strinse convulsamente le mani; ma vide ch’ella lo osservava e le tenne immobili.


  «No, Fleur, non mentire!»


  «No, certo. È venuto là, a quella finestra. Ho visto il suo volto, ecco tutto. Il suo volto, che… Oh! Michael, non essere cattivo questa sera!»


  Cattivo! Cattivo! Il cuore di Michael si gonfiò a quella parola bizzarra.


  «Va benissimo», balbettò. «Purché tu mi dica che cosa vuoi».


  Fleur disse, senza muoversi:


  «Voglio essere consolata».


  Ah! Ella sapeva esattamente che cosa dire, e come dirlo, sempre! E, inginocchiandosi accanto a lei, Michael cominciò a consolarla.


  










  XII.
 

  VERSO L’ORIENTE


   


  Ma era inginocchiato da pochi minuti che in loro si produsse una reazione. Lo starsene là a confortare Fleur dava a lui uno sconforto ogni minuto più grande. Le credeva in quel momento, come non le aveva creduto per dei mesi. Ma Wilfrid che cosa faceva intanto? Dove sbagliava? Quel volto alla finestra, volto senza voce, senza più neanche il tentativo di raggiungerla! Michael si sentiva dolere quell’inutile organo che è il cuore. Tirò indietro le braccia e si alzò.


  «Vuoi che vada a cercarlo? Se tutto è finito… potrebbe… potrei…»


  Anche Fleur s’era alzata. Ora era abbastanza calma.


  «Sì, io andrò a letto».


  Con Ting-a-ling tra le braccia, si diresse verso la porta: il suo viso, in mezzo alla pelliccia castana del cane e i propri capelli, appariva pallido e calmo.


  «A proposito», disse, «è il secondo mese, Michael: e credo che questo significhi…».


  Michael si sentì mancare il fiato. Correnti di emozione, che si gonfiavano, fluendo, turbinando, gli impedivano di parlare.


  «Quella notte del pallone», ella disse: «Ti dispiace?».


  «Dispiace? Buon Dio! Mi dispiace!»


  «Benissimo allora. Io sono contenta. Buona notte».


  Era scomparsa. Senza ragione, Michael pensò: “In principio era il Verbo, e il Verbo era Dio e Dio era il Verbo”. E rimase là immobile, come irrigidito, sopraffatto da un illimitato senso di solidità. Un bambino! Aveva l’impressione che la barchetta della sua esistenza, finora sballottata e trascinata tra i flutti, si fosse improvvisamente fermata, ancorandosi. Si volse e spalancò le tende. Notte di stelle! Mondo meraviglioso! Allegria!… Allegria! E… Wilfrid! Premette il volto contro il vetro. Ecco, là fuori Wilfrid aveva premuto il suo. Poteva vederlo, se appena chiudeva gli occhi. Non era onesto! Un cane smarrito… un uomo smarrito! S. O. S. Andò nell’atrio e tolse dal cofano di marmo il suo più pesante soprabito. Prese il primo taxi che gli passò accanto.


  «Cork Street! Svelto!»


  Un ago perduto in un fascio di fieno! L’orologio del Big Ben segnava le undici e un quarto. Il sollievo intenso di tutto il suo essere gli parve brutale in quella vettura sobbalzante. La salvezza! Era veramente la salvezza, ne aveva una certezza strana, come se avesse visto Fleur improvvisamente ferma in una luce fortissima, concreta e solida sotto tutti i suoi graziosi ondeggiamenti. La famiglia! La continuazione! Egli non era stato capace ad ancorarla, perché non le apparteneva. Ma ciò che non aveva potuto far lui l’avrebbe fatto il suo bambino! E forse, anche l’amore per lui le sarebbe venuto con il latte. Ma perché l’amava tanto?… era una cosa illecita! Wilfrid e lui erano amici, poco in accordo con la mentalità del tempo in cui vivevano!


  «Eccoci, signore… che numero?»


  «Benissimo! Abbiate pazienza, aspettatemi qui. Fumate intanto una sigaretta!»


  E mettendone una tra le labbra che sentiva terribilmente aride, discese lungo la stradina.


  Una luce era accesa nelle stanze di Wilfrid! Suonò il campanello. La porta si aprì, apparve il volto del domestico di Wilfrid.


  «Ebbene, signore?»


  «C’è Mr. Desert?»


  «Nossignore. Mr. Desert è partito in questo momento per l’Oriente. Il suo piroscafo salpa domani».


  «Oh», disse Michael, come stordito. «Da dove parte?»


  «Da Plymouth, signore. Il treno parte da Paddington a mezzanotte. Potete ancora raggiungerlo».


  «È stata una decisione improvvisa», disse Michael «non me ne aveva mai…».


  «Nossignore. Mr. Desert è l’uomo dalle decisioni improvvise…»


  «Bene, grazie; cercherò di acchiapparlo ancora».


  Quando risalì in vettura, dopo aver detto:


  «Paddington, a massima velocità!», gli venne da pensare: “L’uomo dalle decisioni improvvise!”. Proprio così! Ricordava com’era stata improvvisa e inattesa quella rivelazione presso il busto di Lionel Charwell. Improvvisa la loro amicizia, improvvisa la sua fine, improvvise anche le poesie di Wilfrid, creazioni di un’anima impulsiva! Mentre guardava passare una finestra dopo l’altra, nella vettura che sobbalzava rumorosamente, a Michael pareva di soffrire il ballo di San Vito. Che fosse pazzo? Perché non poteva lasciar correre? La pietà robaccia! Eppure! Con Wilfrid partiva un pezzo del suo cuore, e, malgrado tutto, voleva ch’egli lo sapesse. Upper Brook Street, Park Lane! Strade che si svuotavano, notte fredda, platani rigidi che si staccavano, illuminati dalle lampade, contro l’oscurità azzurrina. E Michael pensava: “Si va, si va! Ma quale è il fine… la meta? Eseguire il proprio compito e non tormentarsi! Ma qual è il mio compito per esempio? Qual è quello di Wilfrid? Dove andrà a finire, adesso?”.


  L’automobile scese rumorosamente il pendio della stazione, ed entrò sotto la tettoia. Dieci minuti alle dodici, e un lungo, pesante treno sulla piattaforma numero uno.


  “Come devo fare?”, pensò Michael: “È terribilmente difficile! Devo passare tutte le vetture, una a una? Ma non potresti, amico, lasciar che si parta, senza ‘inaffiamenti’?”.


  Marinai! Se non eran del tutto ubriachi, ci mancava ben poco. Ancora otto minuti! Cominciò a camminare lentamente lungo il treno. Ma non aveva ancora oltrepassato quattro finestrini che scorse l’oggetto delle sue ricerche. Desert era seduto con le spalle alla macchina in un posto d’angolo di un vagone vuoto di prima classe. Una sigaretta spenta gli pendeva tra le labbra, il colletto di pelliccia saliva fino a celargli gli occhi, fissi su di un giornale piegato sulle ginocchia. Era perfettamente immobile: Michael si fermò a guardarlo. Il suo cuore batteva forte. Accese un fiammifero, fece due passi, e disse:


  «Fuoco, vecchio mio?».


  Desert lo fissò.


  «Grazie», disse, e prese il fiammifero. Alla luce della fiamma il suo volto apparve scuro, magro, tirato: i suoi occhi scuri, profondi e stanchi. Michael si appoggiò al finestrino. Ma né l’uno né l’altro parlò.


  «In vettura, il treno parte, signore».


  «Ma io non parto», disse Michael. Si sentiva profondamente sconvolto.


  «Dove vai vecchio mio?», disse improvvisamente.


  «A Gerico».


  «Oh, Signore, Wilfrid, come me ne duole!»


  Desert sorrise.


  «Un taglio netto!»


  «Sì, lo so! Vuoi darmi la mano?»


  Desert gliela tese.


  Michael la strinse forte.


  Risuonò un fischio.


  Desert si alzò improvvisamente e si volse alla rete sopra di lui. Prese un pacco da una valigia.


  «Ecco», disse «queste cose maledette! Pubblicale, se vuoi».


  Qualche cosa strinse Michael alla gola.


  «Grazie, vecchio mio! Questo è grandioso! Addio!»


  Una specie di bellezza comparve sul volto di Desert.


  «Di nuovo!», disse.


  Il treno si mosse. Michael ritirò i gomiti; rimase a fissare la figura immobile ch’era portata via lontano. Il treno gli passò dinanzi, una vettura dopo l’altra, pieno di marinai che si tendevano fuori, schiamazzando, cantando, agitando fazzoletti e bottiglie. Ecco ora il vagone del controllo – l’ultimo fanale – era passato tutto – una lontana macchia rossastra – verso l’Oriente lontano…. lontano…. scomparso!


  Ecco tutto, dunque? Gettò il pacco nella tasca del soprabito. Ora bisognava tornare da Fleur! Così va il mondo: ciò che per un uomo è il nutrimento vitale, è per un altro veleno. Si passò la mano sugli occhi. Maledetti! Erano pieni di…. lacrime!


  










  PARTE TERZA


  








  I.
 

  LA FESTA BANCARIA


   


  Per la festa bancaria di Pentecoste si produceva nella brughiera di Hampstead la solita invasione annuale, e tra il formicolare della folla ascendente, si trovava una giovane coppia che intendeva guadagnar del denaro al mattino, per spenderlo nel pomeriggio.


  Tony Bicket, con moglie e palloni, salì presto sul tube per Hampstead.


  «Vedrai», disse «a mezzogiorno avrò venduto tutto quanto, e andremo a goderci la giornata».


  Premendogli il braccio, Victorine toccò col dito, attraverso la veste, un leggero rigonfiamento sopra il ginocchio destro, prodotto da cinquantaquattro sterline fissate a sommo della calza. Ora non provava più risentimento contro i palloni. Erano un espediente che permetteva loro di vivere finché ella non avesse guadagnato quelle altre poche sterline necessarie al viaggio. Tony credeva ancora di poter trovare la salvezza con quei suoi benedetti palloni: era sempre lo stesso Tony, “pieno di belle speranze”, benché coi suoi guadagni riuscissero appena a tenersi a galla. E Victorine sorrise. Ripensando al suo segreto, poteva anche sentirsi indifferente alla stigma del rivenditore ambulante. E già aveva preparato la sua storiella. Per mezzo del giornale della sera e delle informazioni che udiva sui bus dagli amatori del passatempo nazionale, s’era fatta una certa cultura sulle corse, talvolta ne parlava anche con Tony che ne sapeva quel che se n’ode all’angolo d’una via. Già aveva architettato da cima a fondo la storia di due colpi fantastici; una sovrana⁹, guadagnata facendo a maglia delle bluse immaginarie, giocata sul vincitore delle corse delle Duemila ghinee, e la somma vinta puntata poi sul cavallo a pari punti nella corsa del Giubileo; questi due, con un terzo colpo su un cavallo che ancora doveva scegliere, avrebbero portato le sue vincite immaginarie sino alla somma di sessanta sterline e più, che ben presto lei avrebbe guadagnato continuando a posare. Tutto questo l’avrebbe raccontato a Tony tra una settimana o due, turbinosamente narrandogli la storia della meravigliosa fortuna che gli aveva tenuto celata finché non fosse riuscita ad avere tutto il denaro necessario. Avrebbe premuto la sua fronte contro gli occhi del marito, se avessero voluto scrutarla troppo, e l’avrebbe baciato sulle labbra, sino a fargli girare la testa. E il mattino dopo, appena svegli, sarebbero partiti. Ecco il piano che meditava Victorine, con cinque biglietti da dieci sterline e quattro da una sterlina fissati nella calza, attaccati alla fascetta di seta rosa.


  Il “Pomeriggio di una Driade”, finito da un pezzo, era esposto alla Galleria Dumetrius, con altre opere di Aubrey Greene. Victorine aveva pagato uno scellino per andare a vederlo; e per alcuni minuti era rimasta immobile a guardar furtivamente quel bianco corpo lucente in mezzo all’erba e ai fiori spigati, quel volto, girato un poco come se dicesse: “Conosco un segreto!”


  «Una vera genialità questo Aubrey Greene – quel volto è magnifico!»


  Spaventata, nascondendo il viso, Victorine era fuggita via.


  Dal giorno in cui s’era fermata rabbrividendo all’uscio dello studio di Aubrey Greene, non le era più mancato il lavoro. Egli l’aveva dipinta tre volte – sempre corretto, sempre cortese, un vero gentiluomo! E l’aveva presentata ad altri pittori. Alcuni l’avevano dipinta vestita, altri semi-drappeggiata; con altri ancora aveva posato per “il resto”: ma questo ormai non la turbava più, se pensava al denaro che le gonfiava la calza, e a Tony che non aveva il minimo sospetto. Certo, non tutti erano stati corretti: qualcuno le aveva anche fatto delle proposte, ma lei le aveva respinte sin dall’inizio. In quel modo avrebbe avuto il denaro più in fretta, è vero, ma… Tony! Ormai, tra una quindicina di giorni avrebbe potuto ridersi di tutti quanti. E spesso, tornando a casa, si fermava dinanzi a quella vetrina, a contemplare i frutti, e il frumento, e le farfalle azzurre…


  Sedettero accanto nel vagone affollato: e Bicket, col suo bancherottolo sulle ginocchia, si chiese dove meglio conveniva fermarsi.


  «Vicino agli asini», disse alla fine, «accanto allo stagno. Di sicuro la gente avrà più denaro lassù che giù in basso, in mezzo alle giostre e ai banchi di cocco; e poi tu puoi startene comoda su una sedia presso lo stagno, come in riva al mare – non ti voglio con me finché non abbia venduto tutto quanto».


  Victorine gli premette forte il braccio.


  Su, lungo la vetta e più oltre, a nord e a sud verso la brughiera, si riversavano, in perfetto accordo, gli sciami dei festaioli, carichi di sacchetti di carta. Intorno allo stagno bimbi, con le gambette sottili e ragnose, d’un bianco grigiastro, scalpitavano e strillavano acutamente, troppo lieti per poter soltanto sorridere. Coppie più anziane giungevano lentamente, coi petti ansanti e il volto scolorito dall’inconsueta salita. Poche erano le fanciulle e i giovani, che già si eran riversati nella brughiera alla ricerca di divertimenti più pazzi. Sulle panche, sulle sedie di giunco verde o di legno dipinto eran sedute bambinaie di rosso vestite; a tratti, tre asini partivano, punzecchiati di dietro, e lentamente facevano saltellare il loro carico intorno alla riva dello stagno. I venditori ambulanti strillavano offrendo la propria merce. Grasse donne brune predicevano l’avvenire: e le guardie stavan loro accanto, osservandole con aria cinica. Un uomo chiacchierava e girava attorno tendendo il cappello.


  Tony Bicket aprì il suo bancherottolo. La sua voce di cockney, persuasiva e un poco offuscata, offriva le bolle d’aria colorata senza interruzione. Così sì che andava bene! E come si faceva presto! E a tratti, guardava attraverso la folla, sino all’altra parte dello stagno, dove certo Victorine sedeva in una sedia di giunco, con quell’espressione che la faceva diversa da tutti gli altri – lo sapeva bene.


  «Bei palloni – bei palloni! Sei per uno scellino. Uno grande, signora? Soltanto sei pence. Guardate che dimensioni! Comprate, comprate! Prendetene uno per il vostro bambino!»


  Non c’erano degli alderman laggiù, ma quanta gente era disposta a spender qualche soldo per quell’illusione di gaiezza!


  A mezzogiorno meno cinque chiuse con un colpo il bancherottolo – neanche più un pallone era rimasto! Sei feste bancarie alla settimana, e la sua fortuna era fatta! Col bancherottolo sotto il braccio cominciò a fare il giro dello stagno. Quei bimbetti erano graziosi, ma – buon Dio – troppo magri e pallidi! Se lui e Victorine avessero avuto un bimbo… Ma no, non adesso – finché non fossero riusciti ad andare laggiù! Un bel bimbo grasso e bruno, che rincorresse le farfalle azzurre, e da cui irradiasse il sole! Girò all’estremità dello stagno, e si avviò lentamente lungo le sedie. Eccola, abbandonata all’indietro, elegante, le gambe incrociate, le calze scure scoperte sino al ginocchio, le scarpette brune con i risvolti… Cara! Sembrava una fata… che vivesse in un mondo diverso, tutto suo! Qualcosa strinse Bicket alla gola. Per Diana! Quante cose avrebbe voluto darle!


  «Eccomi, via. Piazza pulita!»


  «Pensavo all’Australia».


  «Ah! Ci sarà ancora da aspettare un bel pezzo. Ma non importa, ho venduto tutti i miei palloni. Che facciamo ora? Si va laggiù tra gli alberi, o alle giostre subito?»


  «Alle giostre», disse Victorine.


  La Valletta della Salute pareva in un umore di rapsodia. La folla vi fluiva in lenta, silenziosa corrente, tra le grida dei ciarlatani e dei padroni delle giostre e dei banchi di cocco.


  «Un colpo!… tirate… più forte! Avanti, al buon cocco che sembra latte! Un penny ogni colpo!… Chi va in giostra?… Gelati… Gelati… Belle banane!»


  Sulla giostra gigantesca sotto l’ampio ombrellone, le trenta sedioline appese con catene erano piene di fanciulle e di uomini. Giravano al suono della musica – lentamente – più in fretta turbinando nell’aria alla distanza permessa dalla catena, il corpo piegato indietro, le gambe tese avanti, senza più risa né parole, i volti un poco solenni, quasi sperduti, le mani aggrappate solidamente alle catene. Più in fretta, più in fretta; rallentando, rallentando, finché si fermavano e la musica taceva.


  «Che splendore!», mormorò Victorine. «Andiamo Tony!»


  Entrarono nel recinto e sedettero. Victorine al di fuori, strinse i piedi, istintivamente, l’uno sull’altro e, aggrappandosi forte alle catene, si abbandonò con tutto il corpo al movimento. Le sue labbra si schiusero.


  «Oh, mio Dio, Tony!»


  Più in fretta, più in fretta – con tutti i nervi e tutti sensi abbandonati al movimento! O-o-h! Quella sì che era una sensazione bizzarra… come se si volasse così intorno al mondo! Più in fretta… più in fretta! Più adagio… adagio, e si scendeva giù a terra.


  «Tony… è il Paradiso!»


  «Fa un’impressione strana, sentirsi ruotare così al di fuori!»


  «Mi piacerebbe volare sin lassù in cima. Ancora una volta!»


  «Benissimo!»


  Fecero altri due giri – metà del suo profitto sui palloni! Ma che importava? Guardava con gioia il volto estatico di Victorine. Dopo, tirarono sei colpi alle noci di cocco, senza colpirne una, presero un gelato a testa; poi, sottobraccio, andarono alla ricerca di un luogo dove pranzare. Fu quello il momento che Bicket godette maggiormente, quando, dopo la birra di ginepro e i panini imbottiti, fumò la sua sigaretta, con la testa abbandonata sul grembo di Victorine, sotto il cielo azzurro. Rimasero così a lungo: finché alla fine lei si mosse.


  «Andiamo a vedere il ballo!»


  Nel recinto erboso circondato dal sentiero, circa due dozzine di coppie si agitavano al suono di una banda.


  Victorine lo tirò per il braccio.


  «Come mi piacerebbe fare un giro!»


  «Bene, andiamo», disse Bicket. «Quello storpio potrà tenere il mio banchetto».


  «Tienimi più stretta, Tony!»


  Entrarono nel ballo.


  Bicket obbedì. Nulla gli era più gradito; e lentamente i loro piedi si mossero – da una parte e dall’altra. Procedevano di poco, rigirandosi, tenendo il tempo, indifferenti all’apparenza.


  «Ma tu balli benissimo, Tony».


  «Tu sì che balli come una fata!», ansimò Bicket.


  Negli intervalli, tutti ansanti, sorvegliavano lo storpio; poi ricominciavano a ballare, finché la musica non tacque definitivamente.


  «Che bellezza!», disse Victorine. «A bordo delle navi si balla, sai, Tony!»


  Bicket la strinse alla vita.


  «Rifaremo questo trucco, quand’anche dovessi derubare una banca. Non c’è cosa al mondo che non farei per te, Vic».


  Ma Victorine sorrideva. Il trucco lei l’aveva già bell’e pronto!


  La folla dei festaioli, coi volti chiazzati dal caldo, allegri, odoranti di sudore, si moveva ormai sopra un campo di battaglia disseminato da sacchetti di carta, bucce di banana e giornali.


  «Prendiamo il tè e andiamo ancora una volta sulla giostra», disse Bicket: «poi ce n’andremo dall’altra parte, in mezzo agli alberi».


  Laggiù, all’estremità più lontana, c’erano molte coppie. II sole tramontava lentissimo. I due sedettero sotto un cespuglio e lo guardarono discendere. Una brezza leggera faceva ondeggiare e frusciare le foglie delle betulle. Pochi erano i suoni umani laggiù. Pareva che tutti fossero andati a cercare silenzio, e attendessero le tenebre in quella muta pace. A tratti, furtivamente, qualcuno passava e scrutava.


  «Maledetti!», disse Bicket. «Per Dio! Come li pesterei volentieri!»


  Victorine sospirò, stringendosi più vicina a lui.


  Ora qualcuno suonava un banjo; una voce cantava. Si faceva buio, ma certo sorgeva la luna in qualche parte del cielo, perché piccole ombre si stendevano furtive sul suolo.


  Parlavano a bassa voce. Pareva un peccato alzarla, quasi il boschetto fosse sotto un incanto. E anche i loro sussurri eran scarsi. Cadde la rugiada, ed essi non la notaron neanche. Rimasero accanto, immobili, le mani intrecciate, le guance vicine. E nella mente di Bicket passò un pensiero. Quella – quella sì era poesia! Ormai buio; con una specie di debole argenteo splendore; suono di canzoni ebbre sulla Spaniard’s Road, ronzio di automobili attardate che ritornavano dal nord – e improvvisa ululò una civetta.


  «Caro!», mormorò Victorine, rabbrividendo: «Una civetta! Pensa! Ce n’era una a Norbiton, la ricordo. Speriamo che non porti disgrazia!».


  Bicket si alzò, stirandosi.


  «Andiamo!», disse: «questa sì è stata un giornata. Purché tu non prenda freddo adesso!».


  Sottobraccio, lentamente, attraverso l’oscurità del boschetto di betulle, si diressero verso l’alto, lieti delle lampade, e della strada e della stazione affollata, come se avessero fatto un’indigestione di solitudine.


  Schiacciato in mezzo alla folla, nel vagone del tube, Bicket sfogliava i fogli di un giornale abbandonato. Ma Victorine pensava a tante cose che quasi le pareva di non pensare a nulla. La giostra e il boschetto nelle tenebre, e il denaro nella sua calza. Si meravigliava che Tony non l’avesse sentito frusciare… eppure non c’era altro posto sicuro dove tenerlo! Che cosa guardava ora con quegli occhi così fissi? Diede un’occhiata e lesse: “Pomeriggio di una Driade. L’affascinante quadro di Aubrey Greene esposto alla galleria Dumetrius”.


  Il suo cuore smise di battere.


  «Accidenti!», disse Bicket. «Non somiglia tutta a te?»


  «A me? No!»


  Bicket esaminò il giornale più attentamente.


  «Ma sì. Ti assomiglia in tutto. Ritaglierò la figura. Mi piacerebbe vedere questo quadro».


  Il sangue le riaffluì alle guance, respinto dal cuore che ora batteva troppo forte.


  «Ma è sconveniente», disse.


  «Non lo so; ma è terribilmente simile a te. Ha persino il tuo sorriso».


  Piegò il giornale e cominciò a tagliare il foglio. Il mignolo di Victorine toccò i biglietti nascosti sotto la calza.


  «È buffo», disse lentamente, «pensare che ci siano al mondo delle persone così simili l’una all’altra».


  «Non avrei mai pensato che potesse esserci una donna così simile a te. Eccoci a Charing Cross. Bisogna cambiare».


  Mentre si affrettavano lungo i corridoietti del tube, ella gli infilò la mano in tasca e presto alcuni brandelli di carta lacerata svolazzarono dietro di lei che lo seguiva in mezzo alla folla. In modo che non ricordi dove era esposto quel quadro!


  Più tardi, sveglia nella notte, pensò:


  “Non importa; guadagnerò il resto del denaro… non c’è altro da fare ormai”.


  Ma il cuore batteva bizzarramente nel suo petto, dandole la sensazione di muovere i piedi sulla riva malfida di un pantano.


  


  
			⁹ Moneta d’oro equivalente a 25 franchi.
		


  










  II.
 

  LAVORO D’UFFICIO


   


  Michael stava correggendo le bozze di Contraffazioni – il libro lasciato da Wilfrid.


  «Butterfield chiede di essere ricevuto, signore».


  «Fatelo entrare».


  Sempre la parola Butterfield suscitava in Michael un senso d’orgoglio e insieme di disagio. Il giovane adempiva con successo sempre crescente il compito per cui era stato assunto, in prova, quattro mesi prima. Il capo del reparto lancio l’aveva addirittura giudicato “una scoperta”. E certo, dopo Moneta di rame, era quello il più bel colpo d’affari fatto da Michael. I librai non compravano, ma Butterfield vendeva, o almeno così dicevano: pareva che avesse un dono naturale per ispirare fiducia, proprio quando questa fiducia non era giustificata. Danby e Winter gli avevan persino affidato la vendita privata dell’edizione speciale del Duetto, rilegata in pergamena, con cui speravano di rifarsi delle perdite subite con l’edizione ordinaria. Egli stava appunto lavorando sopra una lista di persone che riteneva possibili acquirenti del piccolo capolavoro. Era stato lui stesso a suggerire questo metodo di approccio privato.


  «Vedete, signore», aveva detto a Michael. «Mi intendo un pochetto della cura Couè. Ma questa cura non si può esercitarla sui librai – non hanno nessuna capacità di fede. Che cosa cosa volete pretendere da loro? Comprano tutti i giorni ogni sorta di roba, sempre basandosi sulle vendite passate. Non ne trovate uno su venti che pensi all’avvenire. Ma coi signori, e specialmente con le signore, in privato, potete inculcare un’idea – proprio come suggerisce Couè –, convincendoli sempre più che, ogni giorno che passa, l’autore va facendosi sempre più notevole; e si può scommettere dieci contro uno che, quando passate di nuovo da loro, l’idea è entrata appieno nella loro subcoscienza, specialmente se li prendete subito dopo colazione o dopo pranzo, quando sono un pochino addormentati. Datemi un po’ di tempo, signore, e vedrete se non saprò esaurirvi quell’edizione».


  «Bene», aveva risposto Michael, «se potete inspirare fiducia nell’avvenire di mio padre, Butterfield, meritate assai più del vostro dieci per cento».


  «Certo che posso, signore: è soltanto questione di fede».


  «Ma voi non l’avete mica questa fede, spero?»


  «No, a dire il vero, non ho questa fede nell’autore – ma ho fede che saprò inspirare agli altri questa fede in lui: ecco il punto».


  «Capisco: è come nel gioco a carte: inspirare la fede, che voi non avete, che ci sia la carta, e quelli la prenderanno. Bene, la disillusione non è immediata – ed è probabile che riuscirete a fuggirvene in tempo. Avanti, con buon coraggio, dunque!»


  Il giovane Butterfield aveva sorriso.


  Il disagio che, insieme all’orgoglio, quell’uomo suscitava in Michael era dovuto al fatto che il vecchio Forsyte continuava a dirgli che non sapeva – non poteva dire: quel giovanotto e la sua storia su Elderson, di cui non si poteva saper altro…


  «Buon giorno, signore. Potete concedermi cinque minuti?»


  «Avanti, Butterfield. Siete in secca col Duetto?»


  «Nossignore. Ne ho già collocate quaranta copie. Si tratta di un’altra cosa». Diede un’occhiata alla porta chiusa e gli andò più vicino. «Seguo una lista alfabetica. Ieri ero appunto alla lettera E». E a questo punto abbassò la voce. «Mr. Elderson».


  «Peuh!», disse Michael. «Potete lasciarlo correre».


  «Ecco quello che non ho fatto, signore».


  «Come! L’avete affrontato?»


  «Sissignore. Ieri sera».


  «Buon per voi, Butterfield. E che cosa è successo?»


  «Non ho dato il mio nome alla porta, signore: ho soltanto presentato il biglietto della ditta».


  Michael poté notare un’espressione di malizia molto umana nella voce e nel volto del giovane. «Ebbene?»


  «Mr. Elderson stava appunto bevendo, dopo il pranzo. M’ero montato prima e ho cominciato a parlare come se non l’avessi mai visto. Ma ciò che mi ha colpito è stato ch’egli mi ha assecondato nel mio gioco!»


  «Non vi ha cacciato fuori a calci?»


  «Tutt’altro, signore. Mi ha detto subito: “Prenotatemi per due copie”».


  Michael sogghignò:


  «Tutti e due avete avuto dei buoni nervi».


  «No, signore: ecco appunto quel che vi volevo dire. Per Mr. Elderson è stato un colpo un po’ tra capo e collo. E non gli è piaciuto affatto».


  «Non vi seguo», disse Michael.


  «Non gli è piaciuto che io fossi impiegato in questa ditta, signore. Sa che voi siete un socio e che siete genero di Mr. Forsyte, non è vero?»


  «Certo che lo sa».


  «Ebbene, signore, allora potete vedere il nesso: due tra i direttori della Società che credono a me e non a lui. Ecco, perché non ho voluto perder l’occasione. M’immaginavo che la cosa lo avrebbe colpito. Ho visto per caso il suo volto nello specchio della credenza, mentre me ne andavo. E vi assicuro che era molto agitato».


  Michael si morse il dito indice, avvertendo in sé un brivido di simpatia per Elderson, come per una mosca col primo filo di una ragnatela intorno alla zampa posteriore.


  «Bene, vi ringrazio, Butterfield», disse. Quando il giovane se ne fu andato, rimase a pugnalare la carta assorbente col pennino. Che curiosa sensazione “di classe” era mai questa? O forse non era che un sentimento di solidarietà per il perseguitato, un’impressione penosa nel veder come in certe circostanze un uomo possa tradirsi? Perché, certo, questa era una prova di colpevolezza, ed egli avrebbe dovuto comunicarla a suo padre e al “vecchio Forsyte”. Elderson aveva perduto in quel momento il dominio dei suoi nervi, altrimenti avrebbe detto: “Andatevene subito, mascalzoncello impudente!”. Era l’unico saluto che avrebbe dovuto rivolgergli, se non era colpevole. Già. Ma qualche volta i nervi si rilassano – anche i più forti. Ecco, ad esempio, la bozza che aveva appena finito di correggere:


   


  la corte marziale


   


  Guardatemi dunque! Son fatto di nervi e di sangue


  così come voi; e non certo ero nato per starmene


  rigido e freddo nel fango sino alle costole.


  Provate voi stessi, com’io ho provato, e vedrete!


   


  Sì, elegantoni tranquilli dai bei cappelli lucenti,


  Quando avrete sofferto quel ch’io ho sofferto quel giorno


  E il vostro cuore vivo avrà saputo resistere.


  Allora, sì, forse, avrete il diritto di dire:


   


  Su, fucilatelo dunque là fuori, in mezzo alla neve,


  a pena della sua viltà: perché il soldato che serve


  il suo re e il suo paese ben deve sapere


  esser più forte sempre del suo sangue e dei suoi nervi.

  
 


  Buon vecchio Wilfrid!


  «Ebbene, Miss Perren?»


  «La lettera per Sir James Foggart, Mr. Mont: mi avete detto di ricordarvelo. E poi, potete ricevere Miss Manuelli?»


  «Miss Manu… Oh! Ah! Sì».


  La giovane moglie di Bicket, il cui volto era servito per la fascetta del romanzo di Storbert, la modella di Aubrey Greene…! Michael s’alzò, perché la fanciulla era già nella stanza.


  “Mi par di ricordare quel vestito”, pensò: “Fleur non l’ha mai potuto soffrire”.


  «Cosa posso fare per voi, Mrs. Bicket? E Bicket come sta?»


  «Abbastanza bene, grazie, signore».


  «Sempre nei palloni?»


  «Sì».


  «Bene, tutti quanti ci siamo, credetelo, Mrs. Bicket».


  «Prego?»


  «Siamo tutti per aria, non vi pare? Ma certo non siete venuta per dirmi questo?»


  «Nossignore».


  Un leggero rossore su quelle guance pallide, dita preoccupate dalle punte dei guanti vecchissimi, labbra un poco tremanti, ma gli occhi erano fermi e chiari: una ragazza davvero non comune!


  «Ricordate di avermi dato un biglietto di presentazione per Mr. Greene, signore?»


  «Certo: e ho anche visto il risultato; è meraviglioso, Mrs. Bicket».


  «Sì. Ma è stato messo sui giornali, e mio marito ve l’ha visto ieri sera; e, naturalmente, non ne sapeva nulla».


  Peuh! Perché mai aveva fatto entrare quella ragazza?


  «Ho guadagnato molto denaro con questo mestiere, signore – quasi quanto basta per il viaggio in Australia; ma ora ho paura. “Non somiglia tutta a te?”, mi ha detto. Ho strappato il giornale, ma pensate un po’ se ricordasse il nome della galleria e andasse a vedere il quadro. Quello sì che mi assomiglia ancora di più! E potrebbe anche andare a informarsi da Mr. Greene. Non vi spiacerebbe, signore, parlare a Mr. Greene, pregandolo di dire che si tratta di un’altra, se Tony andasse da lui?»


  «Per nulla», disse Michael. «Ma credete che Bicket ci farebbe poi molto caso, visto il risultato? Può essere una professione rispettabilissima».


  Victorine si portò le mani al petto.


  «Sì», disse semplicemente. «Sono stata assolutamente rispettabile. E l’ho fatto solo perché abbiamo tanto bisogno di andarcene e non potevo sopportare di vederlo là, sul marciapiede, a vendere i palloni nella nebbia. E tuttavia adesso ho tanta paura, signore».


  Michael la fissò.


  «Mio Dio!», disse; «il denaro è veramente una cosa diabolica!».


  Victorine sorrise debolmente.


  «Certo, quando manca, signore».


  «Quanto vi occorre ancora, Mrs. Bicket?»


  «Soltanto un’altra decina di sterline, signore».


  «Ve li posso dar io».


  «Oh! Grazie; ma non si tratta di questo, posso guadagnarle facilmente – ormai vi sono abituata: e qualche giorno ancora poco importa».


  «Ma come spiegherete la provenienza di questo denaro?»


  «Dirò che ho scommesso alle corse».


  «Astuto!», disse Michael. «Sentite qui! Dite che siete venuta da me e che io vi ho anticipato il denaro. Se Bicket me lo rende poi dall’Australia, posso sempre metterlo a vostro credito in banca laggiù. Vi ho messa in un impiccio, in un certo senso, e vorrei aiutarvi a uscirne».


  «Oh, no, signore, anzi, mi avete reso un grande servizio. E non voglio mettervi in mezzo, costringendovi a dire delle menzogne per me».


  «È una cosa che non mi preoccupa affatto, Mrs. Bicket. So mentire splendidamente, quando non c’è nulla di male. Ma ciò che importa per voi è di andarvene via subito. Ci sono molti altri quadri attorno per cui avete posato?»


  «Oh, sì: moltissimi – ma non credo che mi riconoscereste in quelli, tanto sono squadrati e ridicoli».


  «Ah già – Aubrey Greene, invece, vi ha rappresentata come viva».


  «Sì: è assolutamente tutta come me, dice Tony».


  «Assolutamente. Bene, parlerò ad Aubrey, lo vedrò oggi a colazione. Ecco le dieci sterline! Siamo d’accordo, allora? Siete venuta da me oggi, vero? Dite che avete avuto come un’ispirazione. Capisco benissimo ogni cosa. Avreste fatto qualsiasi cosa per lui; e lui avrebbe fatto qualunque cosa per voi. Ma su, dunque, non piangete!»


  Victorine inghiottì violentemente. La mano, nel guanto usato, gli rese forte la stretta.


  «Al vostro posto», disse Michael «gli direi ogni cosa questa sera, e mi preparerei subito a partire».


  Quand’ella se ne fu andata, egli pensò: “Speriamo che Bicket non creda ch’io sia stato comunque pagato per le mie sessanta sterline”. Premette il campanello e ricominciò a trafiggere la carta assorbente.


  «Ebbene, Mr. Mont?»


  «Avanti dunque, Miss Perren»


   


  «Caro Sir James Foggart,


  abbiamo considerato con la massima attenzione la vostra interessantissima… opera. Pensiamo che le idee così bene espresse sulle condizioni attuali della Bretagna in rapporto al resto del mondo sarebbero assai apprezzate da tutte… le persone che pensano. Ma sappiamo per esperienza che di… persone che pensano ce ne son troppo poche, perché si possa pubblicare il libro, altro che in perdita. La… tesi che la Bretagna dovrebbe ora cercare la sua via di salvezza nella riorganizzazione dei mercati della popolazione, della domanda e dell’offerta all’interno dell’Impero, esposta con tanta chiarezza e semplicità, farebbe saltare la mosca al naso, lo temiamo fortemente, a tutti i partiti politici: e la vostra proposta di far emigrare ragazzi e fanciulle in grandi quantità, prima che sian sciupati dalla vita delle città inglesi, non può che indignare una classe operaia, che ignora le condizioni di vita fuori del proprio paese, ed è notevolmente contraria a dare ai propri figli la possibilità di farsi una vita in un altro».

  
 


  «Devo mettere tutto questo, Mr. Mont?»


  «Sì. Ma attenuatelo un poco. E…

  
 


  «E infine, la vostra idea che la terra debba essere usata per coltivarci dei generi alimentari è così inconsueta ai nostri giorni, che di certo il vostro libro avrebbe una stampa ostile, se non forse da parte della Vecchia Guardia, e pochi altri visionari».

  
 


  «Poi, Mr. Mont?»


   


  «In questo periodo disordinato di… transizione – lasciate questo così, Miss Perren – e data l’aerea irrealtà delle speranze che da un pezzo son state impegnate – anche questo lasciatelo così o pressappoco –, qualsiasi progetto che guarda innanzi e rimanda il raccolto di una ventina d’anni deve essere necessariamente impopolare. Per tutte queste ragioni, voi comprenderete come vi sia necessario… cercare un altro editore. Poiché, a farla breve, non possiamo pubblicare il libro.


  Con… – quello che volete voi – caro Sir James Foggart,


  credeteci vostri devotissimi,


  Danby e Winter».

  
 


  «Quando l’avrete trascritta, Miss Perren, portatemela e la firmerò».


  «Sì. Però, Mr. Mont, credevo che voi foste socialista. E questo mi sembra quasi… perdonate la mia domanda?»


  «Miss Perren, ho notato in questi ultimi tempi che ormai tutte le etichette sono “passate di moda”. Come si può essere qualche cosa, quando tutto è per aria? Guardate i Liberali, ad esempio. Non riescono a capire la situazione, perché son fissati sul libero scambio; e neanche ci riescono i laburisti, per la loro idea dell’imposta sul capitale; e neanche i Conservatori, per il loro Protezionismo; vivon tutti sotto l’incubo di parole e di frasi fatte! Il vecchio Sir James Foggart ha perfettamente ragione, ma nessuno lo ascolterà. Il suo libro servirà soltanto a sciupare della carta se pur si troverà qualcuno che lo voglia pubblicare. Il mondo è fuori della realtà in questo momento, Miss Perren; e il nostro paese ancora più di tutti gli altri».


  «Perché, Mr. Mont?»


  «Perché? Perché col più retrogrado di tutti i temperamenti nazionali ci ostiniamo in una politica che sarebbe più ardita per noi che per qualunque altro paese. A ogni modo, Mr. Danby non avrebbe dovuto dare a me l’incarico di scriver questa lettera, se non voleva che mi divertissi un poco. Oh! E dal momento che ci siamo, devo scrivere ad Harold Master, per dirgli che non accettiamo il suo nuovo libro. È uno sbaglio, ma non ne vogliono sapere».


  «E perché no, Mr. Mont? La Tartaruga singhiozzante è stata un vero successo».


  «Sì, ma in questa sua nuova opera Master ha trovato un’idea che lo costringe a dire qualche cosa. Winter dice che quanti hanno salutato La tartaruga singhiozzante come un’opera d’arte, certo gli si lanceranno contro all’apparire di questo nuovo libro; e Mr. Danby lo chiama un oltraggio alla natura umana. Vedete che non c’è niente da fare. Proviamo dunque:


   


  «Caro Master,


  nell’esaltazione del vostro argomento, di certo non vi siete accorto di avere oltrepassato i limiti. Nella Tartaruga singhiozzante eravate perfettamente intonato con metà dell’orchestra e, ciò che più conta, con… la metà più rumorosa. Avevate un certo fascino arcaico e una deliziosa sicurezza a sangue freddo. Ma ora cosa diavolo mai avete fatto? Avete preso per eroe l’ultimo abitante delle isole Marquesas e l’avete tuffato nella vita di Londra! Una satira pensosa e arguta, piena di senso critico della vita. Sono ben certo che non avevate la minima intenzione di essere contemporaneo o di scavare negli strati profondi della realtà; ma il vostro soggetto vi ha trascinato. Acido freddo e sangue freddo sono due cose molto diverse, sapete, anche senza contare che avete dovuto rinunciare al tono arcaico. Naturalmente, per quel che mi riguarda, penso che questo nuovo libro sia mille volte migliore della Tartaruga singhiozzante che era una cosetta graziosa, ma valeva abbastanza poco. Ma io non sono il pubblico e non sono la critica. I critici giovani e magri si sentiranno offesi dalla vostra mancanza di modernità, e diranno che fate della morale; i critici vecchi e grassi vi definiranno amaro e distruttore; e il pubblico ordinario prenderà sul serio il vostro isolano, e se la piglierà con voi che l’avete fatto superiore a loro stessi. Come vedete, le prospettive non sono brillanti. Come pensate che si potrebbe esaurire un simile libro? E perciò non lo si pubblica. È questo il decreto della ditta. Io lo disapprovo. E se fosse per me, pubblicherei il vostro libro domani: ma bisogna attaccare il carro dove vogliono Danby e Winter. Quindi, personalmente deplorandolo, son costretto a rendervi il manoscritto di questo vero capolavoro.


  Sempre vostro,


  Michael Mont».

  
 


  «Sapete, Miss Perren, penso che potete lasciar così questa lettera, senza mutarla in nulla».


  «Temo infatti che sarebbe molto difficile».


  «Benissimo, allora; ma trascrivete l’altra per piacere. Ora devo condurre mia moglie a vedere un quadro; tornerò per le quattro. Oh! Se un individuo di nome Bicket, che è stato qui impiegato, viene a chiedere di me, fatelo salire, ma avvertitemi prima. Volete dirlo di sotto?»


  «Sì, Mr. Mont. Oh! Quella Miss Manuelli… non è il modello della fascetta del romanzo di Mr. Storbert?»


  «Proprio così, Miss Perren; e sono stato io a scoprirla».


  «Ha un viso molto interessante, vero?»


  «Sì, unico, io temo».


  «Non credo che questo debba dispiacerle molto».


  «Dipende», disse Michael; e ricominciò a trafiggere la carta assorbente.


  










  III.
 

  “POMERIGGIO DI UNA DRIADE”


   


  Fleur nascondeva ancora con molta grazia buona parte di quello che Michael chiamava l’“undicesimo baronetto”, atteso ormai nello spazio di due mesi. Pareva ch’ella si stesse dedicando, anima e corpo, alla tranquilla e costante preparazione dell’erede. Michael sapeva che, sin dal principio, seguendo le istruzioni di sua madre, lei aveva cercato di influenzarne il sesso, ripetendosi, ogni sera prima d’addormentarsi e ogni mattino svegliandosi, le parole: “A ogni giorno che passa, sempre più maschio diventa”, per modificare il subconscio che, come tutti dicevano ormai, regolava il corso degli eventi; e si asteneva invece dalle parole: “Voglio che sia un maschio” che, dicevano, suscitando una reazione, avrebbero forse prodotto una femminuccia. Michael notava che lei si attaccava sempre più alla madre, come se il lato francese o più naturalistico dell’essere suo dominasse quel processo che aveva a che fare soprattutto col corpo. Spesso si recava a Hapledurham, nell’automobile di Soames, e sua madre era spesso in South Square. La bella figura di Annette, con la sua passione per il pizzo nero, era sempre piacevole a Michael, che non aveva dimenticato com’ella avesse favorito la sua corte, quando era ancora senza speranza. Benché si sentisse soltanto sulla soglia del cuore di Fleur e si preparasse già a passare in second’ordine dinanzi all’“undicesimo baronetto”, era molto più tranquillo, da quando Wilfrid era partito. E osservava, con una specie di adorazione un po’ divertita, il modo in cui lei concentrava tutte le sue forze su di un oggetto che non aveva epoca, un processo che non aveva data.


  Guidata personalmente da Aubrey Greene, la spedizione alla sua mostra alla Galleria Dumetrius partì da South Square subito dopo colazione.


  «La vostra Driade è venuta da me questa mattina, Aubrey», disse Michael in vettura: «Voleva che vi chiedessi di opporre una negazione assoluta se per caso suo marito capitasse ad accusarvi di aver dipinto sua moglie. Pare che abbia visto una riproduzione del quadro».


  «Uhm!», mormorò il pittore: «Debbo farlo, Fleur?».


  «Ma certo, Aubrey!»


  Il sorriso di Aubrey Greene scivolò da lei a Michael.


  «E come si chiama?»


  «Bicket».


  Aubrey Greene fissò gli occhi nello spazio e mormorò lentamente:


   


  Un giovan marito col nome di Bicket,


  Qui venne con ira dicendo: Vi prego,


  Voltatevi bene che a calci vi pigli,


  Dipinger mia moglie vestita di nulla!


  Pensate voi forse sia cosa da burla?


   


  «Oh! Aubrey!»


  «Smettete!», disse Michael. «Parlo sul serio. È una donna piena di coraggio. Ha guadagnato il denaro di cui avevan bisogno ed è rimasta perfettamente rispettabile».


  «Per quanto riguarda me, ne son certo».


  «Lo direi anch’io, Aubrey».


  «Perché, Fleur?»


  «Non siete un intraprendente, Aubrey».


  «Sta di fatto che ella ha eccitato il mio senso estetico».


  «È già molto che si sia salvata da certi esteti!», borbottò Michael.


  «E poi, è nata nel quartiere di Putney».


  «Ecco, questa è una vera ragione. Dunque, opporrete una negazione decisa, se Bicket capiterà da voi?»


  Aubrey Greene si pose una mano sul cuore.


  «Eccoci arrivati!»


  Pensando al bene dell’“undicesimo baronetto”, Michael aveva scelto l’ora in cui i patroni di Aubrey Greene erano ancora probabilmente a colazione. Soltanto un giovanotto scapigliato e tre fanciulle vestite di color verde pallido erravano in mezzo ai quadri. Il pittore li guidò subito al suo capolavoro; e per alcuni minuti essi vi rimasero dinanzi immobili, in una conveniente paralisi. Parlar troppo presto lodando, non stava bene; parlare troppo tardi era ugualmente inopportuno; parlar con troppa espansione stonava; mormorare freddamente: “Molto bello – molto bello davvero!” mancava di calore. Dire di colpo: “Ebbene, mio caro, per dirti il vero, non mi piace affatto!” gli avrebbe fatto salir la mosca al naso.


  Finalmente Michael pizzicò delicatamente Fleur, e lei disse:


  «È davvero affascinante, Aubrey; e terribilmente simile… almeno…».


  «Per quanto si può dire. Ma in verità, vecchio mio, l’avete riuscita stavolta. E temo che così penserebbe anche Bicket».


  «Al diavolo!», borbottò il pittore. «Che vi pare dei toni di colore?»


  «Splendidi: specialmente la carne; non ti sembra, Fleur?»


  «Sì: ma forse quell’ombra lungo il fianco mi sarebbe piaciuta un po’ più profonda».


  «Sì?», mormorò il pittore: «Forse!».


  «Avete colto veramente lo spirito», disse Michael. «Ma vi dirò una cosa, mio caro, ci siete cascato – è un quadro pieno di significato. Non so bene che cosa ne diranno i critici».


  Aubrey Greene sorrise.


  «È stata sua la colpa. Mi ha trascinato. Avere un’idea è sempre fatale».


  «Personalmente, non la penso così; e tu, Fleur?»


  «No, naturalmente; ma è una cosa che non si deve dire».


  «Sarebbe tempo di dirlo, mi pare, invece di continuare a darsi delle arie al Caffè Carillon. Oh, quei capelli sono riuscitissimi, e così pure le dita dei piedi – par che si muovano mentre la si guarda».


  «Ed è un vero sollievo vedere delle gambe che non siano dei cubi a strisce! Quegli asfodeli mi fanno pensare ai fiori nella Vergine delle rocce di Leonardo, Aubrey».


  «Tutto il quadro è un pochino leonardesco, vecchio mio. È un’influenza che dovrete superare».


  «Oh! Aubrey, mio padre l’ha visto. E credo che stia abboccando. È stato colpito da qualche cosa che avete detto a proposito della nostra scimmia bianca, ricordate?»


  Aubrey Greene alzò le mani al cielo.


  «Ah! Quella scimmia bianca – saper dipingere una cosa simile! Mangiare il frutto e spargere attorno i semi e le bucce, e chiedere intanto con gli occhi il significato di ogni cosa».


  «La morale!», disse Michael. «State attento, vecchio mio! Bene! Sento che arriva il nostro taxi. Vieni Fleur: lasciamo Aubrey a tu per tu con la sua coscienza».


  Quando furono in vettura, la prese per il braccio.


  «Quel poveretto di un Bicket! Pensa se io ti ritrovassi in un quadro, come lui può ritrovare sua moglie!»


  «Io non sarei così bella!»


  «Oh! sì; molto più bella: benché anche lei sia bella abbastanza, devo riconoscerlo».


  «Allora, perché dovrebbe tanto risentirsene Bicket, in quest’epoca di emancipazione?»


  «Perché? Buon Dio, animuccia cara! Non penserai mica che Bicket… Voglio dire che noi altri, gente spregiudicata, abbiam preso l’abitudine di credere che siamo noi il mondo intero… ebbene! Invece non lo siamo: non siamo che un’escrescenza, piccola e rumorosa. Parliamo come se tutti i vecchi valori e pregiudizi fossero scomparsi; e invece non sono scomparsi affatto, come non sono scomparse le file di villette e di casettine grigie».


  «Perché questo sfogo, Michael?»


  «Vedi, caruccia, sono un po’ nauseato dall’atteggiamento del nostro mondo. Se l’emancipazione fosse vera e reale, si potrebbe anche sostenerla; ma non lo è. Non c’è che il dieci per cento di differenza tra la mentalità di adesso e quella di trent’anni fa».


  «Come fai a saperlo? Allora non eri ancora nato».


  «No; ma leggo i giornali; e parlo alla gente per strada e guardo i volti degli uomini. La gente del nostro mondo si crede d’essere la tovaglia che copre la tavola, mentre non è che la frangia. Lo sai che soltanto centocinquantamila persone in questo paese han sentito una sinfonia di Beethoven? E quanti credi tu che giudichino il vecchio B. un superato? Cinquemila forse, su quaranta milioni. E dove va a finire l’emancipazione?»


  S’interruppe vedendo che ella aveva abbassato le palpebre.


  «Pensavo, Michael, che vorrei cambiare le tende della mia stanza da letto, e metterle azzurre. Ieri da Harton ho visto proprio il colore che ci vuole. Dicono che l’azzurro abbia una certa influenza sulla mente; le tende che ho adesso son troppo chiassose».


  L’undicesimo baronetto!


  «Tutto quello che vuoi, tesoro. Fa’ anche dipingere di azzurro il soffitto, se ti par che possa aiutare».


  «Oh, no! Ma penso che cambierò anche il tappeto… c’è un così bel tono di indaco da Harton!»


  «E tu prendilo. Vuoi andarci ora? Per tornare in ufficio posso servirmi del tube».


  «Sì, è meglio forse. Potrei non trovarlo più».


  Michael mise la testa fuori del finestrino.


  «Da Harton, per favore!»


  E, rimettendo il cappello, guardò sua moglie. E si diceva spregiudicata!


  










  IV.
 

  POMERIGGIO DI UN BICKET


   


  Proprio in quel momento, Bicket rientrava in casa e deponeva il suo banchetto. Per tutto il mattino all’ombra di St. Paul, aveva rivissuto il giorno di festa. Le sue gambe e i suoi piedi erano eccezionalmente stanchi e anche la sua mente vacillava un poco. Si era ripromesso la consolazione di dare di tanto in tanto uno sguardo a quel pezzetto di giornale che quasi sembrava una fotografia di Vic. E invece l’aveva perso! Eppure non aveva tolto nulla di tasca, e alla sera aveva soltanto appeso la giacca senza svuotarla. Che fosse saltato fuori, in mezzo alla folla della stazione, o che avesse creduto d’infilarlo in tasca e invece l’avesse lasciato cader nel treno? Avrebbe tanto desiderato vedere anche l’originale. Ricordava che il nome della galleria cominciava per D, e all’ora di colazione dissipò un penny e mezzo per consultare una guida. Certo doveva essere un nome straniero, trattandosi di un quadro di nudo. “Dumetrius”? Ah, ecco!


  Quando tornò al suo posto, ebbe un colpo di fortuna. L’alderman che non vedeva da mesi gli passò accanto. Un’intuizione felice lo spinse a dir subito:


  «Spero che la vostra salute sia buona, signore. Non ho mai dimenticato la vostra bontà».


  L’alderman, che fissava in alto, come se desse una beccaccia sulla cupola di St. Paul, si fermò, come per un attacco dei crampi.


  «Bontà?», disse; «quale bontà? Oh, i palloni! Non mi son serviti a nulla, sapete!».


  «Oh, signore, lo credo», disse Bicket umilmente.


  «Bene, tenete!», borbottò l’alderman, «ma non aspettatevelo un’altra volta».


  Una mezza corona! Un’intera mezza corona. Gli occhi di Bicket seguirono la figura che s’allontanava in fretta.


  «Buona fortuna!», disse piano a se stesso, e cominciò a metter via il banchetto. «Andrò a casa a riposarmi un poco i piedi, poi condurrò Vic a vedere quel quadro. Sarà buffo vederlo insieme».


  Ma Vic non era in casa. Egli sedette e fumò una sigaretta. Lo affliggeva che non ci fosse questo primo pomeriggio in cui era tornato a casa inaspettato. Certo, non poteva starsene rinchiusa tutto il giorno! E tuttavia, attese venti minuti, poi indossò il vestito e le scarpe di Michael.


  “Andrò a vederlo da solo”, pensò; “costerà la metà soltanto. Son capaci di far pagare sei pence d’ingresso”.


  Gli fecero invece pagare uno scellino… uno scellino! Un quarto del guadagno della sua giornata per vedere un quadro! Entrò timidamente. C’erano delle signore che odoravan d’essenze e parlavano con voci strascinate, ma nessuna che potesse reggere il paragone con Vic. Una di loro, dietro di lui, disse:


  «Guarda! Ecco Aubrey Greene in persona! Ed ecco il quadro di cui tanto si parla… Pomeriggio di una Driade».


  Gli passaron dinanzi e avanzarono. Bicket le seguì. All’estremità della stanza, tra i drappeggiamenti e i cataloghi, diede un’occhiata al quadro.


  Un leggero sudore gli spuntò sulla fronte. Quasi a grandezza naturale, tra i fiori e l’erbe spiegate, quel viso si voltava a sorridergli, vera immagine del volto di Vie! Ma quale altra donna al mondo poteva essere tanto simile a lei? Se ne sentiva offeso, come un collezionista che vedesse il duplicato di un qualche tesoro che credeva unico.


  «È un quadro meraviglioso, Mr. Greene; che bel tipo!»


  Un giovanotto senza cappello, coi capelli biondi sfuggenti all’indietro, rispose:


  «È una vera trovata, no?».


  «Oh, straordinario!… lo spirito di una nimìnfa dei boschi; così misteriosa!»


  La parola che meglio definiva Vic. Che empietà! Eccola là, esposta agli sguardi di tutti, soltanto perché una qualche stupida donna era fatta come lei! Una specie di collera prese Bicket alla gola, gli fece le guance ardenti; e sorse in lui in quel momento una bizzarra gelosia fisica. Quel pittore! Che diritto aveva di dipingere una donna così simile a Vic, una donna disposta a lasciarsi dipingere in quella guisa! E tutte quelle loro chiacchiere sul chiaroscuro e il paganesimo e uno stupido chiamato Leonardo. Maledette chiacchiere, maledette affettazioni! Cercò d’andarsene ma non poté, affascinato da quell’immagine che assomigliava in modo così insopportabile a ciò che aveva creduto appartenesse a lui solo. Era sciocco soffrir tanto per una “coincidenza”, ma aveva la sensazione di camminare su dei vetri frantumati, che gli tagliassero la carne in tanti piccoli pezzi. Le signore e il pittore se ne andarono, lasciandolo solo dinanzi al quadro. Solo, gli dispiaceva meno. Quel volto gli dava un senso di lutto e di solitudine, e… di irritazione anche con quel suo sorriso. Pareva che lo ossessionasse! “Bene”, pensò Bicket; “ora tornerò a casa da Vic. Dopotutto, son contento di non averla condotta qui, a vedere la sua immagine. Se io fossi un alderman comprerei quel maledetto quadro e lo brucerei!”.


  Ed ecco, nella saletta d’ingresso, proprio il suo alderman, intento a discorrer con un “dago¹⁰”. Bicket si fermò, per pura sorpresa.


  «È un pittore che va in rialzo, Mr. Forsyte», sentì dire dal dago: «e i prezzi dei suoi quadri crescono».


  «Va benissimo, Dumetrius, ma non incontra il gusto di tutti oggigiorno, è troppo ben rifinito!»


  «Bene, Mr. Forsyte, a voi posso fare un ribasso del dieci per cento».


  «Fatemelo del venti e io lo compro».


  Le spalle del dago risalirono – non è esagerazione – fin sopra le sue orecchie pelose; e quale sorriso!


  «Mr. Forsyte. Il quindici, via!»


  «Bene, voi m’imbrogliate; a ogni modo mandatelo a mia figlia in South Square, il numero lo sapete. Quando si chiude la mostra?»


  «Dopodomani, signore».


  Dunque la contraffazione di Vic se l’era presa quell’alderman? Bicket emise un piccolo suono furioso e scivolò via di sbieco.


  Fuori, provò una sensazione bizzarra. Ma non si era agitato inutilmente? Dopotutto non era mica lei; e tuttavia il pensiero che un’altra donna potesse sorridere in quel modo, avere dei corti capelli bruni arricciati in fondo come i suoi, le stesse, identiche curve! Guardava il volto di tutte le donne che passavano, così diversi, così profondamente dissimili da quello di Vic!


  Quando giunse a casa, lei era in piedi in mezzo alla stanza, e stava soffiando in un pallone. Intorno a lei, sul pavimento, sulle sedie, sul caminetto, erano sparse rigonfie tutte le sue mercanzie: uno a uno i palloni s’eran staccati dalle sue labbra scegliendo un luogo ove posarsi: color pulce, verdi, arancio, violacei, azzurri, ravvivavano coi loro colori la piccola stanza squallida. Tutti i suoi palloni gonfiati! E lei là in mezzo, nei suoi panni migliori, sorridente, bizzarra, eccitata.


  «Che diavolo è successo?», disse Bicket.


  Sollevando il fondo del vestito, Victorine tolse alcuni biglietti fruscianti dalla calza, e glieli porse.


  «Guarda! Sessantaquattro sterline, Tony! Tutto quello che occorre. Possiamo partire».


  «Come!»


  «Ho avuto un colpo d’inspirazione, sono andata da quel Mr. Mont che ci aveva mandato gli abiti e che ha accettato di anticipare questo denaro. Lo renderemo, un giorno o l’altro. Non è una meraviglia?»


  Gli occhi di Bicket, spalancati e stupiti come quelli d’un coniglio, notarono il suo sorriso, il suo rossore d’eccitazione, e una strana sensazione gli passò attraverso il corpo, come se sentisse che lo volevano ingannare.


  Quella non era più Vic! No! E improvvisamente sentì le sue braccia intorno a sé, le sue labbra umide sulle sue. Ella lo stringeva così forte che non si poteva più muovere. La testa gli girava.


  «Finalmente! Finalmente! Non è bello? Dammi un bacio, Tony!»


  Bicket la baciò; aveva un vero senso di vertigine, ma, al fondo di essa, benché soffocata per il momento, c’era la sensazione di qualche cosa di irreale!…


  Forse nella serata ancora, o forse durante la notte venne il primo dubbio – come un fantasma, che picchiasse, e poi volasse via, ossessionante, finché al mattino quasi lo irrigidì, trafiggendogli l’animo. Il denaro… il quadro… il giornale smarrito… quel senso d’irrealtà! E la storia che gli aveva raccontato! Eran possibili certe cose? Perché Mr. Mont doveva anticipare quel denaro? Lei l’aveva visto, questo era certo: la stanza, la segretaria – come avrebbe potuto descrivere così bene quella Miss Perren se non l’avesse vista? E perché allora questo dubbio che gli pugnalava il cuore? Il denaro – tutto quel denaro! Non con Mr. Mont certo – era un gentiluomo! Oh! Che porco era mai lui a pensar certe cose di Vic! Le voltò la schiena e cercò di dormire. Ma come dormire, con un pensiero simile? No! II volto di lei in mezzo ai palloni, e quel modo con cui gli aveva coperto gli occhi, gli aveva girato la testa, per impedirgli di pensare, di cercare, di far domande! Al mattino Bicket si svegliò spettrale, preda di dubbi oscuri, di angosce, d’incertezze, di brividi di speranze, di visioni dell’Australia.


  «Bene», disse, mentre facevan la loro colazione di cacao e burro margarinato: «Devo veder Mr. Mont, questo è certo». E improvvisamente aggiunse: «Vic?», guardandola dritta in faccia.


  Lei rispose al suo sguardo con uno sguardo altrettanto… sì, altrettanto dritto. Oh! Era proprio porco a pensar certe cose!…


  Quand’egli se ne fu andato, Victorine rimase immobile, premendosi le mani al petto. Aveva dormito anche meno di lui. Ferma, tranquilla come un topino, non aveva fatto che rimuginare un pensiero: “Son riuscita a convincerlo? Ci sono riuscita?”. E se non era riuscita, che sarebbe accaduto? Tirò fuori i soldi che avevano comprato – o venduto – la loro felicità, li contò ancora una volta. Un senso penoso d’ingiustizia ardeva dentro di lei. Forse che lei aveva voluto starsene così dinanzi agli uomini? E non aveva saputo comportarsi bene, malgrado tutto? Avrebbe ben potuto avere le sessanta sterline mesi prima, da quello scultore che era pazzo d’amore per lei; o almeno… così diceva! Ma aveva resistito: sì, aveva saputo resistere. Tony non poteva aver veramente nulla contro di lei, anche se avesse saputo tutto. L’aveva fatto per lui – sì! Soprattutto per lui, per non vederlo più a vendere quei palloni fuori, con tutti i tempi! Se non fosse stato per lei, sarebbero stati ancora allo stesso punto, e un altro inverno sarebbe venuto, e la disoccupazione – a quanto dicevano i giornali – si faceva ogni giorno peggiore! Ancora là fuori, nella nebbia e al freddo, ancora! Oh! Qualche volta lei provava ancora dei dolori bizzarri al petto: e lui era sempre rauco. E quella miserabile stanzetta, e quel lettuccio così piccino che non poteva muoversi senza svegliarlo. Perché Tony avrebbe dubitato di lei? Perché aveva dubitato – l’aveva sentito, l’aveva udito quel tono con cui le aveva detto: “Vic?”. Mr. Mont sarebbe riuscito a convincerlo? Tony era molto acuto! Abbassò il capo. Com’era ingiusto tutto quanto! Alcuni avevan tutto ciò che desideravano a portata di mano, come quella graziosa moglie di Mr. Mont! E se qualcuno invece cercava di farsi strada, di crearsi una possibilità, allora – allora – ecco! Gettò indietro i capelli. Tony le avrebbe creduto – doveva crederle! E se non le credeva, cercasse pur di sapere. Lei non aveva fatto nulla di cui dovesse vergognarsi! No, davvero! E col desiderio ardente di affrontare ogni cosa e di condurre in porto la propria felicità, tirò fuori il suo vecchio baule di latta e cominciò con cura metodica a disporvi le sue cose.


  


  
			¹⁰ Termine generico usato, specialmente in America, per indicare un meridionale: spagnolo, portoghese o italiano.
		


  










  V.
 

  MICHAEL DÀ UN CONSIGLIO


   


  Michael era ancora occupato a correggere le bozze di Contraffazioni. All’infuori di “Gerico” non avevano altro indirizzo a cui mandarle. L’Oriente era molto ampio e Wilfrid non aveva più dato notizie di sé. Fleur pensava ancora Wilfrid talvolta? Egli aveva l’impressione che non ci pensasse affatto. E anche Wilfrid, probabilmente, la stava già dimenticando. Perché qualunque passione richiede un certo alimento.


  «Un Mr. Forsyte chiede di voi, signore».


  Oh, quale apparizione nel paese dei libri!


  «Fatelo entrare!»


  Soames entrò con aria sospettosa.


  «È questo il vostro ufficio?», disse. «Son passato per dirvi che ho comprato quel quadro del giovane Greene. Avete qualche posto in cui appenderlo?»


  «Direi di sì», disse Michael. «È un bel quadro davvero, non vi pare?»


  «Sì, dati i tempi in cui viviamo», disse Soames. «Si farà un nome».


  «È un grande ammiratore di quella Scimmia bianca che ci avete regalato».


  «Ah! Mi sono occupato un po’ dei cinesi. Se continuo a comprare…», Soames si fermò.


  «Quelli sì che servono come antidoto, non vi pare? Quel “Paradiso terrestre”! E quelle oche – non par che si possano contare le loro penne?»


  Soames non rispose: evidentemente pensava:


  “Come ho fatto mai a non accaparrarmi subito questa roba quando è comparsa per la prima volta sul mercato?”. Poi, sollevando il suo ombrello e come puntandolo verso il commercio librario, chiese:


  «E il giovane Butterfield… come va?».


  «Ah! Dovevo appunto parlarvene. È venuto ieri a dirmi che ha visto Elderson due giorni fa. È andato a vendergli una copia dell’edizione speciale del libro di mio padre, Duetto; Elderson non gli ha detto nulla e ne ha anzi acquistato due copie».


  «Che diavolo!»


  «Butterfield ha l’impressione che la sua visita l’abbia molto colpito. Elderson sa, naturalmente, che io son socio di questa ditta e che sono vostro genero».


  Soames si accigliò.


  «Non sono poi tanto sicuro», disse, «che lasciar dormire il can che dorme…! Bene, a ogni modo, ci vado adesso».


  «Accennate al libro, e vedete come Elderson reagisce. Ne volete uno anche voi? Siete sulla lista dei possibili acquirenti. E, F… Butterfield probabilmente verrà da voi quest’oggi. Così vi eviterete un rifiuto. Eccolo – guardate quanto è ben messo. Una ghinea».


  «Duetto», lesse Soames. «Di che cosa tratta? Di musica?»


  «Non precisamente. È una specie di miagolio di gatti tra i fantasmi di G. O. M. e Dizzy».


  «Non sono un gran lettore», disse Soames. Tirò fuori una banconota. «Perché non avete fissato il prezzo a una sterlina? Ecco lo scellino in più».


  «Mille grazie; certo mio padre sarà entusiasta che voi ne abbiate preso una copia».


  «Davvero?», disse Soames, con un debole sorriso. «Concludete mai qualcosa qui?»


  «Eh, cerchiamo di guadagnar la nostra giornata».


  «E che cosa combinate?»


  «Personalmente, circa cinquecento sterline all’anno».


  «Solamente?»


  «Sì, ma penso che il mio lavoro non ne meriterebbe più di trecento».


  «Uhm! Credevo che aveste abbandonato il vostro socialismo».


  «Credo infatti d’averlo abbandonato. Pareva che non s’accordasse con la mia posizione».


  «Infatti», disse Soames. «Fleur sembra che stia benissimo».


  «Sì, è meravigliosa. Fa la cura Coué, sapete».


  Soames gli diede un’occhiata.


  «Affare di sua madre questo», disse; «io non so. Addio dunque! Oh! Volevo chiedervi che cosa intendete dire con quella vostra espressione: saltar la mosca al naso?».


  «Saltar la mosca al naso? Eh, infuriarsi, montare in collera: son frasi che si usavano già prima ch’io nascessi».


  «Già», disse Soames «avevo ben capito allora. Benissimo!».


  Si volse. La sua schiena era più che mai nitida e reale. Scomparve attraverso la soglia e fu come se con lui scomparisse il senso di qualche cosa di ben definito.


  Michael riprese le bozze e lesse due poesie. Amare, come chinino! Quale inquietudine in esse – quale brama insoddisfatta dietro alle parole! Nulla di cinese in quei versi! Dopotutto, gli antichi – come il vecchio Forsyte, e anche suo padre, sebbene in modo molto diverso – erano ancorati. “Che è mai questo?”, pensò Michael. “Che cosa ci manca oggi? Siamo svelti, e intelligenti, presuntuosi e insoddisfatti. Se soltanto qualcosa riuscisse a entusiasmarci, o a farci saltare la mosca al naso! Abbiamo rinnegato la religione, la tradizione, la proprietà, la compassione; e, al loro posto, abbiamo messo… che cosa? La bellezza? Storie! Si veda Walter Nazing e il Caffè Carillon! Eppure – bisogna pur perseguire qualcosa! Un mondo migliore? Non mi sembra affatto. La vita futura? Non ci mancherebbe che darci allo ‘spiritualismo’ come direbbe il vecchio Forsyte. Ma così, metà in questo mondo e metà nell’altro… sarebbe strano davvero se gli spiriti fossero meno inquieti di quel che sono!”


  Verso che cosa… verso che cosa dunque tendeva tutto quanto nella vita?


  “Al diavolo!”, pensò Michael alzandosi, “proviamo piuttosto a dettare un testo per la pubblicità”.


  «Volete venire, per favore, Miss Perren? Per il nuovo volume di Desert – al Giornale dei Librai: “Danby e Winter stanno per pubblicare Contraffazioni, dello stesso autore di Moneta di rame, il più grande successo della scorsa stagione editoriale».


  «Quanti altri editori, Miss Perren, diranno la stessa cosa e di quanti libri? – “In queste poesie si ritrova l’umore brillante del primo volume del giovane autore e una tecnica ancora più perfetta” – Vi par che vada bene così?»


  «Umore brillante, Mr. Mont? Lo pensate davvero?»


  «No. Ma che cosa devo dire? “Il senso d’angoscia e di pessimismo”?»


  «Oh, no! Piuttosto: “La dizione brillante, l’umore strano e vario”».


  «Bene. Ma costerà molto di più. Diciamo: “La bizzarria brillante”, così si prendono due piccioni con una fava. Siamo pazzi per la “bizzarria” ma non ci riusciamo mai – arriviamo all’outré, sì, ma non al bizzarro».


  «Però Mr. Desert ci riesce».


  «Sì, qualche volta; ed è il solo. Per essere bizzarri, bisogna aver dei visceri, scusate la frase, Miss Perren».


  «Certo, Mr. Mont. C’è il giovane Bicket che aspetta di essere ricevuto».


  «Ah, sì?», disse Michael, tirando fuori una sigaretta. «Datemi il tempo di stringermi la cintura, Miss Perren, e fatelo salire».


  “La menzogna benefica”, pensò, “avanti dunque e coraggio!”.


  L’ingresso di Bicket in quella stanza, in cui la sua ultima apparizione era stata così penosa, non fu privo di una certa goffaggine. Michael era in piedi, con le spalle contro il caminetto, e fumava; Bicket si fermò contro una pila di romanzi moderni, sui quali apparivano le parole: “Questo nuovo grande romanzo”. Michael fece un cenno col capo.


  «Buondì, Bicket».


  Bicket rispose con un cenno.


  «Spero che stiate bene, signore».


  «Benissimo, vi ringrazio». E seguì un silenzio.


  «Bene», disse Michael finalmente. «Suppongo che siate venuto per parlarmi del piccolo anticipo che ho fatto a vostra moglie. Va tutto bene, non preoccupatevi, non c’è fretta alcuna».


  Ma mentre diceva questo, s’era accorto che quel “poveretto” era spaventosamente turbato. I suoi occhi, quei grandi occhi di gambero che pareva, per così dire, che lo precedessero sempre, avevano un’espressione particolare. Michael si affrettò a continuare:


  «Anch’io credo nell’Australia. Penso che abbiate perfettamente ragione, Bicket, e più presto partirete, meglio sarà. Vostra moglie non mi sembra ancora molto robusta».


  Bicket inghiottì con sforzo.


  «Signore», disse; «siete stato un gentiluomo con me; ed è difficile dire certe cose».


  «Non ditele allora».


  Sulle guance di Bicket si effuse un’ondata di sangue: effetto bizzarro su quel pallido volto spettrale.


  «Non è ciò che voi pensate», disse: «Sono venuto a chiedervi di dirmi la verità».


  E improvvisamente tirò fuori dalla tasca una cosa che Michael comprese essere la fascetta stropicciata di un romanzo.


  «Ho preso questo da un libro che c’era giù sopra un banco, passando. Eccolo! Non è mia moglie?» Tese avanti il pezzo di carta.


  Michael vide, costernato, la fascetta del romanzo di Storbert. Una cosa era dir la menzogna benefica già stabilita, altro era negare un’evidenza come questa.


  Bicket non gli lasciò molto tempo per meditare.


  «Capisco che è così, dall’espressione del vostro viso», disse. «Che cosa significa tutto questo? Voglio sapere la verità – devo saper la verità! Mi sembra di impazzire! Se questo è il suo volto, allora è proprio il suo corpo là nella galleria – Aubrey Greene: lo stesso nome. Che cosa significa tutto questo?» Il suo volto s’era fatto quasi terribile: il suo accento di cockney era larghissimo. «A che gioco ha giocato fino adesso? Non me ne andrò di qui finché non me l’avrete detto».


  Michael strinse insieme i tacchi. E disse tranquillamente:


  «Calma, Bicket!».


  «Calma! Sareste calmo voi, se vostra moglie…! Tutto quel denaro! Non siete stato voi a darglielo… ad anticiparlo… no, certamente! Non ditemelo, che non è vero!»


  Michael aveva scelto la sua linea di condotta. Nessuna menzogna!


  «Le ho prestato dieci sterline per fare la somma rotonda… ecco tutto; il resto l’ha guadagnato lei… onorevolmente; e voi dovreste essere orgoglioso di vostra moglie».


  Bicket rimase a bocca spalancata.


  «Orgoglioso! E come l’ha guadagnato? Orgoglioso! Mio Dio!»


  Michael disse freddamente:


  «Facendo la modella. Io stesso le ho dato un biglietto di presentazione per il mio amico, Mr. Greene, quello stesso giorno che veniste a pranzo con me. Avete sentito parlare delle modelle, suppongo».


  Le mani di Bicket lacerarono la fascetta e i brandelli caddero al suolo.


  «Modelle!», disse; «I pittori…; sì, ne ho sentito parlare… son tutti porci!».


  «Non sono porci più di quel che lo siete voi, Bicket. Siate così cortese di non insultare il mio amico. Fatevi animo, amico, e prendete una sigaretta».


  Bicket respinse violentemente l’astuccio che gli veniva offerto.


  «Io… io… le volevo tanto bene», disse appassionatamente, «e lei mi ha fatto questo!».


  Una specie di singhiozzo arido gli uscì dai polmoni.


  «Le volevate tanto bene», disse Michael – e la sua voce era pungente – «E quando lei fa del suo meglio per voi, la respingete… non è così? Pensate forse che l’abbia fatto per suo piacere?».


  Bicket si coprì improvvisamente il volto.


  «Come posso saperlo?», mormorò dietro le sue mani.


  Un’ondata di pietà fluì nel petto di Michael. La pietà! Retorica!


  E disse secco:


  «Aspetto che abbiate finito, Bicket. Ma non ricordate forse che cosa avete fatto voi per lei?».


  Bicket si scoprì il volto e lo guardò selvaggiamente:


  «Non gliel’avrete mica detto?».


  «No; ma glielo dirò certamente, se non vi metterete in pace».


  «E che m’importa ormai se anche lo dite… là, esposta così, agli occhi di tutti! Sessanta sterline! Onorevolmente! Pensate forse che possa crederlo?» – Nella sua voce suonava la desolazione.


  «Ah!», disse Michael. «Non lo credete perché siete ignorante, ignorante come il porco di cui parlate. Una ragazza può fare quel ch’essa ha fatto ed essere perfettamente onesta, come io son perfettamente convinto ch’ella sia. Non avete che da guardarla e sentire come ne parla. Ha fatto questo perché non poteva sopportare di vedervi a vender palloni. L’ha fatto per togliervi dal marciapiede, darvi una nuova possibilità di vita. E ora che questa possibilità l’avete, voi vi ribellate. Coraggio, Bicket, siate uno sportsman. Se io le dicessi ciò che voi avete fatto per lei… credete forse che si metterebbe a strillare e a gemere? No, certamente! Fu terribilmente umano da parte vostra, ed è stato perfettamente umano da parte sua: non dimenticatelo!»


  Bicket inghiottì di nuovo violentemente.


  «Va tutto bene», disse con tono ottuso; «non è mica successo a voi!».


  Michael si sentì subito colpito. No! Infatti non era successo a lui. E tutti i suoi dubbi su Fleur al tempo di Wilfrid risorsero nel suo cuore.


  «Sentite, Bicket», disse, «dubitate voi dell’affetto di vostra moglie? Questa è l’unica cosa che conti. Io non l’ho vista che due volte, ma non mi sembra possibile dubitarne. Se non vi volesse bene, perché vorrebbe andare in Australia, quando sa che potrebbe guadagnare qui del denaro, e godersela anche, se volesse? Posso garantirvi quanto al mio amico Greene. È persona terribilmente per bene, e so che si è comportato correttamente».


  Ma, mentre scrutava il volto di Bicket, si chiese: erano poi altrettanto per bene tutti gli altri per cui ella aveva posato?


  «Sentite, Bicket: tutti abbiamo i nostri momenti cattivi: ed è in questi momenti che dobbiamo dare prova di carattere. Avete soltanto da credere in lei: non c’è altro da fare».


  «Mettersi in mostra così, dinanzi a tutti!», pareva che le parole uscissero con sforzo dalla gola secca. «Ho visto che ieri il quadro è stato comprato da un alderman rossiccio».


  Michael non poté reprimere un sogghigno a questa descrizione del “vecchio Forsyte”.


  «Già», disse; «il quadro lo ha comprato mio suocero per regalarlo a noi, e perciò resterà in casa nostra. Badate, Bicket, che è veramente una cosa bella».


  «Ah!», gridò Bicket; «una cosa bella! Il denaro! È stato il denaro che l’ha comprata. Il denaro compra ogni cosa. Vi comprerebbe il cuore stesso nel vostro petto».


  E Michael pensò: “Non riesco a convincerlo in nessun modo! A che serve dunque l’emancipazione? Non ha mai sentito parlare dei Greci?! E se anche ne avesse sentito parlare, li giudicherebbe una razza straniera di uomini licenziosi. Bisogna smetterla”. E, a un tratto, vide delle lacrime scender da quegli occhi di gambero e gocciolare giù lungo le guance incavate.


  Turbato sin nel profondo, disse in fretta:


  «Quando sarete laggiù, non dovrete più pensarci, Bicket. Via, una scrollatina, siate un uomo! Ella ha fatto ciò per il meglio. Al vostro posto, non le direi mai che ho saputo. Di certo vostra moglie avrebbe fatto lo stesso, se io le avessi detto di quelle Monete di rame da voi sgraffignate».


  Bicket strinse i pugni – e l’atto parve bizzarro accompagnato dalle lacrime; poi, senza una parola, si volse e scappò via.


  “Bene”, pensò Michael, “dar consigli non è evidentemente il mio forte! Poveretto!”.


  










  VI.
 

  QUIETANZA


   


  Bicket camminava barcollando lungo lo Strand senza vedere dinanzi a sé. Temperamento mite, questa tempesta nervosa lo faceva soffrire orribilmente, dandogli l’impressione di un gran peso sul cervello. La luce del sole e il movimento poco per volta lo rimisero in grado di pensare. Ora sapeva la verità. Ma era quella tutta e soltanto la verità? Poteva ella aver guadagnato tanto denaro senza…? Se avesse potuto crederlo, allora, forse… laggiù, lontano da questo paese dove tutti con uno scellino potevano vederla nuda… avrebbe potuto dimenticare. Ma tutto quel danaro! E anche se l’aveva guadagnato “onorevolmente”, come diceva Mr. Mont, in quanti giorni, esposta agli occhi di quanti uomini? Gemette forte nella via. Il pensiero di andare a casa da lei – di una scena, di ciò che avrebbe potuto sapere se c’era una scena, gli era quindi insopportabile. Eppure bisognava pur farlo. Avrebbe sopportato meglio la sua pena standosene all’ombra di St. Paul, sul marciapiede a offrire i suoi palloni. Ecco, era per la prima volta in vita sua un uomo ozioso, un felice alderman che non aveva da far altro che andare a prendere un biglietto per il paese delle farfalle fiammanti! E questa possibilità la doveva a ciò che un uomo che non avesse nessun’altra preoccupazione a distrarlo, non poteva certo sopportare! Avrebbe preferito rubare il denaro dal cassetto di una bottega. Meglio che questa pena nell’anima, che questa trafiggente, diabolica, tenebrosa gelosia sessuale. “Siate uomo!”, presto detto! “Mettetevi in pace! L’ha fatto per voi!” Oh, centomila volte meglio che non l’avesse fatto. Ecco il ponte dei Blackfriars! Un tuffo, la fine nel fango laggiù? Ma si tornava a galla tre volte; l’avrebbero pescato ancor vivo, gliel’avrebbero impedito – e poi non ci avrebbe guadagnato nulla – neanche il piacer di pensare che Vic avrebbe visto il risultato di ciò che aveva fatto, quando fosse andata a identificare il corpo. La morte era pur sempre la morte, ed egli non avrebbe mai saputo che cosa ella sentiva, dopo. Attraversò faticosamente il ponte, tenendo gli occhi fissi dinanzi a sé. Ecco Little Ditch Street – come si affrettava per ritornare da lei, quando ella aveva la polmonite! Non avrebbe provato mai più quel sentimento? Varcò con un passo la soglia ed entrò.


  Victorine era ancora piegata sul baule di latta scura. Si raddrizzò al suo entrare e sul suo volto apparve un’espressione fredda e stanca.


  «Bene», disse «vedo che hai saputo».


  Bicket non aveva che da far due passi per attraversar la stanzetta. Li fece e le posò le mani sulle spalle. Il suo volto era vicinissimo, i suoi occhi, così grandi e tesi, scrutavano quelli di lei.


  «Ho saputo che ti sei messa in mostra agli occhi di tutta Londra; ciò che voglio sapere è… il resto».


  Victorine gli rese il suo sguardo.


  «Il resto!», disse, non era una domanda, piuttosto una ripetizione – con un tono di voce che pareva senza significato.


  «Ah!», disse Bicket con voce rauca; «Il resto… ebbene?».


  «Se tu pensi che ci sia un resto, allora basta».


  Bicket agitò le mani.


  «Ah, per amor del cielo, non essere misteriosa. Sono come fuori di me!»


  «Lo vedo», disse Victorine; «e vedo anche questo: che non sei come ti credevo. Credi forse che l’abbia fatto per mio piacere?». Sollevò il fondo del vestito e tirò fuori i soldi. «Eccoteli! Puoi andare in Australia senza di me».


  Bicket gridò raucamente :


  «Per lasciarti a quei maledetti pittori!».


  «Per lasciarmi a me stessa. Prendili!»


  Ma Bicket si ritrasse contro la porta, guardando con orrore quel denaro:


  «No certamente!»


  «Bene, io non posso tenerli. Li ho guadagnati solo per condurti via di qui».


  Seguì un lungo silenzio, mentre i biglietti di banca giacevano tra di loro sulla tavola, ancora fruscianti, benché un poco unti – i mezzi tanto desiderati, tanto sognati, di conquistarsi una felicità nuova, insieme, nel sole. Eccoli; e né l’uno né voleva prenderli! A che scopo allora?


  «Vic», disse Bicket finalmente, con un sussurro rauco, «giura che non ti sei mai lasciata toccare da nessuno!».


  «Sì, posso giurarlo».


  E poteva anche sorridere, mentre diceva tutto questo… con quel suo sorriso! Come crederle? S’era vissuta tutti quei mesi, nascondendogli una cosa simile, e alla fine gli aveva detto una menzogna! Si lasciò cadere su una sedia presso la tavola e abbandonò la testa sulle braccia.


  Victorine si volse e cominciò a legare il baule con una vecchia corda. Egli alzò la testa al debole suono. Dunque intendeva veramente andarsene! Vide la propria vita devastata, vuota come una noce di cocco sulla brughiera di Hampstead; e ogni resistenza svanì scomparendo dal suo spirito di cockney. Grosse lacrime caddero dai suoi occhi.


  «Quando tu eri ammalata», disse «ho rubato per te. Per quello son stato licenziato».


  Ella si volse di colpo.


  «Tony… non me l’avevi mai detto! Che cosa hai rubato?»


  «Dei libri. Tutta la tua supernutrizione te la procuravo coi libri rubati».


  Per un lungo minuto ella rimase immobile, guardandolo, poi gli tese le mani senza una parola. Bicket le prese.


  «Non mi importa più di nulla», disse ansimando: «solamente aiutami, finché mi vuoi bene, Vic!».


  «Neanche a me, Tony. Oh! Ma andiamocene da questa orribile stanzetta, da questo orribile paese. Lasciamoci dietro ogni cosa!»


  «Sì!», disse Bicket; e si portò sugli occhi le mani di lei.


  










  VII.
 

  SCRUTANDO DENTRO ELDERSON


   


  Quando uscì dalla casa editrice Danby e Winter, i pensieri di Soames erano divisi tra Elderson e la Scimmia bianca. Come aveva detto Fleur, egli non aveva mai dimenticato le parole di Aubrey Greene intorno a quel quadro salvato dal naufragio di George Forsyte. “Mangiare i frutti della vita, spargerne al vento le bucce, e farsi cogliere in quell’atto”. E naturalmente tendeva ad applicarle nel campo degli affari.


  Il paese viveva ancora sul capitale. Col collasso del commercio di trasporto e dei mercati europei, gli inglesi importavano generi alimentari che non avevano poi i mezzi di pagare. Secondo lui, si sarebbero fatti cogliere in quell’atto, e tra non molto. Il credito inglese, l’ammirazione del mondo, tutte belle cose; ma non si può vivere indefinitamente sull’ammirazione. Con la marina mercantile oziosa, le aziende principali passivo dappertutto, e i disoccupati in folla, la situazione era tutt’altro che brillante! Anche le società d’assicurazioni se ne sarebbero risentite tra poco. Forse Elderson l’aveva previsto e aveva cercato di mettersi al sicuro per conto proprio. E del resto, se tanto ci si lasciava cogliere in tutti i casi, a che scopo preoccuparsi d’essere onesti? Ma questo era un cinismo così sfacciato che tutto ciò che in Soames c’era di Forsyte lo respingeva: e tuttavia il pensiero insistentemente tornava. In un fallimento generale, perché cercar di essere economici, previdenti, integri? Persino i Conservatori non volevano più chiamarsi Conservatori, come se ci fosse qualcosa di ridicolo nella parola e sapessero bene che non c’era più nulla da conservare. “Mangiare i frutti, spargerne al vento le bucce, e farsi cogliere in quell’atto”. Quel giovane pittore aveva detto una cosa intelligente, sì, e anche il suo quadro era molto abile, benché Dumetrius gliel’avesse fatto pagare più di quel che valeva – secondo il solito! Dove l’avrebbe appeso Fleur? Non si sarebbe meravigliato che l’avesse appeso nell’atrio d’ingresso, là c’era una buona luce e la gente che andava da loro non si sarebbe certo scandalizzata del nudo. Curioso… dove diavolo andavano a finire tutti i quadri di nudo? Non si vedeva mai un nudo – così come non si vedeva mai il proverbiale asino morto! Soames ebbe per un attimo la visione di asini morenti, carichi di quadri di nudo, che varcavano l’estremo limite del mondo. Respingendo questa visione stravagante, alzò gli occhi, giusto in tempo per veder St. Paul, grandissimo. Quel piccolo mendicante coi suoi palloni non c’era! Bene… tanto non poteva far nulla per lui! A un certo punto, i suoi pensieri si volsero verso l’oggetto del suo pellegrinaggio: la S. P. P. A. e i conti del semestre. Dietro suo suggerimento, stavan sottraendo dai capitali la massa degli affari tedeschi – una perdita netta di duecentotrentamila sterline. Intanto non si sarebbero distribuiti dividendi, e anzi la passività sarebbe durata ancora per il semestre seguente. Bene! Meglio estrarre subito il dente cariato e finirla; così gli azionisti avrebbero avuto sei mesi di tempo per abituarsi all’idea, prima dell’assemblea generale. Quanto a lui ci si era già abituato, e così avrebbero fatto anche loro col tempo. Gli azionisti difficilmente sono malvagi e testardi, se non li si irrita, razza di gente dalla gran sopportazione!


  Nella sala del consiglio, il vecchio impiegato ancora riempiva i calamai con la lunga boccia.


  «C’è l’amministratore delegato?»


  «Sissignore».


  «Volete avvertirlo che sono qui?»


  Il vecchio impiegato si ritirò. Soames guardò l’orologio. Le dodici! Una piccola freccia di sole scendeva obliqua lungo la rivestitura delle pareti e si posava sul pavimento. Null’altro di vivo nella stanza, all’infuori di una libellula e del ticchettio dell’orologio; neanche un giornale. Soames osservò la libellula. Ricordava che, da ragazzo, aveva sempre preferito le libellule azzurre e verdi alle mosche comuni, a causa dei loro colori lucenti. Ecco una buona lezione. Le cose vistose, la gente brillante rappresentano un pericolo. Ne era prova il Kaiser, e quel famoso poeta italiano… come si chiamava! E anche questo fuoco fatuo del loro amministratore! Non si sarebbe meravigliato che Elderson fosse brillante nella sua vita privata. Ma perché mai non veniva? Che davvero l’avesse colpito quell’incontro col giovane Butterfield? La libellula strisciò sul vetro, venne giù ronzando, risalì strisciando di nuovo; il sole si allungò sul pavimento. Tutto era vacuo nella sala del consiglio, quasi incarnasse il principio dell’assicurazione: “Lasciamo stare le cose come sono”.


  “Non posso star qui a ballare in eterno”, pensò Soames, e mosse verso la finestra. Nell’ampia strada che conduceva il fiume, il sole illuminava pochi pedoni e il carro di un birraio, ma nell’arteria principale, all’estremità della via, il traffico fluiva strepitando. Londra! Che luogo mostruoso! E tutto assicurato! “Come sarà tra trent’anni?”, si chiese. Pensare che Londra ci sarebbe stata ancora, e lui non più a vederla! Gliene doleva per la città, gliene doleva per se stesso. Anche il vecchio Gradman sarebbe scomparso. Certo le società d’assicurazioni ci avrebbero pur pensato, ma non sapeva come. E improvvisamente si accorse della presenza di Elderson. Appariva brillantissimo, vestito con un completo, e un garofano rosso all’occhiello.


  «State contemplando il futuro, Mr. Forsyte?»


  «No», disse Soames. Come aveva indovinato i suoi pensieri quell’individuo?


  «Son lieto che siate venuto. Ho così l’opportunità di dirvi quanto vi son grato per l’interesse che dedicate all’azienda. È molto raro. E l’amministratore in genere deve far tutto da sé».


  Lo beffava forse? Appariva vivacissimo, quasi insolente. L’allegria rendeva sempre Soames sospettoso, perché aveva in genere una qualche causa precisa.


  «Se tutti i direttori fossero coscienziosi come voi, si potrebbe dormire tranquillamente. È inutile ch’io vi dica come l’aiuto che io avevo dal Consiglio, prima che voi vi entraste, era assolutamente trascurabile».


  Anche l’adulazione adesso! Certo tendeva a un qualche scopo! Elderson continuò:


  «Posso dire a voi ciò che non potrei dire a nessun altro: non mi piace affatto il giro che prendon gli affari, Mr. Forsyte. L’Inghilterra è sul punto di accorgersi in quale situazione realmente si trova».


  Messo di fronte a questa esatta conferma dei propri pensieri, Soames reagì.


  «È inutile preoccuparsi prima del tempo», diss’egli; «la sterlina è ancora alta. Abbiamo una bella resistenza».


  «A tavola forse, lo temo. Ma se non si fa qualche cosa di drastico, la situazione sarà presto insostenibile. E se si fa qualche cosa di drastico, porterà con sé la disorganizzazione e avremo lunghi anni di magra, prima che si possa mietere una qualche ricompensa».


  Come poteva quell’individuo dir queste cose e avere intanto quell’aspetto brillante e soddisfatto, come un penny nuovo? Era vero dunque quel che Soames dubitava, che gli era indifferente checché accadesse. E, a un tratto, Soames decise di tentare un colpo.


  «A proposito degli anni di magra, son venuto per dirvi che bisognerà convocare un’assemblea straordinaria degli azionisti, e comunicar loro la perdita netta negli affari con la Germania». Disse questo guardando il pavimento, poi alzò rapido gli occhi. Ma fu deluso della sua tattica. Gli occhi grigio-chiari dell’amministratore incontrarono i suoi senza un palpito.


  «Mi aspettavo da voi questa proposta», disse.


  “Come poteva mai aspettarsela?” pensò Soames, a lui era venuta in mente in quell’attimo preciso.


  «Convocatela pure», continuò l’amministratore; «ma io temo che il Consiglio non sarà molto soddisfatto».


  Soames con sforzo si trattenne dal dire: “Neppure io”.


  «E neanche gli azionisti, Mr. Forsyte. Durante la mia lunga esperienza, ho potuto vedere che meno li si mette al corrente delle cose spiacevoli, e meglio si vive tutti quanti».


  «Può essere», disse Soames, irrigidendosi dinanzi alla contraddizione; «ma è sempre quel solito vizio di non saper affrontare la situazione».


  In avvenire! Che intendeva dire quell’uomo?


  «Bene, solleverò la questione alla prossima riunione del Consiglio», disse.


  «Benissimo!», disse l’amministratore. «Nulla di meglio che venire a capo delle cose, non vi pare?»


  Di nuovo quella beffa inafferrabile, come se quell’individuo tenesse qualcosa nascosto nella manica. Soames gli guardò meccanicamente i polsini, ben inamidati, con un bordino azzurro: il panciotto olandese, la cravattina a nodo, un vero dandy. Avrebbe provato a dargli un secondo colpo.


  «A proposito», disse, «Mont ha scritto un libro. Ne ho preso adesso una copia».


  Non un fremito! Soltanto i denti, falsi, senza dubbio, un poco più in mostra!


  «Io ne ho prese due copie, quel povero Mont!»


  Soames ebbe la sensazione di aver subito una disfatta. Quell’individuo era corazzato come un granchio, verniciato come una tavola di stile spagnolo.


  «Bene», disse, «bisogna che me ne vada».


  L’amministratore gli tese la mano.


  «Addio, Mr. Forsyte. Vi sono infinitamente grato».


  Quell’individuo gli stringeva la mano! Soames uscì tutto confuso. Era così raro al giorno d’oggi sentirsi stringer la mano! Un poco se ne sentì commosso. E, tuttavia, poteva esser il coronamento di tutta un’abile rappresentazione. Certo non si può mai dire. E sentiva, meno ferma di prima, l’intenzione di agitarsi per ottenere un’assemblea degli azionisti. No, no! Quello non era stato che un colpo per suscitare una reazione, ed era fallito. Ma il colpo di Butterfield era riuscito, senza dubbio. Se fosse stato innocente, Elderson avrebbe pur dovuto alludere all’imprudenza con cui il giovane gli s’era presentato. Benché un individuo così compassato fosse capacissimo di non reagire, per il puro gusto di confondervi e di irritarvi. No! Niente da fare, come dicevano al giorno d’oggi. Era più lontano che mai da una vera prova di colpevolezza; e, a dire il vero, ne era contento. Un simile scandalo non sarebbe servito che a macchiare l’intera azienda, direttori compresi. La gente era così superficiale, che non si fermava mai a pensare, a giudicare, dando a ciascuno la meritata parte di biasimo. Meglio tener gli occhi bene aperti e andare avanti così, senza mutare nulla! Inutile stuzzicare i nidi di vespe! Era a questo punto del suo cammino e dei suoi pensieri, quando una voce disse:


  «Oh, ben trovato, Forsyte? Andate dalla mia parte?».


  “Il vecchio Mont” che scendeva dai gradini dello Snook’s Club.


  «Non lo so», disse Soames.


  «Vado all’“Aeroplano” a far colazione».


  «In quel luogo così moderno?»


  «È molto in rialzo, sapete, Forsyte, molto in rialzo».


  «Ho visto adesso Elderson. Ha comprato due copie del vostro libro».


  «Oh, guarda! Quel poveretto!»


  Soames sorrise debolmente.


  «È la stessa frase ch’egli ha detto di voi! E sapete chi è stato a venderglielo? Il giovane Butterfield».


  «È ancora vivo?»


  «Lo era, questa mattina».


  Il viso di Sir Lawrence si torse in una smorfia.


  «Ci ho pensato, sapete, Forsyte. Mi hanno detto che Elderson mantiene due donne».


  Soames lo guardò. L’idea era attraente: e avrebbe spiegato molte cose.


  «Mia moglie dice che almeno una è di troppo, Forsyte. Che cosa ne pensate?»


  «Io?», disse Soames. «Io so soltanto che quell’individuo è freddo come un cocomero. Ma devo entrare qui. Buongiorno!»


  Impossibile trovare un aiuto in quel baronetto: non sapeva prender nulla sul serio. Due donne! All’età di Elderson! Quale vita! Ma c’eran stati in tutti i tempi uomini simili, che non si accontentano di una cosa per volta, che amano vivere pericolosamente. Erano un mistero per lui. Per quanto scrutasse e ricercasse in individui simili, non riusciva a capirne nulla. E tuttavia erano reali, e come! Attraversò l’atrio ed entrò nella sala in cui i “Connoisseurs” pranzavano. Prese il menu alla tavola di servizio e ordinò una dozzina di ostriche; poi, ricordando che nel nome del mese non entrava la “r”, rettificò l’ordine, chiedendo invece una sogliola fritta.


  










  VIII.
 

  PARTITO


   


  «No, caro amore, la Natura è “fuori moda” ormai!»


  «Perché dici questo, Michael?»


  «Non hai che da pensare ai romanzi naturalistici del giorno d’oggi. Retorica sentimentale, collocata sui picchi della Cornovaglia e nelle brughiere dello Yorkshire – non sei mai stata in una brughiera dello Yorkshire? – roba che ti massacra. E il gruppo di Dartmoor? Apriti, o cielo! Dartmoor, da dove ci giungono tutte le passioni, non sei stata mai a Dartmoor? No. Ebbene, neanche loro. E la scuola del Mare del Sud ? Oh, là, là! Quei poeti fracassoni che la Natura non l’han vista mai manco di lontano! Certo, la scuola dell’idiota del villaggio è un pochettino sempre. Dopotutto, il vecchio Wordsworth ha scoperto la natura e ne ha fatto un calmante per i nervi. C’è anche una natura grezza, con la “n” minuscola; ma quella, se proprio la vuoi avvicinare, hai il tuo da fare a tenerti viva senza poter far altro, invece questa Natura di cui noi tanto cianciamo è una natura brevettata, ben dosata e imbottigliata con garbo. Non è abbastanza moderna per lo stile contemporaneo».


  «Oh, bene, andiamocene sul fiume, a ogni modo, Michael. Possiamo prendere il tè al “Rifugio”».


  Stavano appunto per giungere a quella che Michael chiamava ancora “questa desiderabile residenza”, quando Fleur si tese avanti e, toccandogli il ginocchio, disse:


  «Non sono buona con te, come tu lo meriteresti, Michael».


  «Oh, buon Dio, tesoro! Credevo proprio che lo fossi».


  «So benissimo di essere egoista: specialmente adesso».


  «La colpa, se mai, è dell’undicesimo baronetto».


  «Sì: è una responsabilità grande. Spero soltanto che ti assomigli».


  Michael fece scivolare la barca verso l’approdo, ritirò i remi e sedette accanto a lei.


  «Se mi somigliasse, lo rinnegherei. Ma fortunatamente i figli prendono dalla madre».


  «Parlavo del carattere. Desidero terribilmente che sia allegro e non inquieto, e che abbia il sentimento che la vita vale di esser vissuta».


  Michael guardò le labbra di Fleur, vide che tremavano; guardò la sua guancia che il sole preso nel pomeriggio aveva leggermente arrossato: e piegandosi verso di lei, appoggiò la faccia contro la sua.


  «Son certo che sarà una piccola creatura piena di gioia», disse.


  Fleur scosse il capo.


  «Non voglio che sia avido e pieno di sé: questo è un difetto che ho nel sangue, lo sai. Vedo da me quanto è brutto, ma non riesco a vincerlo. Come fai tu a non esserlo?»


  Michael si arruffò i capelli con la mano che aveva libera.


  «Il sole non è troppo caldo per te, tesoro?»


  «No. Ma parlo sul serio, Michael, come fai?»


  «Ma sì che sono egoista anch’io, cara. Guarda, per esempio, come sono attaccato a te. Non riuscirò mai a guarirne».


  Una lieve pressione della guancia di Fleur contro la sua gli diede cuore, e continuò:


  «Ricordi, quando una sera sei scesa in giardino, proprio in questo punto, e mi hai trovato qui in barca? Quando te ne sei andata, mi son messo coi piedi in aria e la testa in terra, tanto per rinfrescarla. Ero assolutamente desolato; e non credevo di aver la minima probabilità…».


  S’interruppe. No! Non voleva ricordarglielo: ma proprio quella sera, lei gli aveva detto: «Ritornate, quando non abbia potuto ottenere quel che voglio!». Il cugino sconosciuto!


  Fleur disse tranquillamente:


  «Mi son comportata molto male, con te, Michael, ma ero terribilmente infelice. Ora è finito. È finito per sempre: e non c’è altro guaio oltre il mio carattere».


  Ben comprendendo come questi sentimenti fossero connessi con lo stato in cui ella si trovava, Michael disse:


  «Oh! Se non è altro che questo! Andiamo a prendere il tè, dunque?».


  Risalirono il prato, sottobraccio. In casa non c’era nessuno. Soames era a Londra, Annette a una festa campestre.


  «Prenderemo il tè sulla veranda, per favore», disse Fleur.


  Mentre se ne stava là, più felice di quanto lo fosse mai stato sino ad allora, Michael si sentì disposto a concedere un certo valore alla natura, al sole lucente che scendeva strisciando, al profumo dei garofani e delle rose, al fruscio sospiroso delle tremule. Le colombe preferite di Annette tubavano dolcemente; e là, oltre il fiume che scorreva tranquillo, le spirali dei pioppi si levavano sulla riva lontana. Ma lui godeva di tutto questo soltanto perché era accanto a quella fanciulla, che amava vedere e toccare e perché, per la prima volta, sentiva che lei non provava alcun desiderio di alzarsi, di volarsene via verso qualcun altro, verso qualche altra cosa. Strano che potesse esistere al di fuori di lui stesso, un essere che togliesse al mondo tutta la sua importanza, che, per così dire, trafugasse tutte le risorse dell’universo, e che quest’essere fosse sua moglie! Molto curioso, specialmente se considerava chi egli era! Udì che diceva:


  «La mamma è cattolica; ma, vivendo col babbo, ha smesso di praticare; e non mi ha mai seccata molto. Ecco una cosa a cui ho pensato spesso, Michael, che faremo di lui?»


  «Lo lasceremo maturare».


  «Non so. Bisognerà pure insegnargli qualcosa, perché andrà a scuola. I cattolici, io credo, sanno trarre dei veri vantaggi dalla loro religione».


  «Sì: l’accettano ciecamente; ed è l’unico modo logico di accettarla ormai».


  «Penso che il non aver religione costringa a pensare che nulla al mondo sia veramente importante».


  Michael respinse le parole: “Potremmo allevarlo come adoratore del sole”, e disse invece:


  «A me sembra che, qualunque cosa gli si insegni, gli potrà servire soltanto sino al momento in cui non abbia imparato a pensare per conto proprio: allora potrà scegliere quel che meglio gli conviene».


  «Ma tu che cosa pensi, che cosa credi. Michael? Sei la persona più buona che io abbia mai conosciuto».


  «Diamine!», mormorò Michael stranamente lusingato. «Davvero?»


  «Che cosa credi? Parla seriamente».


  «Ecco, cara, da un punto di vista dottrinario, io non credo nulla, il che significa, naturalmente, che non ho religione. Credo che bisogni eseguire la propria parte nella vita con coraggio, ma questa è etica».


  «Ma non ti sembra che sia un impedimento il non poter contare su altro che se stessi? Se una fede potesse procurare qualche vantaggio, qualche punto fermo, perché non averla?»


  Michael sorrise nel suo cuore, se anche non con le labbra.


  «Bene, fai come vuoi per quel che riguarda l’undicesimo baronetto, e io ti seguirò. Ma, se devo considerar le sue origini, penso che sarà un pochettino scettico».


  «Ma io non voglio invece che lo sia. Preferirei che fosse tranquillo, e convinto, eccetera. Lo scetticismo rende solamente inquieti».


  «Niente scimmia bianca in lui, vero? Ah! Temo purtroppo che sia nell’aria. L’unica cosa buona sarà dargli sin da piccolo la sensazione che al mondo ci sono altri all’infuori di lui, magari con uno scappellotto, se sarà necessario».


  Fleur gli volse uno sguardo limpido e rise.


  «Sì», disse; «mia madre avrebbe voluto provare ogni tanto, ma mio padre si opponeva».


  Non giunsero a casa che dopo le otto.


  «Qui ci dev’essere mio padre o il tuo», disse Michael, nell’atrio: «ecco un cappello preistorico».


  «È quello di mio padre. È grigio all’interno. Quello di Bart invece è color cuoio».


  Nella sala cinese, infatti, scoprirono Soames, con una lettera aperta tra le mani, e Ting-a-ling ai suoi piedi. Porse la lettera a Michael, senza una parola.


  Non aveva data, non indirizzo; Michael lesse:


   


  Caro Mr. Forsyte. Oso sperare che sarete così cortese da voler comunicare al Consiglio, martedì prossimo, che sono in viaggio verso l’immunità di qualsiasi peccatuccio io abbia potuto commettere. Quando voi riceverete questa lettera, io sarò già lontano. Ho sempre sentito che il segreto per riuscire nella vita, come negli affari, è di sapere quando bisogna andarsene. Sarà inutile che cerchiate di procedere contro di me, perché la mia persona sarà fuori dell’ambito delle vostre leggi e non lascio dietro di me alcun capitale. Se avevate l’intenzione di mettermi con le spalle al muro, non posso congratularmi con voi per la vostra tattica. Se, invece, foste voi a inspirare la visita di quel giovane, per avvertirmi che stavate ancora pensando alla cosa, sento il dovere di aggiungere nuovi ringraziamenti a quelli che vi espressi pochi giorni fa.


  Credetemi, caro Mr. Forsyte.


  Fedelmente vostro,


  Robert Elderson.


   


  Michael disse allegramente:


  «Oh, che liberazione! Spero che anche voi sarete più tranquillo, ora!».


  Soames si passò la mano sul volto, evidentemente per cancellarne l’espressione.


  «Ne discuteremo più tardi», disse. «Questo cane mi ha tenuto compagnia».


  Michael sentì di ammirarlo in quel momento. Certamente egli cercava di soffocare la sua pena, per non turbare Fleur.


  «Fleur è un pochino stanca», disse. «Siamo stati sul fiume e abbiamo preso il tè al “Rifugio”; Madame non c’era. È meglio che ceniamo subito, Fleur».


  Fleur aveva preso Ting-a-ling in braccio e teneva indietro la testa per difendersi dalla sua linguetta avida.


  «Mi spiace di averti fatto attendere, babbo», mormorò, dietro alla pelliccia gialla del cane; «Vado soltanto a darmi una lavatina: non mi cambio neanche».


  Quando lei fu scomparsa, Soames riprese in mano la lettera.


  «Una bella minestra!», borbottò: «Dove andrà a finire, non lo so davvero!».


  «Ma non è addirittura finita, così?»


  Soames gli diede un’occhiata! Questi giovani! Ecco la possibilità di uno scandalo pubblico che poteva condurre a chissà cosa, la perdita della sua reputazione nella City, la perdita della sua fortuna, forse; e loro la prendevano come se…! Non avevano il minimo senso di responsabilità, nessuno! La tendenza di suo padre a veder sempre il peggio di ogni cosa, tutto il pessimismo nervoso di James s’era ridestato in lui, in quell’ora, dopo che al Connoisseurs Club gli avevan portato quella lettera. Soltanto l’“extra forma” della generazione seguente a quella di James gli impediva, ora che Fleur se n’era andata dalla stanza, di abbandonarsi ai suoi timori.


  «È in città vostro padre?»


  «Credo di sì».


  «Bene!»


  Non che a questa notizia provasse un qualsiasi sollievo. Quel baronetto era veramente irresponsabile; non era forse stato lui a introdurlo in quel Consiglio? Ecco il vantaggio di mescolarsi a gente allevata con spirito di leggerezza senza la sensazione del valore positivo del denaro.


  «Ora che Elderson se l’è svignata», disse «tutto dovrà venire a galla. Ho qui la sua confessione nelle mie mani, e…».


  «Ma non sarebbe meglio strapparla forse, e dire invece che Elderson è morto di consunzione?»


  L’impossibilità di costringere quel giovane a ragionar seriamente affliggeva Soames come se avesse mangiato del pasticcio troppo pesante.


  «Vi pare che sarebbe una cosa onorevole?», disse arcigno.


  «Perdonatemi», disse Michael, fattosi serio. «Posso aiutarvi in qualche modo?»


  «Sì; abbandonando il vostro tono di leggerezza, e badando che Fleur non venga a saperne nulla».


  «Questo ve lo prometto», disse Michael seriamente. «Sarò chiuso come un’ostrica a questo proposito. Che cosa intendete fare?»


  «Bisognerà convocare tutti gli azionisti e rivelare questa mascalzonata. E molto probabilmente la piglieranno molto male».


  «Non capisco perché, poi. Come avreste potuto evitarla?»


  Soames sbuffò.


  «Ma non sapete che nella vita non c’è alcuna proporzione tra il compenso che si merita e quello che si ottiene? Se non lo avete imparato in guerra, non lo imparerete mai più».


  «Bene», disse Michael, «Fleur sarà qui tra un momento. Scusatemi per un minuto soltanto: ne riparleremo durante la nostra prossima conversazione a quattr’occhi».


  E riparlarono infatti dopo che Fleur se ne fu andata a letto.


  «Sentite», disse Michael, «credo che mio padre sia all’Aeropleane Club. Ci va per meditare sulla fine del mondo. Se il vostro Consiglio è fissato per domani, volete che gli telefoni subito?».


  Soames acconsentì col capo. Lui non avrebbe chiuso occhio per tutta la notte, perché il “vecchio Mont” avrebbe dovuto invece dormire tranquillo?


  Michael si diresse verso il cofano cinese.


  «Bart? Sono io, Michael, il vecchio For… mio suocero è qui; ha ricevuto or ora una pillola… no; Elderson. Potresti fare una puntatina fin qui, per sentire?… Verrà subito. Restiamo qui, o saliamo nel mio studio?»


  «Qui», borbottò Soames, con gli occhi fissi sulla scimmia bianca, «non so dove andremo a finire tutti quanti», aggiunse improvvisamente.


  «Se lo sapessimo, moriremmo tutti di noia».


  «Parlate per conto vostro. Tutta questa irresponsabilità! Non so dove finirà col condurci».


  «Forse in un qualche luogo che non sarà né il paradiso né l’inferno».


  «Un uomo della sua età!»


  «La stessa età di mio padre; si vede che fu una cattiva infornata. Se foste stato in guerra, certo vi sareste rallegrato infinitamente».


  «Davvero?», disse Soames.


  «La guerra ha scardinato le ruote del carro, è vero; ma, mio Dio! Ha dato almeno l’idea del coraggio, del carattere, che c’è ancora al mondo, quando è necessario tirarlo fuori».


  Soames lo guardò. Che quel giovane intendesse fargli una conferenza contro il pessimismo?


  «Guardate il giovane Butterfield», continuò Michael «che ha avuto il coraggio, l’altro giorno, di affrontare Elderson! Guardate quella ragazza che posò per il “resto” in quel quadro che ci avete regalato! È la moglie di uno spedizioniere che avevamo e che fu liquidato perché sgraffignava dei libri. Ha guadagnato un mucchio di denaro a posare per il nudo, sempre rimanendo al suo posto. E adesso, con quel denaro, andranno in Australia. Sì, e guardate anche lui, quel povero ladruncolo; rubava per mantenerla viva quando ebbe la polmonite, e poi ha finito col ridursi a vender palloni per la strada».


  «Non so di che cosa state parlando», disse Soames.


  «Carattere, carattere dappertutto, anche questo. Dicevate di non sapere dove si andrà a finire. Ebbene, guardate un po’ i disoccupati! C’è un altro paese al mondo, in cui resistano, come qui da noi? Ogni tanto, io mi sento terribilmente orgoglioso di essere inglese. Voi no?»


  Le parole smuovevano in Soames qualche cosa di profondo; ma, invece di lasciarlo trapelare, continuava a contemplare la scimmia bianca! Oh, la tristezza inquieta, inumana e tuttavia così umana degli occhi di quella bestia! “Sono senza bianco!”, pensò Soames: “per questo forse hanno quell’espressione!”. E George che aveva appeso quel quadro di fronte al proprio letto! Ecco, anche George aveva del carattere, aveva scherzato sino all’ultimo respiro: molto inglese George! Molto inglesi, tutti i Forsyte! Il vecchio zio Jolyon, con quel suo modo di trattar gli azionisti; Swithin, diritto, gonfio, enorme, nella poltrona troppo piccola nella sala di Timothy: “Tutto questo pesce minuto!”, gli pareva ancora di riudir le sue parole; lo zio Nicholas, che quell’Elderson riproduceva, per dir così, indegnamente, vivace e un po’ volgare, e discretamente sensuale, ma assolutamente al disopra di ogni sospetto quanto a onestà. E il vecchio Roger coi suoi frizzi, e il suo amore per il montone tedesco! E suo padre James – come aveva resistito, lungo e fragile come un giunco – ancora e ancora! E Timothy, con la sua fede nel Consolidato, che era morto a cent’anni! Carattere e corpo in quei vecchi inglesi, malgrado i loro modi un po’ buffi. E sorse in Soames qualcosa come una forza atavica di volontà. Avrebbe visto, e avrebbero visto anche gli altri, e non c’era altro da dire!


  Lo strider delle ruote di un taxi lo richiamò dalle sue fantasie. Ecco il “vecchio Mont” saltellante, e più che mai scriteriato, senza dubbio. E, invece della mano, gli tese la lettera di Elderson.


  «Il vostro caro compagno di scuola se l’è svignata», disse.


  Sir Lawrence lesse attentamente la lettera e diede una fischiatina.


  «Dove pensate che sia andato, Forsyte? A Costantinopoli?»


  «È più probabile che sia andato a Montecarlo», disse Soames tetramente. «Una provvigione presa di nascosto… non è un reato soggetto a estradizione».


  Le strane contorsioni del volto del baronetto gli davano un vero piacere, dopotutto, pareva che fosse un colpo anche per lui.


  «Quasi direi ch’è scappato per fuggire alle sue donne, Forsyte».


  Era incorreggibile quell’individuo! Soames si strinse nelle spalle quasi con violenza.


  «Dovreste capire», disse, «che ora la frittata è fatta».


  «Certo, caro Forsyte, ma mica solo adesso; è da quando i francesi hanno occupato la Ruhr. Elderson ha risolto la cosa felicemente per conto suo: nomineremo al suo posto un nuovo amministratore. Che altro volete?»


  Soames provò la sensazione bizzarra che la sua onestà fosse esagerata. Se un gentiluomo onorevole, un nono baronetto, non riusciva a vedere le conseguenze della condotta di Elderson, c’eran poi davvero queste conseguenze? Era necessario il chiasso e lo scandalo? Dio gli era testimone che non lo desiderava affatto. E disse pesantemente:


  «Qui abbiamo la prova conclusiva di una frode: sappiamo che Elderson è stato pagato per far accettare al Consiglio affari per cui gli azionisti hanno subito una perdita considerevole. Come possiamo nasconderlo?».


  «Ma il guaio è fatto, ormai, Forsyte. E anche sapendolo, non potran mica rimediarci».


  Soames si accigliò.


  «Ma noi siamo in una posizione di fiducia. Non sono disposto a correre i rischi che può presentare questo sotterfugio. Se cerchiamo di nascondere il fatto, ne diventiamo complici. La cosa può saltar fuori da un momento all’altro». Se questa era prudenza, più che onestà, non sapeva proprio che farci.


  «Sarei lieto che si potesse risparmiare la reputazione di Elderson. Siamo stati a…»


  «Sì, lo so», disse Soames seccamente.


  «Ma perché credete che si debba venir a sapere, Forsyte? Elderson non ne parlerà certamente; e neanche il giovane Butterfield, se gli direte di tacere. Quelli che gli pagarono la provvigione staranno naturalmente ben zitti. E all’infuori di noi tre, qui presenti, non lo sa nessuno. E poi non ne abbiamo approfittato in nessuna maniera».


  Soames tacque. L’argomento era un po’ specioso. Era assolutamente ingiusto, certo, ch’egli dovesse portar la pena di quel che aveva fatto Elderson!


  «No», disse improvvisamente, «non va. Quando ci si allontana dalla legge, non si sa mai dove si va a finire. Gli azionisti hanno sofferto questa perdita e hanno il diritto d’esser messi al corrente di tutti i fatti che i direttori conoscono. Ci può essere qualche mezzo di recupero di cui possono approfittare. Noi non possiamo esser giudici. Chissà che non trovino un rimedio anche contro di noi».


  «Quand’è così, Forsyte, son d’accordo con voi».


  Soames provò una specie di disgusto. Mont non aveva nessun diritto di darsi quell’aria di valoroso, indifferente alle conseguenze; quando le conseguenze, se pur c’erano, sarebbero ricadute non certo su Mont, i cui terreni erano gravemente ipotecati, ma proprio su di lui, la cui proprietà era particolarmente facile da realizzare.


  «Bene», disse freddamente, «spero che ve ne ricorderete domani. Ora vado a letto».


  Di sopra, rimase a lungo dinanzi alla finestra aperta; non provava la sensazione di esser stato valoroso; ma godeva di una specie di pace. Aveva ormai scelto la propria linea di condotta e l’avrebbe seguita sino alla fine.


  










  IX.
 

  SOAMES DECIDE DI INFISCHIARSENE


   


  Nel mese che seguì alla lettera di Elderson, Soames invecchiò assai più che di trenta giorni. Aveva imposto al Consiglio, un po’ titubante, che agli azionisti fosse rivelata ogni cosa; l’assemblea generale era stata convocata e ora, esattamente come trentatré anni prima, quando aveva chiesto il divorzio da Irene, doveva affrontare l’occhio del pubblico e soffriva, notte e giorno, per il terrore d’esser la mira di quel cannocchiale assolutamente privo di discernimento. C’era, sì, un proverbio francese: Les absents ont toujours tort!, ma Soames aveva i suoi buoni dubbi. Elderson sarebbe stato assente dall’assemblea degli azionisti, ma – se non s’ingannava di grosso – tutto il biasimo sarebbe ricaduto su di lui che sarebbe stato invece presente. Su quei francesi non si poteva mai contare. Fosse l’ansietà per Fleur, o il timore del pubblico, dormiva male, mangiava poco, e si sentiva in ribasso. Annette gli aveva consigliato di andar da un medico. Ed era forse per questo che non ci andava. Soames aveva fede nei medici per gli altri; ma – soleva dire – per lui non avevano fatto mai nulla, probabilmente perché, sino ad allora, non c’era stato mai nulla da fare.


  Vedendo inutile il suo suggerimento e notando che diventava ogni giorno più intrattabile, Annette gli aveva dato un libro su Couè. Dopo avergli dato una scorsa, Soames aveva avuto l’idea di abbandonarlo sul treno, ma la teoria, per quanto fosse bizzarra, aveva fatto su di lui una certa presa. Dopotutto, Fleur faceva la cura; e non costava nulla: chissà che non avesse qualche efficacia! E infatti! Quella sera, dopo essersi ripetuto venticinque volte che si sentiva meglio, dormì così profondamente che Annette, nella stanza accanto, non poté quasi chiudere occhio.


  «Sai, amico mio», diss’ella a colazione, «hai tanto russato stanotte che non ho potuto udire il canto del gallo».


  «E che te ne facevi del canto del gallo?», disse Soames.


  «Oh, non importa, purché tu abbia passato una buona notte. È stato il mio piccolo Couè che ti ha fatto fare di così bei sogni?»


  In parte per paura di incoraggiare Couè, in parte per paura di incoraggiare Annette, Soames evitò di rispondere; ma provava una strana sensazione di forza, come se si sentisse indifferente a ciò che la gente avrebbe detto di lui.


  “Proverò di nuovo stasera”, pensò.


  «Sai», continuava Annette, «sei proprio il temperamento adatto per Couè, Soames. Se soltanto tu smettessi di preoccuparti, diventeresti subito grasso».


  «Grasso!», disse Soames, guardando le curve di Annette; «Preferirei farmi crescere la barba».


  Il grasso e la barba erano per lui associati ai francesi. Bisognava che si tenesse d’occhio se continuava con questa… come chiamarla… balordaggine non era proprio la parola adatta per conciliarsene gli effetti, anche se vi costringeva a fare venticinque nodi su di un pezzetto di cordicella: un’idea tutta francese, quella; un po’ come dire il Rosario! Quanto a lui, s’era limitato a contar sulle dita. Ma quel senso di forza durò in lui durante tutto il viaggio a Londra: aveva la convinzione che, volendo, avrebbe potuto starsene in una corrente senza pericolo, che il bimbo di Fleur sarebbe nato tranquillamente; e quanto alla S. P. P. A., c’eran dieci probabilità contro una che il suo nome non sarebbe stato menzionato nelle relazioni del Consiglio.


  Fece colazione di buon’ora, pronunciò altre venticinque volte la formuletta magica, mentre prendeva il caffè, e si avviò verso la City.


  Questa riunione del Consiglio, tenuta esattamente una settimana prima dell’assemblea degli azionisti, era una specie di ripetizione generale. Bisognava accordarsi circa i particolari, e Soames si preoccupava soprattutto che si conservasse un certo tono personale. Era contrario a che si dicesse che il giovane Butterfield aveva rivelato il fatto proprio a lui. Meglio usare la frase generica: “un membro del Consiglio”. Gli pareva inutile specificare più oltre. Quanto alle spiegazioni inevitabili, spettavano naturalmente al presidente, e al direttore più anziano, Lord Fontenoy. Ma dové convincersi invece che il Consiglio stimava proprio in lui l’unica persona adatta a esporre la cosa. Nessun altro – dicevano – poteva portare il tocco personale, la convinzione necessaria: il presidente avrebbe accennato in breve alla cosa, poi avrebbe chiamato Soames a fornire le prove che erano a sua conoscenza. Lord Fontenoy fu addirittura enfatico.


  «Questo è compito vostro, Mr. Forsyte. Senza di voi, Elderson oggi sarebbe ancora qui. Non avete fatto che irritarlo dal principio alla fine: e me ne dispiace assai, perché la cosa è estremamente seccante. Elderson era un individuo abilissimo, e sentiremo molto la sua mancanza. Il nuovo amministratore non potrà certo stargli alla pari. E se anche aveva accettato migliaia di sterline di nascosto, in fondo le aveva prese ai tedeschi».


  Oh, vecchio porcellino d’India¹¹! Soames replicò, con tono acido:


  «E il quarto di milione che ha fatto perdere agli azionisti, per guadagnarci lui quelle poche migliaia di sterline? Vi sembra una bagattella?».


  «Eh, avrebbe anche potuto andargli bene; come fu infatti per il primo anno. E qualche volta bisogna saper sostenere anche quelli che perdono».


  Soames passò con lo sguardo di volto in volto.


  Nessuno che sostenesse apertamente l’atteggiamento bellicoso del vecchio, ma in tutti quanti, a eccezione forse del “vecchio Mont”, sentiva una specie di rancore contro di lui. Parevano dire: “Nulla di simile era mai accaduto nel Consiglio prima della vostra venuta”. Aveva turbato la loro tranquillità, e gliene serbavan rancore. Erano ingiusti! E disse cupamente:


  «Lasciate a me la cosa allora? Benissimo!».


  Che cosa intendesse dire con quello, se pur intendeva qualcosa, non lo sapeva lui stesso; ma, dopo queste sue parole, anche il vecchio porcellino d’India fu con lui più cortese. Tuttavia Soames uscì dal Consiglio, senza più nessun senso di forza. Ecco, là avrebbe dovuto comparire il giovedì prossimo, bersaglio agli sguardi del pubblico.


  Dopo esser passato a chieder notizie di Fleur, che era a letto e stava poco bene, tornò a casa con la sensazione di essere stato tradito. Gli pareva, dopotutto, di non poter contare neanche su quell’omino e sui suoi venticinque nodi. Se anche questa specie di cura della volontà poteva migliorare il suo essere intimo, sua figlia, la sua reputazione e anche la sua fortuna non dipendeva per nulla dal suo subconscio. Fu silenzioso durante il pranzo, poi salì alla galleria di quadri, a ripensare alle cose sue. Per mezz’ora rimase immobile dinanzi alla finestra aperta, solo con la notte d’estate, e più stava là, più capiva che le tre cose che lo preoccupavano si riducevano in fondo a una sola. Che gli importava della propria reputazione e della propria fortuna se non per sua figlia? La sua reputazione! Erano una gran massa di stupidi, se non riuscivano a vedere che egli era assolutamente prudente e onesto, in tutto quanto dipendeva da lui soltanto: tanto peggio per loro dunque! E quanto alla sua fortuna, ecco, poteva fare un’altra donazione a Fleur e a suo figlio, in caso di accidenti: altre cinquantamila sterline. Ah! Se soltanto fosse passata quella cosa terribile! Era ora che Annette andasse da lei e non si muovesse più: poi aveva sentito parlare di un certo anestetico che produceva una specie di incoscienza crepuscolare. Perché certo non bisognava che Fleur soffrisse!


  La sera indugiava al di fuori: il sole tramontava dietro gli alberi a lui familiari; le mani di Soames, appoggiate sul davanzale, erano umide di rugiada; furtivo gli saliva alle mani il dolce profumo dell’erba e del fiume. Il cielo pallido cominciava a farsi oscuro; e un grappolo di stelle comparve. Era vissuto là molto tempo, durante tutta l’infanzia di Fleur, gli anni migliori della sua vita; eppure, se anche avesse dovuto vender quella casa non si sarebbe sentito spezzare il cuore. Il suo cuore era a Londra ormai. Vendere! Ma questo era un correre un po’ troppo avanti. No… no! Non sarebbe mai giunto a questo! Si staccò dalla finestra, accese le luci e cominciò per la centunesima volta il giro dei suoi quadri. Aveva fatto alcuni buoni acquisti dopo il matrimonio di Fleur, senza tuttavia sprecare il suo denaro coi pittori di moda. E aveva fatto anche alcune vendite vantaggiose. I quadri della sua galleria – se calcolava correttamente – valevano da sessanta a centomila sterline; e, tenendo conto dei profitti che di tanto in tanto realizzava vendendo, non gli eran costati più di venticinquemila… un risultato notevole aveva saputo trarre da questa sua passione, oltre il suo piacere di collezionista! Certo, avrebbe potuto dedicarsi a qualche altra cosa, le farfalle, la fotografia, l’archeologia, le prime edizioni; qualche altro gioco in cui sostenere il proprio giudizio contro gli altri e raccoglierne i risultati; ma non s’era mai pentito di aver scelto invece i quadri. No, per nulla! Dato il denaro che ci spendeva, il risultato era più vistoso, e c’era, in una collezione di quadri, maggiore gloria, maggior profitto, rischio maggiore. Ma questo pensiero lo colpì: s’era davvero dedicato ai quadri per amore del rischio? Il rischio non l’aveva mai attirato; o almeno, sino ad allora, non se n’era accorto. Che il suo subconscio c’entrasse qualche cosa? Sedette di colpo e chiuse gli occhi.


  Bisognava provare ancora una volta la cura; era piacevolissima, al mattino, la sensazione di “potersene infischiare”; non si ricordava d’averla mai provata, prima! Sempre aveva sentito il bisogno di preoccuparsi, come una specie di assicurazione contro il peggio; ma le preoccupazioni stancavano, e quanto stancavano! Meglio spegnere le lampade. Diceva quel libro che bisognava rilassare i nervi. Nella stanza ora buia e piena d’ombre, in cui attraverso le molte finestre la luce delle stelle gettava come una spolverata d’irrealtà, Soames sedeva immobile, nella sua poltrona. Un debole ronzio usciva dalle sue labbra che si muovevan debolmente: «sempre e sempre più grasso». “No, no”, pensò subito: “Non così: sbagliavo”. E di nuovo cominciò il ronzio. Contava con la punta delle dita; avanti, avanti – voleva provare ancora. Pur di non preoccuparsi più! Avanti, dunque – “sempre e sempre meglio!” Purché… Le sue labbra smisero di muoversi; la testa grigia cadde in avanti, nel subconscio. E la luce furtiva delle stelle gettò anche su di lui, etereo, un senso di irrealtà.


  


  
			¹¹ Termine di gergo per indicare in genere i direttori delle Società anonime, che ricevono un onorario di una ghinea al giorno.
		


  










  X.
 

  MA NON VUOL CORRERE RISCHI


   


  Michael non conosceva per nulla la City; e fu dunque con lo spirito dei vecchi cartografi: “L’ignoto è il regno del terrore” che si diresse attraverso le vicinanze del quartiere Pouthy, verso il sancta sanctorum, costituito dagli uffici di Cuthcott, Kingson e Forsyte. Era di umore piuttosto meditativo, perché aveva fatto colazione con Sibley Swann al Caffè Carillon. Conosceva tutti gli altri convitati – sette giovani ancora più moderni del vecchio Sib – all’infuori di un russo così moderno che non sapeva il francese e nessuno poteva farsi capire da lui. Michael li aveva osservati intenti a demolire ogni cosa, mentre il russo chiudeva gli occhi, come un bambino malato, ogni volta che sentiva pronunciare il nome di uno scrittore vivente… “Avanti dunque!”, pensò Michael, quando alcuni dei suoi favoriti caddero nella mischia. “Pugnale e bastone! Troverete la gloria che vi aspetta, là al fondo del viale”. Ma aveva frenato la propria irriverenza fino al momento di andarsene.


  «Sib», disse alzandosi, «tutti costoro son morti – è lecito che vadano attorno con questo calore?».


  «Che cosa vuoi dire con questo?», esclamò Sibley Swann, in mezzo al silenzio quasi penoso degli altri.


  «Voglio dire che… se sono vivi… se ne vadano al diavolo!» Ed evitando un pasticcino di cioccolata che andò a colpire il russo, cercò la porta.


  Fuori, meditò ancora a lungo: “Bravi ragazzi, davvero! Per nulla superiori come si credon d’essere. Oh, che colpo di umanità, quel pasticcino che è andato a finire sul naso del russo. Peuh! Ma come fa caldo!”.


  In quel primo giorno delle gare tra Eton e Harrow, tutto il calore trattenuto in quella estate fredda, pareva si fosse raccolto per piovere su Michael alla sommità del suo bus; pioveva sui cappelli di paglia, sui pallidi volti sudati, su altri infiniti bus, uomini d’affari, poliziotti, negozianti in piedi alle loro porte, venditori di giornali, di pizzi, di giocattoli meccanici, carri e vetture senza fine, insegne e pali, tutta la confusione del più grande agglomeramento del mondo che pareva ordinato nello spazio, con precisione meticolosa, da un qualche invisibile istinto. Michael si guardava attorno dubbioso. Possibile che la vita della città potesse funzionare, se ognuno perseguiva i propri affari, assorto nel proprio compito? Un formicaio non poteva essere più affaccendato né, in apparenza, più confuso. Fili vivi s’incrociavano, ancora e ancora, e si sarebbe detto un inestricabile groviglio: e tuttavia la vita, l’ordine necessario alla vita, resisteva, dominando. “Ha davvero in sé qualcosa di miracoloso”, pensò “la vita di una città moderna!”. E improvvisamente gli parve che questa vita cessasse, come demolita dalla superiorità inquieta di un qualche super Sibley Swan: si trovava dinanzi a un cul de sac. Da ambo i lati, case piatte, rivestite di recente, straordinariamente simili, in fondo una piatta rivestita ancora più simile alle altre; e a terra un vergine selciato grigio, senza macchie di cavalli o di petrolio: né carri, né vetture, né poliziotti, né venditori ambulanti, né mosche, né api. Nessun segno di vita umana, eccetto i nomi degli uffici a destra e a sinistra di ogni porta aperta.


  “Cuthcott, Kingson e Forsyte, Procuratori Notai: Primo piano”.


  “Rule Britannia”, pensò Michael, salendo gli ampi gradini di pietra.


  Entrando nella stanza in cui era stato introdotto, vide un vecchio dal volto di cane, con una tonda barbetta brizzolata, una giacca di alpacca nera, e uno spazioso panciotto di tela d’Olanda intorno all’ampia cintura, che si alzò da una grande sedia.


  «Oh!», disse, «Mr. Michael Mont, suppongo. Vi aspettavo. Faremo presto, non appena arrivi Mr. Soames. Ha svoltato adesso l’angolo. Mr. Michael sta bene?».


  «Grazie; sto benissimo, per quanto…»


  «Sì, si prova una certa ansia. Accomodatevi. Volete forse leggere la bozza?»


  Così invitato, Michael prese alcuni fogli protocollo dalla grassa mano di Gradman e gli si sedette di fronte. Lesse attentamente tenendo un occhio sul vecchio, un altro sui fogli.


  «Benché non capisca, immagino che tutto questo vorrà pure significare qualcosa», disse finalmente.


  Vide la bocca del vecchio spalancarsi in mezzo alla barba, come quella d’una rana che stia per prendere una mosca; e si affrettò a riparare:


  «Preoccuparsi di calcolare quel che avverrà se non avviene una qualche cosa, deve essere un poco come scommettere alle corse».


  Sentì subito che il suo scherzo non era apprezzato. Gli rispose infatti un borbottio ruvido:


  «Qui non usiamo sciupare il tempo, signore: scusatemi, ma ho da fare».


  Michael rimase a sedere, con compunzione, guardando il vecchio che ripassava una lunga sfilza di cifre. Sembrava uno di quei vecchi cani che stan sdraiati dinanzi alla porta di casa, allontanando gli estranei e grattandosi le pulci. Dopo meno di cinque minuti di quel silenzio perfetto, entrò Soames.


  «Siete già qui?», disse.


  «Sì: ho stimato più opportuno venire all’ora fissata. Che bella stanza fresca!»


  «Avete letto?», chiese Soames indicando la bozza.


  Michael accennò di sì con la testa.


  «Avete capito?»


  «Sino a un certo punto, credo».


  «L’interesse di queste cinquantamila sterline», disse Soames, «spetta a Fleur finché suo figlio maggiore, se è maschio, non raggiunga l’età di ventun anni, momento in cui il capitale passerà completamente a lui. Se invece è una femmina, Fleur conserverà metà del reddito per tutta la vita, e l’altra metà del reddito, sarà pagabile alla ragazza, quando arrivi all’età di ventun anni o si sposi, e il capitale di quel mezzo andrà a suo figlio, o ai suoi figli legittimi, quando sian maggiorenni o si sposino, in parti uguali. L’altra metà del capitale rimane a Fleur, ed ella ne può disporre per testamento o, qualora non vi sia testamento, secondo le leggi consuete».


  «Così è meravigliosamente chiaro!», disse.


  «Attendete!», disse Soames. «Se Fleur non avesse figli…»


  Michael diede un sobbalzo.


  «Tutto è possibile», disse Soames gravemente, «e so per esperienza come le circostanze a cui non si provvede, sian proprio quelle che capitano. In questo caso, il reddito dell’intero capitale è suo finché vive, e il capitale è suo alla sua morte e può disporne come vuole. Se lei non ne dispone, va al parente più prossimo. Ci sono provvedimenti contro i possibili anticipi, eccetera».


  «Deve fare un nuovo testamento?», chiese Michael, sentendosi il sudore sulla fronte.


  «Non è necessario. Quello che c’è è sufficiente anche per questo».


  «Devo fare qualche cosa?»


  «No. Volevo soltanto che comprendeste il senso della donazione, prima che la firmassi: ecco tutto. Datemi l’atto, Gradman, e fate entrare Wickson, per favore».


  Michael vide il vecchio estrarre da un cassetto un bel pezzo di pergamena coperto di una calligrafia a stampatello, coi dovuti sigilli, guardarlo con amore, e deporlo dinanzi a Soames. Quando ebbe lasciato la stanza, Soames disse a bassa voce:


  «Quest’assemblea, martedì… non si sa mai! Ma checché accada, per quanto io possa prevedere, questo atto è perfettamente valido».


  «È una grande bontà da parte vostra».


  Soames scosse il capo, provando un pennino.


  «Ho paura di aver fatto una brutta figura col vostro vecchio impiegato», disse Michael; «mi è stato subito terribilmente simpatico, ma, senza volerlo, l’ho paragonato a un agente di scommesse sulle corse».


  Soames sorrise.


  «Gradman», disse «è un “tipo”. Non ce ne sono più tanti come lui al giorno d’oggi».


  Michael si stava chiedendo: “È mai possibile essere un ‘tipo’ prima dei sessant’anni?” quando il tipo rientrò, con un uomo pallido vestito di nero.


  Torcendo un po’ il naso, Soames disse subito:


  «Questa è una donazione post-matrimoniale a mia figlia. Firmo e lo dichiaro atto legale».


  Scrisse il suo nome e si alzò.


  L’uomo pallido e Gradman scrissero il loro; e il primo lasciò la stanza. Seguì un silenzio, come di compiutezza.


  «Avete ancora bisogno di me?», chiese Michael.


  «Sì. Voglio che mi accompagniate a depositarlo in banca, insieme all’atto di donazione matrimoniale. Non ritorno per oggi, Gradman!»


  «Addio, Mr. Gradman!»


  Michael sentì che il vecchio borbottava qualcosa, attraverso la barba, sepolto a metà in un cassetto in cui riponeva la bozza, e seguì fuori Soames.


  «È qui che lavoravo una volta», disse Soames mentre camminava nel quartiere di Poultry; «e prima di me ci lavorava mio padre».


  «Forse allora era un lavoro più geniale», disse Michael.


  «Alla Banca incontreremo i procuratori. Li ricordate?»


  «Non sono cugini di Fleur?»


  «Cugini di secondo grado; il figlio maggiore del giovane Roger e del giovane Nicholas. Li ho scelti giovani apposta. Il giovanissimo Roger venne ferito durante la guerra, e non fa nulla. Il giovanissimo Nicholas è avvocato».


  Michael drizzò le orecchie.


  «E come si chiameranno quelli che appartengono alla generazione seguente? Il giovanissimissimo Roger suonerebbe quasi un insulto, non vi pare?»


  «Ma non ce ne sarà manco uno», disse Soames «con le tasse quali sono oggi. Roger non può permettersi questo lusso: è un individuo molto sensato. Che nome darete a vostro figlio, se sarà un maschio?»


  «Pensiamo a Christopher, per amore di S. Paolo e di Colombo. Fleur vuole che sia solido, e io voglio che sia curioso».


  «Uhm! E se è una ragazza?»


  «Oh! Se è una ragazza, Anne».


  «Sì», disse Soames. «Molto bene. Eccoli!»


  Erano giunti in banca, e all’ingresso Michael vide due Forsyte tra i trenta e i quarant’anni di cui vagamente ricordava i volti simili, tutto mento. Accompagnati da un uomo con una gran fila di bottoni lucenti, andarono tutti in una stanza, dove un altro uomo senza bottoni tirò fuori una scatola laccata. Uno dei due Forsyte l’aprì con una chiave; Soames mormorò qualcosa come una formula magica, e vi depose l’atto. Quand’egli e il Forsyte dal mento più aguzzo ebbero scambiate alcune osservazioni con l’amministratore a proposito del saggio d’interesse della banca, ritornarono tutti nell’atrio e si separarono dicendo semplicemente:


  «Bene, buon giorno».


  «Ora», disse Soames, quando furono in mezzo al traffico e allo strepito della via, «ho provveduto al piccolino per quanto mi era possibile. Quando lo aspettate esattamente?».


  «Dovrebbe nascere tra una quindicina di giorni».


  «Credete in quella specie di… sonno crepuscolare?»


  «Vorrei poterci credere», disse Michael, sentendo di nuovo il sudore sulla fronte. «Fleur è meravigliosamente calma: fa la cura Couè mattina e sera».


  «Quella roba!», disse Soames. Ma non confessò che la faceva lui stesso per non rivelare lo stato dei suoi nervi. «Se andate a casa, vengo anch’io».


  «Bene!», disse Michael.


  Trovò Fleur sdraiata, con Ting-a-ling ai piedi del divano.


  «C’è qui tuo padre, tesoro. Ha voluto ungere il futuro con altre cinquantamila sterline. E probabilmente vuol spiegarti i particolari».


  Fleur si mosse irrequieta.


  «Subito. Ma se continua questo caldo, sarà una gran seccatura, Michael».


  «Oh, ma non durerà, tesoro. Tre giorni al massimo, poi avremo un temporale».


  Prese Ting-a-ling per il mento, e gli voltò il muso all’insù.


  «Ma come potrebbe il tuo naso andar fuori di posto, vecchio mio? Se non ci sono giunture».


  «Capisce che c’è qualcosa nell’aria».


  «È una bestiola molto saggia vero, carino?»


  Ting-a-ling sbuffò.


  «Michael!»


  «Tesoro?»


  Mi pare di essere indifferente a ogni cosa adesso, è una sensazione così bizzarra!»


  «È il caldo».


  «No. Credo che sia perché è troppo lungo. Tutto è pronto e ora tutto mi sembra piuttosto stupido. Che cosa importa una persona di più o di meno nel mondo?»


  «Non dir questo! Importa terribilmente!»


  «Una zanzara in più a danzare nell’aria, una formica in più a correre attorno!»


  Angosciato, Michael ripeté:


  «Non dir questo, Fleur! È soltanto un momento di depressione».


  «È uscito il libro di Wilfrid?»


  «Uscirà domani».


  «Mi duole averti fatto soffrire. Allora. Ma volevo soltanto non perderlo».


  Michael le prese la mano.


  «Neanch’io… Dio lo sa!»


  «Non ha mai scritto, vero?»


  «No».


  «Penso che gli sarà passata, ormai. Nulla dura».


  Michael si portò alla guancia la mano di lei.


  «Ma il mio affetto sì, temo».


  La mano gli si posò sulle labbra.


  «Saluta per me il babbo e digli che scenderò per il tè. Oh! Come ho caldo!»


  Michael indugiò un momento, e uscì. Non ci voleva anche quel maledetto caldo a sconvolgerla ora!


  Trovò Soames in piedi dinanzi alla scimmia bianca.


  «Al vostro posto, lo metterei via», borbottò, «finché non sia tutto finito».


  «Perché?», chiese Michael meravigliato.


  Soames si accigliò.


  «Quegli occhi!»


  Michael si avvicinò al quadro. Sì! Era veramente un animale ossessionante!


  «Ma è una meravigliosa opera d’arte!»


  Soames scosse il capo.


  «Sì, artisticamente. Ma ora non è mai troppa la prudenza riguardo a quel che le cade sotto l’occhio».


  «Credo che abbiate ragione. Stacchiamolo».


  «Io lo tengo», disse Soames, prendendo il fondo del quadro.


  «Tenete? Benissimo. Ecco».


  «Potete dirle che volevo farlo vedere da un intenditore per avere un’opinione sul periodo a cui appartiene», disse Soames, quando il quadro fu abbassato sul pavimento.


  «Non credo che ci possa essere il minimo dubbio… al periodo presente!»


  Soames lo guardò.


  «Come! Volete dire che… Ah! Uhm! Non fatele capire che si trova in casa».


  «No, lo chiuderò a chiave». Michael sollevò il quadro. «Non vi spiace aprirmi la porta?»


  «Tornerò per l’ora del tè. Così potrà credere che l’abbia portato via io. Poi, lo potrete riappendere».


  «Sì. Povera bestia!», disse Michael, portando la scimmia nel limbo.


  










  XI.
 

  CON LA «N» MINUSCOLA


   


  La sera del lunedì seguente, dopo che Fleur se ne fu andata a letto, Michael e Soames rimasero a lungo silenziosi, ascoltando il mormorio di Londra che giungeva attraverso le finestre deIla sala cinese, aperte al calore soffocante.


  «Dicono che la guerra abbia ucciso il sentimento», disse Soames improvvisamente: «Ma è vero?».


  «In un certo senso, forse. Abbiamo avuto tanta realtà che ora non ne desideriamo altra».


  «Non vi capisco».


  «Voglio dire che soltanto la realtà può suscitare il sentimento. Donde, sostenendo che la realtà non esiste, non si è più costretti a sentire. Il che va benissimo, sino a un certo punto».


  «Ah», disse Soames. «Sua madre verrà qui domani mattina, per non muoversi più. L’assemblea della S. P. P. A. è alle due e mezza. Buona notte!»


  Michael rimase a lungo alla finestra osservando una nuvola di calore che si addensava cupa sullo Square. Alcune gocce tiepide caddero sulla sua mano tesa. Un gatto strisciò furtivo accanto a un lampione e scomparve in un’ombra così densa che pareva addirittura un paese barbaro e ignoto.


  Bizzarra quella domanda del “vecchio Forsyte” a proposito del sentimento; e strano che gliel’avesse rivolta! “Sino a un certo punto! Ma non andiamo forse tutti al di là di quel punto?”, pensò. Ecco Wilfrid, per esempio, e anche lui – dopo la guerra avevan considerato una bestemmia ammettere che qualcosa importasse al mondo all’infuori del mangiare e del bere, perché tanto il giorno dopo si poteva morire; e persino gli individui come Nazing e Master, che in guerra non c’erano stati mai, avevan provato la medesima sensazione. Già, ma Wilfrid ormai era stato battuto da questa vita che voleva negare e, quanto a lui, ne era pur stato malmenato, e avrebbe potuto scommettere che – all’infuori di due o tre che avevan inchiostro nelle vene invece che sangue – presto tutti quanti avrebbero dovuto riconoscere l’esistenza di certi valori. Ecco, non avrebbe forse accettato allegramente il pericolo e i dolori di Fleur, al posto suo? Ma avrebbe potuto provare un desiderio simile se veramente nulla al mondo avesse valore?


  Si allontanò dalla finestra, si appoggiò contro lo schienale di lacca del divano verde giada, fissando il muro vuoto tra i due cofani cinesi. Era stata una buona idea quella del “vecchio Forsyte”, di far tirar giù quella scimmia. Era una bestia impressionante – veramente simbolica dello stato d’animo del mondo: cancellata ogni credenza, abbandonata ogni fede! E, al diavolo! Non soltanto i giovani, ma anche i vecchi avevano questo stesso umore! Anche il “vecchio Forsyte” – poiché altrimenti non sarebbe stato spaventato dagli occhi della scimmia; sì, e anche suo padre, e Elderson, e tutti gli altri. Giovani e vecchi non avevano in nulla una vera fede! E, tuttavia, una ribellione si sollevò in Michael, con un guizzo, come uno sciame di beccacce. Era necessario – terribilmente necessario – che ogni uomo avesse qualche cosa, persona o principio, fuori di se stesso, che gli fosse assai più preziosa del suo medesimo essere! No, il sentimento non era morto – né la sicurezza, né la fede, che erano poi la stessa cosa. Solo che stavan mutando guscio forse, o erano chiusi ancora in una crisalide da cui sarebbero uscite farfalle. La fede, il sentimento, la sicurezza, s’eran nascoste sottoterra, ma là c’erano pur sempre, anche nel “vecchio Forsyte” e in lui stesso. Aveva quasi voglia di riappendere la Scimmia bianca al suo posto. Inutile esagerare la sua importanza!… Per Diana! Un lampo! Una linea spezzata di luce vivida aveva lacerato la tenebra notturna. Michael attraversò la stanza, per chiudere la finestra. Un fragoroso scroscio di tuono gli rimbombò sul capo: e cadde violenta la pioggia, sferzando, inondando. Vide un uomo correre, nero come un’ombra, attraverso uno schermo azzurro scuro; lo vide alla luce di un altro lampo, fatto improvvisamente più scuro e insignificante, con un volto che esprimeva ansietà allegra, come se dicesse: “Che diamine, mi sto bagnando!”. Un altro scroscio frenetico.


  “Fleur!”, pensò Michael; e sbattendo l’ultima finestra, corse disopra. Lei era seduta sul letto, con un visetto rotondo, giovane, spaurito.


  “Bestie!”, pensò Michael – confondendo nella sua mente i cannoni con la collera dei cieli: “L’hanno svegliata!”.


  «Niente di male, tesoro! Soltanto un altro temporalino d’estate! Dormivi?»


  «Sognavo!»


  Sentì la mano di Fleur stringer forte la sua, vide, con una specie di rabbia, un’espressione eccitata sul suo volto. Che destino malvagio!


  «Dov’è Ting?»


  Nel suo angolo non c’era.


  «Sotto il letto, scommetterei ! Vuoi che lo tiri fuori?»


  «No, lascialo stare; odia i temporali».


  Mise la testa contro il suo braccio, e Michael la circondò con l’altro fino a coprirle le orecchie.


  «Il tuono non mi è mai piaciuto!», disse Fleur, «e ora mi… mi fa male!».


  Sul volto di Michael, al disopra dei suoi capelli, passavano contrazioni di sopraffacente tenerezza. Un altro scroscio, che pareva proprio al disopra delle loro teste, la spinse a nascondere di nuovo il volto contro il suo petto; e, sedendo nel letto, egli la raccolse tutta contro di sé.


  «Vorrei che fosse passato!», diss’ella con voce soffocata.


  «Oh, passerà subito, tesoro; è arrivato così improvviso!» Ma ben sapeva ch’ella non intendeva parlare del temporale.


  «Se ne esco, sarò molto diversa con te, Michael».


  Una certa ansietà non può mai andar disgiunta da simili eventi, e tuttavia le parole “Se ne esco” sconvolsero il cuore di Michael. Era incredibile che una creatura così giovane e graziosa potesse correre anche il più vago pericolo di morte; era incredibilmente penoso che lei ne provasse il terrore! Fino ad allora, egli non l’aveva mai compreso. Era stata sempre così calma e così positiva, in tutto quel tempo.


  «Non dir queste cose!», borbottò «certo che ne uscirai!».


  «Ho paura».


  Il tono della voce era debole e soffocato, ma le parole eran terribilmente penose. Ecco la natura, con la “n” minuscola, che insinuava il terrore in quella fanciulla ch’egli amava così perdutamente! La natura che scatenava questo strepito spietato al disopra della sua povera testolina!


  «Amore, ti procureranno l’incoscienza crepuscolare e non soffrirai nulla; e in poco tempo starai di nuovo benissimo».


  Fleur liberò la mano.


  «Ma non voglio, se gli può procurar del danno. No?»


  «Credo di no, caruccia; m’informerò. Ma che cosa ti fa pensare…?»


  «Soltanto il fatto che non è naturale. Voglio far le cose per benino. Tieni forte la mia mano. Michael. Io… non voglio essere una sciocca. Oh! Qualcuno picchia alla porta… Va a vedere».


  Michael aprì leggermente la porta. Ecco Soames – innaturale – con una veste da camera azzurra e le pantofole rosse.


  «Sta bene?», sussurrò.


  «Sì, sì».


  «Con tutta questa diavoleria per aria, non bisognerebbe lasciarla sola».


  «No, no certamente. Dormirò qui, sul divano».


  «Chiamatemi, se occorre qualcosa».


  «Sì, certo».


  Gli occhi di Soames scivolarono scrutando nella stanza. Una specie di laccio parve stringerlo alla gola, come se volesse dire qualcosa che non riusciva a emergere. Scosse il capo e si volse. La sua figura esile, più lunga del solito, nella veste da camera, s’allontanò lungo il corridoio, oltre le stampe giapponesi, ch’erano pure quelle un suo dono.


  Michael chiuse di nuovo la porta, e si volse a guardare verso il letto. Fleur si era messa giù a dormire; i suoi occhi erano chiusi, le sue labbra si muovevano leggermente. Tornò indietro in punta di piedi. Il tuono, allontanandosi verso sud, rimbombava e borbottava, come a rimpianto. Michael vide fremere le palpebre di Fleur, le sue labbra fermarsi, poi muoversi di nuovo. “Couè!”, pensò.


  Si sdraiò sul divano ai piedi del letto, dal quale, senza far rumore, poteva alzarsi per vederla. E si alzò molte e molte volte. Ella s’era abbandonata e respirava quietamente. Ormai il tuono era debole, i lampi quasi impercettibili. Michael chiuse gli occhi.


  Un ultimo mormorio flebile lo spinse a guardarla ancora una volta, alta sui cuscini, alla luce velata della lampada. Giovane… giovane! E pallida, come un fiore di cera! Non più pensieri ormai nel suo cervello, non più terrore – era in pace! Oh, se avesse potuto starsene così, finché tutto non fosse finito! Volse lo sguardo. Ed eccola, all’estremità più lontana della camera scura, riflessa in uno specchio; ed eccola ancora là, a destra. Pareva che giacesse tutta intorno a lui, nella graziosa camera, come lo spirito che dominava… il suo cuore.


  Tutto era pace ormai. Attraverso una fessura nelle tende color indaco poteva vedere le stelle. La campana del Big Ben batté l’una.


  Forse aveva dormito, o almeno sonnecchiato, sognato un poco. Lo destò un debole suono. Un cane piccolissimo, con la coda bassa, giallo, umiliato, attraversava la stanza, trascinandosi verso l’angolo più lontano. “Ah!”, pensò Michael, richiudendo gli occhi: “Sei tu!”.


  










  XII.
 

  ALLE PRESE CON GLI AZIONISTI


   


  Il giorno dopo, giungendo all’Aeroplane Club, dove tutto lindo e attillato Sir Lawrence l’attendeva nella sala di conversazione, Michael non poté fare a meno di pensare:


  “Buon vecchio Bart! Si è preparato proprio per benino alla ghigliottina!”.


  «Su quel bordino bianco si vedrà il sangue!», disse. «Anche il vecchio Forsyte è elegante questa mattina, ma non così pomposo».


  «Ah! Come sta il vecchio Forsyte? Di buon animo?»


  «E chi oserebbe chiederglielo? Tu, piuttosto, come ti senti?»


  «Esattamente come mi sentivo prima della grande partita annuale tra Eton e Winchester. Credo che oggi a pranzo berrò della birra amara».


  Quando si furon seduti, Sir Lawrence continuò:


  «Ricordo di aver visto un uomo, processato per assassinio, a Colombo; povero diavolo, era positivamente blu. E credo che, di tutto il passato, Michael, il momento che preferisco è quello in cui Walter Raleigh chiede un’altra camicia. A proposito non è mai stato assodato se i cortigiani di quell’epoca fossero pidocchiosi. Che cosa prendi, mio caro?».


  «Bue freddo, noci conservate e torta di lamponi».


  «Dieta eccellente per il carattere. Io prenderò del curry; qui si può avere un’ottima anatra di Bombay. Penso che saremo attaccati abbastanza violentemente, Michael. Nous sommes trahis! era la prerogativa dei francesi, ma ho paura che anche noi cominciamo ad assumere questo atteggiamento. La Stampa Gialla¹² ha creato una certa atmosfera adatta».


  Michael scosse il capo.


  «Lo diciamo, ma non sappiamo agire di conseguenza; il clima è troppo incerto».


  «La frase è profonda. Questo curry sembra molto buono – non cambieresti idea? Qualche volta il vecchio Fontenoy viene qui; non ha casa propria. Per lui sarà una cosa seria, se ci mettono alla porta».


  «È maledettamente strano», disse Michael improvvisamente, «che i titoli continuino a ribassare. Non si può più credere alla loro solidità commerciale».


  «È questione di carattere, mio caro, bisogna aver fede nel buon vecchio gentiluomo inglese. Dopotutto, vale pur qualche cosa».


  «Oh, io penso che sia piuttosto una questione di temperamento degli azionisti. I loro genitori dan loro delle arie di lord sin da quando son giovanissimi».


  «Azionisti», disse Lawrence; «è una parola comprensiva. Chi sono, che cosa sono, quando ci sono?».


  «Oggi pomeriggio», disse Michael, «e potrò guardarli a mio agio».


  «Non ti lasceranno entrare, caro».


  «No?»


  «No, certamente».


  Michael si accigliò.


  «Quale giornale, con sicurezza, non sarà rappresentato all’Assemblea?»


  Sir Lawrence emise il suo riso piagnucoloso.


  «I campi», disse; «Il cavallo e il cane; La settimana del giardiniere».


  «M’infilerò dentro, fingendomi inviato da uno di questi».


  «Ci vedrai giocare con onore, spero», disse Sir Lawrence, fattosi improvvisamente grave.


  Andarono insieme in vettura all’assemblea, ma si separarono prima di giungere alla porla dell’albergo.


  Michael aveva ripensato ancora al modo migliore di infilarsi dentro, e si piazzò nel corridoio, attendendo l’occasione. Uomini grandi e grossi, vestiti di nero, che evidentemente avevan fatto un’abbondante pranzo di rombi, arrosto e formaggio, continuavano a passargli dinanzi. Notò che ognuno di essi porgeva al guardiano un foglio di carta.


  “Anch’io gli porgerò una carta”, pensò “e m’intrufolerò dentro”. Attese che passassero degli uomini ancora più grossi, si ficcò in mezzo a due di essi, e si avvicinò alla porta, tenendo in mano un annuncio di Contraffazioni. Lo porse con un’aria quasi d’importanza, entrò dentro e si mise subito a sedere. Vide che il portiere allungava la testa nella sala. “No, amico mio”, pensò Michael, “se tu sapessi distinguere dall’abito quelli che non sono azionisti, non saresti qui a far questo mestiere”.


  Trovò una relazione del Consiglio dinanzi a sé e, tenendola davanti agli occhi, si mise a guardare attorno. La stanza sembrava la saia d’aspetto d’una stazione che fosse stata addobbata per un concerto. C’era una piattaforma con una lunga tavola, dietro cui si trovavano sette sedie vuote e sette calamai, con sette penne d’oca diritte. “Penne d’oca!”, pensò Michael; “è un puro simbolo, suppongo… perché tutti quanti ormai usano la penna stilografica!”.


  Nel centro, dietro la piattaforma, s’apriva una porta e davanti, al disotto, sedevano a un tavolo quattro uomini, affaccendati con taccuini d’appunti. “Ecco l’orchestra”, pensò Michael. Poi volse la sua attenzione alle otto o dieci file di azionisti. Apparivano esattamente quello che erano, non avrebbe saputo dire il perché. I loro visi portavano un’infinità di impronte diverse, ma tutti quanti avevano l’aria di attendere qualcosa che mai sarebbero riusciti a ottenere. Come trascinavano la vita costoro, o meglio come li trascinava la vita? Quasi tutti avevano i baffi. I suoi vicini di destra e di sinistra erano quegli stessi grassoni in mezzo ai quali era riuscito a introdursi: entrambi avevano i lobi delle orecchie molto spessi, e il collo ancora più ampio che la loro nuca, già ampia. Michael era veramente impressionato. Qua e là notò una donna, o un parroco. Non c’era praticamente nessuna conversazione, per cui dedusse che nessuno conosceva il proprio vicino. Sentiva che se ci fosse stato un cane, l’atmosfera ne sarebbe stata enormemente umanizzata. Stava appunto meditando sul colore di fondo delle pareti, verde con delle filettature color cioccolato, in un’incorniciatura d’oro, quando si spalancò la porta dietro la piattaforma e sette individui vestiti di nero entrarono in fila e, con un piccolo inchino, sedettero al loro posto dietro le penne d’oca. Lo fecero pensare a gente che stesse per salire a cavallo o cominciasse a suonare il pianoforte – tanto apparivano contegnosi e compunti. Quello là – alla destra del presidente – doveva essere il vecchio Fontenoy, con quel viso tutto espressione. Michael ebbe un’idea bizzarra: un piccolo ordigno situato in un cilindro bianco se ne stava dentro il cervello, guidando a tiro a otto i lineamenti di quel volto. Poi veniva una faccia uscita certo da un quadro dipinto durante il governo di Sua Maestà la Regina, nei 1850; rotondo e roseo, col naso alto, la bocca piccola e corte fedine bianche; mentre all’estremità di destra sedeva un uomo con gli occhi e la mascella tesa, quasi stesse cercando di risolvere un rebus scritto oltre il muro dietro la schiena di Michael.


  “Quello è un uomo di legge!”, pensò. Poi passò a esaminare il presidente. Era all’altezza? Sì… o no? Un uomo barbuto, un po’ indietro, alla sinistra del presidente, stava già leggendo in un libro con rapida voce monotona. Doveva essere il segretario che cominciava a scaricare la sua mitraglia minuta. E quello di fronte a lui era evidentemente il nuovo amministratore delegato, alla cui sinistra Michael poté notare suo padre. Il gancio scuro delle sopracciglia al disopra dell’occhio destro di Sir Lawrence era leggermente sollevato, e la sua bocca, un poco piegata sotto la linea netta dei baffetti. Aveva una espressione quasi orientale, profondamente viva, ma immobile. Teneva il monocolo dalla montatura di tartaruga, tra il pollice e l’indice della mano sinistra. “È fuori posto in tutto questo scenario!”, pensò Michael; “povero vecchio Bart!”. Era giunto ora alla fine della fila. Il “vecchio Forsyte” se ne stava seduto laggiù, come uno assolutamente solo al mondo; un angolo della bocca abbassato, una narice appena rialzata, dava a Michael la sensazione di un distacco dalle cose terrene quasi affascinante; e tuttavia non stonava nel quadro generale. In quella linda e tranquilla figura, in cui soltanto uno stivale di cuoio verniciato dava, con un leggero movimento, segno di vita, c’era una concentrazione intensa, un rispetto totale per le operazioni in corso, insieme, tuttavia, a un leggero senso di disprezzo per esse; come una statua della realtà fatta da uno scultore che avesse ben compreso quanto in fondo fosse poco reale, “Mi fa venir freddo”, pensò Michael, “eppure – che diamine! – quasi non posso fare a meno di ammirarlo!”.


  Ora s’era alzato il presidente. “È all’altezza”, pensò Michael; “no, non lo è – sì – no – non lo si può ancora dire!”. Con fatica riusciva ad ascoltare quel che diceva il presidente, tanto era assorto nel chiedersi se questi fosse o no all’altezza della situazione, benché sapesse perfettamente che questo importava assai poco. Il presidente continuava a parlare, con fermezza tranquilla. Disperato, Michael, non coglieva che parole e parole: «La situazione europea… tattica sbagliata. I francesi… in modo completamente inatteso… La posizione finalmente chiarita… l’amministratore delegato… Disgraziate circostanze che presto vi saranno spiegate… l’avvenire di questa grande azienda… nessuna ragione di dubitare…».


  “Oh”, pensò Michael. “È bravo certamente… e tuttavia…!”.


  «E ora passo a pregare uno dei direttori, Mr. Forsyte, a voler farvi una breve relazione di tutta questa penosa storia».


  Michael vide Soames, pallido e deciso, toglier di tasca un foglio e alzarsi. Avrebbe saputo far fronte alla situazione?


  «Vi esporrò brevemente i fatti», disse con voce che lo fece pensare a un vino secco, ben condizionato. «L’undici del gennaio scorso, ebbi la visita di un impiegato di questa società…»


  Già al corrente di questi particolari, Michael non prestò al discorso la minima attenzione, osservando invece se negli azionisti apparisse qualche segno di reazione. Non ne vide alcuno e improvvisamente gli parve di comprendere perché tutti portavano i baffi: non potevano fidarsi della propria bocca! È nella bocca soprattutto che si rivela il carattere. E i baffi infatti eran venuti di moda in un’epoca in cui la gente non andava più attorno come il vecchio Duca, dicendo: «Pensate un po’ quel che vi piace del mio carattere!». Naturalmente, la bocca aveva cercato di mettersi in mostra di nuovo, prima della guerra.


  «Date queste circostanze, si decise di non precipitare le cose, ma di aspettare e vedere».


  Michael vide un brivido improvviso passare al disopra di tutti quei baffi, come un soffio di vento sull’erba d’un prato.


  “Che frase infelice!”, pensò: “è precisamente quel che tutti facciamo, ma non vogliamo sentircelo dire”.


  «Tuttavia, sei settimane fa», sentì che Soames riprendeva, «un incidente casuale par che abbia avvertito il vostro ex-amministratore che Sir Lawrence e io nutrivamo ancora alcuni sospetti; perché ho ricevuto una lettera in cui egli ha ammesso implicitamente di aver accettato una provvigione segreta per gli affari con la Germania, e mi ha pregato di comunicare al Consiglio che se ne è andato all’estero, senza lasciare patrimonio alcuno dietro di sé. Naturalmente ci siamo preoccupati di verificare la verità di questa asserzione. E non abbiamo avuto altra alternativa che convocarvi tutti quanti, ed esporvi i fatti con precisione».


  La voce uguale, che non aveva mai mutato tono durante il discorso, tacque; e Michael vide il suocero ritornar al suo atteggiamento di lontananza e di distacco – una cicogna in piedi sopra una gamba sola, intenta a cacciare col becco i propri parassiti, non avrebbe inspirato un più intenso senso di solitudine. “Troppo simile al primo resoconto della battaglia dello Jutland!”, pensò: “Ha detto subito il peggio, senza neanche sfiorare una volta le corde più umane”.


  Seguì una pausa, come di gente ferma dinanzi a una siepe troppo difficile da attraversare, finché non si sia trovata un’apertura.


  Michael passò rapidamente lo sguardo sui volti dei componenti del Consiglio. Uno soltanto dimostrava una certa animazione. Ed era nascosto in un fazzoletto. Il suono di quel naso che si soffiava ruppe l’incanto. Due azionisti si alzarono subito in piedi – uno di essi era il vicino di destra di Michael.


  «Mr. Sawry», disse il presidente, e l’altro azionista tornò a sedere.


  Dopo essersi sonoramente rischiarato la gola, il vicino di Michael volse il suo ottuso viso rosso verso Soames.


  «Desidero chiedervi, signore, perché non avete subito informato il Consiglio della cosa, quando l’avete saputa».


  Soames si sollevò leggermente:


  «Saprete, suppongo, che una simile accusa, se non è perfettamente provata, può dare origine a un processo per diffamazione?».


  «No, questo sarebbe un caso privilegiato».


  «Forse, se fosse rimasto tra i membri del Consiglio; ma la minima parola che fosse uscita al di fuori, ci avrebbe resi responsabili di fronte alla legge. In fondo si trattava della parola di uno contro la parola di un altro».


  «Vorrebbe Sir Lawrence Mont dirci la sua opinione in proposito?»


  Il cuore di Michael cominciò a battere. C’era una certa vivacità briosa nella figura ritta di suo padre.


  «Dovete ricordare, signore», diss’egli, «che Mr. Elderson ha goduto per molti anni della nostra più completa fiducia; era un gentiluomo, e, per quel che mi riguarda, essendo stato un suo vecchio compagno di scuola, ho preferito credere alla sua parola, continuando tuttavia… a pensare alla cosa».


  «Oh!», disse il vicino di Michael: «E come giudica il presidente che lo si sia tenuto allo scuro di ogni cosa?».


  «Siamo tutti perfettamente soddisfatti della condotta dei nostri condirettori, in questa situazione delicatissima. Vogliate aver la cortesia di considerare che il danno portato da questa malaugurata assicurazione era ormai irreparabile, ed era inutile dunque precipitare le cose».


  Michael vide il collo del suo vicino farsi ancora più rosso.


  «Non sono d’accordo con voi», disse questi. «Aspettare e vedere… Avremmo potuto almeno farci rendere la provvigione da lui percepita, se la cosa fosse stata subito perseguita».


  E sedette.


  Ma non era ancora riuscito a fermarsi che già l’azionista, prima fatto tacere, era balzato in piedi.


  «Mr. Botterill», disse il presidente.


  Michael vide una testa magra e stretta, con due cavità in un collo peloso, al disopra di una schiena leggermente piegata in avanti, come di un dottore intento ad ascoltare un paziente.


  «Mi par di capire dalle vostre parole, signore», diss’egli, «che questi due direttori rappresentino l’atteggiamento generale del Consiglio, e che il Consiglio ha permesso a una persona sospettata di rimanere amministratore delegato. Quel signore alla vostra estrema sinistra – Mr. Forsyte, credo – ha parlato di un incidente casuale. Dunque, senza questo incidente, saremmo ancora nelle mani di un individuo poco scrupoloso. E in questo caso, i sintomi sono piuttosto inquietanti. Pare che ci sia stato un grave eccesso di fiducia; e tutti abbiamo in mente ancora un esempio recente di questo genere. La politica di assicurazione sugli affari esteri fu evidentemente iniziata dall’amministratore delegato per i propri fini. E questa politica ha procurato delle perdite assai gravi. Onde mi pare che a noi azionisti si ponga un dilemma: se un Consiglio che ha posto la sua fiducia in una persona simile, e ha continuato a nutrire questa fiducia anche quando c’eran giuste ragioni di sospetto, sia veramente all’altezza di dirigere questa importante azienda».


  Durante questo discorso, Michael s’era sentito venir molto caldo. “Il vecchio Forsyte aveva ragione, dopotutto”, pensò; “l’hanno proprio presa sul serio”.


  Un leggero scricchiolio: si alzava il vicino di destra.


  «Mr. Tolby», disse il presidente.


  «Mi pare, signori, che questa sia una cosa piuttosto seria. Propongo che il Consiglio si ritiri lasciando la discussione a noi».


  «Propongo anch’io la stessa cosa», disse il vicino di destra di Michael.


  Guardando in prospettiva il Consiglio, Michael notò un lievissimo cenno d’intesa su quel solitario volto laggiù in fondo e sogghignò un saluto.


  Parlava il presidente.


  «Se è questo il vostro desiderio, signori, saremo lieti di soddisfarlo. Quanti sono d’accordo con la proposta alzino la mano».


  Tutti alzarono la mano, a eccezione di Michael, di due donne, così immerse nella conversazione che non udirono la domanda, e di un azionista, proprio dinanzi a Michael, immobile da parere morto.


  «Approvato», disse il presidente e si alzò.


  Michael vide che suo padre sorrideva e parlava al vecchio Forsyte; in piedi entrambi. Poi tutti filarono via e la porta fu chiusa.


  “Qualunque cosa accada”, pensò Michael, “bisogna che cerchi di tener la testa a posto, altrimenti guai!”.


  «È meglio che anche la Stampa favorisca a ritirarsi», sentì dire da qualcuno.


  Si videro i quattro giornalisti afferrare i loro taccuini, con un gesto generale del mento, quasi volessero sostenere i loro diritti, senza saper con chi in particolare. Quando furono scomparsi, con pallida riluttanza, ci fu un movimento tra gli azionisti, simile a quello di uno stormo di anatre sorprese improvvisamente da un cane. E Michael comprese subito il perché. Si voltavano la schiena l’uno con l’altro. Un azionista disse:


  «Forse Mr. Tolby, che ha proposto al Consiglio di ritirarsi, potrà fare da presidente».


  Il vicino di sinistra di Michael cominciò a respirare pesantemente.


  «Benissimo», disse. «Chiunque intende parlare, voglia aver la cortesia di farsi notare da me».


  Ognuno cominciò a discorrere col proprio vicino, come per ambientarsi tranquillamente, prima di parlare in pubblico. Mr. Tolby respirava così pesantemente che Michael sentiva una vera corrente.


  «Ecco, signori», disse improvvisamente, «così non va assolutamente! Non che si voglia essere troppo formali, ma bisogna pur conservare un certo ordine. Aprirò io stesso la discussione. Non volevo urtare troppo i sentimenti del Consiglio parlando apertamente in loro presenza. Ma, come ha detto quel signor Comesichiama: “II pubblico deve difendersi tanto dai truffatori, quanto dalla mollezza dei direttori”. Sappiamo tutti quel che è accaduto soltanto l’altro giorno, e quel che tornerà ad accadere in altre Società, se noi azionisti non badiamo ai fatti nostri. In primo luogo, dunque, io dico questo: non avrebbero mai dovuto aver niente a che fare con la Germania. In secondo luogo, dico che hanno dimostrato poco criterio. E in terzo luogo, dico che erano un po’ troppo d’accordo tutti quanti tra di loro. A parer mio, si dovrebbe proporre un voto di sfiducia».


  Grida di «Udite, udite!», miste a suoni indeterminati, furono aspramente spezzate da un vigoroso «No!» pronunciato dall’azionista che pareva morto. Il cuore di Michael si volse a lui con improvvisa simpatia tanto più che ancora continuava a sembrare morto. Ma ecco, dopo la negazione si levava un azionista tutto liscio e brillante, magro, con dei baffettini grigi.


  «Vogliate perdonarmi, signore», cominciò, «ma la vostra proposta mi sembra una giustizia un po’ troppo sommaria. Vorrei un po’ sapere come vi sareste comportati in una situazione simile, se aveste fatto parte del Consiglio. È terribilmente facile condannare gli altri!».


  «Udite, udite!», disse Michael, stupito al suono della propria voce.


  «È perfettamente normale», continuò l’azionista brillante «che si biasimi i direttori, quando accade una cosa di questo genere, ma, se ci si mette dal loro punto di vista, di chi ci si deve fidare se non del proprio amministratore delegato? Quanto alla politica di assicurazioni sugli affari esteri, è stata sottoposta alla nostra approvazione in due assemblee generali; e per quasi due anni ne abbiamo intascato i profitti. Ci siamo mai opposti a questa politica con una sola parola?».


  L’azionista che pareva morto pronunziò un «No!» così forte che Michael provò il desiderio di dargli un buffettino sulla testa.


  Ed ecco si alzò per rispondere l’azionista che aveva il collo e la schiena come quelli di un medico:


  «Dissento dall’ultimo oratore, quanto alla diagnosi del caso. Ammettiamo per vero tutto quello che dice e guardiamo le cose da un punto di vista più ampio. Si può giudicare della bontà del pasticcio, solamente quando lo si mangia. Quando un governo cade in un qualche errore, gli elettori gli si rivoltano contro, non appena ne risentono gli effetti. Questo è un fiero colpo per l’amministrazione; può essere un po’ troppo sommario, ma è il minore dei due mali. Un Consiglio d’amministrazione è responsabile delle sue azioni: quando perde, deve pagare. Forse Mr. Tolby, essendo il nostro presidente provvisorio, non era in regola, proponendo il voto di sfiducia; in questo caso, sarò lietissimo di proporlo io stesso».


  Il «No!» dell’azionista che pareva morto suonò così forte questa volta che seguì una lunga pausa, in attesa che egli parlasse: ma continuò a rimanere immobile. Ambo i vicini di Michael erano in piedi. Oscillarono un momento l’uno verso l’altro al disopra della sua testa, poi Mr. Tolby sedette.


  «Mr. Sawdry», disse.


  «Udite, signori e signore», disse Mr. Sawdry, «questo mi sembra un caso in cui si deve ricorrere al compromesso. I Direttori che erano al corrente della frode dell’amministratore debbono andarsene; e mi pare che basterebbe. Il signore di fronte a me continua a dire di no. Sentiamo la sua opinione».


  «No», disse l’azionista che pareva morto, ma un po’ meno forte.


  «Quando non si possono suffragare le proprie opinioni», continuò Mr. Sawdry, quasi sedendosi addosso a Michael, «non si dovrebbe interrompere, a parer mio».


  Un azionista di prima fila si voltò completamente, in modo da avere l’assemblea di fronte.


  «Mi pare», disse, «che continuando questa discussione, non si faccia altro che perder del tempo; è evidente che siamo divisi tra due, o forse tre opinioni. Tutti gli affari del nostro paese sono ora condotti secondo un sistema di delegazione e di fiducia: può essere bene, può essere male – ma è così. Bisogna affidarsi a qualcuno. Ora, in questo caso particolare, non avevamo sinora nessuna ragione di diffidare del Consiglio; e, a quanto intendo, neanche il Consiglio aveva prima alcuna ragione di diffidare dell’ex-amministratore. Mi pare che sia andare un po’ troppo lontano, forse, proporre qualcosa di così deciso come un voto di sfiducia; mi sembra piuttosto che si dovrebbe richiamare il Consiglio e sentire un poco quali assicurazioni ci può dare nell’avvenire perché non si ripeta più una cosa simile».


  I suoni che salutarono questo discorso moderato erano così inestricabili che Michael non poté coglierne il senso. Ma assai diverso fu l’effetto del discorso seguente. E a pronunciarlo fu un azionista di destra, coi capelli rossicci, le ciglia chiare, i baffi tagliati corti e un’aria un po’ perplessa.


  «Non ho nulla da opporre a che si faccia rientrare il Consiglio», diss’egli con voce alquanto beffarda, «e che si approvi un voto di sfiducia in loro presenza. Ma c’è una questione a cui nessuno ancora ha accennato: fino a che punto possiamo renderli responsabili della nostra perdita, se li cacciamo via? La cosa non è molto chiara, ma mi pare che ci sia ancora qualche buona possibilità per noi, se vogliamo coglierla. Mentre, se li mandiamo via, è evidente che non abbiamo più alcuna speranza, pur desiderandola».


  L’impressione suscitata da questo discorso fu assai diversa da quella che avevan prodotto tutti gli altri. Seguì uno zittio, come se si fosse detto finalmente qualcosa di importante. Michael guardò Mr. Tolby. Gli occhi chiari, rotondi, prominenti del grassone erano straordinariamente riflessivi. “La trota deve avere questa medesima espressione”, pensò Michael, “quando vede un maggiolino”. Poi Mr. Tolby si alzò improvvisamente.


  «Benissimo», disse; «facciamoli entrare!».


  «Sì», disse l’azionista che pareva morto.


  Non sorse nessuna opposizione. Michael vide qualcuno alzarsi e salire sulla piattaforma.


  «Fate entrare anche la Stampa!», disse Mr. Tolby.


  


  
			¹² Giornali sensazionalisti con tendenza allo sciovinismo: originariamente negli Stati Uniti per indicare i giornali che propugnavano la guerra con la Spagna nel 1898.
		


  










  XIII.
 

  SOAMES SULLA DIFENSIVA


   


  Quando la porta si fu chiusa dietro i direttori che se ne andavano, Soames cercò il vano di una finestra il più lontano possibile dalla tavola ove avevan fatto colazione prima dell’assemblea.


  «Banchetto funebre, no, Forsyte?», disse una voce al suo orecchio.


  «Siamo fritti, mi sembra. Il povero vecchio Mothergill ha un’aria molto afflitta. Eh, forse gli converrebbe chiedere una seconda camicia!»


  La tenacia di Soames cominciò a contorcersi dentro di lui.


  «Bisogna saper guidare la discussione», borbottò; «questo presidente non è certamente l’uomo adatto!» – Oh, ombra del vecchio Zio Jolyon! Come se la sarebbe sbrigata in fretta in un caso simile! Ci voleva una mano maestra.


  «È un avvertimento a noi tutti, Forsyte, contro la lealtà! Non è di moda in questo momento. Ah! Fontenoy!»


  Soames si accorse di un volto alquanto al disopra del livello del suo.


  «Ebbene, Mr. Forsyte, siete soddisfatto ora? Un bel pasticcio! Se fossi stato il presidente, non avrei mai accettato di ritirarmi! Le mute di cani è sempre meglio tenersele sotto gli occhi: appena girato lo sguardo, vi si precipitano contro! Vorrei poterli frustare tutti quanti; che voglia di picchiare quei due individui col muso da cane! E hanno il coraggio di parlare d’affari! Se non avete qualche colpo di scena pronto, Mr. Forsyte, siamo liquidati».


  «E che colpo di scena potrei avere?», disse Soames freddamente.


  «Che diamine, signor mio, siete stato voi a metter le castagne nel fuoco e siete voi che dovete ritirarle. Io non posso permettermi il lusso di perdere questa indennità di direttore!»


  Soames udì Sir Lawrence mormorare:


  «Un po’ crudo, caro Fontenoy!» e disse con malizia:


  «Potreste anche perdere più che la vostra indennità».


  «Impossibile! Possono prendersi Eaglescourt domani, non faranno che togliermi dai piedi una passività». Un barlume di sentimento s’infiammò improvviso in quei vecchi occhi: «Il paese vi spinge alla rovina, vi pela sino alle ossa, e vuole ancora che gli rendiate i vostri servizi gratis. Così non va, Mont… così non va!».


  Soames s’allontanò: provava un’assoluta repugnanza alle chiacchiere, come chi si trovasse dinanzi a una tomba aperta, in cui viene calata lentamente una bara. Ecco, la sua infallibilità scompariva, scompariva per sempre! Non si faceva illusioni. La relazione dell’assemblea sarebbe comparsa sui giornali, e la sua riputazione di senno negli affari sarebbe svanita per sempre! Era molto amaro! I Forsyte non avrebbero più potuto dichiarare: “Così ha detto Soames…”. Il vecchio Gradman non l’avrebbe più seguito con quei suoi occhi di vecchio cane, con una punta di rancore talvolta, ma sempre sottomesso alla sua infallibilità. Sarebbe stato un duro sfregio anche per il vecchio. E i suoi conoscenti di affari – oh, ma quelli oramai non eran più molti! – non l’avrebbero più guardato con rispetto invidioso. Chissà se le ripercussioni della cosa non sarebbero giunte sino a Dumetrius e al mercato dei quadri! La sua unica consolazione era questa: Fleur non doveva sapere. Fleur! Ah! Se soltanto fosse tutto finito bene, ed ella fosse sana e salva! Per un momento non seppe pensare ad altro. Poi con impeto il presente lo riprese. Perché parlavano tutti piano, come se nella stanza vi fosse un cadavere? Ah, sì che c’era, il cadavere della sua infallibilità! Quanto alla perdita finanziaria, gli pareva secondaria, remota, incredibile – come una vita futura. Mont aveva parlato della lealtà. Non capiva che cosa c’entrasse in tutto questo la lealtà! Ma se credevano che si sarebbe abbandonato a dar segni di paura, si sbagliavan di grosso. Una specie di coraggio arido si gonfiò nel suo cervello. Gli azionisti, i direttori – potevano ululare e stringere i pugni; lui non si sarebbe lasciato imporre da nessuno. Udì una voce che diceva:


  «Volete favorire, signori?».


  Quando fu seduto al suo posto, dinanzi alla penna d’oca non usata, notò un lungo silenzio – gli azionisti attendevano che parlassero i direttori, i direttori aspettavano gli azionisti. “Come li vorrei frustare tutti quanti!” Erano esagerate, quelle parole del vecchio “porcellino d’india”, ma quanto espressive, tuttavia!


  Finalmente il presidente, la cui voce continuamente faceva pensare Soames a un’insalata cruda inondata d’olio, disse ironicamente:


  «Ebbene, signori, siamo qui ad attendere i vostri comodi».


  Il grassone dai capelli rossi, vicino a Michael, si alzò, spalancando la sua bocca da cane.


  «A dirla in poche parole, signor presidente, non siamo affatto soddisfatti; ma prima di prendere una qualsiasi decisione, vogliamo sentire quel che avete da dire a vostro vantaggio».


  Qualcuno balzò su, proprio sotto Soames, e aggiunse:


  «Vorremmo sapere, signore, quali assicurazioni potete darci perché una cosa simile non accada mai più nell’avvenire».


  Soames vide che il presidente sorrideva – no, decisamente quell’uomo non aveva spina dorsale.


  «Ma naturalmente non ve ne possiamo dare alcuna, caro signore! Potete facilmente immaginare che se avessimo saputo che il nostro amministratore non meritava la nostra fiducia, non lo avremmo lasciato al suo posto neanche un minuto di più».


  Soames pensò: “No, così non va bene – si è dato la zappa sui piedi”. Sì, e quell’altro dal muso di cane se n’era ben accorto.


  «Ecco il punto, signore», diceva infatti: «Due di voi sapevano, eppure quell’individuo ha continuato a rimanere al suo posto per diversi mesi, ingannando la Società del suo meglio e facendo il proprio gioco».


  Ora guaivano tutti, uno dopo l’altro.


  «Non son queste le vostre stesse parole?»


  «Avete ammesso di avere una responsabilità collettiva».


  «Avete detto di essere perfettamente soddisfatti dell’atteggiamento dei vostri condirettori in questa situazione».


  “Sì, ecco, una vera muta di cani rabbiosi!”


  Soames vide che il presidente piegava la testa come per scuoterla; il vecchio Fontenoy borbottava, il vecchio Mothergill si soffiava il naso, Meyricke si stringeva nelle spalle aguzze. Improvvisamente non li vide più: Sir Lawrence si era alzato e li nascondeva al suo sguardo.


  «Permettete una parola! Per quel che mi riguarda, non posso assolutamente accettare il generoso tentativo del presidente di accollarsi una responsabilità che è evidentemente mia. Se ho commesso un errore nel non svelare agli altri i nostri sospetti, son io che devo pagarne la pena; e penso che la situazione sarà subito chiarita se presento le mie dimissioni all’assemblea».


  Soames lo vide fare un lieve inchino, rimettersi il monocolo nell’occhio e sedere.


  Un mormorio salutò le sue parole: approvazione, sorpresa, supplica, ammirazione? Certo era stato un bel gesto. Soames diffidava dei bei gesti, gli sapevan sempre un po’ di millanteria. E ora si sentiva bizzarramente furioso.


  «A quanto pare», diss’egli alzandosi, «io sono l’altro direttore incriminato. Benissimo! Ho la coscienza di non aver mai fatto altro che il mio dovere dal principio sino alla fine. E son certo di non aver commesso nessun errore. Mi pare assolutamente ingiusto di doverne portar la pena. Ho avuto già abbastanza ansie e preoccupazioni, anche senza diventare adesso un capro espiatorio per gli azionisti che hanno accettato senza la minima protesta questa politica, prima che io entrassi nel Consiglio, e che ora sono irritati perché ne hanno avuto un danno. È merito mio se questa tattica è stata abbandonata; è merito mio, se non avete più oggi un individuo fraudolento come amministratore delegato. Ed è merito mio ancora, se oggi siete stati chiamati a giudicare della cosa. Non ho la minima intenzione di umiliarmi dinanzi a voi. Ma c’è un altro aspetto della cosa. Non intendo più dar l’opera mia a gente che non la sa apprezzare. Non posso sopportare l’atteggiamento da voi preso quest’oggi. Se qualcuno qui crede d’aver qualche ragione contro di me, mi faccia causa. E sarò felicissimo di portarla magari dinanzi alla Casa dei Lord, se è necessario. Son vissuto nella City per tutta la vita; non ho mai incontrato sospetti e ingratitudine. Se la vostra condotta di oggi è un esempio dei modi presenti, non ce la faccio più assolutamente. Non presento le mie dimissioni all’assemblea; mi dimetto senz’altro».


  S’inchinò al presidente e, respingendo la sedia, camminò pesantemente verso la porta, l’aprì e uscì fuori.


  Cercò il proprio cappello. Era perfettamente sicuro di aver dato una scossa ai loro deboli nervi! Come dovevan esser rimasti a bocca spalancata quei musi di cane! Ben gli sarebbe piaciuto vedere quel che avveniva dopo la sua uscita, ma la sua dignità non gli permetteva di riaprire la porta. Prese invece un panino imbottito, e cominciò a mangiarlo, col cappello in capo, le spalle alla porta. Si sentiva meglio di quel che non si fosse sentito da mesi. Una voce disse:


  «E le operazioni seguenti non l’interessavano più! Non immaginavo, Forsyte, che foste un simile oratore! Gliele avete cantate bene! Non ho visto mai un’assemblea così battuta in pieno! E intanto avete salvato il consiglio, concentrando il risentimento tutto su di voi. Siete stato valoroso, Forsyte!».


  Soames grugnì attraverso il suo panino:


  «Per nulla affatto! Siete uscito anche voi?».


  «Sì. Ho insistito sulle mie dimissioni. Quel muso rosso stava proponendo un voto di fiducia nel Consiglio, quando sono uscito, e certo lo approveranno, Forsyte… lo approveranno! A proposito, si è detto qualcosa, si è parlato anche di responsabilità finanziaria».


  «Ah, sì?», disse Soames, con una specie di sogghigno: «Oh, ma ci si romperanno le corna. Avevano un’unica possibilità a loro vantaggio: protestare contro il Consiglio per aver iniziato delle assicurazioni con l’estero, ultra vires; ma se riconfermano il Consiglio, dopo che si è sollevata la questione in piena assemblea, sono fritti. Non si potrà imputar nulla né a me né a voi, perché non abbiamo rivelato i nostri sospetti, questo è assolutamente certo».


  «È un sollievo, lo confesso», disse Sir Lawrence con un sospiro: «È stato il gran discorso della vostra vita, Forsyte!».


  Benché ne fosse perfettamente conscio, Soames scosse il capo. A parte l’orrore di vedere il proprio nome sui giornali, cominciava a sentire di aver esagerato. Non si deve mai perdere il controllo di sé! Un sorrisetto amaro gli spuntò sulle labbra. Nessuno, neanche Mont, poteva comprendere com’egli era stato trattato ingiustamente.


  «Bene», disse; «me ne vado».


  «Voglio aspettare sino alla fine, Forsyte, e vedere il risultato».


  «Il risultato? Nomineranno altri due sciocchi al nostro posto e si ingiurieranno l’un l’altro. Azionisti! Addio!» E mosse verso la porta.


  Mentre passava dinanzi alla Banca d’Inghilterra, ebbe la sensazione di uscire della propria vita. Il suo acume, il suo giudizio, la sua abilità negli affari… tutto screditato! Non eran più di loro gusto; ebbene, lui avrebbe abbandonato ogni cosa! Non c’era più pericolo che si immischiasse in qualche affare nell’avvenire! Anche questo rientrava nella situazione generale. Ora si amava vivere pericolosamente, alla giornata, e gli uomini seri eran tirati via in disparte. Gli uomini per cui una sterlina era una sterlina e non un miscuglio di carta e di caso. Gli uomini che sapevano come il bene del paese fosse la rigida e diritta amministrazione dei propri affari. Di questi uomini non c’era più bisogno. Uno a uno sarebbero stati liquidati – come lui adesso – a favore di uomini fatui, rivoluzionari, irrequieti, o di individui intelligenti, ma senza scrupoli, come Elderson. Era nell’aria, fatalmente.


  Entrò nel quartiere di Poultry, senza manco sapere perché ci andava. Bene, giacché c’era, poteva dire a Gradman che, in avvenire, avrebbe dovuto esercitare la propria attività giudicatrice. All’imbocco della stradetta si fermò per un secondo, quasi a imprimersene l’aspetto e il colore nel cervello. Avrebbe abbandonato le sue procure, anche le private! Non desiderava per nulla esser beffato in famiglia. Ma un’ondata improvvisa di ricordi gli fece tremare il cuore. Quanti atti di procura, quanti contratti rinnovati, quante case vendute, quanti investimenti… in quella stanza un po’ scartata lassù; quale zecca di tranquilla soddisfazione nel pensiero di tanti patrimoni così bene amministrati! Ah! Bene! Avrebbe continuato ad amministrare il proprio. Quanto agli altri, badassero agli affari loro! E ci avrebbero avuto un bel da fare, dato lo spirito dei tempi!


  Salì lentamente i gradini di pietra.


  Nel sacrario degli affari dei Forsyte, lo attendeva una cosa inconsueta, non Gradman, ma, sul grande tavolo stagionato, un grosso melone maturo che usciva da una borsa di paglia. Soames ne aspirò l’odore. Era delizioso. Lo prese e lo guardò alla luce. Che bel colore giallo verdiccio, che bell’intreccio di fili… assolutamente cinese! Chissà se il vecchio Gradman, dopo averlo mangiato, ne avrebbe sparso attorno le bucce, come la scimmia bianca del quadro?


  L’aveva ancora in mano, quando una voce disse:


  «Oh! Non vi aspettavo quest’oggi, Mr. Soames. Volevo andarmene un po’ più presto: mia moglie dà un piccolo ricevimento».


  «Vedo, vedo!», disse Soames, deponendo il melone sulla tavola. «Non ho affatto bisogno di voi; son venuto soltanto per dirvi di provvedere perché non intendo più tenere la procura degli affari dei Forsyte».


  Sul volto del vecchio apparve una tale espressione di stupore che Soames non poté trattenere un sorriso.


  «Continuerò la procura di Timothy: quanto agli altri, potete passarli al giovane Roger. Tanto non ha nulla da fare».


  Il vecchio sbuffò e disse in tono di deprecazione:


  «Povero me! Ma gli altri non saranno soddisfatti!».


  Soames s’irritò.


  «Bisogna che ci s’adattino lo stesso! Io voglio riposarmi».


  Non intendeva spiegar le ragioni di questa sua decisione. Gradman poteva leggerle da sé nelle Notizie Finanziarie, o in qualunque altro giornale.


  «Allora vi vedrò più raramente, Mr. Soames; per la procura di Mr. Timothy non c’è mai nulla da fare. Povero me! Sono tutto sconvolto. Anche a quello di vostra sorella rinunciate?»


  Soames guardò il vecchio e provò un certo dispiacere, come sempre, quando capiva d’essere apprezzato.


  «Bene», disse, «terrò anche quello; e poi verrò anche per i miei affari, si capisce. Buongiorno, Gradman. Avete proprio un bel melone».


  E non attese altre parole. Quel vecchio! Ormai non poteva più durare a lungo, per quanto apparisse robusto! E certo non sarebbe stato facile sostituirlo!


  Uscendo, decise di andare a Green Street, da Winifred, preso da un’improvvisa e bizzarra nostalgia per la vicinanza di Park Lane, per i vecchi giorni di sicurezza e di pace, per la riservata fioritura della sua giovinezza, sotto le ali di James e di Emily. Soltanto Winifred ormai rappresentava per lui il passato; la sua solida natura non mutava mai, per quanto lei si tenesse al corrente della moda.


  La trovò, vestita forse un po’ giovanile, intenta a bere del tè cinese che non poteva soffrire… ma che farci, gli altri tè erano troppo “comuni”! Ora s’era innamorata di un pappagallo. I pappagalli stavan tornando di moda. E quell’uccello faceva un chiasso terribile. Fosse effetto di questo chiasso o del tè cinese – che, fatto all’inglese, di una marca che i cinesi confezionavano apposta per gli stomachi stranieri, lo sconvolgeva sempre un poco – certo è che presto le ebbe raccontato ogni cosa.


  Quand’ebbe finito, Winifred disse tranquillamente:


  «Bene, Soames, mi par che tu abbia agito splendidamente: se la meritavano!».


  Ben sapendo che il suo racconto presentava la verità in modo diverso da quel che sarebbe apparso al pubblico, Soames borbottò:


  «Sì, va tutto bene; ma sui giornali finanziari troverai una versione molto diversa».


  «Oh! Ma nessuno li legge. Non mi par che ci sia da preoccuparsi. Fai la cura Couè? È un ometto così amabile, Soames; sono andata a sentirlo. Qualche volta è una seccatura, ma è all’ultima moda».


  Soames mormorò qualcosa di inafferrabile… non confessava mai le proprie debolezze.


  «E come va», chiese Winifred, «l’affaruccio di Fleur?».


  «Di Fleur!», fece eco una voce sopra il suo capo. Quell’uccello! S’era attaccato alle tende di broccato e moveva il collo su e giù.


  «Polly!», disse Winifred: «stai buono!».


  «Soames!», disse l’uccello.


  «Gliel’ho insegnato io; non è carino?»


  «No», disse Soames. «Al tuo posto lo terrei legato; ti sciuperà tutte le tende».


  L’irritazione del pomeriggio s’era riaccesa in lui improvvisamente. Che cos’era in fondo la vita se non un gioco di pappagalli? Che cosa sapevano gli uomini della verità? Non facevano che ripetersi l’un l’altro, come un gruppo d’azionisti, o imparavano a esprimere i loro bei sentimenti da un qualsiasi “Mentitore quotidiano”. Che una persona scegliesse una linea, e centinaia lo seguivano, come pecore!


  «Fermati a cena, caro!», disse Winifred. Sì, si sarebbe fermato. Aveva un melone per caso? Non aveva nessun desiderio di cenare a South Square faccia a faccia con Annette. C’eran dieci probabilità contro una che Fleur non scendesse a cena. E quanto al giovane Michael… era stato presente all’assemblea del pomeriggio e aveva visto ogni cosa: non aveva voglia di ritornarci sopra parlandone con lui.


  Stava appunto lavandosi le mani per la cena, quando una cameriera disse di fuori:


  «Il signore è chiamato al telefono».


  La voce di Michael gli giunse sul filo, tesa e un po’ rauca.


  «Siete voi?»


  «Sì. Che cosa c’è?»


  «Fleur. Oggi alle tre. Vi ho cercato finora inutilmente».


  «Cosa?», gridò Soames. «Come? Presto!»


  «Dicono che tutto è normale. Ma è terribile. Sarà prestissimo ormai». La voce s’interruppe.


  «Mio Dio!», disse Soames. «Il mio cappello!»


  Presso la porta di strada, la cameriera gli chiese:


  «Tornerete per cena, signore?».


  «Cena!», borbottò Soames e scomparve. Si affrettava, quasi correndo, cercando con gli occhi una vettura. Neanche una, naturalmente! Finalmente, eccola, dinanzi all’Iseeum Club, aperta, perché il tempo era bello dopo il temporale della notte prima. Quel temporale! Poteva immaginarselo. Dieci giorni prima del tempo giusto. Perché mai non era tornato subito o almeno non aveva telefonato dicendo dov’era? Tutto ciò che era avvenuto nel pomeriggio svaniva dal suo pensiero come fumo. Povera bimba! Povera piccola! E quell’anestetico l’avevan provato? Perché non era stato là lui, sin dal principio? Avrebbe potuto… la natura! Al diavolo! La natura… come se non avesse potuto lasciare in pace neanche lei!


  «Presto!», disse sporgendosi fuori: «pago il doppio!».


  La vettura correva dinanzi al Connoisseurs Club, al Palace, a Whitehall; e dentro di essa Soames sedeva grigio, senza respiro, affondando nelle acque di una emozione elementare, che abbatteva tutti i limiti da cui la natura era esclusa. Ecco il Big Ben… le otto! Cinque ore! Già cinque ore!


  «Purché sia finito!», borbottò ad alta voce: «Purché sia finito, mio Dio!».


  










  XIV.
 

  ALLA TORTURA


   


  Quando suo suocero s’era inchinato al presidente, ritirandosi, Michael aveva dovuto frenare un violento desiderio di gridare: “Bravo!”. Chi mai avrebbe pensato che il “vecchio” sapesse fare di simili volate? L’aveva fatta saltare sì la mosca al naso agli azionisti, vendicandosi brillantemente! Seguì un discreto intervallo di varie vociferazioni contrastanti, finché il suo vicino, Mr. Sawdry, riuscì finalmente a farsi sentire:


  «Ora che il direttore implicato nella cosa ha dato le dimissioni, ho il piacere di proporre un voto di fiducia nel resto del Consiglio».


  Michael vide suo padre alzarsi, sorridendo con una leggera affettazione e inchinarsi al presidente.


  «Considero le mie dimissioni come accettate; e, se volete permettermelo, mi unirò a Mr. Forsyte nel ritirarmi».


  Qualcuno diceva:


  «Sarò lieto di approvare il voto di fiducia».


  E, sfiorando le ginocchia di Mr. Sawdry, Michael cercò la porta. Da lì vide che quasi tutte le mani si alzavano a favore del voto di fiducia; e pensando: “Ecco gli azionisti!” uscì dall’albergo. Un senso di delicatezza gli proibiva di cercare quei due. Avevano salvato la propria dignità; ma tutto il resto l’avevan dovuto gettare ai cani.


  Mentre si affrettava verso ovest, meditava sui modi un poco sommari della giustizia. Naturalmente gli azionisti avevano delle ragioni di scontento, e qualcuno doveva pur pagarla, per soddisfare il loro senso di equità. E s’eran fissati proprio sul vecchio Forsyte che era il meno da biasimare di tutti; poiché, se Bart avesse trattenuto la lingua, di certo avrebbero conglobato anche lui nel comune voto di fiducia. Tutto ciò era molto naturale e illogico; ed erano già le quattro!


  «Contraffazioni!» Il suo vecchio sentimento per Wilfrid era assai forte in lui in quel giorno della pubblicazione. Bisognava fare tutto il possibile per il suo libro, povero ragazzo! Non doveva essere accolto male.


  Passò a parlarne presso due grandi librai, poi si diresse al suo club e si chiuse nella cabina telefonica. Anticamente gli editori “prendevano una vettura e facevano un giro”. Ma ora, una telefonata era più spiccia, no? Con irritazione infinita, si vide costretto a cercare Sibley, Nazing, Upshire, Master, e una mezza dozzina di altri eletti. Aveva meditato un argomento che certo li avrebbe commossi. Il libro – diceva – aveva l’intento di far saltar la mosca al naso alla vecchia guardia, e in genere a tutti i barboni; ma bisognava che gli intenditori lo salutassero con un certo stamburamento. Si rivolse a ciascuno di essi, come l’unico la cui lode veramente contasse: «Se non avete ancora recensito il libro, lo farete, vecchio mio? È il vostro giudizio quello che conta, naturalmente». E a ciascun d’essi aggiungeva: «Non m’importa affatto che si venda, ma voglio che il vecchio Wilfrid abbia quel che gli spetta». E questo era vero. In quell’ora passata nella cabina telefonica, non l’editore agiva in Michael, ma l’amico, e si prodigava con tutte le sue forze. Uscì col sudore che gli scorreva dalla fronte, perfettamente esausto; erano le cinque e mezza.


  “Una tazza di tè e via a casa!”, pensò. Giunse a casa alle sei. Ting-a-ling, afflittissimo, se ne stava con aria mortificata in un angolo dell’ingresso.


  «Che c’è, vecchio mio?»


  Rispose un suono dall’alto, che gli fece gelare il sangue nelle vene, un gemito, lungo, basso.


  «Oh, Dio!», ansimò, e corse disopra.


  Annette gli venne incontro alla porta. Ebbe la sensazione ch’ella gli parlasse in francese, che gli dicesse: «vers trois heures… Il dottore dice che non c’è ragione di preoccuparsi… tutto va per il meglio». Di nuovo quel gemito, e la porta gli fu chiusa in faccia; era scomparsa. Michael rimase immobile sulla stuoia, coperto di sudore gelido, le unghie affondate profondamente nei palmi delle mani.


  “È così che si diventa padre!”, pensò. “Ecco come anch’io son diventato un figlio!” Quel gemito! Starsene là era impossibile, ma era impossibile anche andarsene. E poteva durar delle ore! Continuava a ripetersi: «Non c’è ragione di preoccuparsi… non c’è ragione di preoccuparsi!». Sì, molto facile dirlo! E molto privo di senso! Il suo cervello, il suo cuore, ricercando un sollievo, si fermarono sul sollievo più strano cui avrebbe potuto pensare. Se quel bambino che stava nascendo non fosse stato suo… fosse stato… di Wilfrid, che cosa avrebbe provato lui ora, fuori della sua porta? Avrebbe potuto… avrebbe potuto esserlo così facilmente, poiché nulla più ormai era sacro! Nulla, all’infuori di quello… sì di quello che gli era più caro di se stesso… di quella creatura che se ne stava là, gemendo. Non poteva più resistere e discese. Avanti e indietro, sul pavimento di rame, col sigaro in bocca, camminò a lungo, nella morsa di un’angoscia vaga di ribellione. Perché la nascita doveva essere così? E la risposta fu questa: Non lo è… non in Cina. Dichiarare che nulla al mondo era importante, e poi cascarci dentro in questa maniera! Una creatura che nasceva con tanto dolore doveva pur avere qualche importanza. Bisognava provvedere. Ma le meditazioni s’interruppero nel cervello di Michael; si fermò, ascoltando, in una tensione terribile. Nulla! Non poteva più rimanere di sotto e salì di nuovo. Dapprima non udì suono alcuno, poi un altro gemito! Questa volta corse nel suo studio e girò attorno alla stanza, contemplando i cartoni di Aubrey Greene. Ma non li vedeva, e improvvisamente pensò al “vecchio Forsyte”. Bisognava avvertirlo!


  Telefonò al Connoisseurs, al Remove, agli altri club di suo padre, nel caso in cui ci si fossero recati insieme dopo l’assemblea. Ma non riuscì a trovarlo. Erano le sette e mezzo. Quanto sarebbe durato ancora? Tornò alla porta della stanza da letto; ma non udì più nulla. Poi ritornò nell’atrio. Ting-a-ling era sdraiato presso la porta d’ingresso. “Ha mangiato troppo!”, pensò Michael, accarezzandogli la schiena, e meccanicamente svuotando la cassetta delle lettere. Una lettera sola… la calligrafia di Wilfrid! La portò ai piedi delle scale e la lesse con la metà del suo cervello soltanto – mentre l’altra metà errava, disperatamente, ansiosamente di sopra.


   


  Caro Mont,


  parto domani per affrontare l’Arabia. E ho pensato di mandarti una parola nel caso in cui l’Arabia invece affrontasse me. Ho recuperato la ragione. Quest’aria è troppo chiara per il sentimento di qualsiasi genere; e una passione in esilio diventa presto malata. Mi spiace di averti procurato tanta pena. Ho fatto male a tornare in Inghilterra dopo la guerra e a continuare a scrivere scemenze sentimentali per le giovani donne eleganti e gli uomini d’inchiostro. La povera vecchia Inghilterra… passa davvero un cattivo momento. Salutamela; e abbiate entrambi il mio pensiero e il mio ricordo.


  Sempre vostro,


  Wilfrid Desert.

  
 


  P. S.: Se hai stampato le cose che ti ho lasciato, mandami i miei diritti di proprietà per mezzo di mio padre. W. D.

  
 


  Sempre con metà del suo cervello, Michael pensò: “Ecco, dunque! E il libro esce quest’oggi!”. Strano! Che avesse ragione Wilfrid, che tutta quella corrente d’inchiostro non fosse che una magnifica montatura? E che tutto quel che si faceva non servisse ad altro che ad aggravare la malattia dell’Inghilterra? Meglio forse andarsene tutti sui cammelli a cavalcare verso il sole? Eppure, nei libri c’era del conforto e della diversione; e se ne sentiva il bisogno. L’Inghilterra doveva continuare, continuare! “O vincere o morire, se tornar non si possa né fuggire!” Buon Dio! Di nuovo! Rivolò di sopra, coprendosi le orecchie, gli occhi stravolti. I suoni tacquero; Annette uscì e andò da lui.


  «Suo padre, mon cher; cercate suo padre!»


  «L’ho già cercato… non lo trovo!», ansimò Michael.


  «Provate a Green Street… Mrs. Dartie. Courage! È tutto normale… presto sarà finito».


  Quando ebbe telefonato a Green Street ed ebbe finalmente una risposta, sedette nello studio con la porta aperta, attendendo il vecchio Forsyte. Notò un foro rotondo: una bruciatura nei suoi pantaloni… non ne aveva nemmeno sentito l’odore; non s’era neanche accorto d’aver fumato. Ma ora doveva mettersi di buon animo per il “vecchio”. Sentì suonare il campanello e corse giù ad aprire.


  «Ebbene?», disse Soames.


  «Non ancora. Salite nel mio studio. È più vicino».


  Salirono fianco a fianco. Quella linda testa grigia, quel solco profondo in mezzo agli occhi, e quegli occhi che fissavano come per una pena nascosta, diedero forza a Michael. Povero vecchio! Anche lui soffriva! Com’erano entrambi sconvolti!


  «Una bevutina? Ho qui dell’acquavite».


  «Sì», disse Soames. «Qualsiasi cosa».


  Col bicchierino in mano, a metà sollevato, ascoltarono – poi alzaron la mano e bevvero. I loro movimenti erano automatici, come se fossero stati due fantocci, mossi dal medesimo filo.


  «Una sigaretta?», disse Michael.


  Con la sigaretta accesa in mano, ascoltarono, la misero in bocca, la tolsero, soffiarono via il fumo. Michael aveva il braccio destro sul petto. Soames il sinistro. Così, l’uno accanto all’altro, in una specie di simmetria.


  «È una sofferenza terribile quest’attesa. Che pena!»


  Soames accennò di sì col capo. Aveva i denti serrati. Improvvisamente la sua mano si aprì.


  «Ascoltate!», disse. «Suoni diversi, confusi!»


  La mano di Michael afferrò qualcosa e la strinse forte; era fredda, sottile… la mano di Soames. Rimasero così, tenendosi per mano, fissando la porta, non avrebbero saputo dire per quanto tempo.


  Improvvisamente un’ombra oscurò la soglia; apparve una figura in grigio: Annette!


  «Tutto benissimo! Un maschio!»


  










  XV.
 

  CALMA


   


  Svegliandosi il mattino dopo da un sonno profondo, il primo pensiero di Michael fu questo: “Fleur è tornata!”. Poi ricordò ogni cosa.


  Al suo «Tutto bene?» sussurrato alla porta, l’infermiera rispose con un enfatico cenno del capo.


  E malgrado l’eccitazione dell’attesa, egli seppe essere abbastanza moderno per pensare: “Non più piagnistei! Va’ a far colazione tranquillamente!”.


  Nella sala da pranzo, Soames faceva colazione, con l’aria di disprezzare profondamente le uova rotte dinanzi a lui. Guardò Michael, sentendolo entrare, poi seppellì la faccia nella tazza. Michael comprese perfettamente; ricordava quel momento d’emozione, in cui s’eran tenuti per mano! Poi vide che il giornale aperto accanto al suo piatto era d’indirizzo finanziario.


  «Si parla dell’assemblea? Il vostro discorso deve fare uno splendido effetto!»


  Con un piccolo suono bizzarro, Soames gli tese il giornale. Michael lesse i titoli: “Assemblea tempestosa – Dimissioni di due direttori – Voto di fiducia”. Saltò, leggendo, finché giunse a quelle parole:


  “Mr. Forsyte, il direttore accusato, disse, in un discorso abbastanza lungo, che non aveva alcuna intenzione di umiliarsi. Deprecò la condotta degli azionisti, dicendo che non era stato mai abituato ai sospetti. Finì presentando le proprie dimissioni».


  Michael lasciò cadere il foglio.


  «Per Diana!», disse. «Accusato – Sospetti! Danno un tono alla cosa, come se…»


  «Giornali!», disse Soames, e riprese a considerare l’uovo.


  Michael sedette e cominciò a sbucciare una banana. “Nulla che gli stia così bene come la propria fine di uomo d’affari”, pensò: “Povero vecchio!”.


  «Bene», disse «ero presente, e posso dirvi una cosa sola: voi e mio padre foste le uniche due persone degne di rispetto».


  «Già, già!», disse Soames deponendo il cucchiaio.


  Michael comprese che egli desiderava starsene solo e, ingoiata in fretta la banana, tornò nel suo studio. Mentre attendeva d’esser chiamato, telefonò a suo padre.


  «Come ti senti, dopo il fatto di ieri?»


  La voce di Sir Lawrence gli giunse chiara e sottile, piuttosto alta:


  «Più povero e più saggio. Bollettino di salute?»


  «Magnifico».


  «I nostri saluti a entrambi. Tua madre vuol sapere se ha capelli».


  «Non l’ho ancora visto. Vado ora».


  Infatti Annette gli faceva cenno dalla soglia aperta.


  «Vuole che le portiate il cagnolino, mon cher».


  Michael entrò con Ting-a-Ling sotto il braccio, camminando in punta di piedi. L’undicesimo baronetto! Sembrava una cosetta da nulla, sotto il viso di Fleur, piegata sopra di lui. E certo i capelli di lei erano più scuri! Si avvicinò al letto e lo toccò con reverenza.


  Fleur alzò il capo, scoprendo il neonato che si succhiava vigorosamente il mignolo.


  «Non è una scimmietta?», disse con voce debole.


  Michael approvò col capo. Una scimmietta certamente… ma bianca. Era questo il problema!


  «E tu, tesoro?»


  «Benissimo, ora, ma è stato…» Trattenne il respiro e i suoi occhi si fecero scuri: «Ting, guarda!».


  Il cane cinese, muovendo delicatamente le narici, si tirò indietro sotto il braccio di Michael. Tutto il suo atteggiamento denotava un’esperienza critica. “Cuccioletti”, pareva dicesse, “facciamo la stessa cosa in Cina. Giudizio riservato!”.


  «Che occhi!», disse Michael: «È inutile dirgli che è stato il dottore a portarlo da Chelsea». Fleur ebbe un riso tenuissimo.


  «Mettilo giù, Michael».


  Michael lo mise giù e si diresse al suo angolo.


  «Non devo parlare tanto», disse Fleur, «ma ne ho un desiderio terribile, come se fossi stata muta per mesi e mesi».


  “La stessa sensazione ho provata anch’io”, pensò Michael; “ella è stata via, tutto questo tempo, lontano, in qualche posto sconosciuto”.


  «Come se fossi stata sotto un’oppressione, Michael. Mesi e mesi in cui non ero più me stessa».


  Michael disse dolcemente.


  «Sì! Questo è un processo che avviene dietro il tempo. Ma ha capelli? Mia madre vorrebbe saperlo».


  Fleur scoprì la testa dell’undicesimo baronetto, coperta di una peluria scura.


  «Come quelli di mia nonna; ma diventeranno più chiari. I suoi occhi saranno grigi. Oh, Michael, e per i padrini? Alison la madrina, naturalmente… ma il padrino?»


  Michael esitò un momento prima di rispondere:


  «Ho ricevuto oggi una lettera da Wilfrid. Vuoi che mettiamo lui? È ancora laggiù, ma potrei tenerlo io in chiesa al posto suo».


  «Gli è passata?»


  «Dice di sì».


  Non poté leggere l’espressione degli occhi di Fleur, ma sulle sue labbra apparve una lieve espressione di broncio.


  «Sì», disse; «e penso che uno basta, no? Il mio non mi ha mai dato nulla».


  «Uno dei miei mi ha regalato una Bibbia, e l’altro mi ha fatto una parrucca. Wilfrid, allora!» E si piegò sopra di lei.


  Parve ch’ella volesse fargli con gli occhi una ironica apologia. Egli la baciò sui capelli e uscì in fretta.


  Presso la porta, Soames stava attendendo il suo turno.


  «Un minuto soltanto, signore», diceva l’infermiera.


  Soames mosse verso il letto e si fermò a guardare sua figlia.


  «Babbino caro», le sentì dire Michael. Soames le toccò appena la mano, accennò col capo, come ad approvare il neonato, e tornò subito indietro, ma, in uno specchio, Michael vide che le sue labbra tremavano.


  Quando fu di nuovo al pian terreno, provò un intenso desiderio di cantare. Ma non stava bene; entrò nella stanza cinese e si fermò a guardar fuori, nello Square illuminato dal sole. Per Diana! Era pur bello vivere! Checché se ne dicesse, non si poteva negarlo! Guardassero pure la vita dall’alto in basso, arricciando il naso; si scagliassero finché volevano contro l’avvenire e i contro il passato… purché dessero a lui il presente!


  “Voglio riappendere quella Scimmia bianca”, pensò. “Voglio rivedere quella bestia, prima che abbia di nuovo il potere di deprimermi!”.


  Andò in uno stanzino sotto le scale, e tirò fuori il quadro, di sotto a quattro paia di tende avvolto in carta bruna contro le tarme. Lo guardò nella luce fosca. Oh, gli occhi di quella creatura! Era tutta in quegli occhi!


  «Non importa, vecchio mio!», diss’egli: «Si torna fuori!». E lo portò nella stanza cinese.


  C’era già Soames.


  Soames approvò col capo.


  «Voglio riappendere questo quadro, ora. Volete tenerlo, mentre aggancio il filo?


  Soames tenne il quadro.


  Poi, ridiscendendo sul pavimento di rame, Michael disse:


  «Benissimo!», e si tirò indietro.


  Soames si unì a lui. Fianco a fianco contemplarono la Scimmia bianca.


  «Non sarà felice finché non abbia ottenuto quel che desidera», disse Michael finalmente. «Ma il fatto è questo, vedete: che non sa lei stessa che cosa sia».
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  John Galsworthy


   


  La saga dei Forsyte v


  Il cucchiaio d’argento
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  INTERLUDIO


   








  


  UN IDILLIO SILENZIOSO


   


  Il primo di febbraio del 1924 Jon Forsyte, convalescente dall’influenza, era seduto nella sala di un albergo a Camden, Carolina del Sud, con i capelli chiari leggermente sollevati sul cranio. Stava leggendo di un linciaggio.


  Dietro a lui una voce disse:


  «Venite con noi al picnic su quelle antiche barricate, oggi?» Sollevando lo sguardo vide un suo giovane conoscente, Francis Wilmot, che veniva dal Sud.


  «Con grande piacere. Chi verrà con noi?»


  «Oh, soltanto il signore e la signora Pulmore Hurrison, quel romanziere inglese, Gurdon Minho, le giovani Blair con i loro amici, mia sorella Anne e io. Potete venire a cavallo, se volete fare un po’ d’esercizio».


  «Benissimo, sono giusto arrivati dei cavalli nuovi stamattina da Columbia».


  «Perfetto! Anche mia sorella e io verremo a cavallo, e anche una delle Blair. Gli Hurrison potranno portare gli altri».


  «Pensavo», fece Jon «che questo caso di linciaggio è davvero tremendo».


  Il giovane cui rivolgeva la parola se ne stava appoggiato alla finestra. Jon ne ammirò il viso, come fatto di avorio, con gli occhi e i capelli scuri, il naso e le labbra sottili e la posa flessuosa.


  «Voialtri inglesi perdete tutti la testa quando leggete di un linciaggio. A Southern Pines non avete il problema dei neri. Non ce ne sono nella Carolina del Nord».


  «No, e io non pretendo di capirlo… Ma non vedo perché i neri non possano venir processati alla stessa stregua dei bianchi. Ammetto che ci sono dei casi in cui è giusto sparare a vista, ma non ammetto che si possa difendere la giustizia della folla… Una volta catturato, il colpevole va processato secondo la legge».


  «Non ci si prende il disturbo di processare noialtri».


  «Ma senza processo, come si può affermare che un uomo è colpevole?»


  «Bè, facciamo più volentieri a meno di un nero innocente di quando in quando che lasciare in pericolo le nostre donne».


  «Ma ammazzare un uomo per qualcosa che non ha commesso è abnorme».


  «In Europa, forse. Ma non qui. Le cose sono ancora in via di sistemazione qui».


  «Come la pensano sul linciaggio, nel nord?»


  «Ne strillano un po’ ma non hanno scelta… Se noi abbiamo i neri, loro hanno i pellirosse, e non li trattano certo con riguardo».


  Jon Forsyte diede una spinta indietro alla sua sedia a dondolo, e fece una faccia stupita.


  «Suppongo che ci sia ancora troppo posto in questo paese» disse Francis Wilmot. «E un uomo ha tutte le possibilità di sfuggire alla legge. Così dove ci sentiamo forti ci prendiamo la libertà di esercitare la legge».


  «Bene, paese che vai usanze che trovi… Che cosa sono queste barricate dove si va oggi?»


  «Vecchi ruderi indiani che si dice risalgano a migliaia di anni fa. Avete già conosciuto mia sorella? È arrivata ieri sera».


  «No. A che ora si parte?»


  «A mezzogiorno. A cavallo, è circa un’ora di strada per i boschi».


  E così a mezzogiorno, in tenuta da cavallerizzo, Jon uscì dall’albergo e si diresse là dove aspettavano cinque cavalli, visto che più d’una delle giovani Blair aveva scelto di andare a cavallo. La comitiva partì, con Francis Wilmot e sua sorella alla testa.


  Le Blair erano giovani, graziose, di una bellezza americana dai lineamenti piuttosto semplici, i colori tenui e la carnagione sana; un tipo cui Jon si era via via abituato durante i due anni e mezzo già trascorsi negli Stati Uniti. Da principio erano straordinariamente taciturne, poi divennero straordinariamente loquaci. Cavalcavano come maschi, e molto, molto bene. Jon apprese che, al pari degli Hurrison, i quali avevano offerto il picnic, esse abitavano a Long Island. Gli fecero infinite domande sull’Inghilterra, e lui, che l’aveva lasciata all’età di diciannove anni, dovette inventare le infinite risposte. Cominciò a guardare con nostalgia, tra le orecchie del cavallo, Francis Wilmot e la sorella che caracollavano in testa immersi in un silenzio che, visto da lontano, sembrava essere piuttosto riposante.


  Il cammino procedeva per boschi molto radi di abeti affusolati su un suolo piuttosto sabbioso. La luce del sole era limpida e calda, l’aria ancora fresca. Jon cavalcava un magnifico baio, e si sentiva come ci si può sentire il primo giorno dopo una malattia.


  Le Blair desideravano sapere che cosa egli pensasse del romanziere inglese; morivano dalla voglia di vedere un vero intellettuale. Jon, che aveva letto uno solo dei suoi libri, tra i suoi personaggi riusciva a ricordare solo un gatto. Le Blair non avevano letto nulla, ma avevano sentito dire che i gatti di Gurdon Minho erano “semplicemente fantastici”.


  Francis Wilmot, fermando il cavallo, additò una grande collinetta che appariva chiaramente non essere opera della natura. Tutti fermarono i loro cavalli e, rimasti a guardare in silenzio per un paio di minuti, giudicarono la cosa “molto interessante” quindi ripresero la cavalcata. In una piccola valle i passeggeri delle due vetture scaricarono le vettovaglie. Jon condusse a legare i cavalli, il suo e quelli delle Blair, accanto a quelli di Wilmot.


  «Mia sorella» disse Francis Wilmot.


  «Mister Forsyte», disse la sorella.


  Lei guardò Jon, e Jon guardò lei. Era esile ma niente affatto fragile, vestita con una lunga giacca, pantaloni e stivaloni tutto in marrone scuro, con scuri capelli corti sotto un morbido feltro marrone. Aveva il volto pallido, piuttosto abbronzato, con un’espressione di curiosità contenuta – la fronte spaziosa e liscia, il naso dritto e un po’ corto, labbra belle e grandi, senza trucco. Ma furono soprattutto i suoi occhi a colpire Jon; erano proprio gli occhi che nel suo pensiero egli attribuiva alle ninfe d’acqua. Leggermente obliqui, scuri, fermi di sguardo e adescatori, davano un sospetto di strabismo che aumentava il loro fascino. Jon si sentiva intimidito. E stettero zitti entrambi.


  «Ho idea di avere una gran fame» osservò Francis Wilmot.


  E tutti e tre si avviarono verso il picnic.


  Improvvisamente Jon chiese alla ragazza:


  «Siete appena arrivata, dunque, miss Wilmot?»


  «Sì, sono appena arrivata, mister Forsyte».


  «Da dove?»


  «Da Naseby… È giù a metà tra Charleston e Savannah, sapete».


  «Oh, Charleston! Mi piace Charleston».


  «Ad Anne piace più Savannah» disse Francis Wilmot.


  Anne fece di sì col capo. Non era loquace, da quel che sembrava, anche se la sua voce era piacevole, per quel poco che si era sentita.


  «È un posto solitario quello dove viviamo noi» disse Francis. «E sono quasi tutti neri… Anne non ha mai parlato con un inglese».


  Anne sorrise. E sorrise anche Jon.


  La conversazione si chiuse lì. Arrivarono alle provviste, disposte in modo da esigere il massimo esercizio muscolare e digestivo.


  La signora Pulmore Hurrison, una donna sulla quarantina, e dai lineamenti marcati, era seduta con le gambe distese e le punte dei piedi all’insù. Vicino a lei, Gurdon Minho, il romanziere inglese, sedeva in posizione più appartata. Seguiva una certa quantità di ragazze dalle gambe scoperte. Un po’ in disparte mister Pulmore Hurrison stringeva i denti della sua piccola bocca sul turacciolo di una grossa bottiglia.


  Il picnic era cominciato. E anche Jon e i Wilmot sedettero.


  Jon si rese ben presto conto che erano tutti in attesa di sentire Gurdon Minho dire qualcosa di più che «Sì» «Davvero!» «Ah» e «Proprio!». Ma ciò non avvenne. Il celebre romanziere fu all’inizio quasi penosamente attento a quello che ognuno degli altri diceva, poi parve cadere in coma. E Jon sentì una patriottica delusione. Lui stesso non era, infatti, meno taciturno. E notò che fra le Blair (tre in tutto) e le loro due amiche si stava tramando una specie di complotto per qualche tiro da giocare al silenzioso inglese in futuro. Ma si sentiva confortato dalla muta sorella di Francis Wilmot. Sentiva che mai essa si sarebbe unita, e non ne avrebbe avuto il diritto, a quel complotto.


  Cercò a ogni modo riparo nell’affannarsi a porgere vivande, e respirò di sollievo quando quel pasto a stomaco compresso fu finito.


  I picnic erano come il giorno di Natale: meglio immaginarli nell’avvenire o ricordarli nel passato, che goderli nel presente.


  Dopo il breve consueto periodo di separazione tra i sessi che segue a ogni pasto, le ceste vennero riordinate e tutti si avviarono ai loro mezzi di locomozione.


  Le due vetture partirono verso un’altra collinetta distante circa due miglia. Francis Wilmot e le due Blair che erano venute a cavallo decisero di tornare indietro per vedere una partita di polo. Jon chiese ad Anne che cosa desiderasse fare. Vedere l’altra collinetta, scelse Anne.


  Così montarono a cavallo e presero per i boschi, lungo un sentiero appena tracciato. Andarono in silenzio, finché Jon non chiese:


  «Vi piacciono i picnic?»


  «No, davvero».


  «Neanche a me. Ma cavalcare, vi piace?»


  «Più di ogni cosa al mondo».


  «Più di ballare?»


  «Certo. Cavalcare e nuotare…»


  «Ah! Lo immaginavo!» fece Jon. E rimase zitto.


  «Che cosa immaginavate?»


  «Oh, ecco, pensavo che dovevate essere una grande nuotatrice!»


  «Perché?»


  E Jon rispose con imbarazzo:


  «Per via dei vostri occhi…»


  «Oh bella! Ho forse gli occhi di pesce?»


  Jon rise.


  «Non esattamente. Sono come quelli di una ninfa delle acque…»


  «Non so se sia un complimento».


  «Certo che sì».


  «Credevo che le ninfe non fossero proprio rispettabili».


  «Oh! Quelle delle acque sì… Molto rispettabili! E timide anche, naturalmente».


  «Ce ne sono molte in Inghilterra?»


  «No. A dire il vero io non ne ho mai vista una».


  «Allora, come lo sapete?»


  «Così, è una sensazione…»


  «Suppongo che abbiate ricevuto un’istruzione classica. È così per tutti, in Inghilterra, vero?»


  «Tutt’altro».


  «E ditemi… Vi piace l’America, mister Forsyte?»


  «Moltissimo. Però alle volte mi prende la nostalgia del mio paese».


  «Mi piacerebbe viaggiare».


  «Non avete mai viaggiato?»


  La ragazza scosse la testa.


  «Non faccio che stare in casa, e badare alle nostre cose… Ma finirà che dovremo vendere la nostra vecchia casa… Il cotone non rende più».


  «Io coltivo pesche nei dintorni di Southern Pines, sapete, su nella Carolina del Nord. È una coltivazione che rende, per il momento».


  «Vivete da solo?»


  «No… Ho con me la mamma».


  «Inglese?»


  «Sì, inglese…»


  «E vostro padre?»


  «È morto, quattro anni fa…»


  «Francis e io siamo orfani da dieci anni».


  «Vorrei che veniste qualche giorno da noi, voi e vostro fratello… La mamma ne sarebbe felice».


  «Vi somiglia, vostra madre?»


  Jon rise.


  «No. È bella, lei».


  Gli occhi della ragazza lo guardarono gravi, le labbra si schiusero in un lieve sorriso.


  «Mi piacerebbe venire, ma non possiamo assentarci di casa tutti e due insieme, io e mio fratello».


  «Eppure» disse Jon, «siete tutti e due qui, ora».


  «Torniamo domani. Io avevo una gran voglia di vedere Camden».


  Gli occhi della ragazza ripresero a esaminar fermamente la faccia di Jon. «Perché non venite voi piuttosto» continuò, «a passare qualche giorno da noi? Vedreste com’è antica la nostra casa. Francis sarebbe felice se veniste…»


  «Siete sempre sicura di quello che può rendere felice vostro fratello?»


  «Certo».


  «Sarebbe bellissimo… Ma davvero mi ospitereste volentieri?»


  «Davvero! Perché no?»


  «Mi piacerebbe tremendamente… Odio gli alberghi. Voglio dire… Ecco, sapete…»


  Ma come lui stesso non sapeva, così non era sicuro che lo sapesse lei.


  E lei spronò il cavallo, l’animale si lanciò al trotto.


  Per le navate della secolare foresta di pini il sole batteva loro negli occhi. Un caldo profumo si alzava dagli aghi delle conifere, dalla resina e dalle erbe; il terreno era sabbioso e morbido; i cavalli di buon umore. Jon si sentiva felice. Quella ragazza aveva strani occhi incantatori, e cavalcava meglio delle Blair.


  «Credo che tutti gli inglesi cavalchino bene, non è vero?», fece la ragazza.


  «La maggior parte sì, quando cavalcano… Ma non si cavalca più tanto, oggigiorno».


  «Mi piacerebbe vedere l’Inghilterra. La nostra famiglia è venuta dall’Inghilterra nel 1700… Dal Worcestershire. Dove si trova?»


  «È come fosse il nostro Middle West», rispose Jon. «Ma così diverso dal vostro come non potreste immaginare… È una terra tutta di frutteti, bellissima; con le case di legno, e pascoli, campi, boschi, colline verdi. Vi sono stato una volta in gita con un compagno di scuola».


  «Deve essere deliziosa… I nostri antenati erano cattolici. Possedevano un posto detto Naseby, e per questo chiamiamo Naseby la nostra tenuta di qui… Ma la nonna era una creola della Louisiana. È vero che in Inghilterra credono che i creoli abbiano sangue nero?»


  «Siamo molto ignoranti in Inghilterra», disse Jon. «Io so che i creoli sono i discendenti delle antiche famiglie francesi e spagnole. Sembra che abbiate del sangue francese, voi due».


  «Sì. Francis soprattutto. Ma non avremo superato la collinetta? Credevo che si dovessero fare due miglia e ne abbiamo fatte almeno quattro».


  «Vi rincresce? La prima collinetta era piuttosto sopravvalutata».


  Le labbra della ragazza si schiusero in un sorriso; pareva che non ridesse mai del tutto.


  «Ci sono indiani, da queste parti?» chiese Jon.


  «Non so con certezza… Forse dei Seminoles… Ma Francis dice che le collinette risalgono a tribù più antiche delle presenti. Per quale ragione siete venuto in America, mister Forsyte?»


  Jon si morse le labbra. Svelare le ragioni? La faida di famiglia… l’amore troncato… No, non era proprio possibile.


  «Prima sono andato nella Columbia britannica», rispose. «Ma non mi ci son trovato molto bene. E allora ho sentito parlare delle pesche nella Carolina del Nord».


  «Ma per quale ragione avete lasciato l’Inghilterra?»


  «Immagino il semplice desiderio di vedere il mondo».


  «Già», fece lei. Fu un suono pacato, ma pieno di comprensione; Jon ne fu tanto più grato in quanto la ragazza non aveva certo capito. Egli adesso non era più troppo ossessionato dall’immagine del suo primo amore. Da circa un anno, ormai. Aveva molto da fare con le sue pesche. Inoltre Holly gli aveva scritto che Fleur aveva avuto un bambino. E d’improvviso disse:


  «Credo che si debba tornare indietro. Guardate il sole!»


  Il sole infatti era basso, dietro gli alberi.


  «Oh, sì… È vero!»


  Jon fece fare marcia indietro al suo destriero.


  «Mettiamoci al galoppo… Tra mezz’ora sarà tramontato, e la luna sorgerà più tardi».


  A galoppo tornarono sui loro passi, per il sentiero. Il sole calava ancora più rapidamente di quanto lui non avesse creduto, l’aria diventava fredda, grigia la luce. Di colpo Jon arrestò il cavallo.


  «Sono costernato, temo che questa non sia la strada da cui siamo venuti. Ho paura che siamo andati più a destra. Questi sentieri sono tutti uguali, e i cavalli sono arrivati solo ieri da Columbia e non conoscono il posto più di noi».


  La ragazza rise.


  «Ci perderemo!».


  «Mmm… Non sarebbe uno scherzo perdersi in questi boschi. Non finiscono mai!»


  «No, non finiscono mai da queste parti… Sarà un’avventura».


  «Sì, ma prenderete freddo… Fa un freddo terribile la notte».


  «E voi avete avuto l’influenza!»


  «Oh, non vi preoccupate! Qui c’è un sentiero sulla sinistra. Dobbiamo prenderlo, o dobbiamo invece proseguire sul nostro?»


  «Prendiamolo».


  Si misero al trotto per il nuovo sentiero. Ormai era troppo buio per galoppare, e presto sarebbe stato anche troppo buio per trottare. Il sentiero si snodava a lungo.


  «Che bell’affare» disse Jon. «Mi dispiace molto».


  E sbirciò lei che gli cavalcava al fianco; riuscì a vederla sorridere.


  «Ah! È divertente!»


  Era contento ch’ella pensasse cosi, ma lui non era dello stesso avviso.


  «Sono stato un asino. Chissà vostro fratello come sarà in collera con me».


  «Sa bene che sono con voi, mio fratello».


  «Se almeno avessimo una bussola! Così corriamo il rischio di restar fuori tutta la notte. Ecco qui un altro bivio… Santo Dio, come si fa buio!»


  E quasi mentre parlava l’ultima luce svanì. A stento vedeva la compagna a cinque metri di distanza.


  Le andò più vicino, ed essa gli toccò la manica.


  «Non vi preoccupate», gli disse «che si guasti».


  Riunendo le briglie in un solo pugno lui le strinse la mano.


  «Siete splendida, miss Wilmot».


  «Oh, chiamatemi Anne. I cognomi hanno un suono agghiacciante quando ci si è smarriti».


  «Grazie. Io mi chiamo Jon. Senza acca, sapete… È il diminutivo di Jolyon».


  «Jolyon… Jon… Mi piace».


  «Anne è sempre stato il mio nome preferito. Dobbiamo fermarci ad aspettare che sorga la luna, o continuiamo?»


  «Quando credete che sorgerà la luna?»


  «Non ci vorrà molto, a giudicare dalla sera scorsa».


  «Continuiamo allora, e affidiamoci ai cavalli».


  «Benissimo! Ho solo paura che se puntano da qualche parte sarà verso Columbia, che dev’essere a miglia e miglia da qui».


  Continuarono per lo stretto sentiero al passo. Era buio assoluto ora.


  E Jon chiese: «Avete freddo? Lo sentireste meno se andassimo a piedi. Andrò io avanti. Statemi vicina per non perdermi di vista».


  Andò avanti, e di lì a poco smontò di sella, perché aveva freddo anche lui. C’era un grande silenzio tra gli alberi senza fine.


  «Ora ho proprio freddo», fece la voce di Anne. «Scendo anch’io».


  Si erano trascinati avanti così per una mezz’ora, conducendo i cavalli per il morso, e come sentendo a fiuto il cammino, quando Jon disse:


  «Guardate! Sembra che ci sia una radura qui. E che cosa quella cosa scura a sinistra?»


  «È una collinetta».


  «Già… Ma quale? Quella che abbiamo visto oggi, o l’altra? O nessuna delle due?»


  «Credo che faremmo meglio a fermarci qui finché non sorge la luna. Forse allora potremo vedere quale sia, e troveremo la strada».


  «Avete ragione. Ci saranno delle paludi, suppongo. Legherò i cavalli sottovento, e cercherò un riparo. Fa freddo».


  Egli legò i cavalli e voltandosi si trovò la ragazza vicina.


  «Fa paura qui», disse lei.


  «Troveremo bene un posto comodo per sederci», fece Jon.


  Le infilò la mano sotto il braccio, e la condusse ai piedi della collinetta.


  «Qui», disse a un tratto. «Hanno fatto degli scavi qui. Sarà riparato…»


  Tastò il suolo. Abbastanza asciutto. «Sediamoci qui e chiacchieriamo».


  L’uno a fianco all’altra, con la schiena contro la parete dello scavo, accesero le sigarette, e restarono in ascolto del silenzio. Salvo qualche sbuffo o qualche lieve zampata dei cavalli, non si sentiva alcun rumore. Gli alberi erano troppo radi e il vento troppo lieve per far melodia, e sembrava non ci fossero che loro due e i loro due cavalli a vivere sulla terra. Qualche spruzzo di stelle in un cielo troppo scuro, e la più intensa oscurità dei tronchi dei pini era tutto quello che si poteva vedere. Ah! e le estremità luminose delle loro sigarette, che di quando in quando illuminavano l’uno o l’altro viso.


  «Ho paura che non me la perdonerete mai», disse Jon, in tono cupo.


  «Perché? Mi piace invece!»


  «Siete gentile a dir questo, ma dovete avere terribilmente freddo. Sentite… Mettetevi la mia giacca».


  E Jon aveva cominciato a togliersi la giacca, quando lei gli disse:


  «Se fate una cosa simile scappo nel bosco e mi smarrirò sul serio».


  Jon lasciò perdere.


  «Poteva capitarmi con una delle Blair!»


  «Lo avreste preferito?»


  «Per il vostro bene, sì che lo avrei preferito. Non certo per me… No davvero!»


  Si guardavano e le punte delle loro sigarette erano quasi in contatto. Egli riusciva appena a vederle gli occhi, ed ebbe un impulso piuttosto chiaro di passarle il braccio intorno alle spalle. Sembrava la cosa più naturale da farsi, ma naturalmente non si poteva fare!


  «Prendete un po’ di cioccolato», disse la ragazza.


  Jon accettò di mangiarne un pezzettino. Doveva restare riservato a lei, quel cioccolato.


  «È una vera avventura! Che buio! Avrei paura da sola… Sembra un posto da spiriti!»


  «Spiriti di antichi indiani!» mormorò Jon. «Soltanto che io non credo negli spiriti…»


  «Ci credereste se aveste avuta una bambinaia nera».


  «Voi l’avete avuta?»


  «Certo… E con una voce dolce come un melone. Abbiamo ancora un vecchio nero che fu schiavo nella sua infanzia. È il più bravo di tutta la zona… Ha quasi ottanta anni con i capelli tutti bianchi».


  «Non è possibile che vostro padre abbia partecipato alla guerra civile, vero?»


  «I nonni vi hanno partecipato… E il padre del nonno».


  «E voi quanti anni avete, Anne?»


  «Diciannove».


  «Io ne ho ventitré».


  «Raccontatemi della vostra casa in Inghilterra».


  «Non ho più casa in Inghilterra».


  Cominciò a raccontarle un’edizione riveduta e corretta della sua giovinezza, e gli pareva che Anne lo ascoltasse con incantevole attenzione. Chiese in compenso la storia di lei, e sentendola parlare si domandava se la sua voce gli piacesse. Era una voce morbida che indugiava e si raccoglieva; e aveva un forte sapore. Come poi essa ebbe finito il suo semplice racconto di ragazza che non si era mai mossa di casa, restarono in silenzio sino a che lui non esclamò:


  «Vado un po’ a vedere se i cavalli stanno bene. Intanto potreste fare un sonnellino».


  Andò ai piedi della collinetta e raggiunse i cavalli, e si fermò a parlar loro e a carezzarne il muso. Un caldo sentimento protettivo si agitava in lui. Quella era una brava e bella ragazza! Un viso da non dimenticarsi, che nascondeva tutto un mondo dietro di sé…


  Improvvisamente sentì la sua voce, bassa come se fingesse di non chiamarlo: «Jon, oh Jon!»


  Si fece strada a ritroso nell’oscurità. Incontrò le sue mani tese.


  «È così pauroso! Questo strano fruscio! Dio, mi dà i brividi nella schiena!»


  «Si è levato un po’ di vento… Sediamoci schiena contro schiena, vi riscalderete… Oppure, ecco, io mi siederò contro la parete, e voi vi appoggerete su di me… Così potrete anche addormentarvi. Non mancano più che due ore adesso… Appena ci sarà la luna riprenderemo a cavalcare».


  Si posizionarono come Jon aveva suggerito, lei con la schiena addossata a lui e la testa nel cavo tra il braccio e la spalla


  «Comoda?»


  «Certo. Non ho più i brividi»


  Fumarono e chiacchierarono ancora per un po’. Le stelle erano più luminose adesso, e i loro occhi più abituati all’oscurità. E si sentivano grati a vicenda del calore che si scambiavano.


  Jon godeva il profumo, come di paglia, che spirava dai capelli di lei non lontano dal suo naso. Poi cominciò un lungo silenzio, e il caldo sentimento di protezione per quella cara creatura crebbe e crebbe in lui. Avrebbe voluto passarle le braccia intorno al corpo e tenerla più stretta. Ma naturalmente non lo fece. Tutto quello che poteva fare era di rimanere un centro di calore abbastanza impersonale perché lei ci si affidasse con fiducia. Ed era la prima volta da quando aveva lasciato l’Inghilterra che sentiva un impulso di passare le braccia intorno al corpo di qualcuno, tanto malamente era rimasto scottato da quella vecchia storia.


  Il vento cresceva, borbottava tra gli alberi, si spegneva… E ogni volta il silenzio ne usciva più alto. Perfettamente sveglio egli trovava curioso che la ragazza potesse dormire, poiché certo si era addormentata… Era così immobile. In alto brillavano le stelle. Egli si mise a guardarle e a poco a poco si sentì le membra che cominciavano a dolergli e a irrigidirglisi, e all’improvviso capì che lei non era meno sveglia di lui. Lentamente la fanciulla volse il capo finché lui poté vederne gli occhi, profondi e attraenti.


  «Sono troppo pesante» disse la ragazza, e fece per tirarsi su, ma il braccio di lui la trattenne.


  «Ah no! Se state calda e comoda».


  Il capo di lei si riadagiò, e ricominciò l’attesa.


  Ora però parlavano un poco, di cose futili, ed egli pensò: “È curioso come si possa vivere per mesi e mesi con la gente senza conoscerla la metà di quanto ci si conosce noi ora”.


  Di nuovo tornò a stabilirsi il silenzio fra loro, ma stavolta egli la teneva circondata col braccio; era più comodo per tutti e due, così… E Jon ebbe l’impressione che sarebbe stato inopportuno da parte della luna sorgere. Aveva quell’impressione anche lei? L’avesse o no, certo la luna non ne tenne conto. E all’improvviso fu conscio che la luna era spuntata, si sentiva la sua presenza dietro agli alberi, e una specie di silenzioso scintillio strisciava nell’aria, sul suolo, attraverso i tronchi neri.


  «La luna!» disse Jon.


  Ma la ragazza non si mosse, e il cuore di Jon si mise a battere forte. Dunque, anche lei non desiderava che la luna sorgesse!


  Lo strisciante scintillio divenne lentamente luce, arrivò sino a loro, li rese visibili. Eppure rimasero ancora immobili, come se temessero di rompere un incantesimo. La luna acquistò forza e un freddo splendore, poi si levò di sopra agli alberi. Il mondo ritornò vivo.


  “E se la baciassi?” pensò Jon, subito scrollando via quel pensiero. Se lo avesse desiderato anche lei! Quasi indovinando il suo pensiero, essa si voltò a guardarlo negli occhi.


  «Siete sotto la mia protezione», disse senza fiato.


  La risposta della ragazza fu un piccolo sospiro e si alzò. Anche lui si alzò, ed entrambi stettero in piedi a osservare il misterioso bosco bianco.


  «Vedete», disse Jon «È proprio la collinetta. Ecco lì il sentiero che porta al fossato dove si è fatto il picnic. Ora ci sarà facile trovare la strada».


  Lei fece un suono ch’egli non fu in grado di interpretare, poi andarono insieme ai cavalli, li slegarono, montarono in sella. Cavalcarono fianco a fianco.


  «Avremo qualcosa da ricordare» disse Jon.


  «Sì, non lo dimenticherò mai».


  Non parlarono più, se non per consultarsi sul cammino da seguire, ma questo divenne in breve ovvio e tirarono avanti al trotto fino al campo di polo vicino all’albergo.


  «Voi entrate a rassicurare vostro fratello. Io lascio i cavalli in scuderia e vi raggiungo».


  Quando poi Jon entrò nella sala dell’albergo trovò che Francis Wilmot, ancora in tenuta da cavaliere, era solo. Aveva una faccia curiosa, non propriamente ostile, ma certo non amichevole.


  «Anne è andata in camera» disse. «Mi sembra che non abbiate uno spiccato senso dell’orientamento. Mi sono preso uno spavento».


  «Mi dispiace moltissimo» rispose Jon con umiltà. «Avevo dimenticato che i cavalli erano nuovi del luogo».


  «Bene!», fece Francis Wilmot e si strinse nelle spalle. Jon lo guardò dritto negli occhi.


  «Non penserete che l’abbia fatto apposta! perché avete l’aria di pensarlo…»


  Francis Wilmot si strinse nelle spalle un’altra volta.


  «Scusate» disse Jon «ma voi sembrate dimenticare che vostra sorella è una gentildonna, e che non ci si comporta da mascalzoni con una gentildonna».


  Francis Wilmot non rispose. Andò a una finestra e si mise a guardar fuori. Jon si sentì in collera. Sedette sul bracciolo di una poltrona; era molto stanco. E restò a fissare il pavimento con le ciglia aggrottate. Dannato tipo! Aveva fatto una scenata ad Anne? Se l’aveva fatto… dietro di lui una voce fece:


  «Non volevo dir nulla di simile… Mi dispiace… È solo che mi sono spaventato. Stringiamoci la mano».


  Jon tese d’impulso la sua, e Francis gliela strinse guardandolo dritto negli occhi.


  «Dovete essere molto stanco» disse Francis. «Andiamo in camera mia… Ho una bottiglia, ne ho già dato un sorso ad Anne».


  Andarono. Jon si lasciò cadere sull’unica sedia, Francis Wilmot sul letto.


  «Anne mi ha detto che vi ha invitato a venire da noi domani. Spero che verrete».


  «Ne sarei felice».


  «Benissimo!».


  Bevvero, chiacchierarono un po’, fumarono.


  «Buona notte» fece poi Jon d’un tratto. «Se non me ne vado mi addormento qui».


  Si strinsero di nuovo la mano, e Jon caracollò fino alla sua stanza. Si addormentò subito.


  L’indomani tutti e tre presero il treno e, attraverso Columbia e Charleston, arrivarono dai Wilmot.


  Era un posto sull’ansa di un fiume rosso, con tutt’attorno campi di cotone, in terreno piuttosto paludoso dove crescevano possenti querce malinconiche, addobbate di muschio della Florida. Intorno si vedevano ancora in piedi gli antichi alloggi degli schiavi, usati ormai soltanto come canili; la casa a due piani aveva scale di legno che salivano da ambo i lati dell’ampio portico sommerso di glicine e che necessitavano di una mano di vernice; e le stanze si aprivano l’una dentro all’altra, con antichi ritratti di defunti Wilmot e De Frevilles alle pareti: i neri andavano in giro mormorando il loro dolce linguaggio cantilenato.


  Jon fu più felice di quanto non fosse mai stato dal giorno in cui, tre anni e mezzo prima, aveva messo piede nel Nuovo Mondo. La mattina andava in giro con i cani al sole o provava a scrivere poesie, giacché i due Wilmot erano occupati. Dopo pranzo partiva per una passeggiata a cavallo con entrambi o solo con Anne. La sera imparava da lei a suonare l’ukulele davanti al fuoco del camino al tramonto, o si lasciava istruire da Francis sulla coltivazione del cotone. Il momento di animosità avuto con lui quella sera a Camden non aveva fatto che render migliori i loro rapporti.


  Tra Anne e Jon non c’erano molte parole. Sembravano aver ripreso il silenzio di quando erano stati nell’oscurità della foresta ai piedi dell’antica collinetta indiana. Ma lui la guardava continuamente; e in verità cercava di afferrare il grave sguardo ammaliatore dei suoi occhi scuri. E più passava il tempo più la sentiva diversa da tutte le altre ragazze che aveva conosciuto; più viva, taciturna, e con molta più “sostanza”. Passavano i giorni nel calore del sole, nell’odore notturno dei fumo di legna, e la vacanza volgeva alla fine. Egli sapeva adesso suonare l’ukulele, e accompagnandosi con esso cantava con lei gli spiritual dei neri, e romanze di Rose-Marie e d’altre opere immortali. Venne l’ultimo giorno e Jon si senti smarrito. L’indomani di buon’ora sarebbe partito per tornare alle sue pesche di Southern Pines.


  Quel pomeriggio, mentre cavalcava con lei per l’ultima volta, il silenzio era quasi innaturale e lei quasi non lo guardò. Dopo la cavalcata Jon salì a cambiarsi d’abito col panico nel cuore. Sapeva ora che avrebbe voluto portarsi via Anne con sé, e pensava ch’essa non avrebbe voluto seguirlo. Come avrebbe sentito la mancanza del suo sguardo! E che sete, che sete aveva di baciarla! Andò di sotto di cattivo umore, e si mise a sedere in una sedia a sdraio davanti al fuoco, tirando le orecchie di uno spaniel e guardando la stanza che diventava buia. Forse Anne non sarebbe neanche venuta a cantare un’ultima romanza. E non ci sarebbe stato altro che un pranzo e una serata a tris. Non avrebbe neppure avuto l’occasione di dirle che l’amava e di sentire che lei non lo amava. E pensò, infelice: “È tutta colpa mia… Sono un idiota silenzioso. Mi sono lasciato scappare tutte le occasioni…”. L’oscurità continuò a invadere la stanza, e alla fine non restò che il fuoco dal camino e lo spaniel addormentato. Anche Jon chiuse gli occhi. Gli sembrava di poter aspettare meglio così… Aspettare il peggio. E quando li riaperse vide che lei gli stava davanti con gli ukulele in mano.


  «Volete suonare, Jon?»


  «Sì» rispose Jon. «Suoniamo. È l’ultima volta».


  E prese il suo ukulele.


  Lei si mise a sedere sul tappeto davanti al fuoco, cominciò ad accordare il proprio strumento. Jon si lasciò cadere accanto allo spaniel. E lo spaniel si alzò, si allontanò.


  «Che cosa cantiamo?»


  «Io no, Anne… Vorrei solo che cantaste voi. Io vi accompagnerò».


  Anne non lo guardava. Non voleva guardarlo! Era tutto finito! Che stupido era stato!


  Anne cantò. Cantò il lamentoso richiamo di Rose-Marie, il richiamo attraverso le montagne. Jon pizzicava le corde dello strumento, e la musica gli pizzicava il cuore. Finita la romanza Anne la ricominciò, e girò gli occhi… Buon Dio! Li posò su di lui, lo guardava… E lui bisognava non le lasciasse vedere di essersene accorto. Era troppo, troppo dolce quel lungo sguardo di sopra all’ukulele… Tra lui e lei non c’erano che gli ukulele. Lui lasciò cadere quello strumento terribile… Poi, spostandosi velocemente sul pavimento, passò il braccio intorno alla vita di lei.


  Senza una parola essa gli si appoggiò allora col capo contro la spalla, come la sera che ai piedi del terrapieno aspettavano il sorgere della luna. Ed egli si chinò sui suoi capelli. Odoravano di fieno, come quella sera… E, proprio come lei si era girata alla luce della luna, voltò il viso verso quello di lui. Ma stavolta Jon la baciò sulle labbra.
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  I.
 

  Il forestiero


   


  Il giovanotto che verso la fine di settembre del 1924 scese da un taxi in South Square, Westminster, aveva così poco l’aria di un americano, che il conducente esitò alquanto prima di azzardarsi a raddoppiare il prezzo della sua corsa. E il giovanotto non esitò affatto a rifiutarsi.


  «Non sapete leggere, forse!», disse, con tutta calma. «Eccovi i vostri quattro scellini».


  E volse le spalle, fissando lo sguardo sulla casa davanti alla quale era sceso. Controllò l’esattezza del numero scolpito in bronzo sulla porta con una lettera che aveva in mano, e suonò il campanello.


  Mentre attendeva, udì un orologio suonar le ore nel gran silenzio dell’aria. Finito il quarto colpo, la porta si socchiuse, e un uomo spinse fuori la testa pressoché calva.


  «Desidera, signore?»


  Il giovanotto si tolse il cappello, mostrando una gran massa di capelli nerissimi.


  «Abita qui la signora Michael Mont?» chiese.


  «Sì, signore».


  «Volete portarle il mio biglietto da visita e questa lettera?»


  «Va bene, signor Francis Wilmot» disse il cameriere, leggendo il biglietto. «Vuol attendere qui nel salottino?»


  Appena entrato, Francis Wilmot ebbe la sensazione di qualche cosa che gli si avventasse alle gambe e lo mordesse, sia pure leggermente.


  «Dandie!» minacciò l’uomo calvo. «Abbia pazienza, signore! Quel cane è un vero diavolo con la gente che non conosce. Una volta, ha morso al polpaccio una signorina».


  Francis Wilmot guardò in terra, e vide un cagnolino non più alto di nove pollici e largo altrettanto, che lo guardava con occhi lucentissimi, mostrando i denti bianchi come neve e acuti come spilli.


  «Ha in custodia il bimbo, signore» disse l’uomo, indicando una specie di nido in terra vicino al caminetto senza fuoco; «e quando è di servizio s’avventa alla gente. Appena è in grado però di riconoscere l’odore dei pantaloni, tutto va bene. Comunque, non toccherei mai il bambino, io. La signora Mont era qui appena un minuto fa. Le porterò il biglietto, signore!»


  Francis Wilmot si sedette su di uno sgabello, e attese; il cane si sdraiò in terra fra lui e il bambino.


  Il giovanotto si guardò intorno. La stanza era pitturata in color oro pallido, e il soffitto in color argento. Un clavicembalo stava in un angolo. Le pareti erano decorate con quadri di fiori e di paesaggi, e di varie riproduzioni d’una signora ingioiellata al collo e ai polsi. Le cortine alle finestre erano pure in oro e argento. In terra era steso un soffice tappeto di stoffa argentata, e il mobilio pure era laccato in oro.


  Il giovanotto ebbe un improvviso attacco di nostalgia. Gli sembrava d’esser già di ritorno nel salotto d’una vecchia casa della Carolina del Sud, e di guardare in alto l’effigie di Francis Wilmot, il suo grande avo, con l’alto colletto e il cappotto rosso: Francis Wilmot, maggiore nella guerra di Indipendenza, al quale dicevano ch’egli si assomigliasse tanto; negli occhi neri, nel naso e nelle labbra di un disegno finissimo, e nei capelli neri ondeggianti sulle tempie.


  Gli pareva di guardar fuori dalla finestra i neri che lavoravano nei campi, sotto un sole ben diverso da quello ch’egli aveva trovato al di qua dell’Atlantico; si vedeva in giro col suo cane, ai margini della palude, nelle alte erbe della Florida; pensava al patrimonio dei Wilmot, rovinato dalla Guerra Civile e tuttavia ancora imponente, e almanaccava se fosse meglio continuare a gestirlo faticosamente in proprio, oppure venderlo a qualche yankee del Nord che lo avrebbe spinto alla più alta valorizzazione. Doveva esservi un gran vuoto, laggiù, da quando Anne aveva sposato quel giovane inglese, Jon Forsyte, e se n’era andata verso il Nord, ai Southern Pines; e Francis pensava alla sorella perduta, nera di colorito e di capelli, e piena di vita.


  Sì; questo salottino, così perfetto come non ne aveva ancor visti, gli risvegliava la nostalgia di casa; l’unica cosa fuori posto era quel cagnolino appisolato là sul pavimento.


  «È il più bel salottino in cui mi sia mai trovato!» si lasciò sfuggire dalle labbra, con un sospiro.


  «Che delizioso complimento ho avuto la fortuna di sorprendere!»


  Una giovane signora dai capelli castani, le labbra vermiglie sorridenti nel volto leggermente roseo in cui spiccavano due occhi tagliati a mandorla e ombreggiati da lunghe ciglia nere, stava sulla soglia. Si avanzò, e gli tese la mano.


  Francis Wilmot s’inchinò gravemente, e disse:


  «La signora Michael Mont?»


  «E così, Jon ha sposato sua sorella. È graziosa?»


  «Sì».


  «Molto?»


  «Molto».


  «Spero che il bimbo le abbia fatto compagnia».


  «È bellissimo».


  «Sì, è vero. Ho sentito che Dandie l’ha morso».


  «No; non è arrivato alla carne».


  «Non si preoccupi. È sano. Si sieda e mi racconti di sua sorella e di Jon. È un matrimonio d’amore e di convinzione, quindi?»


  Francis Wilmot sedette.


  «Sì, lo è di certo. Jon è un uomo leale, e Anne…»


  «Sono contenta. Jon mi scrive che è felicissimo. Ma lei deve venire ad abitar qui con noi. Godrà della massima libertà, come se fosse all’albergo».


  «La ringrazio vivamente!» disse il giovanotto, sorridendo. «Non sono mai venuto al di qua dell’Atlantico. La guerra è finita troppo presto!»


  La giovane donna sollevò il bimbo in braccio.


  «Questo non morde, vede. Guardi: ha solo due dentini».


  «Come si chiama?»


  «Kit, perché Christopher è troppo lungo. Non abbiamo litigato per il nome, mio marito e io. Michael, mio marito, sarà qui fra poco. È al Parlamento. C’è la questione dell’Irlanda, come saprà di certo. Siamo arrivati appena ieri dall’Italia. Quanto è bello, quel paese! Deve andare a visitarlo».


  «Perdoni, signora. Quell’orologio che suona le ore così clamorosamente è forse l’orologio del Parlamento?»


  «Sì. Proprio quello. Lo chiamano il Big Ben. Michael dice che il Parlamento è la più grande remora del Progresso che sia mai stata inventata. Quest’anno, poi, è interessante, col nostro primo Governo laburista. Ma non le sembra commovente questa guardia che fa il cane al bimbo?»


  «Di che razza è, il cane?»


  «Un dande di Dinmont. Avevamo un pechinese, ma n’è sorta una tragedia. Ce l’aveva con i gatti, e un giorno è stato quasi accecato in una zuffa…»


  Il giovanotto, vedendo gli occhi della signora farsi lucidi, cercò di mostrare tutta la sua commiserazione.


  «Ho dovuto cambiare tutta la decorazione del salottino, vede, perché me lo ricordava troppo. Era di stile cinese, prima».


  «Questo cagnolino non ha certo paura dei gatti!»


  «Per fortuna, è stato allevato insieme con dei gattini. Lo abbiamo preso, perché siamo stati colpiti dalle sue zampette. Sono così storte, che quasi non può correre. Dandie, fa’ vedere le zampette!»


  Il cane ringhiò di rimando.


  «Ha un brutto carattere, vede. Ma mi dica, ora: che fa Jon? È sempre un inglese?»


  Il giovanotto sentiva che questa era la prima cosa veramente pensata che la signora avesse detto.


  «Sì, lo è; ma è un caro ragazzo!»


  «E sua madre? Era molto bella, una volta».


  «E lo è ancora».


  «Dovrebbe esserlo. Un po’ grigia, ormai, non è vero?»


  «Sì; non sembra che sia molto simpatica a lei!»


  «Mah! Spero che non sia gelosa di sua sorella».


  «Credo che lei sia forse un po’ ingiusta».


  «Può essere, infatti, ch’io lo sia».


  La giovane signora sedeva, ora, col bimbo in braccio e con aria pensosa. E il giovanotto, intuendo che ella pensava a cose oltre la sua portata, si levò in piedi.


  «Quando scriverà a Jon» disse lei subitamente, «gli dirà ch’io sono ben lieta e che gli auguro ogni sorta di bene. Io non gli scriverò, per ora. Posso chiamarla Francis, semplicemente?»


  Francis Wilmot s’inchinò.


  «Mi farà un vivo piacere, signora» disse.


  «Va bene; ma lei deve chiamarmi Fleur, così, senz’altro. Siamo quasi parenti, ormai».


  Il giovanotto sorrise.


  «Fleur! Che magnifico nome!»


  «La sua stanza sarà pronta, per quando ritorna. E avrà il suo camerino da bagno».


  «La ringrazio vivamente» diss’egli, baciandole la mano. «Sentivo davvero una certa nostalgia della casa».


  Uscendo, guardò indietro. La giovane signora aveva rimesso il bimbo nella culla, e vagava altrove con uno sguardo pensoso.


  










  


  II.
 

  Cambiamento


   


  Veramente, non era stata soltanto la morte del cane la causa della nuova decorazione del salottino. La sera del ventiduesimo compleanno di Fleur, Michael, rincasando, le aveva detto:


  «Senti, bambina: ho deciso di smetterla di far l’editore. Finche c’è Danby in questo ramo, ha sempre ragione lui ed è un’industria poco redditizia».


  «Oh, Michael: ma ti annoierai tremendamente!»


  «Mi farò eleggere al Parlamento. È una cosa comune, e il guadagno è presso a poco lo stesso».


  Egli aveva soltanto scherzato. Sei giorni dopo, ebbe la prova che lei aveva invece preso la cosa sul serio.


  «Avevi proprio ragione, Michael. È una cosa che va bene, per te. Hai delle buone idee!»


  «Idee di altri!»


  «E il dono della parola, anche. Siamo poi a portata di mano, qui, dalla Camera dei Comuni».


  «Lo sai, Fleur, che è enormemente costosa l’elezione?»


  «Lo so; ne ho parlato a papà. Ci si è divertito vedi, perché non c’è mai stato un Forsyte neppure vicino al Parlamento. Egli crede, a ogni modo, ch’io ne sarò lieta, e dice che è l’unica cosa che i baronetti possano e sappiano fare.


  «Il male è che bisogna assicurarsi un collegio. Sembra che vogliano dei giovani, ora».


  «Ho voluto sentire anche il parere di tuo padre, in proposito. Ha detto che ne parlerà a qualcuno».


  «E che politica dovrò fare?»


  «Mio caro ragazzo, dovresti ormai saperlo, a trent’anni!»


  «Non sono un Liberale, questo è certo. Ma sono poi un Laburista, o un Conservatore?»


  «Hai tempo a deciderti, prima della prossima elezione».


  Il giorno seguente, mentre si radeva, Michael si fece un piccolo taglio, e disse:


  «La terra e la disoccupazione sono realmente le cose che più mi stanno a cuore. È chiaro che sono un Foggartiano».


  «Che?» chiese lei, immersa fino al collo nella vasca da bagno.


  «Mi riferisco al libro del vecchio Sir James Foggart. Non l’hai letto?»


  «No».


  «Però avevi detto di sì».


  «Come tanti altri».


  «Non importa. Sir James Foggart, con le sue tesi e teorie, si riferisce al 1944, e la sua politica quindi si orienta in tal senso. La sicurezza in aria, il problema della terra, l’emigrazione della gioventù; l’equilibrio della domanda e dell’offerta entro i confini dell’Impero; il disinteressamento progressivo dalle cose d’Europa; la necessità di sopportare un presente ancor peggiore dell’attuale, per un miglior avvenire; tutto ciò, insomma, che vi è di più impopolare e che, a giudizio di tutti, è di impossibile attuazione».


  «Ebbene, terrai tutta questa roba per te, fino a che non sarai eletto. Devi presentarti come Conservatore».


  «Quanto sei graziosa!»


  «Quando sarai alla Camera, potrai anche essere in disaccordo con tutti. È anzi il vero modo di farsi un nome fin dal principio. Ma questo Foggart che tipo è? Non è forse matto, per caso?»


  «No, è anche troppo sano di mente; il che è presso a poco la stessa cosa. Noi abbiamo dei salari più alti che in ogni altro paese, vedi, a eccezione dell’America e dei Domini. E non accennano a diminuire. Sir Foggart è dell’opinione che dobbiamo dare il più grande impulso possibile all’agricoltura, e spingere, contemporaneamente, la gioventù delle nostre città nelle Colonie, prima che la vita cittadina la rovini; in tal modo, si arriverà a far sì che la richiesta delle Colonie per le nostre forniture industriali corrisponda alla nostra possibilità produttrice. Non è possibile, naturalmente, senza la più completa e assoluta cooperazione fra i Governi dei Domini e quello dell’Impero».


  «Però, suona bene, la cosa».


  «L’abbiamo pubblicato noi, il suo libro, se ti ricordi; a sue spese, naturalmente. È il caso della “fede che smuove la montagna”. Egli ha la fede, senza dubbio, ma la montagna non dà alcun segno di voler muoversi».


  «Va bene», disse Fleur uscendo dall’acqua; «siamo d’accordo. Tuo padre dice che potrà farti eleggere come Conservatore, e tu potrai tenere per te le tue idee».


  «Grazie, cara la mia anitrella. Posso aiutare ad asciugarti?»


  Prima di decorare a nuovo il salottino, Fleur aveva atteso che Michael fosse eletto. Poi aveva scelto un qualche cosa fra lo stile di Adam e quello di Luigi XV. Aveva quindi inaugurato il suo “salotto politico” con un ricevimento. Il fior fiore della società era sparito, col crollo dei Liberali, ed era subentrato il periodo delle genti più semplici di vestito e di carattere. I mercoledì sera di Fleur erano sempre affollati di gente giovane. L’anzianità era rappresentata da suo suocero, da un paio di ambasciatori di minor conto, e da Pevensey Blythe, l’editore dell’Outpost, così diverso, nell’aspetto, dal suo stile letterario, da esser preso comunemente per un Primo Ministro Coloniale. Alto, con una barba prolissa e un paio d’occhi grigio-sanguigni, dispensava la sua cultura e la sua sapienza in trafiletti che ben pochi riuscivano a comprendere. «Quello che pensa Blythe, oggi, non lo penserà certo domani il Partito Conservatore», si diceva di lui. Parlava con una vocina assolutamente sproporzionata alla sua mole, e usava dì continuo il pronome impersonale. «Uno cammina dormendo», diceva, parlando della situazione politica, «e finirà per svegliarsi senza avere indosso neppure un capo di vestiario».


  Ardente sostenitore del libro di Sir James Foggart, ch’egli chiamava “il capolavoro d’un arcangelo cieco”, aveva una gran passione per il clavicembalo, ed era assiduo del “salotto” di Fleur.


  Libera da ogni fisima di moderna poesia o musica – da Sibley Swan a Walter Nazing e a Hugo Solstis – Fleur trovava il tempo di badare al suo bambino, l’undicesimo baronetto. Il bimbo rappresentava, per lei, la realtà delle cose. Michael poteva anche avere delle teorie postume e i Laburisti delle speranze predatorie, ma per lei l’anno 1944 era l’anno in cui l’undicesimo baronetto avrebbe raggiunto la maggiore età. Che Kit trovasse un’Inghilterra in cui valesse la pena di vivere, aveva per lei un’importanza intrinseca ben maggiore di tutto quanto si andava proponendo ai Comuni e non si era capaci di risolvere. Tutte quelle case che si aveva intenzione di costruire, per esempio, rappresentavano un’iniziativa giusta e nobile, ma non del tutto necessaria, posto che Kit continuasse ad avere il Castello di Lippinghall e la residenza in South Square, Westminster. Non che Fleur avesse realmente questo cinico modo di pensare, o ammettesse neppure di poter mai averlo; poiché lei pure era una fautrice del Gran Dio Progresso, a parole. La pace del mondo, l’igiene, il commercio, e la fine della disoccupazione erano problemi che preoccupavano tutti, entro e fuori i partiti, e Fleur era sempre per la moda; ma l’istinto, più ancora di Michael e di Sir James Foggart, le diceva che il vecchio motto: “Mangia la tua focaccia e tienila per te”, ch’era, in fondo, alla base del programma di ogni partito, non suonava poi tanto male. Finché Kit avesse focaccia, non valeva davvero la pena di preoccuparsi troppo del prossimo; benché, naturalmente, fosse utile e necessario darsene l’aria.


  Nel suo salotto, riusciva a incantare tutti col suo brio, con la sua grazia, e con la sua arrendevolezza alle opinioni degli altri. Spesso interveniva anche alle sedute della Camera, e senza seguire troppo alla lettera i discorsi dei vari oratori riusciva ad assimilare, con una specie di settimo senso – poiché se le donne in società avevano sei sensi, Fleur ne aveva indubbiamente sette – quanto bastava a far fare buona figura al suo salotto: gli alti e bassi del barometro governativo, le parole d’ordine e i cliché della vita politica; soprattutto poi, il che era molto più utile per lei, le impressioni della personalità, dell’uomo che vi poteva ancor essere sotto la scorza del deputato. Seguiva la carriera di Michael con ansiosa cura; così come una madrina che avesse regalato al figlioccio un libretto di preghiere legato in marocchino, nella speranza che un giorno egli si sarebbe reso conto dell’importanza del dono.


  Pur essendo stato molto assiduo alle sedute nella primavera e nell’estate, Michael non aveva ancora preso la parola alla Camera, e Fleur aveva approvato questo suo silenzio, fino allora; prestando poi viva attenzione alle sue sparate sul Foggartismo, aveva continuato e continuava a coltivare in lui il vivo desiderio ch’egli aveva di formarsi una propria opinione politica. Se il Foggartismo avesse davvero rappresentato il rimedio permanente per la disoccupazione, com’egli asseriva, lei pure sarebbe stata una Foggartista; poiché col suo pratico buon senso avvertiva che l’unico pericolo reale per l’avvenire di Kit poteva venire da quella malattia nazionale. Eliminando la disoccupazione, si sarebbero eliminate le cause del malcontento.


  E le sue critiche erano spesso sensate: «Mio caro ragazzo, credi tu che il Paese sia disposto a sacrificare il presente per il futuro?» Oppure: «Sei proprio convinto che la vita agricola sia preferibile alla vita urbana?». Oppure ancora: «Immagini di spedire Kit a quattordici anni fuori dall’Inghilterra in qualche lontana parte del mondo?». E queste sue critiche provocavano in lui un tale torrente di repliche, che Fleur cominciava a credere che suo marito si sarebbe veramente formato, un giorno o l’altro; come il vecchio Sir Giles Snoreham che stava per essere nominato Pari d’Inghilterra perché aveva sempre portato dei cappelli di forma piuttosto bassa e aveva sempre sostenuto il ritorno alla vecchia carrozzella a cavalli. Del resto, tutte queste piccole cose che potevano contribuire al successo d’una carriera politica – cappelli, fiori all’occhiello, monocolo ecc., – non le uscivano mai di mente.


  «Il semplice vetro, Michael, non danneggia la vista, e ha realmente un potere di attrazione».


  «Bambina mia, non ha mai portato alcun vantaggio a mio padre, per esempio; dubito che gli abbia fatto vendere tre copie in più di uno qualsiasi dei suoi libri. No, no; se mi affermerò, sarà con la parola».


  Ma la moglie continuava a incoraggiarlo al silenzio.


  «Non bisogna cominciar male, Michael. I Laburisti cadranno entro l’anno».


  «E perché?»


  «Si sono scaldati troppo la testa, e hanno perduto il senso della misura. Intanto, sono tollerati. E la gente tollerata deve esser buona, se vuol essere tollerata. Quando se ne andranno, saliranno il potere i Conservatori e forse vi resteranno per un pezzo. Avrai allora parecchi anni da sfogarti con le tue eccentricità, e quando se ne andranno anche loro, tu sarai definitivamente a posto. È meglio che tu curi il tuo Collegio, intanto, visitando spesso i tuoi elettori, che è un errore lasciar troppo soli».


  Michael, quindi, passò la maggior parte delle domeniche nel suo Collegio, quell’estate, e Fleur le passò coll’undicesimo baronetto, nella residenza del padre a Mapledurham.


  Dopo quell’affare di Elderson e della P. P. R. S., Soames aveva lasciato la città ed era diventato persino un po’ troppo campagnolo, per un Forsyte, Aveva comprato le praterie dall’altra parte del fiume, e vi aveva installato parecchie vacche del Jersey. Non che egli volesse fare l’allevatore, ma gli piaceva passare il fiume in zattera per vederle pascolare e per assistere alla loro mungitura. Coltivava anche dei meloni. I meloni inglesi erano migliori d’ogni altra specie, e la vita in comune con una moglie francese lo aveva reso sempre più incline a mangiare ciò che coltivava lui stesso. Quando Michael era stato eletto al Parlamento, Fleur gli aveva mandato il libro di Sir James Foggart: Le precarie condizioni dell’Inghilterra.


  Egli aveva detto subito alla moglie Annette:


  «Non so che cosa pretende ch’io me ne faccia, di questa roba!»


  «Vorrà che tu lo legga, suppongo».


  Soames brontolò, sfogliando le pagine.


  «Non so davvero di che si tratti».


  «Lascialo a me: lo venderò al mio bazar di beneficenza. Potrà essere utile a qualche buon uomo che legga l’inglese».


  In quel momento, Soames si mise quasi inconsciamente a leggere il libro. Lo trovò un libro originale, che non si peritava di dire il fatto suo a parecchia gente. Cominciò a goderselo, specialmente nella parte che attaccava i lavoratori per la loro contrarietà a separarsi dai propri figliuoli, giunti a una età ragionevole. Non essendo mai stato fuori d’Europa, aveva soltanto una vaga idea figurativa dell’Africa del Sud, dell’Australia, del Canada, e della Nuova Zelanda; ma questo Foggart c’era stato, evidentemente, e sapeva quello che diceva. Le sue affermazioni sui possibili sviluppi di quei paesi erano ragionevoli. I ragazzi che andavano là crescevano subito di peso e diventavano proprietari a un’età in cui in Inghilterra sarebbero ancora stati in giro a consegnar pacchi e lettere, un po’ al lavoro e un po’ disoccupati, facile preda dell’ozio e delle idee comuniste. Mandateli fuori dall’Inghilterra! L’idea era attraente. Ed egli sentiva di approvare anche la tesi dello sviluppo agricolo o quella di rendere l’Inghilterra sicura da ogni attacco dalla parte dell’aria.


  A poco a poco, però, cominciò a ricredersi. Quel Foggart aveva troppo del Geremia; troppo! Si lamentò con Fleur che il libro corresse dietro a fisime e a chimere, senza alcun senso di praticità. Che ne pensava il vecchio Mont?


  «Non lo vuol leggere. Dice che conosce troppo bene il vecchio Foggart».


  «Uhm! Non sarei sorpreso, allora, se valesse davvero qualche cosa» commentò Soames, che riteneva il vecchio baronetto un uomo ristretto di mente e chiuso nei suoi tradizionalismi. «A ogni modo, Michael non ne vuol sapere di codesti Laburisti, e questo è già un bene».


  «Michael sostiene che il Foggartismo sarà la politica dei Laburisti, appena lo avranno compreso».


  «E come?»


  «Egli crede che farà loro del bene più d’ogni altra cosa. Dice che due o tre dei loro capi hanno già subodorato questo, e gli altri li seguiranno per la stessa strada».


  «In tal caso» replicò Soames, «è una politica che non sarà mai accettata dai loro seguaci e militanti; questo è certo». E restò per qualche istante come in estasi, quasi convinto d’aver detto qualche cosa di profondo.


  La venuta di Fleur e dell’undicesimo baronetto a passar la domenica nella sua residenza gli recava sempre un grande piacere. Al principio era rimasto un po’ deluso di non aver avuto una nipotina – poiché si rendeva conto che l’undicesimo baronetto sarebbe appartenuto sempre più ai Mont che non ai Forsyte, – ma poi, con l’andar del tempo, cominciò a trovare il nipotino un “simpatico ometto”; d’altra parte, averlo a Mapledurham significava tenerlo lontano da Lippinghall. Gli seccava qualche volta, di vedere tutte le smancerie delle donne intorno al bimbo; decisamente, la maternità aveva in sé qualche cosa di eccessivo. Aveva notato questo in Annette, e lo notava ora in Fleur. Forse era il sistema francese; non ricordava certo che sua madre avesse fatto tante storie. Una volta, anzi, che le signore Lamotte, Annette e Fleur – tre generazioni di maternità – s’erano date a soffocare il bimbo con le loro carezze, s’era inquietato, ed era andato via in barca sul fiume a pescare ciò ch’era sicuro che nessuno avrebbe mangiato.


  Finì di leggere il libro di Foggart verso la fine della disastrosa estate del 1924, che i giornali avevano definito l’estate più piovosa degli ultimi trent’anni. Non nascevano funghi. Le more sapevano d’acqua. Soames aveva l’abitudine di mangiarne una ogni anno, ed era convinto di poter giudicare, dal sapore, l’annata che si era avuta. E tuttavia Soames era allegro come non era mai stato da anni. I Laburisti erano andati al potere, anche se in forma non proprio integrale, e il mondo non era cascato. Spinto dalla nuova situazione a occuparsi di politica, aveva preso gusto a far profezie di buon mattino, a colazione. Variavano, naturalmente, a seconda delle notizie del giorno; siccome però non ricordava mai quelle che non si erano avverate, era sempre in grado di poter affermare ad Annette che quanto le aveva detto si era realmente verificato. Ma la moglie non prendeva interesse a tutto questo, occupata com’era, secondo l’espressione di Soames, “coi suoi bazar, le sue marmellate, i suoi ricevimenti, e le sue corse in automobile per i negozi di Londra”; e pur avendo la tendenza a ingrassare, si manteneva ancora bella. Jack Cardigan, il marito della nipote Imogen, aveva regalato a Soames, per il suo sessantanovesimo compleanno, un set completo per il golf. La cosa aveva sorpreso Soames grandemente. Che ne avrebbe fatto di quella roba? Annette, con la sua prontezza di spirito francese che spesso l’annoiava, gli aveva suggerito di servirsene. E che? Alla sua età? Ma ecco che il pomeriggio di un sabato, Jack Cardigan, venuto con la moglie a passar il fine settimana a Mapledurham, aveva piazzato una palla di golf sopra un mucchietto di terra e l’aveva spedita, con un solo colpo, al di là del fiume.


  «Scommetto con lei una scatola di sigari, zio Soames, che non è capace di far questo prima che ce ne andiamo da qui, lunedì mattina!»


  «Non scommetto mai» disse Soames, «e non fumo».


  «È tempo che cominci a far l’una e l’altra cosa. Senta, domattina voglio insegnarle come si fa a colpir la palla!»


  «Non ne voglio sapere!»


  Ma quella notte, nella sua stanza, Soames s’era messo in pigiama a muovere le braccia come aveva visto fare dal nipote. La mattina seguente spedì via le donne in automobile, con la loro colazione; non voleva averle là a ridere di lui. Ben di rado aveva passato nella vita ore come quelle che seguirono. Ebbero termine nel momento in cui riuscì a colpire la palla e a spedirla tre iarde più lontano, nel fiume. Il lunedì mattina era così rigido nelle braccia e nella schiena, che dovette farsi massaggiare dalla moglie; fu costretto poi a pregarla di smettere, se non voleva portargli via la pelle.


  Eppure, aveva ormai preso il vizio del gioco. Dopo aver distrutto alcune aiuole del giardino, finì con l’iscriversi al più vicino Golf Club e se ne andò in giro per la campagna, quasi ogni giorno all’ora della colazione, accompagnato da un ragazzo che gli portava le palle da gioco e le mazze. Con rara tenacia, continuò fino a che non ebbe acquisito una certa pratica; poi, cominciò a insistere con Annette che il golf le avrebbe fatto molto bene e le avrebbe impedito di ingrassare.


  «Merci, Soames», gli replicò subito la moglie; «non ho proprio intenzione di ridurmi come le vostre signorine inglesi, piatte come una tavola davanti e di dietro».


  Era reazionaria, la moglie, proprio “come la sua patria”; e Soames, che in fondo aveva una certa simpatia per le curve femminili, non insistette oltre. Trovava che l’esercizio gli faceva bene al fegato e ai nervi. Le guance gli si colorirono. Il giorno dopo la sua prima partita a golf con Jack Cardigan, ricevette per posta un pacco che conteneva, con sua grande sorpresa, una scatola di sigari. Dove mai volesse giungere, quel suo nipote, non riusciva a capire! Ma lo capì quando, poche sere dopo, mentre stava seduto nel suo studio, si trovò ad avere quasi inavvertitamente un sigaro in bocca. E, cosa strana, non gli fece alcun male; anzi ne provò una benefica sensazione. Gli venne per un istante il sospetto che la famiglia avesse spinto Jack Cardigan a tentarlo, e così non fumava che nel suo studio, dando alla cosa l’alone d’un vizio segreto. Solo quando scoprì che Annette, Fleur e altri sapevano già tutto da settimane e settimane, fumò apertamente, affermando che il vizio del secolo erano le sigarette.


  «Mio caro ragazzo», gli disse la sorella Winifred, la prima volta ch’ebbe a incontrarlo in città, «tutti dicono che sei diventato un altr’uomo!»


  Soames inarcò le sopracciglia. Non aveva coscienza d’aver subito alcun cambiamento.


  «Quel Cardigan è proprio un bel tipo!» si limitò a dire. «Vado a pranzo da Fleur, e resterò anche a dormire. Sono appena ritornati dall’Italia. Il Parlamento si riapre lunedì».


  «Sì», disse la sorella. «Perché poi vogliano lavorare anche durante le vacanze, non si capisce!»


  «L’Irlanda!» fece Soames, con aria profonda. «Un bel paio di scarpe strette, davvero, quel paese! È stato sempre così e sempre sarà così».


  










  


  III.
 

  Michael “nella Luna”


   


  Michael era ritornato dall’Italia con un gran desiderio di darsi da fare: logica e naturale conseguenza delle vacanze prese nel Sud. Sempre interessato al problema della disoccupazione, e attratto dal Foggartismo come unico rimedio, non s’era lasciato prendere da altre fisime, alla Camera, e quindi mangiava il pane dello Stato, sia pure con scarso burro, senza far nulla per guadagnarselo. Aveva un gran desiderio, tuttavia, di stabilire finalmente la propria esatta posizione e di sapere per quanto tempo e come l’avrebbe potuta conservare.


  Immerso in questi pensieri, vale a dire “nella luna” come si esprimeva Soames, uscì dalla Camera, quel giorno, dopo aver sbrigato un cumulo di corrispondenza. Si avviò verso gli Uffici dell’Outpost, per fare una visita a Pevensey Blythe. Abbronzato dal sole d’Italia e un po’ dimagrito, Michael aveva il passo vivace e la mente sveglia. Passando lungo il fiume, là dove una quantità di uccelli disoccupati, sugli alberi, stavano pure probabilmente preoccupandosi di conoscere la propria esatta posizione e di sapere per quanto tempo avrebbero potuto conservarla, trasse fuori dalla tasca una lettera, per leggerla una seconda volta.


   


  12 Sapper’s Ron


  Camden Town


  Onorevole Signore,


  Poiché il vostro nome figura sul “Who’s Who”, penso che non sarete certo di cuore duro verso coloro che soffrono. Sono una austriaca, e ho sposato un tedesco undici anni fa. Era un attore di teatro in Inghilterra, perché suo padre e sua madre, ora defunti, lo avevano portato qui ancora bambino.


  Durante la guerra fu internato, e la sua salute fu rovinata per sempre. Ha una nevrastenia così acuta, che non gli è possibile più lavorare. Prima della guerra, gli veniva affidato sempre qualche lavoro, e avevamo anche risparmiato un po’ di denaro. Una parte svanì quando rimasi sola col bambino, e il resto fu preso dal P. T.; ce ne resero ben poco, perché non eravamo inglesi. La somma che recuperammo servì per il dottore, per pagare i nostri debiti, e per il funerale del nostro bambino, che morì, fortunatamente, poiché devo dire che pur amandolo moltissimo la vita nostra non era e non sarebbe neppure ora adatta per un bambino. Viviamo del mio lavoro d’ago, vale a dire di ben poco; qualche volta una sterlina la settimana, e qualche volta niente.


  Gli impresari non vogliono saperne di mio marito, perché è colto da improvvisi accessi di tremito, e pensano ch’egli beva, mentre, onorevole Signore, non ha certo il denaro per pagarsi da bere. Non sappiamo più come fare, davvero, e a chi rivolgerci. Ho pensato ch’Ella avrebbe forse potuto far qualche cosa per noi, intervenendo presso il P. T.; sono stati abbastanza buoni, con noi, ma dicono che hanno norme precise, in fatto d’amministrazione, e non possono fare di più. Meglio ancora s’Ella potesse procurare a mio marito un lavoro all’aperto, poiché è questo che consiglia il dottore. Non sappiamo dove andare, in Germania o in Austria, perché tutti i nostri parenti sono morti.


  Penso che come noi ce ne siano parecchi, ma non ho potuto fare a meno di rivolgermi a Lei, onorevole Signore, perché vorremmo almeno tenerci in vita, mentre ora non abbiamo spesso di che mangiare.


  Mi perdoni l’ardire, e mi creda la sua mite, ansiosa e devota


  ANNA BERGFELD


   


  «Che Dio li aiuti!» disse quasi ad alta voce Michael, ma senza troppa convinzione.


  Nella sua mente, infatti, Dio era altrettanto poco interessato al destino di questi stranieri quanto poteva esserlo il Governatore della Banca d’Inghilterra. Egli, Michael, si sarebbe guardato bene dall’intervenire in ciò che il Signore aveva stabilito secondo i Suoi alti fini. Dio, per lui, era come un Monarca dai poteri strettamente limitati dalla Sua stessa costituzione.


  Rimise la lettera in tasca. Povera gente! Certo però che con un milione e duecentomila Inglesi disoccupati, e con la colpa del Kaiser e della sua Armata navale…! Se costui e la sua banda non avessero cominciato la rivalità navale nel 1899, l’Inghilterra sarebbe rimasta fuori da tutto quel finimondo e probabilmente non vi sarebbe stato neppure il finimondo!


  Arrivò infine innanzi agli uffici dell’Outpost, di cui era un affezionato lettore da qualche anno. Quel giornale sapeva ogni cosa, e aveva l’abilità di dar l’impressione che gli altri non sapessero niente; tanto da sembrare autorevole e influente più di molti altri giornali. Senza essere imperialista, professava un vivo attaccamento all’idea dell’Impero. Mostrava rispetto alla Chiesa e alla Legge, ma non tralasciava, all’occorrenza, di rilevare le loro manchevolezze. Dove eccelleva, però, era soprattutto nel tarpar le ali alle grandi reputazioni politiche, che circoscriveva entro determinati limiti, sempre un gradino sotto, come importanza, all’Outpost. Inoltre, nei suoi editoriali aleggiava quel “Sacro fantasma” della super saggezza inspirata e diluita in periodi incomprensibili a una mente normale; senza di che, un periodico del genere non avrebbe potuto avere una reale importanza.


  Michael salì gli scalini a due per volta e fu subito introdotto in un grande studio quadrato, dove il signor Blythe, il dorso voltato alla porta, stava seguendo col regolo in mano un circolo tracciato su una carta geografica.


  «Questa è una carta geografica per le api», diceva ad alta voce. «La peggiore ch’io abbia mai vista».


  Michael non poté trattenere un certo sogghigno, che attirò su di lui gli occhi rotondi e prominenti del signor Blythe.


  «Salve!» gli disse questi. «Voi? Il Ministero delle Colonie ha preparato questa carta proprio per indicare i luoghi più adatti per progetti di colonizzazione, e ha lasciato fuori Baggersfontein, una delle migliori zone».


  Michael si sedette sulla tavola.


  «Sono venuto a chiedervi che cosa pensate della situazione. Mia moglie dice che i Laburisti cadranno molto presto».


  «La nostra cara Signora!» disse il signor Blythe. «No, no: i Laburisti sopravvivranno al problema Irlanda, e sopravvivranno anche al problema Russia, tirando avanti con la solita loro vita precaria. Si resta un po’ esitanti a predire la loro fine. Dopo che l’affare russo sarà stato messo nel dimenticatoio, vale a dire verso novembre, sarà forse possibile, caro Mont, cominciare a veder chiaro».


  «Questo mio primo discorso alla Camera è come un incubo, ormai, per me. Come dovrò comportarmi, vorrei sapere, col Foggartismo?»


  «Da qui ad allora, uno può formarsi un’opinione».


  «Ma ci sarà poi un’opinione da formarsi?»


  «No. Non ce n’è bisogno».


  «Oh! E ditemi un po’: che si deve pensare del Liberismo?»


  «Uno può professare il Liberismo e applicare tariffe doganali protettive».


  «Dio e Mammona».


  «È necessario, questo, in Inghilterra, mio caro Mont. Guardate l’Unionismo Liberale, il Socialismo Conservatore e…»


  «Altra roba del genere…»


  «Uno si dà da fare a deprecare il Protezionismo fino a che questo minaccia di soffocare il Liberismo, e poi comincia a deprecare il Liberismo. Il Foggartismo è un fine, vedete, e non un mezzo. Il Liberismo e il Protezionismo sono dei mezzi, invece; e non dei fini, come li hanno voluti far diventare i nostri politicanti».


  Toccato dal termine, Michael scese dalla tavola. Cominciava a sentire una certa simpatia per quei poveri diavoli di politicanti. Si credeva che non avessero alcun attaccamento al paese, e che fossero saggi soltanto del senno del poi. Ma in realtà chi poteva dire che cosa fosse realmente buono per il paese, in tutto quel mare di chiacchiere? Neanche il vecchio Foggart, pensava qualche volta Michael.


  «Voi sapete bene, Blythe, che noi politicanti non pensiamo al futuro, poiché sentiamo che è inutile e inconcludente. Ogni elettore è convinto che il suo immediato benessere è il benessere del paese. Se il Foggartismo significa far aumentare il costo della vita, ora e portar via i ragazzi che cominciano a guadagnare un salario dalle case dei lavoratori, per un ipotetico beneficio, diciamo così fra dieci o vent’anni, chi può azzardarsi a sostenerlo?»


  «Mio caro giovanotto» replicò l’altro «il nostro dovere è di convincere. Attualmente, per esempio, i membri delle nostre organizzazioni sindacali disprezzano il mondo. Non l’hanno mai visto e non lo conoscono. La loro filosofia è circoscritta alle loro piccole strade fumose. Basterebbero cinque milioni di sterline spese nell’organizzare dei viaggi per un centinaio di migliaia di operai, e tempo cinque anni il risultato sarebbe raggiunto, perché la classe lavoratrice sarebbe presa da un gran desiderio di farsi un posto al sole. Il mondo sarebbe a disposizione dei loro figli. Ma chi può rimproverarli ora, se non ne sanno niente, di questo mondo?»


  «È un’idea, senza alcun dubbio! Ma quale Governo vorrebbe pensare a questo? Posso portarmi via questa carta? E lo sapete» disse Michael, quando fu per uscire «che vi sono Società che s’occupano di mandar fuori i ragazzi?»


  «Sì, sì!» brontolò Blythe. «Grandi cose! Poche centinaia di ragazzi, ben piccolo indice di quanto si potrebbe fare. Bisogna moltiplicare per cento e per mille, e allora si avrà un principio serio. Non si possono riempire dei secchi con cucchiaini da tè. Arrivederci, Mont».


  Quando fu in strada, Michael si chiese se si poteva ancora amare il proprio paese, quando si combatteva per spingerne fuori gli abitanti. E questi pensieri facevano scomparire, o per lo meno passare in seconda linea, la visione delle città con le loro sordide e fumose brutture; dei bambini senza alcuna possibilità di sano sviluppo materiale e morale fin alla nascita; delle folle di poveri disgraziati senza lavoro e che sarebbero rimasti così chissà ancora per quanto tempo; di tutto quell’incerto, aleatorio, terribile stato di cose, insomma, che non poteva in alcun modo diventare il definitivo destino del paese amato. Alzò gli occhi alle Torri di Westminster, dietro le quali calava il sole all’orizzonte. E alla mente gli apparve la visione di tante cose familiari del passato: gli alberi, i campi, i rivi, le torri, le chiese, i ponti; gli allevamenti di bestiame e la fauna pennuta delle foreste inglesi, le civette, le ghiandaie, e le cornacchie di Lippinghall; i fiori e le frutta d’Inghilterra, con le diversità loro dalle specie straniere; i profumi, le nebbie, le erbe della patria; le uova e il prosciutto nazionali; l’umorismo pigro, ma di buona tempra, la moderazione e la tenacia; i fiori del melo e le ginestre, e il mare. Il suo paese e la sua razza, inobliabili al cuore e alla mente! Passò sotto la Torre dell’Orologio. Il Palazzo del Parlamento sovrastava, imponente. Tessevano veramente le fila del destino d’Inghilterra, là dentro, o non facevano altro che camuffare con una mano di tinta il vecchio e caro paese?


  A un tratto, udì una voce familiare che esclamava:


  «Questa è una cosa mostruosamente grande!» Era suo suocero, che guardava con aria di disapprovazione la statua di Lincoln.


  «Dopo tutto, non è neanche inglese!» aggiunse, mettendosi a fianco del genero. «Come sta Fleur?»


  «Magnificamente. L’Italia le ha fatto molto bene».


  «Son dei tipi teatrali, laggiù» sbuffò Soames; «avete visto il Duomo di Milano?»


  «Sì. È una delle poche cose che non ci abbiano persuaso».


  «Uhm! La cucina di quella gente là mi ha fatto venire il mal di pancia, nell’82. Spero bene che sia migliorata. E il bimbo come sta?»


  «Bene, bene».


  Soames borbottò qualche cosa, come un ringraziamento.


  «Cos’è questo?» esclamò Soames.


  Davanti al portone di casa vi erano, sul marciapiede, due bauli evidentemente logorati da lunghi viaggi e un giovanotto che con in mano una valigia suonava il campanello; sulla strada, un taxi stava per andarsene.


  «Non lo so davvero», mormorò Michael. «a meno che non si tratti dell’Arcangelo Gabriele».


  «Ha sbagliato di porta!» replicò Soames, affettando il passo.


  Ma proprio allora il giovanotto sparì dentro casa.


  Soames si avvicinò ai bauli, e lesse: “Francis Wilmot. S. S. Amphibian.”


  «Vi è equivoco, qui, evidentemente!»


  










  


  IV.
 

  Una semplice conversazione


   


  Quando entrarono, Fleur stava ritornando dall’aver accompagnato il giovanotto alla sua stanza, già in abito da sera, aveva ben poco addosso, e i suoi capelli erano tagliati alla maschietta!


  «Bambina cara» le aveva detto Michael, quand’era stata introdotta la nuova moda, «non tagliarteli troppo corti, i capelli, per piacere: la tua testolina sarà poi troppo ispida, per poterla baciare».


  «Mio caro» aveva risposto lei, «come se si potesse farne a meno! Del resto, si è sempre gli stessi, qualunque sia la moda».


  Era stata una delle prime dodici a farsi tagliare i capelli, e ora aveva timore di non fare in tempo a essere una delle prime dodici a farseli ricrescere un poco. Marjorie Ferrar – la “beniamina dei Panjoys”, come la chiamava Michael – li aveva non più lunghi d’un pollice, e sarebbe stato seccante farsi precedere da Marjorie Ferrar.


  Si avvicinò al padre, e disse:


  «Ho invitato un giovane americano ad abitare qui con noi, babbo. Jon Forsyte ha sposato sua sorella, là in America. Sei tutto abbronzato. Come sta la mamma?»


  Soames la fissò a lungo, e Fleur ebbe ancora uno di quei fastidiosi momenti in cui sentiva che il muto affetto di lui era cosa di gran lunga migliore che l’affetto di lei, fatto di carezze e di esclamazioni. Non era giusto, pensava lei, ch’egli la fissasse proprio ora in quel modo; come se non avesse sofferto per quella vecchia storia con Jon più di lui! S’ella riusciva ora a prender la cosa con leggerezza, poteva ben fare lo stesso anche lui! Quanto a Michael, neppure una parola, uno scherzo! Si morse le labbra, scosse la testolina, e passò nel salotto.


  Il pranzo cominciò con la zuppa e con le recriminazioni di Soames sul fatto che le sue mucche non erano di vera razza Herefords. Chiese all’ospite se in America avevano delle Herefords, e Francis Wilmot rispose che erano molto ricercate le Holstein.


  «Holstein?» ripeté Soames. «È una razza nuova, per me. Di che colore sono?»


  «Pezzate», rispose Wilmot. «I pascoli inglesi mi sono sembrati molto buoni».


  «Troppo umidi. Specialmente i nostri, vicino al fiume».


  «Il Tamigi? Che larghezza avrà, quando non è in piena?»


  «Là dove siamo noi, non più di un centinaio di iarde».


  «Vi è molto pesce?»


  «Abbondante».


  «E corre quasi limpido, ho visto. I fiumi del nostro Sud sono rossastri. E gli alberi vostri sono salici, pioppi e olmi».


  Soames era alquanto imbarazzato. Non era mai stato in America. Gli abitanti di quel paese erano di razza umana, naturalmente, ma strani e quasi tutti somigliantisi; più faccia che fisonomia, la testa eretta sulle spalle, e le spalle troppo quadre per essere reali. Le loro voci gorgogliavano in gola. Pronunciavano la parola “America” in un modo ch’egli non era mai riuscito a imitare, per quante prove avesse fatto; il loro dollaro era troppo alto, e avevano tutti l’automobile; disprezzavano l’Europa, vi affluivano in gran quantità, e ritornavano portando più roba che potevano; parlavano a getto continuo, e non era loro permesso bere. Questo giovanotto veniva a smentire tutte le opinioni ch’egli s’era formato sugli americani. Beveva vino e parlava soltanto quando era interrogato. Le sue spalle erano normali, e la sua voce era dolce. Forse, disprezzava l’Europa.


  «Suppongo» disse Soames, «che troverà l’Europa ben piccola».


  «No, signore. Trovo che Londra è immensa, e che avete qui intorno una campagna pittoresca».


  «Non c’è male», disse Soames, guardando giù nel piatto.


  Sotto la seggiola, si udì come una specie di brontolio.


  «Quel cane!» fece Soames, e prese con la forchetta un pezzo di carne messo a parte, perché troppo duro.


  «No, babbo! Vuol solo assicurarsi che lo hai notato».


  Soames allungò giù un dito, e Dandie rotolò con la pancetta in aria.


  «Non mangia quasi mai, fuori delle sue ore; ma vuole esser notato».


  Furono portate in tavola delle pernici arrosto.


  «Vi è qualche cosa di particolare ch’ella desideri vedere, signor Wilmot?» chiese Michael. «È rimasto ben poco di veramente inglese, ormai. Anche Regent Street non è più quella di una volta».


  «Vorrei vedere la Mostra Canina di Cruft, i vostri cavalli puro sangue, e il Derby».


  «Sarà difficile ch’ella veda quest’ultimo, perché non si correrà che nel prossimo giugno» disse Soames.


  «Mio cugino Val vi farà vedere i nostri cavalli da corsa», disse Fleur; «ha sposato la sorella di Jon».


  Fu portata in tavola una “bomba”.


  «Ne avrete molte, di queste, in America», rilevò Soames.


  «No; nel Sud non usiamo troppo i gelati. Abbiamo però una cucina eccellente; molto saporita».


  «Ho sentito che mangiate le testuggini di mare».


  «Oh, io non sono abituato a queste delicatezze. Vivo un po’ all’interno, e lavoro duramente. La nostra è una vita quasi casalinga, all’antica. Ho qualche buon nero, che cucina bene; gente che conosceva i miei nonni. I neri dell’antico stampo sono diventati rari, ma sono ottimi».


  Soames aveva sentito dire che gli americani del Sud erano dei gentiluomini. Ricordava ancora l’affare dell’Alabama, a proposito del quale suo padre James aveva esclamato: “L’avevo detto io!”, quando il Governo inglese del tempo aveva dovuto inghiottire un’amara pillola e tacere.


  Nel grato silenzio che accompagnò le uova di pesce tostate, si sentiva distintamente il picchiettio delle zampette del cane sul pavimento a parquet.


  «È l’unica cosa che gli piaccia» disse Fleur.


  «Dan, va’ dal tuo padrone. Dagliene un pezzetto, Michael» e volse uno sguardo al marito, che non rispose.


  Nella loro corsa in Italia, con Fleur piena di curiosità per le cose che vedeva e resa vivace dal sole e dal vino, egli aveva passato la sua vera luna di miele, godendo, per la prima volta dopo il matrimonio, il senso d’essere veramente il compagno scelto per la vita dalla sua moglie adorata. Ed ecco ora quest’ospite che portava il ricordo dell’altro, il giovane cugino in seconda e primo spasimante di Fleur. Ella doveva avere invitato il giovanotto appunto perché le ricordava il passato. Ed egli, Michael, si sentiva strappar via la dolce coppa dalle labbra. Senza guardar su, porse al cane alcuni piccoli pezzi del suo cibo favorito.


  Soames ruppe il silenzio.


  «Prenda un po’ di noce moscata, signor Wilmot; il melone senza noce moscata non è buono».


  Quando Fleur si alzò, il padre la seguì nel salotto. Michael condusse l’ospite nel suo studio.


  «Ha conosciuto Jon, lei?» gli chiese l’americano.


  «No».


  «È un simpatico tipo. Un po’ poeta. Coltiva delle pesche meravigliose».


  «S’occupa di questo, dopo il suo matrimonio?»


  «Certo».


  «Non viene in Inghilterra?»


  «Non quest’anno. Hanno una bella casa: cavalli e cani. Cacciano parecchio, da quelle parti. Forse verranno qui il prossimo autunno, per una breve corsa».


  «Oh! E lei si ferma qui per molto tempo?»


  «Ritornerò in America a Natale. Desidererei veder Roma e Siviglia. E voglio fare una visita alla vecchia casa della mia gente, giù nel Worcestershire».


  «Quando sono emigrati in America?»


  «Ai tempi di William e Mary. Erano cattolici. È un bel luogo il Worcestershire?»


  «Molto. Specialmente in primavera. Vi si coltiva molta frutta».


  «Oh! Ma coltivate ancora, in questo paese?»


  «Ben poco».


  «Ne ho avuto l’impressione, venendo in treno da Liverpool. Ho visto molta erba e un paio di pecore, ma non ho visto nessuno a lavorare la terra. Forse che la gente vive tutta in città, allora?»


  «Sì, salvo quantità trascurabili. Ella deve venir giù, qualche volta, alla residenza di mio padre. Là intorno coltivano ancora qualche rapa».


  «È una cosa ben dolorosa, però!»


  «Lo credo. Abbiamo ripreso a coltivare il grano, durante la guerra, ma poi si è lasciato andare nuovamente; e si è fatto di peggio».


  «Ma perché questo?»


  «La mancanza d’un sano e serio criterio statale» fece Michael, scrollando le spalle. «Si lascia andare in malora la terra, quando si è al potere, e si batte la grancassa sul problema dell’agricoltura, quando si è all’opposizione. Alla fine della guerra, avevamo la migliore Aeronautica del mondo e la nostra agricoltura era in piena ripresa. I nostri uomini di Stato le hanno lasciate cadere, come se fossero state patate bollenti. Una cosa tragica. E voi, che cosa coltivate nella Carolina?»


  «Cotone soltanto, dove sono io. Ma è ben difficile renderlo redditizio, oggi, il cotone. La mano d’opera è troppo cara».


  «Anche da voi, dunque?»


  «Sì. Lasciano entrare gli stranieri nel vostro Parlamento?»


  «Certamente. S’ella desidera assistere alla discussione sul problema dell’Irlanda, le farò avere un biglietto per la Galleria degli Stranieri».


  «Credevo che gli Inglesi fossero rigidi ed esclusivisti, e mi avvedo invece che mi fate sentire come se fossi a casa mia, con la vostra cortesia veramente superiore. Il vecchio gentiluomo è suo suocero?»


  «Sì».


  «È forse un banchiere?»


  «No. Ora che lei mi rammenta, però, dovrebbe esserlo!»


  Gli occhi di Francis Wilmot vagavano intorno, e si posarono su “La Scimmia Bianca”, che Michael aveva trasportato lì dal salotto, quand’esso era stato rinnovato, affermando che il pessimismo dell’animale non poteva adattarsi alla vita politica.


  «Ecco un quadro magnifico!» disse l’americano. «Non potrei farne dipingere uno dallo stesso artista, per Jon e mia sorella?»


  «Temo di no», disse Michael. «Era un cinese, vede, non del periodo migliore, spintosi verso l’Occidente cinquecento anni or sono».


  «Doveva avere un intuito meraviglioso per gli animali».


  «Noi crediamo, invece, che avesse un intuito meraviglioso per le creature umane».


  Francis Wilmot restò interdetto. Michael capì che la satira era interamente perduta per questo schietto e semplice giovanotto americano.


  «E così lei vuol vedere la Mostra Canina di Cruft? Le piacciono i cani, dunque?»


  «Voglio comprare un bracco per Jon, e un paio per me. Desidero curarne la razza».


  Michael s’appoggiò indietro nella poltrona, tirando ampie boccate di fumo. Per Francis Wilmot, il mondo era giovane, e la vita correva su di un magnifico binario verso una qualche piacevole destinazione. In Inghilterra, invece…


  «Che cosa chiedete voi americani alla vita?» domandò bruscamente.


  «Mah! Potete dire senz’altro che noi vogliamo il successo; almeno nel Nord».


  «Noi lo abbiamo voluto nel 1824» disse Michael.


  «Ah! E oggi?»


  «Lo abbiamo avuto, allora, e oggi ci chiediamo se non sia stato un male, per noi».


  «Noi, però, abbiamo una popolazione ben scarsa, in vostro confronto».


  «Proprio così» disse Michael. «Qui ogni posto è già fissato in precedenza, come allo spettacolo. E molti devono accontentarsi di stare in ginocchio. Prendete un altro sigaro, o volete che raggiungiamo la signora in salotto?


  










  


  V.
 

  Dietro le quinte


   


  Se anche la Provvidenza fosse stata soddisfatta di Sapper’s Row, in Camden Town, non si poteva dire davvero che Michael lo fosse. Lo impressionarono subito la doppia lugubre fila di casette a tre piani, sporche e malferme, e le bottegucce umide e oscure sulla strada. Chi mai avrebbe potuto uscire dalla grande arteria centrale percorsa dai tram e piena di movimento, maleodorante di pesce fritto, di petrolio e di vestiario usato, per cacciarsi in quel vicolo alla ricerca di guadagni materiali o di soddisfazioni spirituali? Anche i bambini, messi alla luce con eroica costanza nei piani superiori di quelle misere abitazioni, cercavano i loro divertimenti altrove; perché in Sapper’s Row non potevano né provar l’emozione d’essere urtati o travolti da qualche cosa, né ammirare a bocca aperta i cartelloni e le fotografie fuori dai cinematografi. Biciclette, carretti a mano, furgoncini che avevano perduto la loro primitiva capacità di movimento e di trasporto, e taxi che avevano perduto la loro strada, ne costituivano tutto il traffico; gerani in vasi di coccio, fuori delle finestre, e gatti d’ogni colore, ne costituivano la decorazione. Sapper’s Row dava un senso di desolazione e di miseria.


  Michael veniva quindi a trovarsi proprio in quell’Inghilterra sovraffollata e miserabile ch’egli sosteneva doversi sfollare con l’emigrazione giovanile, e vi si trovava per visitare degli stranieri, allo scopo di porgere loro un aiuto per vivere. Gettò un’occhiata nell’interno di alcune delle bottegucce a pianterreno. Non un’anima! D’altra parte, antri del genere sarebbe stato forse meglio vederli deserti che occupati da creature umane. Giunto innanzi al N. 12, alzò gli occhi e vide a una finestra una faccia bianca come la cera, sopra a un paio di mani intente a cucire qualche cosa, e pensò che doveva essere proprio quella la donna ch’egli stava cercando. Entrò nella bottega sottostante, ch’era quella d’un barbiere: un bacile, che aveva perduto gran parte del suo smalto ed era alquanto sporco, uno specchio pieno di polvere, degli asciugamani piuttosto sospetti, e un paio di sedie vecchie e sgangherate.


  Seduto a cavalcioni su una di esse, immerso nella lettura del Daily Mail, stava uno strano tipo in maniche di camicia; aveva un viso smunto e pallido, un paio di baffetti arricciati, pochi capelli sbiaditi, e gli occhi tragici e profondi insieme di un filosofo.


  «Taglio di capelli, signore?»


  «No, grazie. I signori Bergfeld abitano qui?»


  «Sì, signore; all’ultimo piano».


  «E di dove si passa?»


  «Di qui, signore».


  Michael passò attraverso un’apertura nel muro, nascosta da una tendina, e si trovò subito a salire per un’oscura scaletta. Giunto in cima, ebbe un momento d’esitazione. Alla sua mente ricorrevano le parole di commento che Fleur aveva espresso leggendo la lettera di Anna Bergfeld: «Sì, può darsi che sia così; ma a che serve occuparsene?». In quel momento s’aprì una porta, ed egli ebbe l’impressione di trovarsi davanti a un cadavere uscito dalla tomba, tanto pallido e spaurito era l’aspetto della donna sulla soglia.


  La donna ebbe un tal tremito, che Michael credette di vederla svenire.


  «La signora Bergfeld? Io sono Mont. Ho ricevuto la sua lettera».


  «Mi perdoni, signore, se mi seggo», disse; e cadde giù a sedere ai piedi del letto.


  La stanza era pulita, ma all’infuori del letto non si vedeva altro che un vecchio treppiedi di legno col bacile per lavarsi, un vaso a terra con gerani, un piccolo baule con sopra un paio di calzoni stirati e piegati, un cappello da donna appeso a un chiodo, e vicino alla finestra una seggiola su cui era stato gettato in fretta il lavoro di cucito che la donna stava facendo.


  La donna, alquanto dimessa, s’era levata in piedi. Poteva avere circa trent’anni, e il suo corpo era ben fatto; la sua faccia ovale, sulla cui pallidezza spiccavano gli occhi neri, suggeriva piuttosto una tela di Raffaello che Sapper’s Row.


  «È come se mi fosse apparso improvvisamente un angelo! Mi perdoni, signore».


  «Un angelo ben singolare, signora Bergfeld! Suo marito non è in casa?»


  «No, signore; Fritz è uscito a fare due passi».


  «Mi dica, signora Bergfeld: s’io pagassi il vostro viaggio per la Germania, vi decidereste a partire?»


  «Non possiamo avere il passaporto, signore. Fritz è qui da venti anni. Ha perduto la sua nazionalità, ormai. Non vogliono gente del nostro stato, laggiù in Germania».


  Michael si passò una mano nei capelli.


  «E lei, di dov’è?»


  «Di Salisburgo».


  «Non potreste ritornare là?»


  «Lo faremmo ben volentieri, signore; ma come fare? In Austria c’è una gran miseria, e noi là non abbiamo amicizie né parentele. Qui, almeno, abbiamo la risorsa del mio lavoro di cucito».


  «Quanto guadagna alla settimana?»


  «Qualche volta una sterlina, qualche volta quindici scellini. È il pane e l’affitto».


  «Non avete il sussidio?»


  «No, signore; non siamo registrati».


  Michael trasse fuori dal portafogli una banconota da cinque sterline, e la posò sul treppiedi, insieme al suo biglietto da visita.


  «Bisogna che pensi un po’ che cosa si può fare, signora. Suo marito potrebbe intanto venire a trovarmi, uno di questi giorni». E uscì subito in fretta, perché aveva visto la donna farsi rossa in viso.


  Ripassando dalla bottega del barbiere, lo trovò che asciugava il bacile.


  «Li ha trovati, signore?»


  «Ho trovato soltanto la moglie».


  «Ah! Hanno visto giorni migliori, quelli. Il marito è un po’ toccato al cervello. Voleva venir qui a lavorare con me; ma se sto andandomene anch’io!»


  «E perché?»


  «Ho bisogno di aria; ho un polmone solo, e neanche troppo buono. Devo trovarmi qualche altra cosa da fare».


  «È una vera sfortuna, in questi tempi».


  «Eh, sì!» fece il barbiere, scuotendo le spalle ossute. «Ho fatto il parrucchiere fin da ragazzo, salvo il periodo di guerra. E non mi ci voleva, di capitar qui, dopo quanto avevo passato. La guerra mi ha rovinato».


  «E non avete pensione?»


  «Neanche uno scellino. Per tenermi in vita, bisogna ch’io trovi qualche lavoro all’aperto».


  Michael lo giudicò con un’occhiata: insignificante, di mentalità ristretta, e con un solo polmone.


  «E vi intendete di agricoltura?»


  «Neanche per idea. Eppure, bisogna ch’io trovi qualche cosa, se non voglio crepare».


  I suoi occhi scrutavano ansiosamente il volto di Michael.


  «Sono molto spiacente!» fece questi. «Arrivederci!»


  II barbiere ebbe come uno strano e rapido gesto d’indifferenza.


  Quando, uscendo dal vicolo, rientrò nella grande arteria principale, Michael pensava a un discorso che aveva sentito un paio di anni prima in una commedia, “Le condizioni del popolo lasciano molto a desiderare. Mi farò un dovere di sollevare la questione alla Camera. Presenterò un…” Le condizioni del popolo! Che cosa vaga e lontana! Incubo sportivo di poche notti agitate; pene solite d’ogni casa, raro e fastidioso ululato d’un cane affamato e lontano! E forse nessun altro in Inghilterra così poco preoccupato di tutto ciò, quanto quelle seicento brave persone che sedevano con lui in Parlamento. Il loro compito era quello di migliorare le condizioni del popolo, e bastava la sola enunciazione di questo per sollevarli dal senso dell’incubo. Da Oliver Cromwell in poi, circa sedicimila persone avevano preso il loro posto là dentro, prima di loro, per lo stesso scopo. Poteva dirsi raggiunto lo scopo? No, di certo. Eppure essi continuavano a occuparsene, mentre altra gente stava a guardarli e ad ascoltarli e a dir loro come dovevano fare per raggiungerlo!


  Lo scosse da questi pensieri una domanda improvvisa:


  «Signore, non avreste per caso un lavoro da offrirmi?»


  Di primo acchito, Michael affrettò il passo, ma poi si fermò. Aveva visto che l’uomo che gli aveva rivolto la domanda era rimasto là, con gli occhi a terra e non poteva aver notato il suo movimento impulsivo. Ritornò indietro, e gli si avvicinò. Era un uomo dalla faccia piuttosto carnosa e dagli occhi neri; vestiva poveramente, ma con decenza; aveva un’espressione desolata, e portava il distintivo degli ex-combattenti.


  «Avete parlato a me?» gli chiese.


  «Non saprei dirvelo, signore. Mi è sfuggito così dalla bocca, mentre passavate».


  «Senza lavoro?»


  «Proprio così; e in cattive acque».


  «Famiglia?»


  «Vedovo, signore; con due figli».


  «Avete il sussidio?»


  «Sì, signore; e ne sono stufo».


  «Avete fatto la guerra, vedo».


  «Sì; in Mesopotamia».


  «E che specie di lavoro vorreste?»


  «Qualunque cosa».


  «Datemi il vostro nome e indirizzo».


  «Henry Boddick, 94 Waltham Buildings, Gunnersbury».


  Michael fece una nota sul suo taccuino.


  «Non posso promettervi nulla», disse.


  «Va bene, signore».


  «Buona fortuna, a ogni modo. Volete un sigaro?»


  «Grazie. E buona fortuna anche a voi, signore».


  Michael salutò e si allontanò. Appena fu fuori della vista di Henry Boddick, prese un taxi. Ancora un po’ di questa roba, e avrebbe perduto quella calma ragionevolezza senza cui non è possibile sedere in Parlamento. L’infinità di cartelli che in Portland Place indicavano gli appartamenti da vendere o da affittare gli ridiede un senso di calma e di equilibrio.


  In quello stesso pomeriggio, condusse Francis Wilmot alla Camera con sé. Michael non era mai stato in Irlanda, e quindi la discussione non lo interessava in forma personale diretta. Sembrava fatta apposta, tuttavia, per illustrare gli ostacoli che si frappongono a un accordo, in qualsiasi campo. Quasi tutti gli oratori sostenevano l’assoluta necessità di arrivare a una sistemazione del problema Irlandese, ma dichiaravano subito dopo l’impossibilità di rinunciare a questo, a quello o all’altro elemento; il che rendeva praticamente impossibile l’accordo. E tuttavia, per essere quello dell’Irlanda un problema così ardente, la discussione procedeva abbastanza calma. Di lì a poco, i deputati sarebbero andati tutti a mettere nell’urna il voto che avevano già deliberato di dare prima ancora che la discussione cominciasse.


  Michael ricordava l’emozione con cui aveva ascoltato alla Camera i primi discorsi dopo la sua elezione, e ricordava l’impressione che ne aveva avuto: quella cioè che qualcuno avrebbe dovuto essere convertito di certo da quei discorsi; e ricordava con quale delusione aveva scoperto che mai nessuno veniva ad essere convinto e convertito. Si opponeva a ciò una qualche forza contraria, più forte di qualsiasi eloquenza, per quanto persuasiva e sincera. I panni sporchi venivano lavati altrove; lì non si faceva altro che far prendere loro un po’ d’aria, prima di metterli indosso. E tuttavia, fino a che la gente non riusciva a dar voce al proprio pensiero, non lo sapeva essa stessa; e qualche volta non riusciva a saperlo neppur dopo. Per la centesima volta, Michael fu preso da un certo tremore alle ginocchia, pensando che fra poche settimane avrebbe dovuto anche lui alzarsi a prendere la parola. Gli avrebbe accordato la Camera “l’abituale indulgenza”, o gli avrebbe detto: “Giovanotto, finiscila con quella tua aria di voler insegnare a tua nonna come si sorbiscono le uova”?


  Si guardò intorno. I suoi colleghi sedevano in tutte le pose immaginabili. Nominati dal popolo, confermavano la teoria che la natura umana non cambia mai, o se cambia lo fa così lentamente che nessuno se ne avvede. Aveva già visto il loro tipo in statue dell’antica Roma e in quadretti del Medioevo. “Semplice, ma piacevole”, pensava, riferendosi inconsciamente alla descrizione che di se stesso aveva dato George Forsyte nei suoi giorni migliori. Ma almeno, prendevano sul serio se stessi, costoro, come al tempo di Burke, o anche come al tempo di Gladstone?


  In quel momento, le parole “abituale indulgenza” lo strapparono dai suoi pensieri; significavano un esordio. Ah, sì: il deputato di Cornmarket. Si preparò ad ascoltarlo. Proferendo le parole con cura e chiarezza, l’oratore si proponeva evidentemente di dimostrare che la dottrina del «fare agli altri quello che tu vorresti facessero a te» non doveva mai essere dimenticata, anche se si trattava dell’Irlanda. Ma il discorso era troppo, troppo lungo, e la Camera cominciò a mostrare segni di impazienza. L’oratore se ne accorse, e terminò in fretta e furia il suo discorso, costatogli chissà quanto tempo di preparazione. Un altro oratore, bellissimo uomo, prese la parola. Si congratulò con l’Onorevole amico per il suo abile e ben congegnato discorso, rammaricandosi solo che non avesse nulla a che fare col problema in discussione.


  Ed era proprio così. Michael uscì fuori. Riprese, passando, il suo ospite, e s’avviò con lui verso casa.


  Francis Wilmot era abbastanza entusiasta.


  «Magnifico! Chi era il gentiluomo sotto il baldacchino?»


  «L’oratore?»


  «No; voglio dire quello che non parlava mai».


  «Esattamente: lo Speaker. Rappresenta la dignità del Parlamento».


  «Dovrebbero dargli dell’ossigeno. Gli deve venir sonno, a star là sotto. M’è piaciuto quello che ha parlato per ultimo. Farebbe strada in America. Ha grandi idee».


  «Dello stesso tipo dell’idealismo che vi tiene lontani dalla Società delle Nazioni?» chiese Michael, con un sorriso ironico.


  Francis Wilmot volse bruscamente la testa verso di lui.


  «Credo» disse, «che quando si tratta di venire ai fatti concreti, siamo come ogni altro popolo anche noi».


  «D’accordo», replicò Michael. «L’idealismo è un po’ conseguenza della geografia: è la nebbiolina che giace a metà distanza. Più lontano si è dalla base, e cioè dai fatti concreti, e meno facilmente si è tenuti a rendersene conto. Noi, per esempio, siamo venti miglia più idealistici dei francesi, a proposito della situazione europea, e voi siete tremila miglia più idealistici di noi. Quando si viene però al problema dei neri, noi siamo in proposito tremila miglia più idealistici di voi; non è così, forse?»


  Francis Wilmot socchiuse gli occhi.


  «È proprio così» ammise. «Più verso il Nord si va, negli Stati Uniti, e più idealistici si diventa sul problema dei neri. Anne e io abbiamo vissuto tutta la vita fra i neri, e mai abbiamo avuto noie. Noi vogliamo bene a loro, e loro vogliono bene a noi. E tuttavia non so se riuscirei a trattenermi dal linciare quel nero che osasse mettere le mani su di lei. Ne ho parlato parecchie volte con Jon. Egli non è d’accordo, in questo. Dice che un nero deve essere processato come un bianco. Ma lui non conosce il vero Sud; la sua mentalità è sempre tremila miglia lontano».


  Michael era ora silenzioso. Sentiva una certa sofferenza, quando veniva pronunciato un nome che gli era sgradito.


  Francis Wilmot aggiunse, come parlando a se stesso:


  «In ogni paese vi sono alcuni uomini santi, che fanno eccezione alla sua teoria; ma penso che la maggior parte di noi non si sollevi dalla normale natura umana».


  «A proposito di natura umana», esclamò Michael, improvvisamente «ecco là mio suocero!»


  










  


  VI.
 

  Soames tiene gli occhi aperti


   


  Soames aveva rimandato il suo ritorno a Mapledurham. S’era recato in quel pomeriggio, coi nipotini Cardigan, al Giardino Zoologico, e aveva avuto il suo da fare per tenerli lontani dalle gabbie delle scimmie e dei gatti selvatici. Dopo averli riportati a casa, se n’era andato al Club a riposare; ed ecco, che leggendo il giornale della sera, gli era capitato di posare gli occhi su questo trafiletto:


   


  I mercoledì di una giovane Signora, che non abita cento miglia lontano da Westminster, stanno prestandosi alla preparazione di una grossa sorpresa. Il marito, futuro baronetto e letterato recente, ha avuto l’incarico di lanciare in Parlamento una nuova politica che prenderà il curioso nome di “Foggartismo”, dal famoso libro di Sir James Foggart. Si attribuisce questa sensazionale scoperta al fertile cervello che dirige un settimanale ben noto negli ambienti politici e mondani della Capitale. Staremo a vedere che cosa ne verrà fuori.


  Intanto, l’intraprendente Signora in parola sfrutta largamente la curiosità che sempre accompagna queste avventure politiche, per rafforzare le basi su cui poggia il suo salotto politico.


   


  Soames si fregò gli occhi. Quindi rilesse ancora, con ira crescente. Chi poteva aver scritto quella roba? Si mise il giornale in tasca – forse il primo furto che commetteva in vita sua – e s’avviò verso casa, immerso in pensieri piuttosto agitati. Fu allora che i due giovani rincontrarono.


  «Ho bisogno di parlarti!» disse subito Soames al genero. «Avete un traditore nel vostro campo». E senza darvi, per altro, alcun significato, guardò Wilmot con feroce cipiglio.


  «Che c’è dunque?» chiese il genero, quando furono rientrati e si furono rinchiusi nello studio.


  Soames gli porse il giornale. Michael lesse, e fece una smorfia.


  «Chiunque sia, deve essere un tale che viene ai vostri ricevimenti. Chi mai può essere costui?»


  «È più probabile che sia una costei».


  «Vuoi dire che pubblicano roba di questo genere, scritta da donne?»


  Michael non rispose. Il vecchio Forsyte era superato dai tempi.


  «Mi diranno chi è, se vado a chiederglielo?»


  «No, fortunatamente».


  «Perché “fortunatamente”?»


  «Vede, la stampa è un fiore molto delicato. Ella potrebbe danneggiarlo, coi suoi modi un po’ bruschi. D’altra parte, in compenso, dice spesso delle cose piacevoli che non sono affatto meritate».


  «Ma questa roba, però…» cominciò Soames; ma si fermò in tempo; indi, riprese:


  «Vuoi forse dire che dovremo rassegnarci?»


  «Temo di sì; e tacere».


  «Fleur ha un ricevimento, domani sera».


  «Sì».


  «Ci sarò anch’io, e terrò gli occhi aperti».


  Per quanto la prendesse alla leggera, Michael era stato colpito. Aveva sempre osservato con indulgenza l’ardente interesse della moglie adorata per la sua carriera politica. Ora, al ricordo dei suoi vari atteggiamenti e delle sue mutevoli espressioni – i rapidi sorrisi e gli improvvisi corrucci; gli scatti della sua testolina irrequieta; l’intelligente vagare intorno dei suoi bellissimi occhi – sentiva un certo disagio. Eppure, era per lui e per Kit ch’ella si dava tanto da fare! Le donne di Francia cooperavano intensamente alla carriera dei loro mariti, si diceva. Era dunque il sangue francese, in lei! O forse ancora una ragione ideale, l’ardente desiderio di eccellere sul resto del suo sesso! Così pensava Michael, lealmente. E tuttavia il suo sguardo vagava dall’uno all’altro degli invitati, quella sera, indugiandosi a cercare qualche segno di celato motteggio.


  Soames seguiva un altro metodo. La sua mente non era così complicata. Per lui, non c’era alcuna ragione che Fleur non dovesse conoscere quanti aristocratici, deputati Laburisti, pittori, ambasciatori, e persino scrittori, le fosse piaciuto. Più altolocati e conosciuti erano – pensava lui, nella sua cara ingenuità, – e meno facilmente le avrebbero chiesto denari in prestito o l’avrebbero compromessa. Fleur valeva quanto e più di tutti loro, e il suo orgoglio di padre aveva ricevuto un duro colpo al solo pensiero che si potesse credere ch’ella si desse da fare per trarseli intorno. Non era lei che li cercava, ma erano loro che le correvano appresso! Si teneva là in piedi, in un angolo del salone, grigio di baffi e di capelli, con una dura espressione sul volto angoloso, volgendo uno sguardo semi indifferente, come di chi molte cose ha visto senza trovare in esse alcunché d’importante.


  Una giovane donna dai capelli rosso-oro molto corti, accompagnata da un ometto tutto sorrisi e mellifluità, venne a porsi proprio vicino a lui, volgendogli le spalle. Soames poté così udire ogni parola della loro conversazione.


  «Non vi sembra divertente la piccola Mont? Guardate, guardate: ecco che arriva il giovane Bashly; avete visto? S’è subito attaccata a lui. È nata snob, e resterà sempre tale. E questo non basta, per creare un “salotto” come crede lei. Per creare un salotto, ci vuole della personalità, dello spirito e dell’iniziativa. Costei non ne ha affatto. E dopo tutto chi è?»


  «Denaro?» chiese l’ometto.


  «Non molto. Michael è preso di lei in modo tale, da essere pressoché istupidito. Un po’ è anche il Parlamento che lo ha rovinato. Li avete mai uditi parlare di quel loro Foggartismo? Cibo per tutti, cura per la gioventù, grandi progetti per il futuro; la quintessenza della più squallida stupidità».


  «La ricerca del nuovo per il nuovo è il vizio dei nostri tempi» sentenziò flebilmente l’ometto, sempre fregandosi le mani.


  «È seccante, però, vedere una nullità come lei montare in cattedra con una stupidaggine come quella. Avete letto il libro?»


  «Io no; e voi?»


  «Me ne guarderei bene! Mi dispiace per Michael, ad ogni modo. Si fa sfruttare per bene da quella piccola snob».


  Inchiodato dietro di loro, Soames sbuffava sempre più forte. Forse avvertendo la corrente d’aria, la giovane donna volse il capo e il suo sguardo s’incontrò con un paio d’occhi così freddi e ostili da sentir subito il bisogno di allontanarsi.


  «Chi sarà mai quella vecchia mummia?» chiese all’ometto. «Mi ha messo quasi paura!»


  Ma l’ometto non sapeva dirlo. Avanzò l’ipotesi che si trattasse d’un parente povero dei Mont. Sembrava che non conoscesse nessuno, là dentro.


  Soames, intanto, s’era avvicinato a gran passi al genero.


  «Chi è quella giovane donna là, dai capelli rossi?»


  «Marjorie Ferrar».


  «È lei la traditrice: buttala fuori!»


  Michael lo guardò stralunato.


  «Ma la conosciamo bene, noi; è la figlia di Lord Charles Ferrar, e…»


  «Buttala fuori!» ripeté Soames.


  «E come fa a dire che è lei la traditrice?»


  «L’ho udita proprio ora adoperare le parole del giornale, e altre ancora peggiori».


  «Ma è nostra ospite!»


  «Bel genere di ospite!» brontolò Soames, fra i denti.


  «Non si può scacciare così un’ospite. È la nipote di un Marchese, Pari d’Inghilterra, ed è la beniamina dei Panjoys. Ne verrebbe fuori uno scandalo enorme».


  «E tu fallo venir fuori!»


  «Non la inviteremo più; è il meglio che possiamo fare».


  «Ah, sì!» fece Soames; e piantato là il genero si avviò direttamente verso l’oggetto della sua concitata denuncia. Michael lo seguì, in gran turbamento. Non aveva mai visto il suocero così furibondo. Arrivò in tempo a sentirlo dire a voce bassa ma perfettamente intelligibile.


  «Lei, signora, si è permessa di chiamare mia figlia una snob, e questo in casa sua».


  Michael vide Marjorie voltarsi e fissare Soames con una specie di impudenza offesa; udì la sua secca risatina, e subito dopo ancora la voce di Soames.


  «Lei, signora, è una traditrice, qui dentro. Faccia il favore di allontanarsi».


  Le cinque o sei persone che stavano là intorno, non perdevano naturalmente un gesto o una parola della scena. Michael ne soffriva enormemente. Fece un passo avanti, prese il suocero di sotto il braccio, per allontanarlo, e disse, sforzandosi di essere calmo:


  «Basta così! Non siamo a una Conferenza per la Pace».


  Vi fu un silenzio imbarazzante! Marjorie Ferrar fece un passo verso la porta.


  «Non so chi sia costui» disse, «ma so che è un bugiardo».


  «Non è vero!»


  Queste parole erano state dette in tono deciso da un giovanotto dai capelli e dagli occhi neri, ch’era poco più oltre, e che aveva lo sguardo fisso su Marjorie; la giovane donna ricambiò lo sguardo con altrettanta intensità.


  Michael vide improvvisamente dietro di lui, pallidissima, la moglie. Doveva aver sentito tutto! Fleur sorrise, fece un largo gesto della mano, e disse:


  «Madame Carelli sta per suonare!»


  Marjorie Ferrar si mosse verso la porta, e l’ometto mellifluo la seguì, sempre fregandosi le mani, come se volesse lavarsele di quanto era avvenuto. Soames li seguì passo passo, quasi per assicurarsi delloro partenza. Michael, dietro. Mentre uscivano, udì la voce di lei: «Che cosa divertente!»; e vide ghigno d’assentimento dell’ometto. La porta e l’incidente furono chiusi insieme.


  Michael s’asciugò il sudore della fronte. Metà del suo cervello approvava l’atto del suocero; l’altra metà pensava che «il vecchio l’aveva fatta grossa». Ritornò nel salotto. Fleur era in piedi, vicino al clavicembalo, come se nulla fosse avvenuto. Ma Michael vedeva le sue dita stringere di tanto in tanto convulsamente le pieghe della gonna. E il suo cuore ne soffriva. Attese, con ansia, che la serata volgesse al termine.


  Soames, intanto, era salito di sopra. Nello studio del genero, di fronte al quadro de “La Scimmia Bianca”, si fece una specie di esame e si approvò pienamente. Nessun rammarico. Quella gatta rossiccia! Piccola snob! «Denaro? » «Non molto». «Una nullità come lei! » Ah! Nipote d’una Marchesa, era costei? Ebbene egli le aveva mostrato la porta. Si erano svegliati in lui lo spirito dei suoi padri contro ogni privilegio e ogni forma di superbia e la sua antica intolleranza di ogni offesa fatta a sé o ai suoi. Che era poi questa aristocrazia che si dava tante arie? Un branco di scimmie malfatte! Metà delle quali, discendenti da gente che aveva acquistato titoli e ricchezze con le rapine e con le truffe. E una di codeste scimmie si era permessa di chiamare sua figlia una snob e una vanesia borghesuccia! Ma se lui non avrebbe alzato un dito o attraversato la strada, per incontrarsi col più grande Duca di questo mondo! E se a Fleur piaceva di aver gente intorno, perché non poteva farlo come e quando voleva? Ebbe un attimo di riflessione. Se la figlia lo avesse ora incolpato di averle rovinato il “salotto”? Ebbene: non sapeva che farci. Meglio aver risolto una volta per tutte la questione e allontanata quella brutta gatta maligna. Così si sapeva, almeno, dove si era.


  Decise tuttavia di non attendere la figlia e di andarsene a letto. Lo raggiunse, nel corridoio, il suono lontano del clavicembalo. Si chiese se tutti quei rumori non disturbassero il sonno dell’undicesimo baronetto. Un movimento improvviso ai suoi piedi lo fece balzare. Quel cane, proprio davanti alla porta della stanza del bimbo! Non sarebbe stato meglio se fosse stato di sotto, un momento prima, perché forse avrebbe saputo piantare i denti nelle gambe di quella brutta gatta rossiccia?


  Diede un’occhiata, passando, alla porta della camera di Francis Wilmot, posta di fronte alla sua. Quel giovane americano doveva aver udito anche lui. Egli, però, non gliene avrebbe parlato. Non era dignitoso. Chiusa la porta a ogni rumore, compreso il suono indistinto del clavicembalo, Soames se ne andò a dormire.


  










  


  VII.
 

  Rumori notturni


   


  Michael non aveva mai visto piangere la moglie, e ora la vista di lei buttata là sul letto, con la faccia affondata nei cuscini a soffocare i singhiozzi, lo impressionò non poco. Le posò una mano sui capelli, e il lieve tocco ebbe il potere di calmarla.


  «Suvvia, tesoro!» le disse, gentilmente. «Perché preoccuparti d’una offesa ingiustificata e immeritata?»


  Fleur si levò a sedere sul letto, col volto rigato di lacrime e i capelli in disordine.


  «Che importa questo? La gente, purtroppo, si basa su quel che si è detto e si dice di te, non su quello che sei realmente. Per quanto riguarda me, invece, il solo fatto che si pensi ch’io non sia una persona per bene, è già sufficiente a screditarmi».


  «Ebbene: lei è bollata come una “traditrice”, ormai».


  «Come se questo contasse qualche cosa! Tutti facciamo del pettegolezzo, e nessuno se ne preoccupa, ma come potrò fare, io, se la gente d’ora innanzi sogghignerà alle mie spalle e mi crederà una snob, una borghesuccia assillata dal desiderio di tirarsi intorno gente della miglior Società? Costei andrà a gridare questo per tutta Londra. Come potrò dare ancora lei ricevimenti?»


  Ma era per sé, o per la carriera di lui ch’ella si addolorava tanto? Michael passò dall’altra parte del letto, e le cinse la vita con le braccia.


  «Non ti preoccupare della gente, bambina mia. Presto o tardi ci si trova a dover affrontare situazioni del genere».


  «Tu, però, non le affronti!» rispose ella con un timbro di voce sconcertante; «nella società d’oggi, se non ti si crede come si deve, è come se tu non lo fossi realmente».


  «Ma è il giudizio di quelli che vi conoscono bene, che conta, in queste circostanze!»


  «Nessuno ti conoscerà mai bene! Più ti sono affezionati, e meno vedono e sanno; e meno conta il loro pensiero e il loro giudizio».


  Michael sciolse l’abbraccio. La moglie restò a lungo silenziosa, tanto ch’egli ritornò ancora dall’altra parte, per vederla in volto. La grazia del suo corpo così abbandonato era tale da eccitargli i sensi. Egli comprendeva tuttavia che ogni carezza sarebbe stata fuori posto, e ne soffriva ancor più.


  «Odio quella donna» disse infine Fleur; «e se potrò farle del male lo farò ben volentieri».


  Egli pure si sentiva in uno stato d’animo presso a poco simile, ma non lo confortava certo udire la moglie esprimere tali sentimenti; tanto più che provenienti da lei avevano un carattere diverso che non provenienti da lui, ch’era sempre stato di carattere piuttosto accomodante e remissivo.


  «Senti, gioia» disse: «non sarebbe meglio che tu dormissi, ora?»


  «Ho detto che non avrei più dato ricevimenti. Ebbene: continuerò a darli, invece».


  «Bravissima! Questo è lo spirito che ci vuole!»


  Ella rise. Era una risatina secca e nervosa, e Michael ne fu turbato.


  Si dormì poco, quella notte, nella casa. Soames si svegliò con un’irrequietudine nervosa; e questo, da quando s’era messo a fumare e a giocare al golf, non gli era più capitato. Fu disturbato pure dal grande orologio che batteva le ore e da un rumore di passi che denotava come vi fosse qualcuno in giro per la casa.


  Si trattava, infatti, di Francis Wilmot. Il giovanotto era in un curioso stato d’animo, da quando aveva negato così decisamente che Soames fosse un bugiardo. Come questi aveva pensato, egli pure aveva udito diffamare la padrona di casa; ma proprio nello stesso momento in cui s’accingeva a confutare la diffamatrice, egli era stato colpito da una specie di cecità. Quegli occhi blu, dopo averlo fissato con un’espressione di sfida, avevano avuto un ultimo bagliore che sembrava voler dire qualche cosa di ben diverso: quasi una specie di simpatia nei suoi confronti. E quello sguardo lo perseguitava, ora, così come non lo lasciava riposare la visione di quella giovane ninfa dalla pelle bianchissima e dai capelli rosso-oro, dagli occhi pieni d’insolenza e dalle labbra carnose piene di vita. Quella donna lo aveva subito colpito, ed egli non aveva potuto fare a meno di seguirla con lo sguardo per tutta la sera; e tuttavia era ben strano che la sua immagine gli si fosse impressa negli occhi e nei sensi, tanto da non lasciarlo dormire. Non le era stato presentato, ma aveva saputo che si chiamava Marjorie Ferrar, e gli era sembrato un nome magnifico. Provinciale com’era, e poco uso alla compagnia femminile, gli sembrava una donna come non ne aveva mai visto. Ed egli s’era subito schierato contro di lei! Il pensiero gli fu talmente intollerabile, che finì per bere la bottiglia di acqua sul comodino, vestirsi e scendere di sotto, adagio. Dopo aver acceso una sigaretta, aprì la luce e si diede a consultare l’elenco telefonico, alla lettera F. Ecco quello che cercava: “Ferrar, Marjorie - 3, Rivers Studios, Wren Street”. Spense la luce, aprì il portone senza far rumore, e sgattaiolò fuori. Conosceva la strada, e s’avviò verso il fiume.


  Il rumore della grande città s’era finalmente acquietato e le case silenziose sembravano sospirare insieme con Wilmot una stanza de L’antico marinaio:


   


  Pel sonno ch’è una cosa benedetta.


  Amato in ogni terra e da ogni gente.


  Dobbiamo ringraziar Maria Regina,


  Dal cielo mi ha mandato un dolce sonno,


  Ch’è scivolato nell’anima mia.


   


  Regnava intorno il massimo silenzio. Londra, nella limpida aria del mattino, era rischiarata dalla luna. I ponti, le torri, le acque del fiume, tutto aveva come un’aria di sogno. Appena fu sul fiume, prese per il viale di destra, così a caso. Mai s’era trovato a passeggiare per le vie d’una grande città, in un’ora simile. Non un alito di passione, non un desiderio di guadagno, in vista; forse qualcuno dormiva sonni inquieti, in quel momento, e forse anche qualche anima lasciava o stava per lasciare il suo involucro terrestre; non un rumore, tuttavia, intorno. Giù nell’acqua, zattere e barconi giacevano come abbandonati, con le loro luci rosse accese; sul viale, sopra, le lampade ardevano senza scopo, poiché l’umanità era assente dalle strade. Sembrava che lui solo fosse in piedi e in cammino, nell’immensa città. Pieno di risorse e di naturale astuzia nella vita attiva, il giovane americano non aveva però capacità di diagnosi, e non avvertiva quindi d’esser ridicolo, con quel suo vagabondare notturno; né avvertì questa sua assurda posizione anche quando gli venne in mente che se avesse potuto soltanto vedere le finestre di lei, questo gli sarebbe stato sufficiente e se ne sarebbe ritornato a casa a dormire. Oltrepassò la Tate Gallery, e vide finalmente un uomo in uniforme.


  «Per piacere» chiese: «saprebbe dirmi dov’è Wren Street?»


  «Sempre avanti, diritto; la quinta strada a destra».


  La luna stava calando all’orizzonte, e gli alberi del viale già tremolavano per la brezza antelucana. Francis Wilmot, procedendo nel suo cammino, raggiunse la quinta strada a destra, e vi si addentrò. La luce scarsa non permetteva di leggere i nomi o i numeri, e dopo un po’ di tempo dovette ricorrere a un altro poliziotto.


  «Per piacere, dove sono i River Studios?»


  «Ella sta allontanandosene; l’ultima casa a destra».


  Francis Wilmot ritornò indietro. Eccola la casa, dunque; tutta sola, un po’ indietro alle altre. Si fermò là a osservarla. Forse, dietro una di quelle finestre, si trovava a dormire colei che lo aveva così stranamente colpito. Ebbene: aveva scoperto, intanto, dove viveva. Riprese il cammino verso casa, aprì il portone adagio adagio, e salì senza rumore alla sua stanza. Dandie alzò la testa fra le zampe, così come aveva fatto prima, quando il giovanotto era uscito, ma non diede segno di adombrarsene; ormai lo conosceva.


  Il giovanotto si cacciò presto a letto, addormentandosi subito come un bambino.


  










  


  VIII.
 

  Passeggiate e visite


   


  A colazione, il mattino seguente, tutti mostravano reticenza a parlare di quanto era avvenuto la notte prima, e la cosa non sembrò strana a Soames, essendo per lui assiomatico che in presenza del giovane americano una simile questione non avrebbe potuto evidentemente essere sollevata. Egli notò, tuttavia, che Fleur era pallida. Già di buon mattino lo avevano assalito dei dubbi legali. Era poi lecito dar della “traditrice” a una donna, sia pure ad una brutta gatta dai capelli rossi, e di fronte ad una mezza dozzina di persone, senza esser chiamato a risponderne giudiziariamente? Dopo colazione, andò a trovare sua sorella Winifred e le raccontò la storia.


  «Hai fatto bene, mio caro ragazzo!» fu il commento di lei. «Mi dicono che questa giovane donna sia molto emancipata. Suo padre era proprietario di quel cavallo che non riuscì a battere il cavallo francese… è strano come non arrivi mai a ricordarne il nome! Non ti ricordi? In quella corsa… oh, Dio, che corsa era?»


  «Non me ne intendo, io, di corse!» disse Soames.


  Nel pomeriggio, mentre si trovava al Club, gli venne portato dal cameriere un biglietto da visita.


   


  LORD CHARLES FERRAR


  High Marese


  Nr. Newmarket, Burton’s Club


   


  Per un istante provò come una specie di debolezza alle ginocchia. Ma il ricordo dell’insulto fatto alla figlia lo rinfrancò. Disse al cameriere, seccamente, di far passare il Lord nella sala d’aspetto dei visitatori. Non aveva intenzione di affrettarsi per costui, e finì tranquillamente di prendere il tè, prima di avviarsi a riceverlo.


  Un uomo magro e d’alta statura era là in piedi, nel mezzo della sala d’aspetto, ad attenderlo. Aveva un paio di baffetti appuntiti che gli davano un’aria arrogante, e un monocolo che sembrava essere sorto là sull’occhio destro, tanto vi era fissato in modo saldo e naturale. Si notavano sul suo volto dei lievi e rapidi corrugamenti, indice sicuro di un’emozione interna, confermata del resto dalla scompostezza dei suoi capelli, striati di grigio alle tempie. Soames non provò difficoltà alcuna a sentire antipatia per Lord Ferrar a prima vista.


  «Il signor Forsyte?»


  Soames assentì con un cenno del capo.


  «Lei ha rivolto una parola offensiva a mia figlia, ieri notte, alla presenza di parecchie persone».


  «Sicuro; e fu ampiamente meritata».


  «Dunque, lei non era ubriaco?»


  «Niente affatto».


  La secca decisione delle sue repliche sembrò sconcertare alquanto il visitatore, che si arricciò i baffi e disse:


  «Ho qui con me i nomi di coloro che hanno udito. Ella vorrà compiacersi di scrivere a ciascuna di queste persone separatamente, ritirando senza riserve l’espressione da lei usata».


  «Non farò proprio niente di tutto questo!»


  Vi fu un istante di silenzio.


  «Lei è un leguleio, credo?»


  «Procuratore».


  «Sarà quindi certamente al corrente delle conseguenze del suo rifiuto?»


  «Se sua figlia desidera portare la questione in Tribunale, sarò ben lieto di incontrarmi là con lei».


  «Rifiuta dunque di ritrattare?»


  «Decisamente».


  «Buona sera, allora».


  «Buona sera».


  Soames era molto irritato, e sentiva una gran voglia di dare una lezione al visitatore, ma invece si fece di fianco per lasciarlo uscire. Quel bruto insolente! Gli pareva di udire la voce del vecchio zio Jolyon, che quando voleva dimostrare il suo disprezzo verso qualcuno lo chiamava: “quel piccolo intrigante di leguleio!”. Sentiva il bisogno di sfogarsi. Il vecchio Mont doveva conoscere questo Ferrar. Decise di andarlo a trovare.


  Al Club dell’Aeroplano trovò non solo Sir Lawrence Mont, con un’espressione piuttosto grave in volto, ma anche Michael, che evidentemente aveva appena finito di riferire al padre l’incidente della notte prima. Dopo aver descritto la visita ricevuta, Soames chiese:


  «Questo Ferrar che tipo è? Qual è la sua posizione?»


  «Charlie Ferrar? Deve denaro a tutti, ha qualche buon cavallo, ed è un tiratore di prim’ordine».


  «Non mi ha fatto l’impressione d’essere un gentiluomo», rilevò Soames.


  Sir Lawrence corrugò le sopracciglia, nel dubbio se dovesse rispondere a questo rilievo fatto, nei riguardi d’uno che aveva antenati, da uno che non ne aveva.


  «E sua figlia», aggiunse Soames, «non è una signora».


  Sir Lawrence scosse il capo.


  «Siete molto sincero e sbrigativo, caro Forsyte. Avete ragione, però… C’è una strana traccia in quel sangue. Il vecchio Shropshire è un caro uomo, e si vede che la traccia ha saltato di netto la sua generazione. Ma c’è, c’è senza dubbio. Sua zia…»


  «Lui mi ha dato del leguleio», rilevò Soames con un sorriso forzato, «e lei del bugiardo. Non so quale delle due espressioni sia la peggiore».


  Sir Lawrence si alzò e guardò fuori in St. James Street. Soames lo fissava, e sentiva istintivamente che quella piccola testa poggiata sulle fuggevoli spalle contava ben più della sua, in una questione come quella di cui ora si trattava. C’era da fare, qui, con gente che diceva e faceva ciò che voleva, senza curarsi delle conseguenze; questo baronetto era stato allevato anche lui in tale ambiente, e doveva quindi sapere come usavano fare costoro.


  Sir Lawrence si volse.


  «Può darsi che la Ferrar dia querela, Forsyte. È stata una cosa molto pubblica. Che testimonianze avete?»


  «Le mie stesse orecchie».


  Sir Lawrence diede un’occhiata alle orecchie di Soames, come per calcolarne la lunghezza.


  «Uhm!» fece. «Non c’è altro?»


  «Quel trafiletto sul giornale».


  «Penserà lei ad aggiustar la cosa col giornale. Poi?»


  «L’uomo col quale parlava».


  Michael interruppe:


  «Philip Quinsey! Non c’è da fidarsi».


  «Nient’altro?»


  «Ebbene», disse Soames: «ci sarebbe pure quel giovane americano, che deve aver udito qualche cosa».


  «Ah! Basta che la Ferrar non riesca a lavorarlo! Ed è tutto qui?»


  Soames assentì col capo. Non era poi troppo, a pensarci bene!


  «Avete detto che vi ha dato del bugiardo. E se prendeste l’offensiva?»


  Vi fu un silenzio; poi Soames disse:


  «Donne? No!»


  «Avete ragione, Forsyte. Hanno ancora i loro privilegi. Non c’è da far altro che attendere e vede che salti farà la gatta. Traditrice! Suppongo che saprete quanto possa costare questa parola?»


  «Il costo è niente», disse Soames. «È la pubblicità che secca!»


  La sua immaginazione correva. Già si vedeva in Tribunale, costretto a sorbirsi i veleni di quella gatta e a dare in pasto al pubblico l’insulto fatto alla figlia; poiché non era possibile una difesa, senza far questo. Che brutta roba!


  «Che dice Fleur?» chiese a Michael, improvvisamente.


  «È per la guerra a coltello».


  Soames sussultò.


  «Ah!» disse. «Ecco ancora la donna: senza immaginazione!»


  «Anch’io ho pensato così, dapprima, ma poi non ne fui troppo certo. Fleur dice che bisogna affrontare Marjorie Ferrar, perché più si allarga la cosa e meno male costei può fare».


  «Voglio andare a trovare il vecchio Shropshire», disse infine Sir Lawrence. «Mio padre e il suo cacciarono insieme la beccaccia in Albania, nel ’54».


  Soames non riusciva a trovar la connessione, ma non disse parola. Un marchese era una specie di duca in sottordine, e anche in tempi così democratici c’era da sperare che potesse avere qualche influenza.


  «Ha ottant’anni, e ha lo stomaco in malora; ma è ancora vispo che è un piacere a vederlo».


  Soames non sapeva ancora se considerare questo come un conforto.


  «Non lascerò crescer l’erba sotto i piedi, Forsyte. Andrò subito», aggiunse Sir Lawrence.


  Si lasciarono in strada, e Sir Lawrence s’avviò verso Mayfair.


  Il Marchese di Shropshire stava dettando al segretario una lettera per il Consiglio della sua Contea, in cui sollecitava l’esecuzione di una qualche parte del suo inalterato programma di elettrificazione di ogni cosa. Era stato uno dei primi a entusiasmarsi dell’elettricità, ed era rimasto fedele al suo programma per tutta la vita. Piccolo e somigliante a un vecchio uccello, con un vestito di rozza lana indosso e con una cravatta blu di seta lavorata a maglia passata attraverso un anello, le guance rosee e la barba e i capelli bianchi ben pettinati, il vecchio Marchese stava là nel suo atteggiamento favorito: un piede su di una seggiola, il gomito appoggiato al ginocchio, e il mento nella mano.


  «Ah, il giovane Mont» disse. «Siediti».


  Sir Lawrence prese una seggiola, accavallò le gambe e si guardò le unghie. Trovava intanto piacevole essere chiamato “giovane Mont” a sessantasei anni o giù di lì.


  «Mi hai forse portato un altro dei tuoi ottimi libri?»


  «No, Marchese; sono venuto a chiedere un vostro consiglio».


  «Ah! Andate avanti, signor Mersey. Dove eravamo rimasti? Dunque: “In tal modo, signori, farete risparmiare almeno tremila sterline all’anno ai vostri contribuenti; farete il vantaggio del distretto, liberandolo dal fumo di quattro luride ciminiere; e renderete me il vostro servitore obbligato. SHROPSHIRE”.


  Grazie, signor Mersey. E ora, mio caro Mont, parla che ti ascolto».


  Dopo aver seguito con gli occhi il segretario che usciva dalla stanza e aver incontrato lo sguardo del vecchio Pari, quello sguardo brillante in cui si leggeva la ferma intenzione di vedere ancora molte cose nuove, ogni giorno, Sir Lawrence cominciò:


  «Vostra nipote e mia nuora, Marchese, sono in procinto di battersi a fondo».


  «Marjorie?» disse il vecchio, inchinando la testa da una parte proprio come un uccello. «Non ne voglio sapere. Una bella giovane da ammirare, ma io tiro una netta linea di demarcazione, in questo caso. Che ha fatto, dunque?»


  «Ha dato della snob e della borghesuccia vanesia e intrigante a mia nuora; e il padre di mia nuora le ha dato della traditrice».


  «Uomo di fegato, indubbiamente!» disse il vecchio Pari. «Chi è?»


  «Forsyte, si chiama».


  «Forsyte? Forsyte? Il nome mi è famigliare. Ah! Forsyte e Treffry: quelli del tè. Mio padre ordinava il tè direttamente da loro. Che tè, che tè! Non se ne trova più, ora. Sarebbe dunque…»


  «Parenti, forse. Questi è un procuratore; ritiratosi ormai. Meglio conosciuto per i suoi quadri. Un uomo di sostanza e di probità».


  «Oh! E sua figlia è proprio una di quelle volgari e ambiziose borghesucce che vogliono apparire più di quello che sono?»


  «No, no!» disse sorridendo Sir Lawrence, «le piace riunire della gente intorno a sé. Molto graziosa. Madre eccellente. Un po’ di sangue francese nelle vene».


  «I francesi!» rilevò il Marchese. «Più solidamente costruiti, a mezza vita, che la nostra gente. Che vuoi dunque ch’io faccia?»


  «Che ne parliate a vostro figlio Charles».


  Il vecchio levò il piede dalla seggiola, e scosse il capo marcatamente.


  «Non parlo mai a Charles», disse con gravità. «Non ci parliamo da sei anni».


  «Scusatemi allora, Marchese. Non lo sapevo. Mi dispiace di avervi disturbato».


  «No, no; sono stato ben lieto di averti visto. Se mi verrà fra i piedi Marjorie, vedrò che cosa si può fare. Ma, caro Mont, che vuoi che ne facciamo di queste giovani donne? Non hanno il senso della misura e del dovere; non hanno tenacia e continuità di spirito e di carattere; non hanno capelli, non hanno forme. A proposito: ne sai qualche cosa, tu, di questo “Progetto di Elettrificazione sul Severn”? Mi hanno mandato l’opuscolo. È da anni che predico loro di passare ai fatti. Le mie miniere, fra le altre, potrebbero essere portate a rendere, con l’elettricità. Ma questa gente non vuol muoversi. Bisognerebbe portar qui qualche americano».


  Sir Lawrence s’era alzato. Il vecchio era stato ripreso, evidentemente, dalle sue usuali e personali preoccupazioni.


  «Arrivederci Marchese. Lieto d’avervi visto in buona salute».


  «Arrivederci, mio caro Mont. Disponi pur sempre di me, e mandami un altro dei tuoi ottimi libri».


  Si strinsero la mano; e dai rozzi panni di lana del vecchio Marchese si sprigionò un acuto odore di canfora. Sir Lawrence, guardando indietro, lo vide riprendere la sua posizione preferita: il piede su di una seggiola e il mento posato sulla palma della mano; già in piena lettura dell’opuscolo. Si chiedeva che cosa potesse aver fatto Charlie Ferrar da indurre il padre a non parlargli per così lungo tempo.


  Il vecchio Forsyte e Michael s’avviavano intanto verso casa, attraverso il Parco di St. James.


  «Che cosa pensate possa aver indotto quel giovane americano a intervenire nella faccenda?»


  «Non lo saprei davvero, né ci tengo a chiederglielo».


  «Naturalmente!» disse Soames, che non capiva come si potesse discutere con un americano una questione di dignità personale.


  «Usano anche là la parola snob per offendere la gente?»


  «Non ne sono certo. Negli Stati Uniti, però, la caccia all’aristocrazia è una forma di idealismo. La gente di là ha la smania di avvicinare e di conoscere tutti coloro che ritiene superiori e in migliore posizione».


  Soames non sentì di poter approvare questo modo di fare degli americani, senza sapere però rendersi ragione di questa sua contrarietà. Era sempre stata norma assoluta, nella sua vita, il non riconoscere alcuno migliore di lui e di sua figlia, e i principi di questo genere non si discutono. Era tanto radicato, nel suo animo, che non s’era nemmeno mai accorto di averlo.


  «Non ne parlerò con lui, se non me ne parla lui stesso», disse. «Che altro può mai fare questa giovane donna? Farà parte di qualche cricca o di qualche circolo naturalmente?»


  «I Panjoys…»


  «Panjoys!»


  «Sì; è un circolo di persone il cui scopo è quello di divertirsi a ogni costo. Non contano molto, è vero, ma Marjorie Ferrar è molto in vista.


  Si diletta di pittura; ha una certa influenza nella stampa; balla; va a caccia; è un po’ attrice; è invitata dal sabato al lunedì un po’ dappertutto. Queste riunioni di fine settimana, dove la gente non fa altro che parlare, sono tenute in gran conto. Siete mai stato a una di esse?»


  «Io?» disse Soames. «No davvero!»


  Michael sorrise. L’incongruenza non avrebbe potuto davvero andar oltre!


  «Dobbiamo organizzarne una per voi a Lippinghall».


  «No, grazie».


  «Avete ragione, in fondo. Niente di più seccante. Eppure sono le coulisses della politica. Fleur pensa che siano ottime, per me. E Marjorie Ferrar conosce tutta la gente che conosciamo noi, e parecchia di più. È un brutto affare!»


  «Continuerei come se niente fosse avvenuto, io», disse Soames. «Ma… e per il giornale? Io li avvertirei che quella donna è velenosa».


  Michael sbirciò il suocero con aria divertita.


  Entrando, trovarono il domestico nel vestibolo.


  «C’è un uomo che cerca di lei, signore. Si chiama Bugfill».


  «Ah! Dove l’hai messo, Coaker?»


  «Non sapevo come regolarmi, signore. Ha una specie di tremito convulso. L’ho fatto passare in sala da pranzo».


  «Scusatemi», disse Michael al suocero, allontanandosi.


  Soames passò nel salottino, dove trovò sua figlia e Francis Wilmot.


  «Il signor Wilmot ci lascia, babbo. Sei giunto proprio in tempo per salutarlo».


  Se c’erano momenti in cui Soames si sentiva veramente cordiale, erano proprio questi. Non aveva nulla contro il giovanotto, che anzi gli era simpatico, ma il salutare per l’ultima volta una persona, anzi quasi ogni persona, era sempre un sollievo, in un certo senso. C’era poi la questione di ciò che il giovane americano poteva aver udito, e l’averlo sempre fra i piedi avrebbe rappresentato una tentazione continua di scendere a un compromesso con la propria dignità, per domandargli che cosa avesse realmente udito.


  «Arrivederci, signor Wilmot», disse; «se siete interessato nella pittura», e qui fece una pausa, stendendo la mano, «potrete fare una visita al British Museum».


  Francis Wilmot stese la mano con deferenza.


  «Lo farò senz’altro. È stato per me un gran privilegio conoscerla, signor Forsyte».


  Soames stava chiedendosi il perché di questo, quando il giovanotto si rivolse a Fleur.


  «Scriverò a Jon da Parigi, e gli farò certamente i suoi saluti, signora. Ella è stata meravigliosamente cortese con me. Sarò ben lieto se lei e Michael vorranno onorarmi d’una visita, nel caso venissero agli Stati Uniti; e se porterà con lei il cagnolino, ebbene sarà per me un onore il lasciarlo mordermi ancora».


  Si piegò sulla mano di Fleur e se ne andò, lasciando Soames perplesso, con gli occhi fissi sulle spalle della figlia.


  «Una partenza piuttosto improvvisa», disse, quando la porta fu chiusa. «Gli è capitato forse qualche cosa?»


  La figlia si volse, e gli chiese freddamente:


  «Per quale ragione hai fatto tutto quel baccano ieri notte, babbo?»


  L’ingiustizia dell’attacco era tale che Soames si morse un baffo in silenzio. Come se avesse potuto trattenersi, al sentirla insultata in sua presenza!


  «Credi forse d’aver fatto bene?»


  Soames non rispose, perché non sapeva praticamente che rispondere a tale domanda; tacque, e si sentì molto triste.


  «Hai fatto sì ch’io quasi non mi sento più il coraggio di guardare in faccia la gente. Ma intendo guardarla lo stesso, però, e apertamente. Se sono una snob e una borghesuccia pettegola alla caccia di gente altolocata per le mie riunioni, ebbene sarò tale in modo completo e definitivo. Solo vorrei che tu non continuassi a pensare ch’io sia una bimba e che non sappia difendermi da me stessa».


  E Soames taceva ancora, profondamente addolorato.


  Fleur gli diede una rapida occhiata, e disse:


  «Mi rincresce, babbo, di averti dovuto dir questo, ma non ho potuto farne a meno; mi sembra che tutto vada così di traverso!»


  La giovane donna uscì dalla stanza. Soames s’avvicinò alla finestra e guardò fuori. Vide una carrozza carica di bagagli che s’allontanava; vide alcuni colombi volar giù in terra, beccare qualche cosa e volar via ancora; vide un uomo che baciava furtivamente un donna, in un angolo oscuro, e un policeman che s’accendeva la pipa, terminando il suo turno di servizio. Vide insomma molte cose umane e interessanti, e udì persino suonare le ore all’orologio della Torre del Parlamento. Nulla, in tutto questo! Soames fissava con gli occhi dell’immaginazione un cucchiaio d’argento. Egli stesso lo aveva posto alla bocca di Fleur, quand’era nata.


  










  


  IX.
 

  Pollame e gatti


   


  Colui ch’era stato introdotto nella sala da pranzo sotto il nome di Bugfill, era rimasto là in piedi. Più vecchio di Michael e con la tendenza a far crescere le basette al di sotto dei capelli nerastri, la pallida faccia dall’espressione di vivace spigliatezza dovuta al lungo allenamento così comune a molti attori ma del tutto nuova per Michael, l’uomo si era afferrato con una mano all’orlo della tavola e teneva stretto nell’altra un grande cappello nero. Lo sguardo dei suoi occhi, grandi e cerchiati di nero, era tale che Michael sorrise e disse:


  «Non si preoccupi, signor Bergfeld; io non sono un impresario. Si sieda e prenda una sigaretta».


  Il visitatore accettò la sedia e la sigaretta in silenzio, abbozzando un forzato sorriso. Michael sedette sull’orlo della tavola.


  «Ho appreso dalla sua signora che i suoi affari non vanno troppo bene, signor Bergfeld, non è vero?»


  «Vanno malissimo».


  «La sua salute e il suo nome, a quanto pare?»


  «Proprio così».


  «E lei vorrebbe un lavoro all’aria aperta, eh? Non mi è stato possibile escogitare qualche cosa di molto brillante, ma mi è venuta un’idea. Che cosa penserebbe lei di un allevamento di polli? Molti se ne occupano, oggi».


  «Se potessi almeno riavere i miei risparmi!»


  «Sì, la sua signora me ne ha parlato. Mi informerò, ma temo che…»


  «È un furto!»


  Il suono stridulo con cui l’affermazione fu fatta fece subito comprendere a Michael perché molti impresari non avessero voluto ingaggiare colui che ne era il possessore.


  «Lo so, lo so», disse con aria conciliatrice. «Rubare a Pietro, per pagare Paolo. Quella clausola del Trattato di Pace è stata un atto di vera barbarie, senza alcun dubbio, per quanto si sia voluto mascherare la cosa. D’altronde, non le conviene lasciar pesare troppo la cosa sulla sua mente».


  Ma l’uomo s’era alzato in piedi.


  «Prendere da un uomo per pagare un altro uomo! E allora perché non prendere la vita di uno per la vita di un altro? Qual è la differenza? E l’Inghilterra fa questo, la nazione che più rispetta i diritti dell’individuo! È abominevole!»


  Michael cominciò a sentire che l’uomo esagerava.


  «Lei dimentica», gli disse, «che la guerra ci ha resi tutti un po’ barbari, per il momento, e non ci siamo del tutto rinfrancati. E la sua Nazione è proprio quella che ha lasciato cadere la scintilla nel magazzino delle polveri. Ma dunque: a proposito di questo allevamento di polli?»


  Bergfeld fece uno sforzo visibile per controllarsi.


  «Per mia moglie, sono pronto a fare qualunque cosa» disse; «ma come posso cominciare, se non mi si rimborsano i miei risparmi?»


  «Non mi sento di promettere, così su due piedi, ma può darsi ch’io possa aiutarla a cominciare. Quel parrucchiere che sta giù sotto la sua casa, vuole anche lui, a quanto pare, un lavoro all’aria aperta. Come si chiama di nome?»


  «Swain».


  «Quali sono i suoi rapporti con lui?»


  «È un uomo un po’ testardo e di opinioni tenaci, ma siamo abbastanza buoni amici».


  Michael saltò giù dalla tavola.


  «Ebbene» disse, stendendo la mano al signor Bergfeld. «Lasci fare a me; spero che si potrà combinare qualche cosa».


  Bergfeld gli strinse la mano silenziosamente, e i suoi occhi ripresero l’espressione che avevano quando Michael era entrato.


  «Quest’uomo finirà col suicidarsi, se non riuscirà a scuotersi», disse fra sé Michael, mentre lo accompagnava fin fuori della porta.


  Seguì con gli occhi il tedesco che si allontanava, e restò poi là assorto in pensieri per qualche minuto, come se nell’oscurità del crepuscolo non vedesse altro che la propria vita e la propria situazione e quelle del parrucchiere e dell’uomo che lo aveva fermate in strada per chiedergli un’occupazione. Ebbene: Bart doveva affittargli quel pezzo di terra dietro il bosco ceduo a Lippinghall. Avrebbe comprato una di quelle baracche di guerra, se ancora ve ne fossero state disponibili, e uno stock di pollame vario, e avrebbe fondato e avviato una colonia: Bergfeld, il parrucchiere e Henry Boddick.


  Avrebbero potuto tagliarsi il legname nel bosco e fabbricarsi le casette per il pollame. Produzione di alimenti, dunque esperimento pratico di Foggartismo! Fleur avrebbe riso di lui. Ma si poteva forse fare qualche cosa, nell’odierna vita, senza che si trovasse subito qualcuno pronto a dileggiare?


  Si volse per rientrare in casa. Fleur era nel vestibolo.


  «Francis Wilmot è partito», disse.


  «E perché?»


  «Se ne va a Parigi».


  «Che cosa ha udito, lui, ieri sera?»


  «Pensi dunque ch’io glielo abbia chiesto?»


  «Dio, no!» s’affrettò a dire Michael, umilmente. «Andiamo su a vedere Kit. È quasi l’ora del bagno».


  L’undicesimo baronetto era già in bagno, effettivamente.


  «Va bene, balia» disse Fleur; «finisco io».


  «Sono tre minuti che è dentro, signora».


  Per un bimbo di quattordici mesi, Kit aveva un’incredibile vitalità; dalle labbra ai piedi era tutto rumore e movimento. Sembrava dar veramente un significato alla vita. La sua vitalità era assoluta, non relativa. I suoi calci, le sue grida, le sue sguazzate nell’acqua avevano la gioia della danza d’una zingara o delle giravolte d’una cornacchia nell’aria. Suonavano gioia e ringraziamento non tanto per ciò che doveva ancora avere, quanto per quello che riceveva allora. Bianco come una colombella, con i piedini rosei, nero d’occhi e di capelli più di quanto non sarebbe stato in seguito, afferrava sapone, sua madre, l’asciugamano, tutto ciò che gli veniva a portata di mano. Sembrava che gli mancasse soltanto una coda.


  Michael lo guardava, meditando. Quest’omiciattolo, nato con tutto ciò che avrebbe potuto desiderare a sua disposizione, come avrebbe dovuto essere allevato? Erano proprio essi indicati ad allevarlo, essi ch’erano nati – come tutta la loro generazione delle classi ricche – emancipati e da genitori inclini ormai ad adorare il feticcio della libertà: nati cioè con tutto ciò che volevano, così ch’erano costretti a lambiccarsi il cervello per scoprire qualche cosa che non fosse loro possibile avere, e spinti a questa ricerca irrequieta dal fatto che nessun ostacolo si opponeva alla loro volontà e alla loro vita? La guerra aveva tolto la libertà dell’individuo, ma era andata troppo oltre e lo aveva spinto ora nelle braccia della più sfrenata licenza. E in coloro che erano nati troppo tardi, come Fleur, per vivere il periodo di guerra, le narrazioni e i resoconti di questa avevano fatto diminuire il dispetto che avrebbero potuto avere per qualsiasi cosa. Col senso della venerazione ucciso e con lo spirito di sacrificio scomparso, col sentimento deriso e l’avvenire incerto, non c’era poi da meravigliarsi che la modernità non fosse altro che una pazza danza di zanzare, che osavano anche prendersi sul serio! Queste erano le riflessioni di Michael, là sopra il bagno, con lo sguardo rivolto alla sua progenie. Senza fede, poteva uno essere un buon genitore? È vero che la gente stava ricercando la fede; solo che avrebbero tanto covato l’uovo della fede da svuotarlo d’ogni utile contenuto ben prima ch’esso avesse potuto dare il pulcino. “Troppo consci di sé! Ecco il male!” pensava.


  Fleur aveva finito di asciugare l’undicesimo baronetto, e stava ora spargendo polveri sul suo corpo e scrutandone la pelle attentamente, come a giudicarne lo stato di salute. Michael l’osservò prendere uno a uno i piedini e le manine del bimbo, ed esaminarne ogni unghia, assorta nel suo esame fino a perder la coscienza di sé, in quella momentanea devozione! A disagio con se stesso, per non poter dimostrare, nella sua qualità di Membro del Parlamento, altrettanta devozione, Michael schioccò le dita al bambino e uscì dalla stanza. Andò nello studio e levò dallo scaffale il volume dell’Enciclopedia Britannica in cui era la parola “Pollame”. Lesse a lungo, prendendo nota d’ogni qualità di polli e della loro denominazione, senza per questo apprendere molto. Ricordava solo che tirando una linea col gesso intorno al becco d’una gallina, questa si sentiva il becco legato. Avrebbe desiderato che qualcuno tirasse una linea col gesso intorno al suo, di becco. Il Foggartismo sarebbe stato come una linea di gesso?


  «Dì a Fleur ch’io vado da sua zia», suonò una voce, all’improvviso.


  «Ci lasciate?»


  «Sì. Non sono desiderato, qui».


  «La vedrete, a ogni modo, prima di andarvene!» disse Michael, che si chiedeva che cosa mai fosse successo.


  «No!» fece Soames.


  Ma che qualcuno avesse proprio cancellato la linea di gesso dal naso del vecchio Forsyte?


  «Sentite: c’è da guadagnar denaro nell’allevamento dei polli?»


  «Non c’è da guadagnar denaro in niente, oggi».


  «E tuttavia il gettito della tassa sul reddito aumenta di continuo».


  «È vero», disse Soames. «C’è qualche cosa che non marcia bene, là dentro».


  «Non crederete forse che la gente denunci un reddito superiore al reale, spero?»


  Soames ammiccò con gli occhi. Per quanto pessimista fosse in quel momento, non si sentiva di avere un così basso concetto dell’umana natura.


  «Sarà meglio che tu cerchi di evitare che Fleur si metta ora a sparlare di quel demonio là dai capelli rossi», disse. «È nata con un cucchiaio d’argento in bocca; crede che le sia lecito tutto».


  Michael restò solo. Un cucchiaio d’argento in bocca! Come veniva à propose…


  ***


  Dopo aver messo il bimbo nella culla, Fleur si era recata in quel piccolo santuario che nei vecchi tempi si sarebbe chiamato boudoir, e ora sedeva là meditando. Ma come mai suo padre aveva reso così pubblica la cosa? Possibile che non si fosse reso conto che si trattava d’una cosa trascurabile, fintantoché non fosse stata pubblica, e di una cosa di gran conto, appena lo fosse stata? Aveva una gran voglia di alleggerire il suo cuore dal peso che l’affliggeva, e di dire alla gente che cosa pensava di Marjorie Ferrar.


  Scrisse tre lettere: una a Lady Alison, e due a signore che facevano parte del gruppo ch’era stato presente alla scena la notte prima. Concluse la terza lettera con queste parole: «Una donna come quella, che pretende di esserti amica e t’entra in casa per colpirti alle spalle, è un serpentello della più bell’acqua. Come la società la sopporti, non riesco a capire; non ha una morale, né un impulso decente. Quanto poi alle sue attrattive… oh, Dio!».


  Ah, sì: c’era anche Francis Wilmot, al quale non aveva detto tutto ciò che aveva da dirgli! E gli scrisse:


   


  Mio caro Francis,


  Mi dispiace molto che ve ne siate andato via in quel momento. Avevo bisogno di ringraziarvi maggiormente, per la difesa che avete preso di me ieri notte. Marjorie Ferrar raggiunge presso a poco il colmo. Nella società londinese, tuttavia, non si tiene conto della maldicenza. Sono stata molto felice di avervi conosciuto. Non dimenticateci, e quando sarete di ritorno da Parigi passate a trovarci.


  La vostra buona amica


  FLEUR MONT


   


  In avvenire non avrebbe voluto che uomini alle sue serate! Ma sarebbero poi venuti, se non ci fossero state donne fra gli invitati? D’altra parte, gli uomini del tipo di Philip Quinsey erano altrettanto infidi. Senza contare che facendo questo avrebbe confermato d’essere stata colpita. No! Era meglio continuare come prima, solo cercando di non invitare la gente “gattesca”. Ma chi non lo era? Fatta eccezione della Alison, di pesi massimi come il signor Blythe e gli Ambasciatori, e di altri tre o quattro politicanti sinceri, non poteva dirsi sicura di nessuno. Era di moda, essere un po’ “gatteschi”. Tutti si graffiavano l’un l’altro alle spalle, e anche in viso, quando erano voltati. Chi in società era esente da graffi e non graffiava? Era troppo monotona la vita, senza qualche graffio dato e ricevuto! Fleur non poteva immaginare una vita senza graffi, all’infuori forse che in Italia. Ah, quegli affreschi di Frate Angelico nel Monastero di San Marco! Ecco un uomo che non graffiava! San Francesco parlante agli uccelli, fra i suoi fiori, con il sole, la luna e le stelle amichevolmente vicini! Santa Chiara! Santa Fiora, piccola sorella di San Francesco! Non essere attaccati alle cose terrene ed essere buoni! Vivere solo per far gli altri felici! Che cosa nuova! Che cosa emozionante… per almeno una settimana! E come pesante in seguito! Sollevò le tendine e guardò fuori sulla piazza. Due gatti erano là fermi, sotto la luce delle lampade; piccoli, meravigliosamente graziosi, colle testoline erette e guardantisi l’un l’altro. Un istante dopo già innalzavano orribili miagolii ed erano tutto un groviglio di graffi e di morsi. Fleur lasciò cadere le tendine.


  










  


  X.
 

  Le riserve di Francis Wilmot


   


  Proprio in quel momento, Francis Wilmot, seduto nel salone dell’Hotel Cosmopolis, s’alzava di colpo, vivamente emozionato. Nel mezzo del salone, fra le braccia di un uomo dal volto che sembrava una maschera, scivolava, si fermava, avanzava ancora e si fletteva proprio colei a evitare la quale, per debito di lealtà verso Fleur e Michael, egli aveva deciso di andarsene a Parigi. Il destino, evidentemente; poiché egli non poteva sapere ch’ella veniva lì quasi ogni pomeriggio, durante l’ora delle danze. Marjorie Ferrar e il suo compagno erano indubbiamente la miglior coppia di ballerini nel salone, e Francis Wilmot, entusiasta del ballo, sentiva di essere spettatore di qualche cosa di superiore, in fatto di ballo, Quando terminarono, proprio vicino a lui, egli disse, con la sua soffice e strascicata pronuncia:


  «Molto bene!»


  «Come sta, signor Wilmot?»


  Che? Sapeva il suo nome! Questo era il momento di far sfoggio della sua lealtà! Ma la giovane donna gli s’era già seduta vicino.


  «E così lei mi ha creduto una traditrice, ieri sera?»


  «Sì».


  «E perché?»


  «Perché ho udito ch’ella chiamava la padrona di casa, sua amica, una snob e una volgare borghesuccia».


  Marjorie Ferrar sorrise, con aria divertita.


  «Mio caro giovanotto, se non si dessero sui propri amici giudizi peggiori di quello…! E poi non desideravo che lei udisse, o udisse l’altro vecchio signore che s’è così stranamente inquietato!»


  «Era suo padre!» disse Wilmot, con aria grave: «E ne fu offeso».


  «Ne sono spiacente!»


  Una mano senza guanto, tiepida ma asciutta, venne messa nella sua. Quando fu ritirata, l’intero suo braccio fu come in fuoco.


  «Balla, lei?»


  «Sì, ma non presumo certo di ballare con lei, signora».


  «Oh, ma lei deve ballare con me!»


  La testa di Francis Wilmot cominciò a girare, e di lì a poco girava anche tutto il suo corpo.


  «Lei balla meglio d’un inglese, che non sia un professionista del ballo», dissero le labbra di lei, a non più di sei pollici dalle sue.


  «Sono fiero di sentirlo dire da lei, signora».


  «Non sa il mio nome, dunque? Oppure ha l’abitudine di chiamare tutte le donne soltanto signora? È molto grazioso, a ogni modo!»


  «So il suo nome e so dove abita. Non ero lontano da lei sei iarde, questa mattina alle quattro».


  «E che faceva là?»


  «Ho pensato che mi sarebbe piaciuto esserle vicino».


  Marjorie Ferrar disse, quasi parlando a se stessa:


  «Il più bel complimento ch’io abbia mai avuto. Venga a prendere il tè da me, domani».


  Continuando a ballare meglio che poteva, Francis Wilmot rispose lentamente:


  «Devo essere a Parigi, domani».


  «Non abbia paura; non le farò del male».


  «Non ho paura, ma…»


  «Ebbene: l’aspetto!» E la giovane donna, trasferendosi ancora fra le braccia del suo compagno dalla faccia di maschera, rivolse al giovane americano un lungo sguardo al di sopra della spalla.


  Francis Wilmot si asciugò la fronte. Una nuova stupefacente esperienza, un altro colpo al suo preconcetto del rigidismo e formalismo della razza inglese! S’egli non avesse saputo ch’era la figlia di un Lord, l’avrebbe creduta un’americana. Gli avrebbe chiesto ancora di ballare con lei? Ma la giovane donna abbandonò poco più tardi il salone, senza rivolgergli neppure uno sguardo.


  Un giovanotto moderno, un giovanotto-tipo si sarebbe sentito più esilarato. Ma egli non era di tal fatta. Sei mesi di allenamento per il servizio dell’Aeronautica nel 1918, una visita a New York, alcune corse a Charleston e a Savannah, lo avevano lasciato ancora un possidente di campagna, con una tradizione di buone maniere, di lavoro, e di vita semplice. Le donne, e ne aveva conosciuto ben poche, erano per lui tutte degne di grande rispetto. Le giudicava ancora da sua sorella, o dalle amiche della sua defunta madre, giù a Savannah, ch’erano tutte di una certa età. Una signora del Nord gli aveva detto, sul piroscafo, che le ragazze del Sud vagliavano e misuravano la vita in base al numero di uomini ch’erano capaci di attirare, e gli aveva fatto una divertente ma stroncante descrizione d’una di queste ragazze-tipo. Ed era stata una sorpresa, questa, per il giovanotto, che pure era del Sud anche lui. Anne non era cosi; non aveva mai avuto l’opportunità di esserlo, a ogni modo, avendo sposato a diciannove anni il primo giovanotto che l’aveva chiesta!


  Con la posta del mattino, ricevette la lettera di Fleur. “Il colmo!” il colmo di che? Si sentì indignato. Non andò a Parigi, e alle quattro del pomeriggio era a Wren Street.


  Nel suo studio, Marjorie Ferrar, con un camiciotto di lino blu indosso, stava raschiando un quadro con un piccolo coltello. Un’ora dopo egli era il suo schiavo. La Mostra Canina, il Derby: non ricordava neppur più d’aver desiderato tanto di vederli! Una sola cosa inglese desiderava di vedere sempre: Marjorie Ferrar. Non sapeva più esattamente in che direzione scorresse il Tamigi, e uscendo dalla casa dell’amata volse a est, invece che a ovest. I capelli di lei, gli occhi, la voce! N’era imbevuto; n’era innamorato. Sentiva d’essere uno sciocco, ma non gl’importava niente; l’uomo non può andare oltre. Marjorie Ferrar l’oltrepassò sulla sua automobile, che guidava lei stessa, per recarsi a una prova teatrale di cui gli aveva parlato, e gli fece un cenno di saluto con la mano. Il sangue gli affluì al cuore di colpo e ne uscì ancora altrettanto rapidamente, lasciandolo pallido e tremante. E quando l’automobile non fu più in vista, si sentì solo e perduto, in un mondo di ombre, grigio e desolato! Ah, ecco il Parlamento! E lì vicino l’unico luogo in Londra dov’egli potesse andare a parlare di Marjorie Ferrar; ed era proprio il luogo dov’ella si era comportata così male! Il giovanotto ardeva dal desiderio di difenderla dall’accusa di essere “il colmo”. Sentiva la inopportunità e la sconvenienza di ritornare là, per parlare a Fleur della sua nemica, ma tutto era meglio che il non parlare di lei, Marjorie. Volse per South Square, e suonò il campanello.


  Fleur era nel suo salottino.


  «Come? Non siete andato a Parigi? Oh, che bella cosa! Tè?»


  «L’ho già preso» disse Wilmot, diventando rosso in viso. «L’ho preso con lei».


  Fleur lo guardò fissamente.


  «Oh, interessante, questo!» disse con una secca risatina. «E dove vi ha pescato?»


  Senza comprendere bene ciò che le parole implicavano, il giovane americano sentiva che v’era in esse qualche cosa di tremendamente grave.


  «È venuta al tè danzante del mio albergo, nel pomeriggio di ieri. È una meravigliosa ballerina. È davvero una persona superiore. Vorrei proprio ch’ella mi dicesse che cosa voleva dire chiamandola “il colmo”».


  «E io vorrei ch’ella mi dicesse le ragioni di questo suo voltafaccia da mercoledì notte a oggi».


  «Siete stati così buoni con me», replicò Wilmot sorridendo, «che vorrei rivedervi ancora amici con lei. Sono certo che non intendeva dire quello che ha detto, l’altra notte».


  «Davvero? È lei che le ha detto questo?»


  «Non proprio così, per la verità! Ha affermato che non aveva voluto che le sue parole fossero ascoltate da noi».


  «No?»


  Egli guardò il viso sorridente di Fleur, conscio forse vagamente di qualche cosa di profondo oltre quel sorriso, ma del tutto inconscio, da giovane inesperto e da vero americano, dei seri ostacoli che potevano opporsi al suo vivo desiderio di smussare gli angoli e appianare le cose.


  «Non posso proprio mandar giù che voi due siate così adirate l’una contro l’altra! Non potrebbe lei incontrarsi al mio albergo con Marjorie Ferrar, e far pace con una buona stretta di mano?»


  Lo sguardo di Fleur vagava sul giovanotto, abbracciandolo dalla testa ai piedi.


  «Lei ha l’aria di avere un po’ di sangue francese nelle vene. Ne ha, non è vero?»


  «Sì. Mia nonna era di razza francese».


  «Ebbene, io ne ho di più. I francesi, deve sapere, non dimenticano facilmente. E non riescono a persuadersi facilmente a credere quello che desidererebbero credere».


  Francis Wilmot si alzò e parlò con una certa aria di padronanza.


  «Mi dirà che cosa voleva dire nella sua lettera, spero».


  «Io? Ma sì, mio caro giovanotto! Il colmo della perfezione, naturalmente. Non ne è lei una prova vivente?»


  Conscio d’essere schernito, e tocco nel suo amor proprio, Francis Wilmot si mosse verso la porta.


  «Addio!» disse. «Suppongo ch’ella sappia di poter fare a meno di me, in futuro?»


  «Addio!» disse Fleur.


  Il giovanotto uscì imbarazzato, triste, e più solo ancora di quando era entrato. Si sentiva senza guida, senza alcuno che lo instradasse e lo facesse più prudente e avveduto. Non c’erano dirittura e semplicità, in questo paese. La gente non diceva quello che veramente intendeva dire; e la sua dea era altrettanto fuggevole ed enigmatica che gli altri. Ma che importava questo? E che importavano gli altri?


  










  


  XI.
 

  Soames avvicina la stampa


   


  Soames s’era recato da sua sorella in uno stato d’animo desolato. Che Fleur avesse una nemica dichiarata, e una nemica potente in società, era già una cosa che lo preoccupava moltissimo; che poi ritenesse lui responsabile di questo, gli sembrava tanto più ingiusto in quanto si sentiva tale veramente. Una sera passata sotto l’influenza benefica del pratico buon senso di Winifred Dartie e del caffè turco, che, pur essendo “robaccia guasta-fegato”, Soames prendeva sempre con gusto, gli ridiede in parte la persuasione che si trattasse in fondo d’una tempesta in un bicchier d’acqua.


  «Quel trafiletto di giornale, a ogni modo, mi pesa sullo stomaco!» disse alla sorella, a un dato momento.


  «La cosa è seccante, Soames, siamo d’accordo; ma non me la prenderei poi troppo. La gente dà un’occhiata a questi trafiletti di roba mondana, e un minuto dopo li ha già dimenticati. Li pubblicano così per passatempo, e perché c’è il posto».


  «Un bel passatempo! Quel giornale dice di aver un milione di lettori».


  «Non si fanno nomi, nel trafiletto».


  «Tutti codesti uomini politici e codesti cagnolini ringhiosi di società si conoscono bene l’un l’altro», rilevò Soames.


  «È vero, mio caro ragazzo», disse Winifred, nel suo tono di voce calmo e misurato; «ma nessuno prende le cose sul serio, oggigiorno».


  Era davvero una donna di buon senso. Soames se ne andò a letto, quella sera, un po’ sollevato di spirito.


  Ma il ritiro dagli affari aveva influito sul carattere di Soames più profondamente di quanto egli stesso si rendesse conto. La mancanza di lavoro professionale che ne assorbisse l’attività e ne soddisfacesse il bisogno di darsi da fare per qualcuno o per qualche cosa, lo aveva reso incline a preoccuparsi eccessivamente d’ogni più piccolo fastidio che gli capitasse. Più pensava a quel trafiletto, e più sentiva la voglia di avere un’amichevole conversazione con il direttore del giornale. Se avesse potuto andare da Fleur e dirle: “Ho accomodato la cosa con quelli del giornale, intanto. Non pubblicheranno più nulla di questa roba”, l’avrebbe certamente resa più calma e felice. Se anche non si poteva obbligare la gente a pensar bene della propria figlia in privato, si doveva bene poter frenare o evitare l’espressione pubblica d’una diversa opinione.


  Soames, pur non volendo avere a che fare intimamente con essi, manteneva, nell’insieme, una buona opinione dei giornali. Leggeva il Times; suo padre l’aveva letto prima di lui. Un giornale con molte notizie; più notizie infatti, per il denaro che costava, di quante si arrivasse a poterne leggere. Ne rispettava gli articoli di fondo, e anche se qualche volta i grandi supplementi del giornale gli sembravano troppa cosa, era pur sempre un giornale da gentiluomini, per lui. Annette e Winifred leggevano il Morning Post. Anche quello era un giornale da gentiluomini, ma era un po’ troppo irrequieto e polemico. Le polemiche erano cose rispettabili, e forse anche necessarie, ma Soames, personalmente, ne avrebbe fatto volentieri a meno. Degli altri giornali conosceva ben poco, salvo che, per quanto gli era occorso vederne, avevano grandi titoli e sembravano divisi in tanti piccoli frammenti. Della stampa in genere, aveva l’opinione dell’inglese. Era una istituzione. Aveva, come tale, le sue virtù, e i suoi difetti, e bisognava prenderla com’era.


  Verso le undici, s’avviò a Fleet Street. Negli uffici dell’Evening Sun consegnò il suo biglietto da visita a un fattorino, e chiese del direttore. Dopo che il suo cilindro fu sottoposto a un breve ma minuzioso esame, Soames venne condotto lungo un corridoio e fatto passare in uno stanzino. Qualcuno lo avrebbe ricevuto, gli dissero.


  «Qualcuno?» protestò. «Voglio parlare al direttore».


  Il direttore aveva molto da fare; poteva, per cortesia, ritornare un po’ più tardi, quando fosse subentrata una maggior calma?


  «No!» mandò a rispondere Soames.


  Poteva dire di che si trattava? Soames si rifiutò di dirlo. Il fattorino diede un’altra occhiata al cilindro, e andò via.


  Dopo un quarto d’ora, Soames fu introdotto in uno stanzino ancor più piccolo, dove un uomo dagli occhiali e dall’aria soddisfatta e ridente stava sfogliando un album di ritagli di giornale. Alzò gli occhi, quando entrò Soames, prese in mano il biglietto da visita e lesse forte:


  «Signor Soames Forsyte? Ebbene?»


  «È lei il direttore?» chiese Soames.


  «Uno dei direttori. Si sieda. Che cosa posso fare per lei?»


  Impressionato da quel certo dinamismo che si sentiva nell’atmosfera dell’ambiente e desideroso di fare una buona impressione, Soames non sedette e tirò fuori dal taccuino il famoso trafiletto.


  «Sono venuto per questo trafiletto apparso sul vostro giornale di martedì scorso».


  L’uomo dall’aria allegra prese il trafiletto, l’accostò agli occhi, sembrò ruminarlo alquanto con i movimenti della bocca, e disse:


  «Ebbene?»


  «Potrebbe dirmi cortesemente chi lo ha scritto?»


  «Noi non diciamo mai i nomi dei nostri collaboratori e corrispondenti, signore».


  «Posso dirle ch’io so chi l’ha scritto!»


  L’uomo dall’aria allegra aprì la bocca come per chiedere il perché della domanda, se era così, ma la richiuse in un largo sorriso.


  «Mi scuserà, caro signore» disse Soames, «se le dico che il trafiletto si riferisce chiaramente a mia figlia, signora Michael Mont, e a suo marito».


  «Davvero? Lei ne sa più di me, allora. Ma che cosa ci trova, in questo trafiletto? Mi sembra una cosetta abbastanza innocua».


  Soames lo fissò in volto. Era troppo allegro, costui!


  «Crede?» esclamò seccamente. «E potrei chiederle se piacerebbe a lei che si alludesse a sua figlia come a “una piccola signora intraprendente?”»


  «E perché no? È una piacevole definizione. E poi non si fa alcun nome nel trafiletto, mi pare».


  «E voi dunque pubblicate sul giornale delle cose che volete restino incomprensibili ai vostri lettori?» disse Soames, con una certa finezza.


  L’uomo dall’aria allegra rise.


  “Non come regola, di certo. Ma realmente, mio caro signore, non le sembra di avere l’epidermide un po’ troppo suscettibile?»


  Era questo un aspetto della questione che Soames non aveva ancora contemplato. Prima di poter chiedere all’altro di non ripetere l’offesa, doveva apparentemente dimostrargli che si trattava veramente di un’offesa; ma per far questo, doveva venire a spiegare il reale significato del trafiletto.


  «Ebbene», disse: «s’ella non sa vedere la sconvenienza della cosa non io certo posso fargliela vedere. Vorrei solo pregarla di non lasciar più pubblicare dei trafiletti simili. Posso dirle che chi ha scritto quella roba è mosso da malanimo».


  L’uomo dell’aria allegra diede un’altra breve scorsa al trafiletto.


  «Non l’avrei pensato, leggendolo. In politica si danno e si ricevono colpi di continuo. La gente non è certo melliflua, in materia. Questa roba, le ripeto, mi sembra perfettamente innocua, come pettegolezzo mondano».


  Così bistrattato con le espressioni di “epidermide suscettibile” e di “mellifluità”, Soames disse:


  «Quanto è piccola e meschina tutta quella roba, però!»


  «Su questo possiamo anche essere d’accordo, caro signore. Buongiorno!» E l’uomo si rimise tranquillamente al suo lavoro.


  Era come una palla di gomma, costui! Soames strinse nervosamente l’orlo del suo cilindro. Ora o mai più era il momento di farlo rimbalzare davvero, quel bel tipo!


  «Se la sua corrispondente ritiene di poter dar libero corso sulla stampa, con la più perfetta impunità, alle sue stupide bizze e malinconie, troverà di essersi sbagliata, uno di questi giorni». Attese l’effetto. Nulla, assolutamente. «Buongiorno!» disse, e uscì.


  La conversazione, in certo qual modo, non era stata così amichevole com’egli si era aspettato. Le parole di Michael, che la stampa era una pianta molto sensitiva, gli vennero alla mente. Non doveva dir niente a nessuno di questa sua visita.


  Due giorni dopo, scorrendo per caso l’Evening Star al Club, gli capitò sott’occhio la parola: “Foggartismo”. Uhm! Un pezzo di fondo! Lesse:


   


  Di tutte le panacee accreditate presso i giovani politicanti di grandi speranze, forse la più assurda è quella che va sotto il nome di Foggartismo. Noi siamo in grado di spiegare la natura di questo rimedio patentato per ciò che si ritiene essere il cattivo stato della Nazione, prima ancora ch’esso sia gettato sul mercato. Basata sul libro di Sir James Foggart: Le precarie condizioni dell’Inghilterra, principale articolo di fede di questa nuova pazza credenza sembra essere, in fondo, la distruzione dell’entità: uomo nazionale. Secondo i suoi profeti, noi dovremmo spedire a tutti gli angoli dell’Impero centinaia di migliaia dei nostri ragazzi e delle nostre ragazze, non appena abbiano terminato le scuole. Senza voler soffermarci a illustrare l’impossibilità assoluta ch’essi vengano assorbiti nella vita lentamente sviluppantesi dei Domini, noi dovremmo perdere questo vitale torrente di capacità produttiva e di materiale di difesa per far sì che da qui a vent’anni i bisogni dei nostri Domini possano equipararsi alle capacità di rifornimento della Gran Bretagna. Mai fu concepita una più pazza idea da cervelli più balzani! La parola “Foggartismo”, del resto, caratterizza e definisce abbastanza bene una roba simile. Questa teoria sensazionale – non troviamo altro termine per definirne il carniere reclamistico – viene accompagnato da una certa propaganda per il ritorno alla terra. La chiave di volta dell’insieme è da ricercarsi nella fissazione che il livello dei nostri salari e il tenore di vita della nostra gente sia tale, da precluderci ogni possibilità di competere con la produzione della Germania e di recuperare il nostro commercio con l’Europa. Un simile misconoscimento della nostra supremazia industriale non si è probabilmente mai dato nel nostro Paese.


  Quanto più presto codesti giocatori di bussolotti e causidici della politica inglese verranno a constatare che l’elettore inglese non vuol saperne di un tale programma da mentecatti, tanto più presto questo programma d’azione si risolverà nell’aborto in cui deve ine vitalmente risolversi.


   


  Per quanta attenzione avesse messo Soames nel leggere il libro di Foggart, non si poteva certo accusarlo di aver fede nel Foggartismo! Neppure per idea! Se il Foggartismo fosse scomparso dalla scena, egli, per la sua istintiva sfiducia per tutto ciò ch’era teoria e per il suo realistico pragmatismo inglese, sarebbe rimasto convinto che suo genero si fosse finalmente sbarazzato d’una bella noia. Quello che lo disturbava, ora, era il sospetto ch’egli stesso fosse stato l’involontaria causa di quell’articolo. Che si trattasse della ritorsione di quel bel tipo là, tanto allegro? Decisamente, non doveva parlare della sua visita al giornale, quella sera a pranzo, in casa della figlia.


  La presenza di un cappello non conosciuto all’attaccapanni del vestibolo, lo avvertì che vi doveva essere un altro invitato. Il signor Blythe, infatti, con un cocktail in mano e un’oliva in bocca, stava discorrendo con Fleur, seduta su un cuscino vicino al fuoco.


  «Conosci il signor Blythe, babbo?»


  Un altro direttore di giornale! Soames stese la mano.


  «Non ha alcuna importanza, del resto», disse il signor Blythe, inghiottendo l’oliva.


  «Ebbene, io penso», diceva Fleur, «che dobbiate rinunciare alla cosa, o per lo meno rimandarla a miglior occasione, così che costoro abbiano ad aver la sensazione d’essere stati degli stupidi».


  «Michael è dello stesso parere, signora?»


  «No; Michael, invece, è furibondo» e si voltarono tutti verso Michael, che stava entrando.


  Michael aveva invero un’aria abbastanza risoluta. Secondo lui, infatti, bisognava agire e presentare il programma, senza di che tanto valeva chiudere la finestra e ritirarsi. Erano stati mandati al Parlamento per sostenere le proprie opinioni, e non quelle imposte loro dalla gente di Fleet Street! Se essi erano veramente convinti che la politica di Foggart rappresentasse l’unico mezzo per combattere la disoccupazione e per frenare il continuo fenomeno dell’urbanesimo, dovevano dirlo apertamente, e non preoccuparsi degli attacchi che ogni giornalucolo si sarebbe sentito in vena di sferrare. Il buon senso era dalla loro parte, e il buon senso, a saperlo coltivare e imporre con abilità e moderazione, finiva sempre col trionfare. L’opposizione al Foggartismo aveva realmente come base l’intenzione di imporre dei salari più bassi e degli orari più lunghi ai lavoratori; solamente, non aveva il coraggio di confessarlo. Era preferibile lasciare che i giornali si sbizzarrissero come meglio credevano. Egli era pronto a scommettere che sei mesi dopo che il Foggartismo fosse stato reso pubblico, i giornali avrebbero cominciato a rimangiarsi le loro affermazioni con l’aria naturalmente di rimangiarsi quelle fatte da altri.


  «Spero che non siate andato già a protestare per quel trafiletto!» disse all’improvviso, rivolto al suocero.


  Soames, nella sua vita privata d’affari, aveva sempre seguito la norma di non dire, se messo alle strette, una menzogna diretta. Le menzogne, secondo lui, non erano roba inglese, e non erano neppure esteticamente commendevoli.


  «Ebbene», disse lentamente e guardando in terra: «ho voluto far sapere loro che conoscevo il nome di quella donna».


  Fleur fece mia smorfia; il signor Blythe allungò la mano e si servì di mandorle salate.


  «Che cosa vi dissi?» replicò Michael. «Hanno sempre la meglio, costoro. La stampa ha un senso straordinario della propria dignità. E calli in ambedue i piedi; non è vero, signor Blythe?»


  «È un’istituzione del tutto umana, giovanotto», rispose il signor Blythe con gravità; «preferisce criticare all’essere criticata».


  «Ritenevo», disse Fleur in tono gelido, «che mi si sarebbe lasciata sbrigare da me i miei affari, finalmente!»


  La discussione fu riportata sul Foggartismo, e Soames restò là silenzioso a meditare. Non si sarebbe mai più occupato di questioni che non lo interessassero direttamente. E allora l’amarezza delle cose lo prese alla gola, come avviene a tutti coloro che amano. In fondo, egli s’era occupato di questioni che lo interessavano personalmente: il buon nome di lei, la sua felicità; e Fleur, la figlia diletta, se ne risentiva!


  La giovane donna uscì dalla sala lasciandoli a tavola, al loro vino, che solo Blythe beveva. Soames ascoltava distratto, tanto che gli giungeva all’orecchio soltanto qualche parola di tanto in tanto. Gli parve d’aver compreso che quel grosso ranocchio umano stava per sfogarsi sull’Outpost la settimana seguente, e che Michael doveva alzarsi e parlare alla Camera, alla prima occasione. Confusa fantasmagoria di chiacchiere inutili, per lui! Quando si alzarono disse al genero:


  «Me ne vado».


  «Noi andiamo alla Camera; perché non vi fermate qui a far compagnia a Fleur?»


  «No», insistette Soames; «devo andarmene».


  Michael lo fissò attentamente.


  «Aspettate che l’avverta».


  Soames s’era infilato il cappotto e stava aprendo la porta, quando avvertì un profumo di violette. Un braccio nudo gli si era chiuso intorno al collo, e un soffice corpo umano gli premeva sul dorso.


  «Perdonami, babbo, se sono stata così cattiva con te».


  Soames scrollò il capo.


  «No, babbo», disse ancora lei; «non te ne devi andar via così».


  Scivolò fra il babbo e la porta. Gli occhi di lei incontrarono i suoi; la chiostra dei denti le riluceva, bianchissima.


  «Dimmi che ho il tuo perdono!» implorò.


  «Non ha mai fine il mio perdono», disse il padre.


  La figlia posò le labbra contro il suo naso.


  «Ecco!» disse. «Buona notte, caro! Lo so che sono la tua bambina viziata!»


  Soames la strinse al petto convulsamente, aprì la porta, e uscì senza dire parola.


  Sotto la Torre dell’Orologio, i ragazzi strillavano i giornali. Notizie politiche, probabilmente. Quei Laburisti stavano per cadere, sembrava; qualche direttore di giornale li aveva messi in imbarazzo. Lo avrebbe fatto anche lui! D’altra parte, chi scende e chi sale. Ma erano cose che non lo interessavano. Solo lei, solo la figlia adorata importava al mondo.


  










  


  XII.
 

  Le meditazioni di Michael


   


  Michael e il signor Blythe trovarono la Madre dei Parlamenti in subbuglio. I Liberali avevano ritirato il loro appoggio, e i Laburisti stavano andandosene a gambe all’aria. Sulla piazza del Parlamento c’era molta gente a guardare l’Orologio della Torre e ad attendere notizie sensazionali.


  «Non entro», disse Michael. «Tanto non ci sarà votazione, questa sera. Ormai andremo direttamente alle elezioni generali. Ho bisogno di riflettere».


  «Si può anche andar su, per qualche minuto», fece l’altro. E si lasciarono.


  Michael continuò la sua passeggiata. La notte era chiara, ed egli aveva un gran desiderio di sentire, in qualche modo, la voce del Paese. Ma dove? E come? Poiché ognuno dei suoi compatrioti avrebbe certamente discusso pro o contro questa o quest’altra cosa, ed espresso il proprio giudizio sul problema più particolarmente sentito: qui la tassa sul reddito, o il sussidio di disoccupazione, là i nomi e le qualità dei capi, o il comunismo; ma ben difficilmente Michael avrebbe potuto afferrare l’espressione del sentimento di disagio ch’era nel cuore di tutti. I Conservatori, come aveva predetto Fleur, sarebbero ora ritornati al potere. Il Paese sarebbe stato conquistato alla tesi d’un “Governo forte e stabile”. Ma questo Governo forte e stabile avrebbe potuto estirpare il cancro interno, la mancanza di equilibrio nelle sfere superiori della Società? Avrebbe potuto esso far sparire il tremendo disagio che tutti sentivano e nessuno osava esprimere?


  «Viziati» pensava Michael, «viziati dalla nostra prosperità precedente! E non lo ammetteremo mai, questo, mai; pur sentendolo intimamente!».


  L’Inghilterra, col cucchiaio d’argento alla bocca, e senza più denti per potervelo trattenere e senza la volontà e il coraggio di mollarlo! E le sue stesse qualità famose – la tenacia latente, l’abitudine di affrontare le più gravi situazioni con volto calmo e quasi sorridente, l’astrazione da ogni attività isterica e fantasiosa – divenute ormai gravi difetti, nella situazione, perché perpetuanti la pericolosa illusione che il Paese potesse ancora salvarsi e attraversare la crisi senza sforzi speciali, mentre invece di anno in anno scemavano le possibilità e le capacità di recupero e si accorciava il tempo utile per esercitare in pieno le stesse speciali qualità inglesi.


  «Tardi di cervello!» pensava Michael. «Tremenda disgrazia, questa, nel 1924!».


  Così meditando, Michael volse i passi verso i quartieri dell’Est. A quell’ora, a metà circa degli spettacoli teatrali, il “Grande parassita”, come l’aveva definito Sir James Foggart nel suo libro, giaceva inerte e illuminato. Percorse tutta Fleet Street, sempre viva e brillante, fino alla City, così congestionata di giorno e così morta di notte. Qui la ricchezza del Paese sembrava riposarsi dall’orgia diurna. Qui aveva la sua sede il grande organismo del credito inglese, con i suoi principali elementi e tentacoli. Pagato su che cosa? Sugli alimenti e sulle materie prime, da cui l’Inghilterra, indifesa nell’aria, avrebbe potuto essere tagliata fuori in una nuova guerra, e sulla produzione nazionale, troppo pesante ormai per i mercati europei. Eppure quel credito era ancor alto, tranquillizzando tutti col suo clamoroso orpello, meno forse coloro che vivevano del sussidio di disoccupazione. Con le sue garanzie di pagamento, l’Inghilterra riusciva ancora a procurarsi ogni cosa; non però un cuore tranquillo.


  Michael attraversò Whitechapel, ancora piena di gente e varia di colori, fino a Mile End. Le case si erano fatte più basse, quasi per dare agli abitanti una migliore visione delle stelle ch’essi non avrebbero mai potuto raggiungere. Gli sembrava d’aver passato una frontiera. Qui v’era un razza pressoché diversa; un’altra Inghilterra, e tuttavia altrettanto spensierata e ottimistica come quella di Fleet Street e della City. Forse più ancora! Perché l’Inghilterra di Moie End sentiva che nessuna influenza avrebbero potuto avere, sulla politica del Paese, i suoi sentimenti, quali che fossero. Per miglia e miglia, senza una fine apparente, le strade grigie e monotone si stendevano in cerca della campagna deserta. Michael non le seguì oltre, e giunto davanti a un cinema entrò.


  Lo spettacolo era molto inoltrato. Legata sul davanti del cavallo d’un cow-boy brutale e crudele, l’eroina era trasportata a gran carriera attraverso una landa selvaggia. Il cavallo perdeva terreno su una Packard 60 H. P., che divorava una strada laterale, guidata da John T. Bronson, Direttore della Tucsonville Copper Mine, il quale evidentemente cercava di raggiungere il fuggitivo e la sua preda, prima che arrivassero al fiume Pima. Michael contemplò i volti degli spettatori. Bevevano lo spettacolo! Governo forte e stabile! Non ce n’era poi troppo bisogno: questa era l’anodina per loro, e non ne potevano mai avere abbastanza! Vide il cavallo cadere, e sullo schermo apparir le parole: “La follia di Hairy Pete”. “Tu non l’avrai, Bronson!”. Indi la scena del cow-boy che lanciava in acqua la ragazza. Poi, l’arrivo dell’automobile sulla riva e il precipitarsi nell’acqua di Bronson. Ecco: l’afferra per i capelli! Sulla riva, Hairy Pete, inginocchiato, spara e le pallottole fioccano nell’acqua. La ragazza è ferita alla spalla. Bronson, con uno sforzo sovrumano, la issa sull’altra riva del fiume. Dalla falda del cappello, trae il revolver; ancora asciutto, grazie a Dio! Guardati Hairy Pete! Un po’ di fumo, alla bocca del revolver. Pete s’allunga in convulsione sulla sabbia, e la morde e la morde, che sembra volerla assorbire. Hairy Pete non è più. Musica dolce, ora; ancora più dolce e lenta! John T. Bronson fa rinvenire con l’acqua e con le carezze la forma prostrata. Sulla riva del fiume Pima, i due si abbracciano, mentre il sole cala all’orizzonte.


  «Ecco ciò che va bene, per loro!» pensava Michael, uscendo dal cinema. «Riportateli alla terra, se siete capaci, all’aratro, alla vanga, al duro lavoro dei campi, quando possono aver di questa roba! Non riuscirete!» Ritornò sui suoi passi, verso i quartieri dell’Ovest, prendendo posto nell’imperiale di un autobus insieme ad un uomo sul vestito del quale si notavano grandi macchie oleose.


  Dopo un po’ di silenzio, Michael s’azzardò a dire:


  «Che ne pensate della situazione politica, signore?»


  «Direi che si sono dati la zappa sui piedi», rispose colui che doveva essere probabilmente uno stagnino, senza neppure voltar la testa.


  «Avrebbero dovuto accettar la battaglia sull’affare della Russia, non è vero?»


  «La Russia! Anche quel gallo là ha poca voglia di battersi. No, no! Avrebbero dovuto tener duro fino alla primavera, per battersi poi su un bilancio seriamente, e in forma chiara e precisa».


  «Un bilancio di classe, volete dire?»


  «Sicuro!»


  «E credete voi che una politica di classe riesca a spazzar via la disoccupazione?»


  L’uomo sembrò muovere la bocca sotto i baffi, come se stesse masticando una nuova idea.


  «Oh!» disse infine. «Sono stufo di politica. Oggi si lavora e domani no. A che serve la politica che non ti dà un lavoro sicuro e permanente?»


  «Questo è il punto!»


  «Le riparazioni! Noi non avremo avuto alcun vantaggio da queste riparazioni. Le classi lavoratrici dovrebbero unirsi in ogni paese, e internazionalmente». E l’uomo sbirciò Michael per vedere se questo gli era piaciuto.


  «Molta gente ha creduto a questa utopia, prima della guerra. Si è visto che cosa è avvenuto!»


  «Già!» disse l’uomo. «E che bene abbiamo noi avuto dagli avvenimenti?»


  «Avete mai pensato a emigrare nei Domini?»


  «Non mi piace quello che vedo e sento degli australiani e dei canadesi» rispose l’uomo, scrollando il capo.


  «Inglese al cento per cento, dunque. Come me».


  «Proprio così. Vi saluto, signore». E l’uomo scese dall’autobus.


  Michael continuò fino a sotto la Torre dell’Orologio, sulla piazza del Parlamento. Un’altra elezione? Avrebbe egli potuto ripresentarsi candidato, senza mostrare i suoi veri colori? E non vi era certo la minima speranza di rendere chiaro il Foggartismo agli elettori d’un Collegio rurale in tre settimane di tempo! Se anche avesse parlato ininterrottamente fino al giorno dell’elezione, essi avrebbero tutto al più pensato ch’egli sostenesse alcune estreme vedute su di un sistema di Preferenza Imperiale; il che, del resto, era vero. Non poteva presentarsi all’elettorato e sostenere che l’Inghilterra era su una via sbagliata: tanto valeva allora non farsi candidare. Non avrebbe mai potuto prendere l’elettore comune per il bavero della giacca e dirgli: «Senti qui, tu: non c’è la minima speranza d’un reale miglioramento per ancora dieci anni, almeno; nel frattempo, noi dobbiamo affrontare la situazione così com’è, sacrificarci, e pagar tutto di più, se vogliamo di qui a vent’anni evitare la fame e bastare a noi stessi entro i confini del nostro Impero». Non era possibile una cosa simile! Né poteva dire al proprio Comitato Elettorale: «Amici miei, io rappresento e sostengo una politica che non è condivisa da altri, almeno fino a ora».


  No! Se intendeva ripresentarsi, doveva essere pronto a rimasticare ancora le vecchie formule. Ma l’aveva proprio, questa intenzione? Poche persone potevano dirsi meno ambiziose e presuntuose di Michael. Si sentiva un peso piuma. Ma aveva ormai la sua idea fissa. Più tempo passava, e più questa idea gli si radicava internamente, come parte vitale del suo organismo. Gli sembrava, a volte, la voce d’uno che chiamasse nel deserto; e questo deserto era il suo Paese. Non ascoltare quella voce; voltar le spalle al vecchio Blythe; soffocare le proprie convinzioni e rimanere ancora in Parlamento; no, non si sentiva di far questo! Era come all’epoca della guerra. Una volta dentro, non se ne poteva più uscir fuori. Ed egli era “dentro”; legato a qualche cosa di ben più profondo che non gli alti e bassi d’una politica di partito. Il Foggartismo indicava una sua soluzione ai travagli dell’Inghilterra: un Impero indipendente, e legato con grande equilibrio in tutte le sue parti; un’Inghilterra sicura nell’aria e senza disoccupazione, con la città e la campagna riportate giudiziosamente alle debite proporzioni, possibili con i tempi. Era poi questa un’utopia? Solo in apparenza.


  «Ebbene», si disse, mentre apriva la porta di casa: «mi chiamino pure come vogliono, non recederò di un passo».


  Salì al suo appartamento, aprì una finestra, e guardò fuori. La rumorosa città brontolava ancora. Il cielo era rischiarato dal riflesso dei suoi milioni di luci. Qualche stella era visibile; il fogliame degli alberi della piazza era inerte, nella calma assoluta dell’aria. Pacifica e quasi calda la notte. Michael ricordava una certa notte, la notte dell’ultimo raid aviatorio nemico su Londra. Dall’ospedale dove si trovava convalescente, aveva osservato lo spettacolo per circa tre ore. «Che stupidi siamo tutti», pensò, «a non abolire senz’altro la guerra aerea! Ma se questo non si farà, ebbene io sosterrò a spada tratta la necessità di una grande armata aerea. Tutto dipende, per noi, dalla sicurezza in aria. Non c’è nessuno che non lo capisca».


  Due uomini s’erano fermati a discorrere sotto la finestra. Uno era il suo vicino di casa.


  «Tenete bene a mente le mie parole», stava dicendo all’altro: «le elezioni segneranno un grande capovolgimento della situazione».


  «Va bene. E poi? Che fare, con questo?»


  «Lasciare le cose come stanno, e dar tempo al tempo. Tutto s’aggiusterà da sé. C’è da esser nauseati di tutte queste pessimistiche chiacchiere. Comincino intanto a togliere uno scellino dall’imposta sul reddito, e vedrete».


  «E con la terra come fareste?»


  «Oh, al diavolo con questa terra! La si lasci tranquilla, che è ciò che realmente vogliono gli agricoltori. Più lo si tocca, questo problema, e più grave diventa».


  «Lasciar crescere l’erba sotto i piedi, insomma?»


  Il vicino di casa rise.


  «Press’a poco. Ma poi che altro volete fare se la campagna stessa non ne vuol sapere? Buona notte!»


  «Buona notte!»


  Il rumore d’una porta aperta e rinchiusa, un suono di passi. Un’automobile passò via rombando; una tignola volò contro la faccia di Michael, “La campagna non ne vuol sapere!”. Politica! Null’altro che vuote speculazioni mentali, pratica indifferenza, cieco affidamento alla sorte. E che altro avrebbe potuto essere quando la campagna non ne voleva sapere? E all’Orologio della Torre suonò la mezzanotte.


  










  


  XIII.
 

  Gli sviluppi della situazione


   


  Vi sono delle persone che attirano gli sguardi e ve ne sono di quelle che attirano invece le chiacchiere della gente; può darsi che sia il magnetismo che da esse emana, la causa di questo, oppure ancora il fatto che vivono una vita molto movimentata. Marjorie Ferrar era una di queste persone; era la giovane donna di cui più si parlava in Londra. Tutto ciò che la riguardava veniva subito saputo e commentato in quell’accolta di gente indaffarata e oziosa insieme che si chiama società. Si seppe quindi subito ch’era stata espulsa da un salotto. Le lettere di Fleur sul suo conto divennero presto un pettegolezzo comune. Le ragioni del suo allontanamento variarono naturalmente: dalla semplice e nuda verità, alla fiorita leggenda di una sua relazione con Michael.


  Le origini dei procedimenti legali sono ben di rado semplici. E quando Soames accennava alla cosa come a “una tempesta in un bicchier d’acqua” avrebbe anche potuto aver ragione, se Lord Charles Ferrar non fosse stato così carico di debiti da dover persino sospendere l’assegno mensile fissato alla figlia; e se, inoltre, il deputato d’un Collegio della Scozia, certo Sir Alexander Mac-Gown, non avesse da qualche tempo perseguitato Marjorie con le sue proposte di matrimonio. Una solida ricchezza fatta col commercio della juta, una reputazione parlamentare in crescendo, un fisico potente e un carattere deciso, non avevano fatto avanzare le azioni di Sir Alexander quanto le fece avanzare in una sola notte la sospensione dell’assegno del padre alla figlia. Marjorie Ferrar era una di quelle persone che riescono a cavar denaro persino dai muri, ma anche a tal genere di persone capita, a un dato punto, di non sapere da quale muro cavarne. In proporzione al sesso e all’età era “ingolfata” quanto suo padre, e la sospensione dell’assegno veniva a darle l’ultimo colpo. In un momento di depressione acconsentì al fidanzamento, che non doveva però ancora esser reso pubblico. Quando l’incidente capitato a Marjorie giunse alle orecchie di Sir Alexander, questi si precipitò furioso in casa della fidanzata. Chiese che cosa potesse fare.


  «Niente. Non essere sciocco, Alec! Che importa, in fondo?»


  «Ma la cosa è mostruosa! Lascia ch’io vada a imporre le scuse a quel vecchio mascalzone».


  «C’è andato anche il babbo, e costui si è rifiutato di farle. Ha una tal quadrata mascella, che ci si può appendere il bricco del tè».


  «Senti Marjorie: bisogna che tu ti decida a rendere pubblico il nostro fidanzamento, e poi a lasciarmi agire in quest’affare. Non posso permettere che questa storia vada avanti».


  «Oh no, mio caro!» disse lei, scrollando il capo. «Tu sei sempre in periodo di prova. E non m’importa un gelato da quattro soldi, tutta questa faccenda».


  «Ebbene, importa a me; domani andrò a trovare quel signore».


  Marjorie studiò per un momento il volto del fidanzato: i suoi ardenti occhi castani, i suoi neri e ruvidi capelli, la sua forte mascella; ebbe un lievissimo brivido e un leggero smarrimento di mente.


  «Non farai nulla di tutto questo. Alec, se non vorrai rovinare ogni cosa. Mio padre intende ch’io muova causa a costui. Dice che potrò pretendere e ottenere una considerevole somma per danni».


  Lo scozzese in Mac-Gown approvò, il fidanzato ne fu sconcertato.


  «La cosa potrebbe essere molto spiacevole per te; a meno che il bruto non voglia accomodarla prima del giudizio».


  «Lo farà senz’altro. Ho una quantità di prove e di testimonianze a mio favore».


  Mac-Gown la prese per le spalle e le stampò sulla bocca un bacio violento.


  «Se non lo farà, gli romperò le ossa».


  «Mio caro! Ma se ha una sessantina d’anni almeno!»


  «Uhm! E non c’è un giovanotto nella stessa barca?»


  «Michael? Oh, Michael è un caro ragazzo. Non potrei proprio veder rompergli le ossa».


  «Davvero!?» ghignò Mac-Gown. «Aspetta ch’egli lanci alla Camera questa sua porcheria del Foggartismo, e poi vedrai; voglio mangiarmelo vivo!»


  «Povero Michael!»


  «Ho sentito che c’è di mezzo anche un ragazzo americano».


  «Oh!» disse Marjorie, sciogliendosi dall’abbraccio. «Un uccello di passaggio; non preoccuparti di lui».


  «Ti sei procurata un avvocato?»


  «Non ancora».


  «Ti manderò il mio. Vedrai come te li metterà a posto!»


  Marjorie Ferrar restò a lungo pensosa, quando il fidanzato fu uscito. Oh, se non fosse stata in così cattive acque! Aveva appreso molto bene, durante quel mese di fidanzamento segreto, che il “niente per niente” e “un giusto compenso per il proprio denaro” erano norme grandemente in vigore tanto al Nord che al Sud della Tweed. Lo Scozzese si era preso una buona quantità di baci e le aveva regalato delle cianfrusaglie che non osava nemmeno portare indosso o far vedere.


  La giovane donna andava ormai persuadendosi dell’inevitabilità del matrimonio. L’idea, sotto certi aspetti, non le era del tutto ostica. Mac-Gown, come uomo, aveva delle indubbie qualità. Il padre di lei avrebbe poi provveduto a che la figlia sposasse lo scozzese in termini altrettanto liberali che la sua politica; e forse la norma di tutta la sua vita: “vivere pericolosamente”, avrebbe potuto essere ancor meglio seguita con lui che senza di lui. Inerte, nella sedia a sdraio, il suo pensiero vagò verso Francis Wilmot. Assolutamente da scartarsi come marito, il giovane americano avrebbe potuto essere delizioso come amante: ingenuo, fresco e semplice, sconosciuto a Londra, devoto fino all’assurdità, stranamente attraente con le sue forme snelle, coi suoi occhi neri e con quel suo sorriso così gentile. Troppo ancora dell’antico stampo per far molte parole, egli le aveva già fatto capire chiaramente che desiderava sposarla. Era un vero ragazzo, ancora. Fino a che però ogni possibilità era rimasta fuori discussione, non le era mai venuto alla mente che Wilmot potesse esserle altro che un amico, uno spasimante devoto e fedele. Dopo? Chi poteva sapere che sarebbe successo dopo? Intanto, già ora viveva pericolosamente con Francis Wilmot. E questa causa per calunnia era una bella noia! La scacciò dalla mente, ordinò il cavallo, cambiò d’abito e se ne andò a passeggio al Row. Dopo di che, cambiò ancora una volta d’abito e andò all’Hotel Cosmopolis, dove ballò col suo compagno dal volto di maschera e con Francis Wilmot. Ritornata a casa, cambiò d’abito una terza volta per andare a una prima rappresentazione; più tardi cenò col primo attore e coi suoi collaboratori, ritirandosi a dormire verso le due del mattino.


  Come la maggior parte delle reputazioni, quella di Marjorie era ancora più tartassata di quanto meritasse. Per la verità, due soli dei suoi affari d’amore avevano passato i limiti del comune decoro. Aveva fumato dell’oppio, una volta, e le aveva fatto male; un’altra volta aveva voluto annusare della cocaina, solo per provarne l’effetto. Giocava con discrezione, e quasi soltanto sui campi di corse; beveva con moderazione, e a testa calma; fumava, naturalmente, ma le migliori sigarette e con un bocchino. Se le capitava di apprendere qualche ballo un po’ troppo suggestivo, lo ballava forse una volta a ogni luna blu. Portava di rado il cavallo a un salto fuori del normale e solo quando ne conosceva bene le possibilità. Per saper tutto, leggeva naturalmente anche le cose più “spinte”, ma non si scomodava ad andarne in cerca. Era fuggita una volta, ma solo a Parigi. Guidava molto bene l’automobile, e correva forte anche, ma mai con pericolo della propria pelle e ben raramente con pericolo di quella del prossimo. Aveva una salute di ferro, e ne aveva cura, in privato. Poteva sempre dormire a piacere, entro dieci minuti di tempo, e quando stava alzata metà della notte dormiva metà del giorno. Era per il nuovo teatro, ma lo prendeva così com’era, senza scalmanarcisi troppo.


  Il suo libro di poesie, lodato soprattutto perché scritto da una che apparteneva a una classe ritenuta poco poetica, era notevole non tanto per irregolarità di pensiero quanto per irregolarità di metro. Era in genere accusata d’una troppo stretta osservanza al suo credo apertamente professato: “Prendi la vita con entrambe le mani, e mangiane a piacere”.


  Ecco perché l’avvocato di Mac-Gown, seduto sull’orlo della seggiola, nello studio di lei, al mattino seguente, la fissava con molta attenzione. Conosceva la sua fama più di quanto non la conoscesse Sir Alexander. La Ditta Settlewhite & Stark, Ufficio Legale, desiderava esser sempre dalla parte della ragione in un affare, prima di assumerlo. Avrebbe resistito, al fuoco, questa giovane donna, col suo aspetto così attraente e con la sua reputazione? Per le spese, si aveva la garanzia di Mac-Gown, e la parola “traditrice” era indubbiamente una buona base per agire; ma quando si veniva a parole contro parole, ogni pronostico diventava difficile.


  La fisionomia della giovane donna fece una favorevole impressione al signor Settlewhite. Non si sarebbe “smarrita” in Tribunale, a suo giudizio; né aveva quella sorta di faccia o d’espressione che a volte può alienare una Giuria. No! Un tipo di donna forte e senza emozioni, dagli occhi chiari e dai capelli d’un color naturale. Il successo sarebbe stato possibile, se il caso, così come presentato da lei, fosse stato veramente buono.


  Marjorie Ferrar, a sua volta, scrutava quest’uomo che avrebbe anche potuto prendere le cose sopra di sé, strappandole dalle sue mani. Volto ovale, occhi grigi e penetranti sotto lunghe ciglia nere, capelli folti e ben vestito: uno dei meglio conservati uomini sulla sessantina ch’ella avesse mai incontrato.


  «Che cosa vuole ch’io le dica, signor Settlewhite?»


  «La verità».


  «Ma naturalmente! Ebbene, stavo dicendo al signor Quinsey che la signora Mont aveva la smania di creare un proprio “salotto” e che non ne aveva le necessarie qualità, quando il vecchio mi udì per caso e credette ch’io insultassi…»


  «Tutto qui?»


  «Posso anche aver detto che la signora Mont era ansiosa di attrarre intorno a sé i pezzi grossi della società; il che è vero».


  «Va bene. Ma perché il vecchio le ha dato della “traditrice”?»


  «Perché si trattava di sua figlia e della padrona di casa, penso».


  «Il signor Quinsey confermerà questo?»


  «Ma certo! Philip Quinsey è in tasca mia».


  «Altre persone hanno forse udito che lei sparlava della signora Mont?»


  «No!» fu la risposta, dopo un attimo di esitazione.


  “Prima bugia”! pensò fra sé il signor Settlewhite; e aggiunse, con uno strano sorriso dolcemente sarcastico:


  «E quell’americano, allora?»


  Marjorie Ferrar rise.


  «Non dirà nulla».


  «Un ammiratore?»


  «No. Una semplice conoscenza. Sta anzi per ritornare in America».


  “Seconda bugia!” si disse il signor Settlewhite. “Però le dice bene!”


  «Lei ha bisogno di una lettera di ritrattazione da poter far vedere a tutti coloro che hanno udito l’insulto che le è stato fatto, non è vero? In più poi, quanto potremo avere».


  «Sì. E più potremo avere meglio sarà».


  “Qui dice il vero”, pensò il signor Settlewhite; e aggiunse bruscamente:


  «Si trova dunque in cattive acque?»


  «Peggiori non potrebbero essere».


  Il signor Settlewhite posò le palme delle mani sulle ginocchia e raddrizzò il busto.


  «Penso ch’ella non ci tenga affatto a che la questione sia portata fino al giudizio del Tribunale, non è così»?


  «Proprio così; benché supponga che ci sarebbe da ridere».


  Il signor Settlewhite sorrise.


  «Questo dipenderebbe da quali punti deboli la sua vita e la sua posizione potrebbero offrire alla parte avversaria».


  Marjorie pure sorrise.


  «Sarà meglio ch’io le affidi tutto, senz’altro», disse.


  «Non i punti deboli, mia cara signorina. Ebbene, muoveremo le nostre pedine e vedremo come salterà il gatto; è un uomo di molti mezzi e di molte risorse, ed è uomo di legge anche lui».


  «Credo ch’egli non voglia assolutamente veder portare in Tribunale le questioni della figlia».


  «Lo credo anch’io. Non piacerebbe neppure a me».


  «E lei è proprio una piccola snob!»


  «Ah! Ha usato dunque questa parola, signorina, quella notte?»


  «No; sono certa che non l’ho usata».


  “Terza bugia!” si disse il signor Settlewhite. “E questa detta male”.


  «La cosa potrebbe cambiare d’aspetto, se l’avesse detta. È proprio sicura di non averla usata?»


  «Non sono proprio sicura».


  «E lui sostiene che lei l’ha detta?»


  «Ma io gli ho dato del bugiardo, per questo!»


  «Oh, davvero? E l’hanno sentita?»


  «Certo».


  «Questo può essere importante».


  «E a ogni modo non credo ch’egli voglia venire in Tribunale a dire ch’io ho dato della snob a sua figlia».


  «Questa osservazione è giustissima, signorina Ferrar», disse il signor Settlewhite. «Credo che ce la caveremo». E con un ultimo sguardo verso di lei, se ne andò compassato.


  Tre giorni dopo, Soames riceveva una lettera legale in cui gli si chiedeva una formale ritrattazione, “senza di che si sarebbe proceduto a termini di legge”. Due volte in vita sua aveva mosso causa lui personalmente contro terzi: una volta per rottura di contratto e una volta per divorzio; e ora doversi trovare a essere querelato per calunnia! A ogni modo non intendeva certo presentar scuse. Sotto la minaccia diretta, si sentì più calmo. Non aveva nulla da vergognarsi. Avrebbe ancora chiamato “traditrice” costei, magari l’indomani, pagandosene il lusso se del caso. La sua mente corse indietro, al tempo in cui, giovane praticante, aveva preparato la difesa di suo zio Swithin in una causa contro un membro dello stesso Club dello zio. Swithin aveva chiamato costui un “piccolo, intrigante e impertinente pastore d’anime”. Ricordava come fosse riuscito a circoscrivere l’accusa al solo termine di “intrigante”, provando che l’altezza del querelante era effettivamente di soli cinque piedi e quattro pollici, la sua professione la chiesa, e il suo compito, in quel momento, di raccogliere fondi per gli indigeni dell’Arcipelago delle Fiji. La Giuria aveva finito con lo stabilire una penalità di dieci sterline per l’offesa di “intrigante”, e Soames aveva sempre creduto che la sentenza fosse stata influenzata dal compito umanitario che l’ecclesiastico aveva in quel momento. L’avvocato dello zio, poi, aveva giocato con gli avversari. Ma a quei tempi sì che vi erano dei veri avvocati! Bobstay – così si chiamava quell’avvocato – avrebbe fatto fare una ben brutta figura a codesta donnaccia dai capelli rossi. Eppure dovevano esservi ancor oggi degli avvocati che solo con l’abilità di interrogare querelanti e testimoni avrebbero mandato in malora una reputazione, se pur fosse esistita. E d’altra parte, la cosa si sarebbe sempre potuta accomodare, volendo, anche all’ultimo momento. Né c’era possibilità di tirar dentro Fleur, come testimone o altro.


  Fu quindi ben sorpreso, una settimana dopo, quando Michael lo chiamò al telefono a Mapledurham per comunicargli che a Fleur era stata notificata una citazione per diffamazione a mezzo lettera con le espressioni di: “serpentello della più bell’acqua” e “donna che non ha una morale”.


  «Ti avevo detto di impedirle di insultare quella donna!»


  «Lo so; ma non mi chiede certo consiglio ogni qual volta scrive una lettera a un’amica».


  «Bell’amica!» gridò Soames nell’apparecchio. «E ora? Un bell’affare, davvero!»


  «Eh, sì! Sono preoccupato. Fleur ha un gran desiderio di battersi, e non vuol sentir parlare di ritrattazione».


  Soames fece un tal suono con la gola, che Michael, quaranta miglia lontano, n’ebbe un lungo fischio all’orecchio.


  «Che dobbiamo fare, intanto?»


  «Lascia fare a me. Verrò giù questa sera. Ha qualche prova, qualche testimonianza a sostegno delle parole che ha scritto?»


  «Dice che…»


  «No, non dirmi nulla al telefono. Mi dirai tutto questa sera. Arrivederci!»


  Uscì nel giardino. Le donne! Accarezzate e viziate: persuase di poter sempre dire tutto ciò che piaceva loro! E tiravano avanti così, finché non si urtavano in pieno con un’altra donna. Si fermò sulla riva del fiume, accanto al ricovero dello zatterone. L’acqua era chiara e cheta, là innanzi; più tardi, giungendo a Londra si sarebbe sporcata e inquinata. Quel brutto e complicato affare laggiù! Ora, avrebbe dovuto mettersi sotto a raccogliere tutto il materiale che poteva sul conto di quella donna, per spaventarla e farla recedere dalla sua azione. Era una cosa spiacevole. Ma nessun altro che lui poteva occuparsene, e bisognava occuparsene, se si voleva tener lontana Fleur dal Tribunale. Queste procedure legali di società non approdavano mai ad altro che a dispiaceri e a umiliazioni! Come nel caso di una guerra, si poteva vincere per poi rammaricarsene per sempre, oppure perdere e rammaricarsene ancor più. Tutto isterismo! Gelosia e isterismo!


  Nella calma luce del crepuscolo autunnale, annusando a piene narici il fumo del primo falò di foglie secche acceso dal suo giardiniere, Soames si sentiva in vena di moralizzare. Ecco qui suo genero, pieno di buona volontà di svolgere un utile lavoro in Parlamento e di fare un nome al bambino, ed ecco qui sua figlia bene avviata a sistemarsi e a farsi una posizione sociale. Un brutto incidente era venuto a sconvolgere la situazione, e ora tutti i vagabondi e denigratori della Società si sarebbero fatti un dovere di digrignare i denti contro di loro; se ne avessero avuti! Guardò la sua ombra sulla riva, grottescamente ripiegata verso l’acqua come se avesse voluto bere. Ma tutto era grottesco, se si fosse andati a fondo con l’esame delle cose! La Società, l’Inghilterra, l’Europa. Ombre vaghe e confuse; ora sparse ed ora in zuffa caotica: un mondo che marcava il tempo prima d’un nuovo Diluvio Universale. Uhm! Si avvicinò ancora all’acqua. L’ombra sua parve voler precipitarvisi. Sarebbero sprofondati tutti in quella gelida acqua se non avessero cessato le loro sciocche contese! Ritornò bruscamente sui suoi passi, ed entrò nell’orto dalla parte della cucina. Nulla d’irreale, finalmente! Ogni pianta talliva; tutto era in vegetazione, in sviluppo. Da che parte rifarsi, ora, per rimestare il passato di quella giovane donna? Dove afferrarlo? Difficile far questo, nei riguardi di queste scioccherelle sventate e lucciole notturne! Avevano tutte un passato, senza alcun dubbio; ma quello che contava era soltanto il concreto e specifico gesto o fatto immorale, e ottener questo sarebbe stata una cosa impossibile, al momento buono. Soames lo sapeva. La gente parlava e parlava, ma quando era messa alle strette negava d’aver parlato, non volendo correre alcun rischio o far brutta figura.


  E fra i suoi carciofi, in pieno accordo spirituale con tutti coloro che non avevano l’abitudine di riferire e in disaccordo con coloro che invece bramavano ascoltar le chiacchiere e i pettegolezzi riguardanti questo o quello, Soames venne rapidamente alla conclusione che qui era il caso di ottenere informazioni su tutto ciò che fosse utile sapere. Il falò di foglie secche andava spegnendosi, i carciofi esalavano un cattivo odore, il sole calava all’orizzonte, dietro l’alto muro di mattoni, alquanto sgretolato da cinquant’anni di esposizione a tutte le intemperie; calma e tranquillità ovunque, salvo che nel suo cuore. Aveva preso l’abitudine di passeggiare spesso, di mattina e di sera, fra i vegetali del suo orto. Cose reali, esistenti, che si potevano mangiare. Avevano intanto un miglior sapore di quelli che si acquistavano presso il fruttivendolo, e costavano meno, eliminando il profitto dei mediatori e le altre spese connesse. Forse ciò era dovuto all’istinto atavico, in questo ultimo pronipote di una lunga serie di Forsyte agricoltori. Diventando vecchio, teneva sempre in maggior conto i vegetali. Quando Fleur era ancor piccola, egli, ritornando dalla City, la trovava quasi sempre seduta fra le piante di ribes e i girasoli. Una volta le aveva strappato dai capelli una vespa, che stava forse per pungerla, e l’animale aveva punto lui. I migliori anni che aveva passato, quelli, prima che Fleur andasse a mescolarsi in quella sciocca e brutta società e ad associarsi con donne che la pugnalavano alle spalle! E così non voleva piegarsi a far scuse, lei? Aveva ragione. Ma aver ragione e dover andare in Tribunale appunto per questo, restava sempre una delle più dolorose esperienze che si potessero immaginare. I Tribunali esistevano anche per colpire quelli che avevano ragione: particolarmente, poi, in casi di divorzio, di rottura di promessa di matrimonio, di diffamazione, e via discorrendo. Quelli che avevano torto, se ne andavano nel Sud della Francia; e se si presentavano, se la svignavano subito dopo, lasciandovi a pagare le spese. Non era capitato forse a lui di pagare le spese della causa che aveva mosso a Bosinney? E nel suo caso di divorzio, Jolyon e Irene non erano forse fuggiti in Italia quando la causa era venuta in discussione? E tuttavia gli ripugnava il pensiero di veder Fleur umiliarsi di fronte a quella brutta gatta dai capelli rossi. Fra le ombre che andavano infittendosi, la sua decisione fu irrevocabilmente fissata. Bisognava procurarsi delle prove e delle testimonianze tali, che potessero impaurire quella donnaccia fino a farle cadere di mano tutto l’affare come se fosse stato una patata bollente. Era l’unica via da prendere!


  










  


  XIV.
 

  Considerazioni ulteriori


   


  Il Governo era caduto da qualche giorno, quando Michael si accinse alla compilazione del suo manifesto elettorale. Come dire abbastanza, senza dir niente? Cominciò a scrivere rapidamente:


   


  Se mi rimanderete al Parlamento come Vostro Rappresentante, io farò del mio meglio, a seconda delle mie forze, per il bene del Paese. Considero come immediate necessità da perseguirsi e da realizzarsi: la limitazione degli armamenti, oppure, venendo questa a mancare, la sicurezza dell’Inghilterra attraverso un ampliamento e un rafforzamento delle forze dell’Aria; lo sviluppo dell’agricoltura nazionale; la lotta contro la disoccupazione attraverso l’incremento dell’emigrazione verso i Domini; il miglioramento delle condizioni sanitarie, particolarmente attraverso l’abbattimento dei tuguri e delle abitazioni malsane. Se ritornerò in Parlamento, mi batterò per questo programma con determinazione e coerenza, pur rispettando coloro le cui opinioni siano diverse dalle mie.


  Nei comizi ch’io terrò, saranno da me date ampie e chiare spiegazioni di dettaglio sui miei intendimenti, e accetterò, anzi avrò ben gradite, le domande che mi verranno rivolte in merito.


   


  Solo questo? Si poteva dunque rivolgere un appello agli elettori senza una critica al programma dei partiti avversarli e senza un panegirico del proprio? E il suo Comitato avrebbe approvato un appello simile? E gli elettori si sarebbero accontentati? Mah! Se il Comitato non si sentiva di approvarlo, non aveva da far altro che respingerlo e scartare anche lui insieme; solo che non ci sarebbe stato il tempo di presentare un altro candidato!


  Il Comitato approvò l’appello, pur non essendone del tutto soddisfatto, e l’appello fu reso pubblico in tanti manifestini, portanti in alto l’effigie di Michael. E si cacciò così nella lotta, che come ogni altra precedente cominciò dal generale per finire al particolare.


  Durante la sosta della prima domenica a Lippinghall, egli spinse il suo progetto d’allevamento di pollame, fissando il luogo dove avrebbe dovuto sorgere e prendendo accordi per la fornitura d’acqua. Il fattore non si dimostrava certo entusiasta. A suo giudizio, si trattava di un sicuro spreco di denaro. Gente come quella! E chi avrebbe insegnato loro il mestiere? Si sarebbero spese centinaia di sterline per niente; tanto valeva buttarle nel fiume!


  «Il cittadino non servirà mai a niente in campagna, signor Michael», finì col dire, scrollando il capo.


  «Così dicono tutti. Vedete, però, Tutfield: si tratta di tre disgraziati ormai quasi a terra, e dovete aiutarmi a rimetterli in piedi. Voi stesso dite che questo terreno si presta all’allevamento dei polli, e ora non è sfruttato. Bowman s’intende a fondo di polli; fate che se ne occupi, fino a che questa gente potrà fare da sé. Siate buono, via, e mettetevici di buona volontà; non piacerebbe neppure a voi essere ridotto come sono ridotti quei disgraziati!»


  Il fattore aveva un debole per Michael, che aveva visto nascere. Era convinto del risultato negativo dell’affare, ma se Michael ci teneva proprio a buttar via il denaro di suo padre, facesse pure. Si spinse anzi a dire che c’era un tale, una decina di miglia lontano, che aveva una baracca da vendere, e che nel bosco c’era una quantità di buon legname da taglio.


  Il martedì della settimana successiva a quella in cui il Governo era caduto, Michael andò in città e invitò a una riunione i suoi tre protetti. Vennero, alle tre del giorno seguente, e li fece sedere intorno alla tavola della sala da pranzo. Egli, in piedi, come un generale che esponesse nei dettagli un piano d’attacco che gli altri dovevano poi eseguire, sviluppò e illustrò la sua proposta. Le tre facce espressero ben poco, e quel poco senza convinzione. Solo Bergfeld era al corrente della cosa, e la sua faccia era la più dubbiosa delle tre.


  «Non so che cosa voi ne pensiate», concluse Michael; «il fatto è che avete bisogno di lavoro: due di voi all’aperto, e voi Boddick dove capita, a quanto penso».


  «Proprio così, signore. Io sono d’accordo», fece Boddick.


  Michael lo giudicò senz’altro come il migliore dei tre. Gli altri due restarono silenziosi, fino a che Bergfeld cominciò:


  «Se potessi almeno riavere i miei risparmi…»


  «Il capitale lo metto io senz’altro», interruppe prestamente Michael; «voi tre metterete il vostro cervello e il vostro braccio. Non ne verrà fuori che un vivere modesto, ma spero che sia un vivere sano e tranquillo. Che cosa ne dite, signor Swain?»


  Il parrucchiere, più evanescente che mai, sorrise.


  «Tutto questo è molto buono da parte sua, signore. Solo, vorrei sapere chi dirigerà l’azienda».


  «Sarà gestita in cooperazione, signor Swain».


  «Ah! L’immaginavo. Ho visto una quantità di tentativi e casi del genere, ma sono sempre finiti così: che uno si è ingoiato tutti gli altri».


  «Ebbene», disse Michael deciso: «dirigerò io stesso. Solo che, se c’è qualcuno di voi che non sia persuaso e convinto della cosa, è meglio che lo dica subito e si ritiri. Se siete tutti d’accordo, acquisto senz’altro la baracca che mi hanno offerta, e da qui a un mese possiamo cominciare senz’altro».


  Boddick s’alzò e disse:


  «D’accordo, signore. E per i miei bambini?»


  «Che età hanno, Boddick?»


  «Due femmine: una di quattro e una di cinque anni».


  «Ah, bene!» disse Michael, a cui era sfuggito quest’altro aspetto del problema. «Dovremo occuparcene».


  Boddick s’aggiustò il cappello in testa, strinse la mano a Michael e uscì. Gli altri due restarono in piedi.


  «Arrivederci, dunque, signor Bergfeld; arrivederci, signor Swain!»


  «Vorrei…»


  «Potrei parlarvi per un minuto?»


  «È meglio che parliate apertamente, in presenza uno dell’altro, se avete qualche cosa da dire», osservò abilmente Michael.


  «Io ho sempre avuto a che fare con i capelli soltanto, signore».


  «Vedremo di trovarvi qualche cosa da fare anche in questo campo».


  Il parrucchiere abbozzò un sorriso fra rassegnato e contento.


  «Io desideravo chiedervi, signore, che sistema dovremo adottare nell’allevamento», disse Bergfeld.


  «È una cosa da decidersi insieme. Intanto ecco qui due libri sull’allevamento del pollame; leggeteveli».


  Notò che Bergfeld se li prendeva tutti e due, senza proteste da parte di Swain. Li accompagnò fino alla porta di strada, pensando alla stranezza loro e semi persuaso anche lui che la cosa non avrebbe potuto funzionar bene; ma lieto, tuttavia, d’aver offerto loro un’occasione. Un giovanotto fermo sul marciapiede gli si avvicinò.


  «L’onorevole Michael Mont?»


  «Sì».


  «La signora Mont è in casa?»


  «Credo. Che desiderate?»


  «Vengo da parte dei Signori Settlewhite e Stark».


  «Sarti? Entrate, entrate; vedremo subito se è in casa», disse Michael, premuroso, mentre il giovanotto sorrideva.


  Fleur era nel suo salottino.


  «C’è un giovanotto che ti cerca, cara, da parte di una qualche sartoria».


  «La signora Mont? Sono inviato dall’Ufficio Legale Settlewhite & Stark a proposito della causa Ferrar contro Mont, per diffamazione. Buongiorno, signora».


  In quel pomeriggio, fino a che Soames non arrivò da Mapledurham, Michael soffrì non poco. L’idea di veder Fleur sottoposta a una operazione legale eseguita con tutta la scienza di cui la magistratura e l’avvocatura inglese sono capaci, lo turbava grandemente; e non trovava soddisfazione alcuna nel pensiero che Marjorie Ferrar sarebbe pure stata messa sulla tavola operatoria e il suo interno esposto agli sguardi di tutti. Restò quindi sconcertato, quando Fleur disse:


  «Va bene. Se vuol proprio essere vivisezionata, sarà accontentata. So che è fuggita a Parigi nel novembre scorso con Walter Nazing, e mi è sempre stato detto che per un anno è stata l’amante di Bertie Curfew».


  Uno scandalo in società: crema prelibata per tutti i gatti della società, sordido oggetto di ancor più sordidi commenti per l’uomo della strada!


  Attendeva Soames con impazienza. Benché fosse stata l’indignazione del vecchio Forsyte la causa originale di tutta la faccenda, Michael si volgeva a lui, ora, per salvezza. Il vecchio aveva esperienza, giudizio, e una mascella quadrata; avrebbe saputo che restava da fare, nelle circostanze. Con gli occhi fissi in un punto della parete del suo studio che per caso non era ancora coperto da una qualsiasi caricatura inquadrata, Michael si trovò a riflettere sulla crudeltà latente della vita. Probabilmente quella sera avrebbe avuto, a pranzo, un’aragosta che era stata bollita viva, e lentamente! Quel suo studio era stato messo in ordine da una donna di fatica la cui madre stava morendo di cancro e il cui figlio aveva perduto una gamba in guerra; lei stessa aveva un’aria così sfinita, ch’egli si sentiva a disagio quando la guardava, o solo pensava a lei. I Bergfeld, gli Swain, i Boddick del vasto mondo, i Camden Town e i Mile End, le devastate regioni della Francia! Su tutto questo, una lieve patina di gentilezza. Deputati al Parlamento e signore di mondo, come lui e Fleur, sorridenti, col cucchiaio d’argento alle labbra, e pronti a lasciar cadere di tempo in tempo sorriso e cucchiaio d’argento, per azzannarsi l’un l’altro come i famosi gatti di Kilkenny!


  E che testimonianza avrebbe potuto raccogliere su quanto aveva detto, Fleur? Tutta la faccenda minacciava di diventare un gran bluff. Che Walter Nazing e Marjorie Ferrar fossero fuggiti insieme a Parigi, gli sembrava esser cosa di scarsa importanza. La gente fuggiva ancora in coppie, senza che per questo vi fossero procedimenti di sorta; che cosa poi fosse avvenuto in quella grande conigliera d’Oltre Manica non gli importava. L’affare di Bertie Curfew era un po’ diverso. Un fumo che durava da un anno poteva significare che ancora il fuoco covava nelle ceneri. Conosceva Bertie Curfew, l’intraprendente Direttore del Non Plus Ultra Play Society, il cui emblema era una cicogna che mangiava un ranocchio; un uomo giovane e alto, dai lunghi capelli lucidi sempre accuratamente pettinati indietro e ricadenti sulle spalle, e con un passato molto movimentato, per la sua età. Strano miscuglio di entusiasmo e di disprezzo; dall’uno all’altro dei quali sapeva passare son estrema rapidità. La sorella di lui, ch’egli nominava sempre come la “povera Nora”, valeva dieci volte più del fratello, a giudizio di Michael. Gestiva ma Casa per Bambini in Bethnal Green, e aveva uno sguardo davanti al quale ogni viltà e ogni bassezza dovevano fuggire.


  L’orologio della Torre suonò le otto. Il piccolo Dandie abbaiò. Michael si disse che doveva esser giunto il suocero.


  Silenzioso durante il pranzo, Soames aprì la discussione insieme all’apertura d’una bottiglia di Madera, chiedendo di vedere la citazione.


  Quando Fleur l’ebbe portata, egli vi fissò gli occhi e sembrò entrare a poco a poco in una specie di rapimento, tanto che Michael si chiese se non dovesse forse scuoterlo, per strapparlo alla sua meditazione e riportarlo al presente.


  «Ebbene, babbo?» domandò Fleur.


  Soames volse sulla figlia gli occhi ancora turbati dalla visione di un’aula di Tribunale piena di gente.


  «Penso che tu non vorrai certo rimangiarti quello che hai detto?»


  «È forse il tuo consiglio, questo?» chiese la giovane donna.


  «Puoi appoggiare con prove quello che hai detto? Pensa che tu non puoi basarti soltanto su quello che ti hanno raccontato; non è sufficiente, questo».


  «So che Amabel Nazing venne a trovarmi e mi disse che non le importava niente che il fratello Walter fosse fuggito a Parigi con Marjorie Ferrar; era solo seccata che il fratello non l’avesse informata tempestivamente delle sue intenzioni, perché se l’avesse fatto avrebbe potuto fuggirsene anche lei a Parigi con qualcun altro».


  «Potremo citarla, costei», disse Soames.


  «Non vorrà nuocere certo al fratello, in Tribunale», obiettò la giovane donna.


  «Uhm! Che altro c’è sul conto di questa Ferrar?»


  «Tutti sanno della sua relazione con Bertie Curfew».


  «Sì» disse Michael: «ma fra “tutti sanno” e “quel tale o quel tal altro dice”, c’è un grande spazio da colmare».


  Soames assentì col capo.


  «Ha soltanto bisogno di strapparci del denaro!» gridò Fleur. «È sempre in cattive acque. Come se importasse, a lei, del giudizio della gente sulla sua moralità o meno! Ella disprezza la morale corrente; tutta la gente del suo circolo la disprezza».


  «Ah, sì! I suoi giudizi sulla moralità!» esclamò ironicamente Soames; e subito dopo ebbe la visione di una giuria inglese alla quale un abile avvocato descrivesse eloquentemente il modo moderno di vantare la moralità. «Non ci sarà bisogno, probabilmente, di scendere nei particolari».


  Michael trasalì.


  «Per Giove!» disse; «avete forse afferrato il lato buono della cosa! Se potrete riuscire a farle ammettere che ha letto certi libri, che ha assistito, e anche preso personalmente parte, a certe commedie, che ha ballato certi balli, vestito certi abiti…» E qui si fermò di colpo.


  E se l’altra parte avesse rivolto a Fleur le stesse domande? Non era forse di moda tenersi sempre aggiornati su certe cose e questioni, pur essendo persone moralissime, secondo l’uso corrente della parola? E chi poteva pretendere oggi di fare lo scandalizzato?


  «Ebbene?» disse Soames.


  «Solo che questo può non essere il punto di vista della Giuria. Anche il vostro e il nostro modo di vedere forse non s’accordano!»


  Soames guardò la figlia e comprese. La leggerezza delle conversazioni mondane, la tema di apparire antiquati e fuori di moda, i contatti con gente immorale, finivano per guastare anche le migliori educazioni! Eppure, quale Giuria avrebbe potuto guardare la giovane donna senza…, chi avrebbe resistito a uno sguardo di quei suoi occhioni? E poi, lei era una madre e l’altra non lo era; se lo era… non avrebbe dovuto esserlo. No, no; l’unica via era quella già stabilita. Un abile avvocato avrebbe svolto la causa in modo tale da fare il processo alla facile moralità odierna, evitando l’antipatica esposizione della vita privata d’una donna.


  «Datemi dunque il nome delle sue più intime conoscenze, e fornitemi tutte le indicazioni possibili sui libri, club di ballo, ecc. che si riferiscono a lei. Prenderò il migliore avvocato disponibile».


  Michael fu sollevato alquanto da questa discussione. Se l’affare avesse potuto esser portato dal particolare al generale, se invece di attaccare la pratica di Marjorie Ferrar, si fossero attaccate le sue teorie, la questione non sarebbe stata così terribile. Il suocero lo tirò in disparte, nel vestibolo, e gli disse:


  «Ho bisogno di avere tutte le informazioni che riguardano costei e quel giovanotto che avete nominato».


  «Non potrete certo averle da me, perché non ne so niente».


  «Bisogna impaurirla», disse Soames; «se si arriva a impaurirla, si potrà ancora accomodare la cosa extra Tribunale».


  «Ho capito. Usare le informazioni fuori del Tribunale, e non davanti ad esso».


  «Precisamente. Dammi l’indirizzo del giovanotto».


  «Macbeth Chambery, Bloomsbury. Vicino al British Museum. E ricordatevi sempre che il dar aria ai panni di Marjorie Ferrar in Tribunale può essere altrettanto dannoso per noi che per lei».


  Quando Fleur e il suocero se ne furono saliti alle loro stanze, Michael accese una sigaretta e passò nel salone. Sedette al clavicembalo. Lo strumento faceva pochissimo rumore, e quindi poteva suonare, in tono minore, senza paura di svegliare l’undicesimo baronetto. Da una canzonetta spagnola, truce e violenta, appresa tre anni prima durante il viaggio di nozze, passò a una vecchia, ma sempre nota canzoncina per bambini: “Io ho una corona, tu hai una corona; tutte le creature di Dio hanno una corona. Quelli che parlano sempre del Paradiso, non ci andranno. Tutte le creature di Dio hanno una corona”.


  Le lampadine a muro, montate su cristallo, lo illuminavano. Quando era ancora bambino, aveva amato tanto i colori dei candelieri di cristallo della zia Pamela, a Brook Street; ma appena aveva cominciato a capir qualche cosa non aveva fatto che riderne. E ora i cristalli erano ritornati e zia Pamela se n’era andata. «Aveva una corona…» auff, ancora quella roba! Oh, eccoci: «Auprès de ma blonde, il fait bon, fait bon, fait bon; auprès de ma blonde, il fait bon dormir».


  La sua bionda, che non era poi neppur troppo bionda, doveva ormai essere in letto. Poteva andare anche lui a letto, ormai. Intanto, continuava a batter sui tasti con le dita, mentre la sua mente vagava altrove, su un’infinità di cose e di persone: pollame e politica, il vecchio Forsyte, Fleur, il Foggartismo e la Ferrar; come in un uomo preso in un maelstrom, con la sola testa fuor d’acqua. Chi dunque aveva detto che la modernità avrebbe trovato quiete in un cambiamento di cuore, nella rinascita della credenza che la vita meritasse di esser vissuta e ch’essa fosse suscettibile di miglioramento? «Una vita migliore!» Prerogativa di preti, forse? No, no. L’umanità doveva salvar se stessa. E salvar se stessa, che altro era, in fondo, se non l’espressione della “volontà di vivere?” Ma l’umanità aveva proprio la volontà di vivere, come l’aveva avuta una volta? Questo era il punto. Michael cessò di suonare, restando là in silenzio. Nessun rumore; tutto dormiva. La “volontà di vita” dell’Inghilterra era veramente ancora così forte come una volta, oppure gli Inglesi s’erano così guastati ed erano diventati così sensibili alla vita da diventar deboli e pusillanimi? Avevano essi succhiato al cucchiaio d’argento così lungamente, che minacciati ora di un cucchiaio d’osso preferivano alzarsi da tavola?


  «Non posso crederlo», si disse Michael; «Non voglio crederlo. Soltanto, dove andiamo, noi? Dove vado io? Dove vanno le creature di Dio?»


  A letto, avrebbe pensato. E il grosso orologio della torre suonò l’una.
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  I.
 

  Michael esordisce alla Camera


   


  Quando Michael si levò a parlare nel nuovo Parlamento, verso la fine della discussione sul Discorso della Corona, aveva in mano degli appunti, ma in testa sentiva un gran vuoto. Il cuore gli batteva forte forte, e le gambe gli tremavano. La politica ch’egli doveva esporre non era del tutto nuova, come concezione, ma era così diversa dall’opinione corrente, nei riguardi degli scopi immediati da raggiungere e dei metodi più acconci, ch’egli non s’aspettava che risa e dileggio. Il suo sforzo avrebbe potuto paragonarsi a quello d’una folata di vento che portasse un seme in un giardino così folto e pieno di vegetazione da non trovare un cantuccio in cui sistemarsi e riprodursi. Egli ricordava una pianta giapponese, tenacissima nel radicarsi e nel riprodursi con rapidità e in estensione, e desiderava uno sviluppo simile per il Foggartismo; ma si attendeva di vedere qualche cosa di eguale a quanto aveva visto a Monterey, nel giro turistico intorno al mondo fatto subito dopo la guerra. Il caso aveva portato sulle coste della California i semi del tasso giapponese. I piccoli alberi neri s’erano spinti per parecchie miglia all’interno, in formazione serrata. La loro massa fitta e oscura non avrebbe più potuto procedere oltre, ormai, perché la vegetazione indigena era stata schierata con metodo alla difesa del territorio, ma restava là a guisa di strano e minaccioso invasore.


  Il primo periodo del suo discorso era stato talmente provato e riprovato, che nulla avrebbe potuto impedire che fosse detto: né bocca asciutta, né smarrimento di mente. Tratta indietro la testa e sistemati nervosamente i bottoni della giubba e del panciotto, egli cominciò col rammaricarsi che il Discorso della Corona non prospettasse alcuna concreta e coerente politica, tale da dare affidamento o speranza di liberare finalmente il Paese dai gravi fenomeni della disoccupazione e dell’urbanesimo. Dal punto di vista economico, qualsiasi preventiva interpretazione del corso futuro degli avvenimenti doveva indurre senz’altro a considerare la Gran Bretagna come ormai definitivamente connessa al mondo d’oltremare. (“Oh, oh!”). L’ironia delle esclamazioni servì a rischiarare di colpo la mente di Michael e a infondergli quella tenacia ch’era insita nel suo carattere e che dava un’espressione simpatica anche al suo volto. Ripreso, quasi senza interruzione, il suo discorso, rilevò che oratori d’ogni parte della Camera, trattando il grave problema della disoccupazione, avevano indicato una via d’uscita nella completa riconquista del primo posto nel commercio d’Europa, e avevano accennato, chi in un senso e chi in un altro, ai metodi da adottare per raggiungere un tale risultato. Per quanto autorevoli essi fossero, egli si permetteva di osservare umilmente che la loro era una contraddizione in termini. Intendevano forse sostenere la diminuzione dei salari e il prolungamento dell’orario di lavoro in Inghilterra? Oppure volevano significare che i salari dovevano essere aumentati e gli orari di lavoro abbreviati nel resto d’Europa? No; per la verità, non avevano avuto questo coraggio temerario. La Gran Bretagna, che avrebbe dunque dovuto esser liberata dalla disoccupazione nei modi suggeriti, era l’unica fra le grandi Nazioni del mondo che dovesse comprare all’Estero circa i sette decimi degli alimenti per la propria popolazione, e che avesse una popolazione i cui nove decimi abitavano in centri urbani. La maggior parte di questi nove decimi di popolazione era occupata a produrre articoli qualche volta troppo cari per poter essere assorbiti dai mercati del mondo, e tuttavia si doveva vendere su quei mercati, oltre ai normali scambi commerciali, un surplus di produzione sufficiente a pagare i sette decimi di alimenti necessari a mantenere in vita la popolazione produttrice. (Risate ironiche). Se questa era da considerarsi una facezia, bisognava ammettere che si trattava di una facezia ben strana. (Una voce: “Vi dimenticate il commercio dei noli e dei trasporti!”) Accettava l’interruzione, e sperava che l’Onorevole Collega si sentisse ben felice e sicuro sugli sviluppi futuri di quel commercio. A suo modo di vedere, si trattava di un’attività in continua decrescita.


  A questo punto del discorso, Michael provò un breve smarrimento e una gran voglia di lasciar perdere il Foggartismo e sedersi. La fredda attenzione, i velati sorrisi, l’espressione del volto d’un ex-Primo Ministro, contribuivano a formare in lui uno stato d’animo di timore e di sfiducia. Sembravano dirgli: «Oh, come sei giovane, come sei giovane! Noi eravamo già qui, che tu ancora dovevi mettere i pantaloni lunghi». Ed egli sentiva d’essere completamente d’accordo con loro. E tuttavia bisognava andare avanti; con Fleur nella Galleria delle Signore e Blythe in quella del Pubblico Distinto, e con quella tal tenacia giù in fondo al suo animo! E riprese il discorso, stringendo nervosamente fra le mani le cartelle degli appunti.


  Nonostante la guerra, e anzi per la guerra, la popolazione era aumentata di circa due milioni. L’emigrazione era diminuita da trecentomila a duecentomila. E si riteneva di poter rimediare a questo stato di cose col semplice processo di riconquista del mercato europeo, che d’altra parte, per ovvie ragioni, non aveva certo intenzione di lasciarsi riconquistare! Quale altra alternativa, dunque, poteva presentarsi? Dovevano esservi certo degli Onorevoli Colleghi, non già in numero notevole, che avevano letto il trattato di Sir James Foggart intitolato: Le precarie condizioni dell’Inghilterra. (Udite! Udite! Voci dai banchi dei Laburisti). Egli ricordava di aver letto in un certo organo della stampa, che avrebbe dovuto forse chiamare soltanto un’armonica perché non certo strumento di grande importanza, (Risa) che una così pazza politica non era mai stata ammannita al consumatore inglese. (Udite! Udite!) Certo il Foggartismo era pazzo assai da guardare avanti, da avere delle basi fondamentali, e da invitare il Paese ad affrontare energicamente la situazione e la musica…


  Al momento culminante, quando cioè stava per passare alla confessione e deposizione pubblica della sua fede politica, Michael si sentì come soffocato dal pensiero: «Va bene, poi, tutto questo? È proprio quello che penso io, o sono uno sciocco ignorante?» Scacciò energicamente il pensiero, inghiottendo visibilmente saliva su saliva e continuò, guardando intensamente innanzi a sé:


  «Il Foggartismo ripudia i palliativi e le mezze misure, per un popolo che si trova nelle nostre circostanze. Chiede al Paese di fissare una data: venti anni, per esempio, che sono un minuto nella vita di una nazione. Stabilita tale data, tutte le attività dovrebbero essere svolte e svilupparsi metodicamente e coerentemente, secondo un piano ben delineato e organicamente orientato su tale data. Il Foggartismo vuole che si riconosca la necessità di far sì che l’Impero Britannico, con le sue immense risorse, per la maggior parte ancora allo stato potenziale, diventi una unità bastevole a sé. Gli Imperialisti chiederanno che cosa ci sia di nuovo, in tutto questo. Il nuovo è nel grado e nel metodo. Il Foggartismo sostiene che si deve rendere l’Impero maggiormente conosciuto al popolo d’Inghilterra, organizzando gite turistiche e propaganda in grande stile. Sostiene che, sulla base di questa aumentata e profonda conoscenza, si dia un potente incentivo all’emigrazione di nostra gente verso le terre dell’Impero. Ma finora si è dovuto constatare, come vorranno convenire gli Onorevoli Colleghi, l’impossibilità di fare emigrare lavoratori adulti qualificati in quantità appena adeguata, poiché gli abitanti delle città, coi loro gusti e con le loro abitudini, e col loro fisico ormai menomato dalla vita urbana, non sono elementi adatti per il lavoro nei Domini, mentre le nostre terre non possono far senza dei pochi elementi buoni che vi sono rimasti. Il Foggartismo, quindi, è dell’opinione che si debbano mandare nei Domini ragazzi e ragazze, fra i quattordici, quindici e diciott’anni, in grandi quantità. È noto alla Camera che sono già stati fatti degli esperimenti in questo campo, e con notevole successo, ma non hanno rappresentato altro che una goccia in un secchio d’acqua. È una questione che deve essere affrontata come si affrontavano certe questioni in tempo di guerra. Lo sviluppo dell’emigrazione giovanile è necessario, oggi, su scala simile a quella in cui si trovò a esser necessario, a un dato momento del periodo bellico, lo sviluppo nel rifornimento delle munizioni all’esercito combattente, e il problema deve essere trattato con lo stesso vigore con cui venne trattato da un nostro grande Onorevole Collega, il ponderoso problema delle munizioni. Pur tenendo conto che l’idea sia del tutto irrealizzabile senza un massimo di buona volontà e di energica cooperazione da parte dei Domini, ritengo che questo appoggio non sia oltre ogni possibilità e speranza di raggiungimento. L’attuale ostilità dei Domini verso gli immigranti britannici è dovuta alla loro ragionevolissima sfiducia sulla possibilità offerta dai nostri immigranti adulti. Se potessero disporre di gioventù malleabile, questa ostilità sparirebbe. L’apertura di nuovi grandi paesi alla nostra emigrazione e attività creatrice e produttrice dovrebbe paragonarsi al progresso di una rotolante palla di neve che sempre va aumentando e rafforzandosi con le possibilità che le si offrono lungo la strada; e non c’è limite alle possibilità cumulative di una simile attività, se le si dà inizio e si procede con estrema prontezza e decisione, sotto il controllo di gente intelligente e competente. Fatta a mezzo, una cosa come questa è meglio non farla; in guerra, però, quando si riteneva fosse necessario fare una data cosa, la si faceva senz’altro, e si trovavano sempre gli uomini adatti per la realizzazione. Ritengo che le condizioni del nostro Paese siano tali da richiedere sforzi altrettanto grandi di quelli che si dovettero fare durante il periodo bellico».


  Michael si accorse, a questo punto, che alcuni deputati lo ascoltavano ora con molta attenzione, e ne trovò incitamento a proseguire:


  «Lasciando fuori l’Irlanda… (una voce: «E perché?»), io preferisco sempre non toccare ciò che non vuole essere toccato… (Risa), l’attuale rapporto della popolazione bianca fra la Gran Bretagna e il resto dell’Impero è presso a poco di cinque a due. L’emigrazione giovanile su larga scala farà molto per livellare questo rapporto entro vent’anni; il carattere britannico dell’Impero sarà garantito per sempre, e il gioco della domanda e dell’offerta fra Madre Patria e Domini andrà equiparandosi. (Una voce: «I Domini basteranno allora a se stessi».) Mi perdoni l’Onorevole Collega s’io dubito che questo possa avvenire, almeno per molto tempo ancora. Siamo troppo bene organizzati e troppo bene attrezzati nella produzione manifatturiera. Può darsi che ci vogliano cinque, sette e magari dieci anni prima che la nostra disoccupazione scenda alle cifre d’anteguerra, ma c’è qualcuno che possa indicare un altro piano per farla realmente e stabilmente diminuire? Io sono senz’altro per i buoni salari e per l’orario di lavoro moderato. Ritengo che il tenore di vita nella Gran Bretagna e nei Domini, benché molto più alto che nei Paesi d’Europa, sia soltanto un convenevole e modesto limite, e in qualche caso non arrivi neppure a esserlo. Voglio salari ancora più alti e magari orari di lavoro più abbreviati; e questa volontà è comune fra i lavoratori dei luoghi dove sventola l’Union Jack. (Udite.! Udite!) E non recederanno da questa volontà; inopportuno e pericoloso sarebbe il crederlo! (Udite! Udite! Oh! Oh!). Equiparare la domanda all’offerta entro l’Impero è l’unico modo per mantenere e migliorare il tenore di vita che è riconosciuto generalmente come necessario sul suolo britannico. Il mondo è così cambiato ormai, che la vecchia massima del “comperare sul mercato più conveniente e vendere sul mercato più profittevole” non ha più alcun valore, almeno per quanto riguarda il nostro Paese. Il Liberismo in commercio non è mai stato un principio… (Oh! Oh! Udite! Udite!) (Risa); è nato gemello con la convenienza del momento, e ora i gemelli si sono così mescolati e confusi da vergognarsene, quasi. (Risa). Ma non voglio addentrarmi in questo argomento…» (Una voce: «È meglio»), Michael poté vedere la bocca da cui era uscita l’interruzione: una bocca quasi nascosta da un paio di baffi neri, su un volto scuro e sanguigno. Non poteva lì per lì dare un nome all’interruttore, seduto nei banchi dei Liberali, ma non gli piacque affatto la truce e tutt’altro che politica espressione del suo volto.


  «Vi è un altro lato del programma presentato dal Foggartismo», continuò, «ch’io vorrei illustrare. L’Inghilterra così com’è ora, insufficientemente protetta per le vie dell’aria e dolorosamente priva di possibilità produttiva in fatto d’alimenti, rappresenta una continua tentazione per gli umori aggressivi di altri Paesi. E qui devo chiedere scusa agli Onorevoli Colleghi se mi soffermerò brevemente su Cenerentola, vale a dire sul problema della Terra. Il Discorso della Corona non dà indicazioni su questo grave problema, oltre l’accenno alla prossima convocazione di una Conferenza fra tutte le parti interessate. Ebbene: senza la precisa intenzione di tutti i Partiti politici di accordarsi sopra un determinato e duraturo programma di riabilitazione e di ricostruzione, una Conferenza del genere è destinata al fallimento. Qui ancora il Foggartismo (Oh! Oh!) si fa avanti e dice: adottate una determinata politica per la risoluzione del problema terriero, una linea programmatica insomma, e non cambiatela più. Fate che vi sia altrettanto sacra che la legge della Proibizione in America. (Una voce: «E altrettanto dannata!»). Il sacro e il profano: sembra tratto da una novella di Dostoevskij. (Risa). Ebbene, noi non combineremo nulla senza questa dannata santità. Dalla nostra politica della terra dipende non solo la prosperità dei lavoratori della medesima, dei contadini e dei proprietari agricoli, per quanto anch’essa possa e debba essere importante e da perseguirsi, ma l’esistenza stessa del nostro Paese, se dovesse ancora sciaguratamente scoppiare una nuova guerra, nelle nuove condizioni. Così è; e in una nostra stabile e durevole politica della terra risiede l’unica speranza di evitare il permanente deterioramento della nostra vecchia razza inglese. Il Foggartismo richiede dunque che si stabilisca il nostro programma per il problema terriero e che sia tale da assicurarci, in dieci anni di tempo, una produzione agricola che riesca a coprire il settanta per cento del nostro fabbisogno. Gli studi statistici fatti durante la guerra dimostrarono che si poteva arrivare in un tempo relativamente breve all’ottantadue per cento; e le misure allora adottate provarono che l’affermazione rispondeva senz’altro a verità. Perché si abbandonarono tutte quelle misure? Perché si lasciò che tutto quel fervore di lavoro e di miglioramento andasse in fumo? Si ha ora un gran bisogno di fiducia, in ogni campo dell’agricoltura nazionale; e solo una politica terriera garantita per un lungo periodo può donare tale fiducia».


  Michael fece una breve pausa. Vicino a lui si sbadigliò abbastanza rumorosamente; udì il rumore di passi che si allontanavano; molti se ne andavano, evidentemente; entrò un altro ex-Primo Ministro. Nessuna novità c’era da dire, in fondo, sul problema terriero. Doveva ora trattare la sicurezza delle vie aeree, il terzo punto fondamentale del programma di Foggart? Ma anche sul problema dell’aria non c’era proprio nessuna novità da dire! E poi avrebbe dovuto far precedere l’esposizione da qualche osservazione e affermazione sull’abolizione della guerra aerea e chimica e sulla riduzione degli armamenti in genere. Troppo tempo ci sarebbe voluto! No, no: meglio non parlarne! E concluse quindi rapidamente:


  «L’Emigrazione! La Terra! Il Foggartismo chiede per questi due problemi la stessa intensa e profonda attenzione che venne data a certe vitali questioni durante la guerra. Sono lieto e onorato che mi sia stato permesso di attirare l’attenzione di tutti i Partiti su questo grande libro di Sir James Foggart. E prego la Camera di volermi perdonare il lungo tempo impiegato a svolgere la mia tesi».


  Michael si sedette, dopo aver parlato per circa tredici minuti. Aveva terminato, finalmente! S’alzò un altro oratore.


  «Devo congratularmi coll’Onorevole Deputato di Mid-Buchs per il suo discorso che, nonostante l’evidente tendenza a innalzarsi oltre le nuvole e il richiamo a maggiori sacrifici, è stato, dobbiamo ammetterlo senz’altro, un primo ardente e ben delineato sforzo a favore della sua tesi. Il Deputato di Tyne e Tees, nel suo discorso, alludendo al Partito cui ho l’onore di appartenere, ha detto che…»


  “Proprio così!” pensò Michael; e dopo aver atteso il successivo oratore che non fece alcun cenno al suo discorso, uscì dall’aula e dal Parlamento.


  










  


  II.
 

  Risultati


   


  Andò a casa, più leggero di cuore e di mente. Si sentiva sempre un peso piuma, e ciò lo infastidiva. Non gli si avrebbe mai prestato attenzione. Ricordava il triste episodio del deputato di Cornmarket. Egli, invece, era stato abbastanza intelligente da troncare il suo discorso, quando aveva visto che la Camera mostrava segni d’impazienza. Si sentiva accaldato, e aveva fame. I cantanti lirici ingrassavano, usando la loro voce; i deputati al Parlamento evidentemente, non ne traevano alcun beneficio. Intanto, avrebbe fatto un bel bagno.


  S’era già quasi rivestito, quando Fleur entrò nella camera da bagno.


  «Sei stato splendido, Michael! Quel brutto scimmione!»


  «Chi?»


  «Si chiama Mac-Gown».


  «Sir Alexander Mac-Gown! E che cosa ha fatto?»


  «Leggerai domani. Ha insinuato che tu eri interessato nella vendita del libro di Foggart, essendone uno degli editori».


  «È il colmo, questo!»


  «E tutto il resto del suo discorso è stata una stroncatura, orribile anche come tono. Lo conosci?»


  «Mac-Gown? No, non personalmente. È deputato d’un Collegio della Scozia, mi pare».


  «Ebbene, è senza dubbio un tuo nemico. Blythe è entusiasta di te, e furibondo con Mac-Gown. E anche Bart. Non l’ho mai visto così inquieto. Dovrai scrivere al Times che tu hai cessato di avere rapporti con Danby & Winters fin da molto tempo prima della tua elezione. Bart e tua madre verranno a pranzo. Lo sai che era là con me?»


  «Mamma? Ma se odia la politica!»


  «Non ha fatto che dire: “ Vorrei che Michael si pettinasse indietro i capelli, prima di parlare. Vorrei vedere la sua fronte!” E quando Mac-Gown si è seduto, ha detto: “Mia cara il dorso di quell’uomo è perfettamente rigido. E ha i lobi degli orecchi spessi e pesanti. Non mi piacerebbe essere sua moglie!” Aveva i suoi binocoli da teatro».


  Sir Lawrence e Lady Mont erano già nel salottino, quando essi scesero, e stavano là uno di fronte all’altra come due cicogne; se non proprio su un piede solo, a ogni modo con aria molto sostenuta e distinta. Lady Mont accarezzò indietro i capelli del figlio, scoprendogli la fronte e fissandovi sopra un lungo sguardo dei suoi occhi di tortora. Era decisamente una Normanna, nella sinuosità del corpo; anche le sue parole erano sinuose. Era simpatica a tutti, in genere, ma si pensava che fosse un po’ stordita.


  «Come hai fatto, mamma, a restare fino in fondo?»


  «Mio caro ragazzo, mi sono entusiasmata. Non però per quell’uomo di juta; la forma della sua testa è qualche cosa d’impossibile. Ma tu dove hai preso tanta sapienza? Quello che hai detto era così ragionevole!»


  Michael fece una smorfia.


  «Che ne pensi tu, babbo?»


  Sir Lawrence pure fece una smorfia.


  «Hai fatto l’enfant terrible. Metà del Partito non gradirà la cosa, perché non vi ha mai pensato; l’altra metà non la gradirà, perché vi ha pensato».


  «Che? Foggartisti nell’anima, dunque?»


  «Naturalmente; ma in Ufficio, e non si può sostenere le proprie opinioni in Ufficio. Non s’usa».


  «Come è bella questa stanza!» mormorò Lady Mont. «L’ultima volta ch’ero qui era in stile cinese. Dove avete messo il quadro della scimmia?»


  «Nello studio di Michael. N’eravamo stanchi. Vuol vedere Kit prima di pranzo?»


  Lasciati soli, Michael e suo padre si trovarono a fissare lo stesso oggetto sulla tavola: una tabacchiera del tempo di Luigi XV, scovata da Soames presso qualche antiquario.


  «Rileveresti l’insinuazione di Mac-Gown tu, babbo?»


  «Si chiama Mac-Gown, quel brutto e peloso merciaio? Sì; io la rileverei».


  «E come?»


  «Sbugiardandolo».


  «In privato, sulla stampa, o alla Camera?»


  «In tutti e tre i modi. In privato, gli darei senz’altro del bugiardo; nella stampa, dovresti parlare del suo “temerario sprezzo per la verità”; alla Camera, dirai che ti dispiace ch’egli “sia stato così male informato”. Per completare il crescendo, potrai anche dire che “altra gente è stata ingannata prima di lui, per cose anche più futili”».


  «Ma non supporrai certo che la gente vorrà credere a una cosa come quella!»


  «La gente crede sempre a tutto ciò che può riferirsi a corruzione nella vita pubblica, mio caro. È uno dei tratti più spiccati della natura umana. La preoccupazione per l’integrità morale degli uomini pubblici sarebbe una cosa proprio ammirevole, se non fosse sentita, generalmente, da coloro che ne hanno così poca loro stessi da non poter in alcun modo farne credito ad altri. Ma, parlando d’altro, perché il vecchio Forsyte non era alla Camera oggi?»


  «Gli ho offerto un biglietto d’invito, ma mi ha detto che non era più stato alla Camera dal giorno in cui Gladstone presentò l’Home Rule Bill, e anche quella volta vi era stato perché temeva che a suo padre venisse un accesso nervoso, se non vi fosse andato».


  «Non mi è chiara la cosa», rilevò Sir Lawrence, aggiustandosi il monocolo sull’occhio.


  «Suo padre aveva un biglietto d’invito, e gli sarebbe rincresciuto che non fosse stato usato».


  «Ho capito. Un gesto molto nobile, questo, da parte del vecchio Forsyte».


  «Ha detto anche che Gladstone era stato molto nervoso, quel giorno».


  «Ah! A quei tempi si dilungavano molto, nei loro discorsi. Tu ti sei sbrigato presto, Michael. Penso che con un po’ di pratica te la caverai bene. Ho una notizia per il vecchio Forsyte. Shropshire non parla a Charlie Ferrar perché la terza volta ch’ebbe a pagargli i debiti per evitare che si procedesse contro di lui, fece di questo una condizione, nella tema di dover essere sollecitato una quarta volta per lo stesso motivo. La cosa non è tanto brutta come pensavo. A che punto è la questione, ora?»


  «L’ultima volta che me ne ha parlato m’è parso che si riferisse alla preparazione delle interrogazioni da farsi ai testi e all’altra parte».


  «Ah! So di che si tratta. Ti rispondono in modo tale, da non capirne niente; e questo senza alcun pregiudizio. Poi fanno a te delle domande, e tu rispondi nello stesso modo. Tutto ciò serve agli avvocati. Che abbiamo a pranzo?»


  «Fleur disse che avremmo ucciso il vitello grasso, il giorno del mio esordio».


  «Bene!» disse Sir Lawrence, con un gran sospiro. «Tua madre l’ha ancora con le vitamine, e in modo superlativo; non mangiamo quasi altro che carote, e quasi sempre crude. È una gran bella cosa un po’ di sangue francese, in una famiglia: evita il mangiar sempre le stesse cose. Oh, ecco che vengono!»


  È stato spesso notato che le persone che attestano la loro indifferenza a quanto la stampa può scrivere di loro, comprano poi tutti i giornali il giorno in cui pensano che vi possa essere qualche cosa sul loro conto. Nel caso di Michael, ci fu uno spreco di quasi uno scellino, il mattino seguente. Solo in quattro dei tredici quotidiani acquistati si trovavano allusioni al suo discorso. Il Times lo riportava con chiara e sintetica accuratezza, non dimenticando di citare le interruzioni e le risa suscitate. Il Morning Post ne riportava tre brani di carattere imperialistico, facendoli precedere dal titoletto: “Un discorso promettente”. Il Daily Telegraph si limitava a dire: «Fra gli altri oratori vi fu il signor Michael Mont». E il Manchester Guardian scriveva: «Il deputato di Mid- Buchs, nel suo esordio, sostenne la necessità di inviare la gioventù nei Domini».


  Il discorso di Sir Alexander Mac-Gown riceveva naturalmente un maggior riguardo, per la maggiore anzianità parlamentare dell’oratore, ma nessun riferimento veniva fatto all’insinuazione. Michael finì per consultare il Bollettino Ufficiale degli Atti Parlamentari. Il suo discorso gli sembrava adesso più coerente di quanto avesse sperato. Quando Fleur scese a colazione, egli stava ancora leggendo quello di Mac-Gown.


  «Versami un po’ di caffè, cara».


  Fleur gli porse il caffè e si piegò sulla sua spalla.


  «Questo Mac-Gown fa la corte a Marjorie Ferrar», disse al marito; «ora ricordo».


  «E che, per questo? La Camera è refrattaria a questa sorta di pettegolezzi».


  «No. Ricordo che Alison mi raccontò come… Strano che non sia riuscita a ricordarmene ieri! Ma non è un discorso ripugnante, dopo tutto?»


  «Avrebbe potuto essere anche peggiore».


  «Ma ascolta: “Quale membro della Casa che ha pubblicato questa singolare produzione, egli è senza alcun dubbio interessato nel presentarla all’attenzione del pubblico, cosicché noi siamo benissimo in grado di comprendere e di valutare esattamente questo suo entusiasmo per le strane teorie ivi propugnate”. E non ti senti bollire il sangue?»


  Michael scrollò le spalle.


  «Non ti inquieti mai, Michael?»


  «Mia cara, mi sono inquietato anche troppo, durante tutto il periodo della guerra. Penso, ora, a quello che devo scrivere al Times. Vediamo, dunque:


  “Signore, Posso richiedere un po’ del suo spazio prezioso, nell’interesse della vita pubblica, per… per…” Che diresti, cara?»


  «Io direi: “… per dichiarare che Sir Alexander Mac-Gown ha mentito ieri, quando nel suo discorso ha voluto insinuare ch’io ero interessato nella vendita del libro di Sir James Foggart”. Ecco quello che direi!»


  «Perfetto», disse Michael; «solo che non lo pubblicherebbero. Senti questo: “… per richiamare l’attenzione sopra una inesattezza in cui è incorso l’On. Mac-Gown nel suo discorso di ieri. Per la verità, io ho cessato di avere qualsiasi rapporto con la Casa che ha pubblicato il libro di Sir James Foggart: Le precarie condizioni dell’Inghilterra, fin da qualche tempo prima della passata Legislatura. Non sono quindi in alcun modo interessato a richiamare l’attenzione del pubblico sul libro dal punto di vista di un mio tornaconto finanziario. Non posso pensare che l’Onorevole Collega abbia voluto mettere in causa il mio onore, ma le sue parole potrebbero anche avere tale significato. Il mio interesse sul libro non è che l’interesse ch’io prendo a quelle che sono veramente te le precarie condizioni del Paese”. Che ne dici?»


  «Troppo debole! E poi non direi che tu credi veramente che le condizioni dell’Inghilterra siano precarie. Sono sciocchezze, in fondo. Voglio dire che per lo meno sono esagerazioni».


  «Va bene. Dirò: “le non liete condizioni del Paese!” Va bene? Che dirà l’Evening Sun?»


  L’Evening Sun, che Michael comprò mentre si recava alla Camera, aveva un pezzo editoriale intitolato: “Ancora sul Foggartismo”. Cominciava così:


   


  II Giovane di Belle Speranze, nella persona del deputato di Mid-Buchs, ha suscitato l’ilarità della Camera, ieri, col suo discorso in sostegno dell’insensata politica che va sotto il nome di Foggartismo, della quale già abbiamo fatto cenno su queste colonne.


   


  Seguivano poi una ventina di righe di vivacissima stroncatura. Michael regalò il giornale al portiere della Camera.


  Nell’aula, visto che Mac-Gown era presente, chiese la parola sul processo verbale e disse:


  «Devo fare una dichiarazione per fatto personale. L’Onorevole Collega di Greengow, nel suo discorso di ieri, avrebbe detto… (e qui citò dal Bollettino Ufficiale.) È perfettamente vero ch’io feci parte della Casa che ha pubblicato il libro di Sir James Foggart nell’agosto del 1923, ma è anche vero ch’io ho cessato ogni rapporto con tale Casa nell’ottobre dello stesso anno, prima ancora ch’io entrassi alla Camera, nella passata Legislatura. Non ho quindi alcun interesse finanziario o d’altro genere nel segnalare il libro, all’infuori del mio grande desiderio di vederne adottati i principi».


  Si sedette, discretamente applaudito. S’alzò Sir Alexander Mac-Gown. Michael riconobbe allora la faccia dall’espressione truce e tutt’altro che politica che aveva notato durante il suo discorso, il giorno prima.


  «Ho l’impressione», disse Mac-Gown «che l’Onorevole Mont non sia stato abbastanza interessato dal suo stesso discorso da restare nell’aula almeno per la mia replica, ieri. Non posso ammettere che si dia alle mie parole il significato ch’egli ha voluto darvi. Ho detto, e dico ancora, che l’editore di un libro deve necessariamente desiderare che il giudizio che lo ha indotto ad accettare e a pubblicare il libro sia confortato dall’interesse del pubblico. L’Onorevole Collega ha voluto mettersi un berretto ch’io non intendevo per la sua testa».


  E Mac-Gown volse verso Michael una faccia rossa, truce e provocante. Michael si levò ancora.


  «Sono lieto che l’Onorevole Collega abbia negato alle sue parole un significato che altre persone, oltre me stesso, vi avevano dato».


  Pochi minuti dopo, quasi simultaneamente, uscirono ambedue dall’Aula.


  I giornali danno spesso il resoconto di come l’On. Swash, Deputato di Topcliff, chiamasse l’On. Buckler, Deputato di Pooting, con un epiteto poco parlamentare (All’ordine! All’ordine!). E come l’On. Buckler rispondesse all’On. Swash con un epiteto ancor peggiore (Udite! Udite! All’ordine!). E come allora l’On. Swash mostrasse i pugni (Urla) all’On. Buckler, e come questi scagliasse in direzione dell’On. Swash alcune cartelle (All’ordine! All’ordine! All’ordine!). E come ne nascesse una gran confusione. Dopo di che l’On. Swash, o l’On. Buckler, era stato condotto dal Sergente in Armi fuori della Madre dei Parlamenti. E tutto ciò condito con molti edificanti particolari. L’affare fra Michael e Sir Alexander si svolse altrimenti. Con una specie d’istinto di convenienza, andarono tutti e due verso i gabinetti, né mostrarono di vedersi fintantoché non giunsero negli alti vestiboli marmorei. Là, davanti a un porta-asciugamani, Michael disse:


  «Ora, caro signore, vorrà forse dirmi perché si è comportato nei miei riguardi come un cane rognoso. Lei sapeva perfettamente l’interpretazione che sarebbe stata data alle sue parole».


  Sir Alexander si volse con una spazzola per capelli in mano.


  «Ecco!» disse; e sferrò un gran pugno che raggiunse in pieno un orecchio di Michael. Messo fuori equilibrio, Michael riuscì egualmente a piazzare un buon destro sul naso di Sir Alexander. I loro movimenti si fecero allora intensivi. Michael era più spigliato e leggero; Mac-Gown più tardo e pesante. L’affare fu troncato dal deputato di Washbason, che usciva allora allora da un gabinetto. Venendo fuori prestamente dalla porta, ricevette insieme un pugno in un occhio e un altro alla bocca dello stomaco, che lo spedirono a terra. Fu lui che parlò, allora, e usò un linguaggio di cui nessuno dei suoi conoscenti lo avrebbe creduto capace.


  «Sono proprio spiacente, mio caro signore!» disse Michael. «Purtroppo in questi casi sono sempre quelli che si intromettono che hanno la peggio».


  «Dannazione! Vi farò sospendere tutti e due, io!» annaspò il deputato di Washbason.


  Michael sogghignò, e Sir Alexander non fece che esclamare:


  «All’inferno!»


  «Siete una coppia di gatti arrabbiati! Come diavolo farò io a pronunciare oggi il mio discorso?»


  «S’ella andrà dentro fasciato», osservò Michael, mentre col fazzoletto gli bagnava l’occhio che andava facendosi sempre più nero, «e chiederà venia della cosa e dell’eventuale ritardo, ascrivendoli a un incidente d’automobile, si assicurerà una maggior attenzione e avrà di certo una buona stampa. Vuole che la fasci con la mia cravatta?»


  «Lasciate stare il mio occhio!» urlò il deputato di Washbason. «E andatevene, prima ch’io perda la pazienza».


  Michael si abbottonò il panciotto, aperto nella zuffa, osservò nello specchio che il suo orecchio era molto rosso e che un suo polsino era bagnato di sangue, mentre il suo avversario continuava intanto a perderne dal naso, e uscì.


  «Che zuffa!» si disse quasi ad alta voce, attraversando Westminster. «Una bella fortuna ch’eravamo fuori mano, là dentro. Sarà bene non parlarne, di tutto questo!» Il suo orecchio fischiava e si sentiva piuttosto male fisicamente e mentalmente. Il glorioso aspetto del Foggartismo ridotto già a una zuffa in un gabinetto! C’era davvero da dubitare della propria vocazione! Neanche il deputato di Washbason, tuttavia, n’era uscito bene, e così si poteva sperare che la cosa non sarebbe stata resa pubblica.


  Mentre andava verso casa, gli venne fatto di scorgere Francis Wilmot.


  «Salve!» disse.


  Francis Wilmot alzò gli occhi e sembrò esitare. La sua faccia era smunta, i suoi occhi incavati; aveva perso il suo sorriso.


  «Come sta la signora?»


  «Benissimo, grazie. E lei?»


  «Bene. Vorrebbe dirle, per favore, che ha scritto suo cugino Jon? Stanno bene. È rimasto molto soddisfatto di sentire che io ero andato a trovarla, e manda i suoi più affettuosi saluti».


  «Grazie», fece Michael, piuttosto asciutto. «Venite a prendere il tè con noi».


  Il giovanotto scrollò il capo.


  «Vi siete tagliato un dito?» chiese.


  «No. Si tratta del naso d’un altro», rispose Michael, ridendo.


  «Ah!» disse l’americano. «E pensare ch’io vivo nel continuo desiderio di fare una simile operazione! Di chi era il naso?»


  «D’un tale Mac-Gown».


  «Proprio il naso di chi intendevo io!» esclamò Wilmot, stringendo la mano di Michael. Poi, forse un po’ vergognandosi della propria franchezza, salutò e se ne andò, lasciando Michael stupito, sì, ma più illuminato.


  I giornali del mattino seguente non contenevano alcuna allusione alla zuffa del giorno prima; non c’era che una notiziola in cui si diceva che il deputato di Washbason aveva dovuto mettersi a letto per una cattiva influenza. I giornali conservatori mantenevano un silenzio discreto sul Foggartismo; ma in due altri quotidiani, uno Liberale e uno Laburista, v’erano due piccoli pezzi editoriali, che Michael lesse con una certa attenzione.


  Quello Liberale diceva;


   


  «La discussione sul Discorso della Corona ha provocato un discorso che merita un accenno. La politica sostenuta dal deputato di Mid-Buchs con la definizione di Foggartismo, perché tratta degli studi di quel veterano della politica che è Sir James Foggart, ha una certa attrattiva in questi torbidi tempi in cui ognuno è in cerca di rimedi empirici da ciarlatani. È certo che nessun voto veramente liberale potrà mai essere dato a una tesi che contrasta così fondamentalmente con tutto ciò che il Liberalismo ha sempre sostenuto. Il male si è che la cosa può far breccia fra le file più arretrate dei Conservatori. Le teorie sconclusionate e le chiacchiere pessimistiche hanno sempre destato un’attrattiva in un certo tipo di mentalità. Le condizioni dell’Inghilterra non sono pericolose. Esse non giustificano affatto una vaga e isterica deviazione dalla nostra tradizionale politica. Ma non bisogna nascondersi il fatto che da qualche tempo a questa parte alcuni sedicenti pensatori hanno rimessa in luce e rinverdita la vecchia idea dello splendido isolamento basata – vogliano o non vogliano confessarlo – sulla distruzione del Liberismo in commercio. Il giovane deputato di Mid-Buchs ha toccato nel suo discorso questo argomento basilare del Liberalismo, ma l’ha lasciato subito cadere. Forse era troppo pesante, per lui. Comunque, anche ridotto ai suoi primi elementi, il Foggartismo resta un appello all’abbandono del Liberismo in commercio, e rappresenta sempre un colpo alla Lega delle Nazioni».


   


  Michael sospirò e passò all’articolo Laburista che era firmato e che toccava una nota un po’ più umana.


   


  «E così noi dovremo vedere i nostri figli spediti agli Antipodi, appena saranno in grado di leggere e scrivere, perché la classe capitalistica possa essere sollevata dal pericolo insito nella disoccupazione. Non sa nulla di questo Sir James Foggart, ma se è stato citato esattamente ieri in Parlamento dal deputato d’un collegio rurale, questo vecchio gentiluomo puzza lontano un miglio di prussianesimo. Vorrei sapere il pensiero dei lavoratori su questa roba. Temo che l’espressione: “All’inferno!”, farebbe senz’altro parte del loro aspro commento. No, Sir James Foggart: il Lavoro inglese intende far appello alle proprie forze e contare principalmente su di esse; e nonostante tutti i difetti, gli errori e le manchevolezze, preferisce per sé e per i propri figliuoli la vecchia terra. Non beviamo, Sir James Foggart».


   


  «Nuda e cruda esposizione», commentò fra sé Michael. «Non dovevano affidare a me il compito di sostenere questa politica. Blythe doveva affidarla a un Laburista, possibilmente d’un Collegio cittadino».


  Egli vedeva ormai il Foggartismo – battuto in breccia e travagliato da gelosie, odio di classe, paragoni odiosi, bizze interne di Partito – ridursi ai margini e ai corridoi del Parlamento, alle coulisses della stampa, mai ammesso a un’ampia discussione, né accettato come materia concreta e vivente.


  «Non importa», mormorò; «non intendo mollare. E poi se uno è sciocco, tanto vale che lo sia del tutto. Non è vero, Dan?»


  Il cane, alzando la lesta dalle zampe, lo guardò con un lungo sguardo affettuoso.


  










  


  III.
 

  In casa di Marjorie Ferrar


   


  Francis Wilmot proseguì per Chelsea. Aveva un appuntamento con la Vita. Innamorato alla follia e tradizionalista fino al punto di pensare al matrimonio, spendeva i suoi giorni correndo dietro a una gonnella, spesso irreperibile. Il suo schietto fervore aveva strappato la confessione del fidanzamento alla giovane donna, che glielo aveva giustificato francamente: si trovava piena di debiti, aveva bisogno di denaro, ed era ben lungi dal pensare a vivere in una casetta nel bosco.


  Egli aveva subito offerto il suo denaro. Marjorie Ferrar l’aveva rifiutato, dicendo:


  «Mio povero ragazzo, non sono ancora giunta a questo punto!»


  Avrebbe voluto aggiungere, in quella e in altre occasioni: «Aspetta ch’io sia sposata», ma n’era sempre stata distolta dall’espressione del volto di lui. No, era troppo primitivo; non avrebbe mai compreso l’ideale ch’ella perseguiva: la perfezione come moglie, amante e madre, tutto in una volta.


  Lo teneva ancora legato a sé, facendogli balenare di continuo la speranza che avrebbe forse rotto il suo impegno con Mac-Gown, e aveva cura ch’egli fosse assente quando veniva Mac-Gown, e venisse a trovarla quando non c’era l’altro. Due volte aveva penato molto per tenerli lontani l’uno dall’altro, e in tali occasioni aveva dovuto tremare e mentire più di quanto non fosse suo costume. Perché era stata presa veramente da un forte sentimento per il giovane americano, un sentimento che aveva un sapore nuovo, mai provato. “Amava” i suoi occhi neri e ardenti, la sua grazia, i suoi fini e lunghi capelli, il suo collo snello e ben modellato. “Amava” la sua voce e il suo antiquato modo di parlare. E, cosa strana, “amava” la sua lealtà. Due volte gli aveva chiesto di informarsi se Fleur intendeva scendere a patti e pagare. Due volte egli si era rifiutato e le aveva detto che i Mont erano stati troppo buoni con lui, e ch’egli non avrebbe mai riferito che cosa avessero detto; anche se fosse andato e avesse sentito.


  La giovane donna stava dipingendo a olio il ritratto di lui, e la tela incominciata giustificava, pur non essendovene bisogno, i loro appuntamenti pressoché giornalieri nello studio di Marjorie, fra le quindici e le sedici, quando la luce cominciava a mancare. Era l’ora in cui Mac-Gown si trovava generalmente alla Camera. Un colletto basso e aperto s’adattava meglio alla figura di Francis Wilmot. Le piaceva vederlo ripiegato su un divano e sentirsi seguita dal suo sguardo; le piaceva avvicinarsi a lui e vedere il tremito delle sue dita e lo scintillio dei suoi occhi, quando lo sfiorava con la veste o col braccio, e la tristezza del suo volto quando si allontanava da lui.


  Quel giorno, Francis Wilmot entrando le aveva detto:


  «Ho incontrato Michael Mont; aveva un polsino spruzzato di sangue. Indovina di chi?»


  «Non certo di Alec?!»


  Francis Wilmot le lasciò andar le mani.


  «Non chiamare Alec quell’uomo, quando ne parli con me!»


  «Mio bel bambinone, sei troppo sensibile. Prevedevo che avrebbero avuto una lite. Ho letto i loro discorsi. E Michael non aveva un occhio pesto? No? Uhm! Ah… quell’uomo sarà furibondo, allora. Era fresco il sangue?»


  «Sì», disse Wilmot, sogghignando.


  «E allora non verrà qui, quest’oggi. Siediti, e lavoriamo un po’ seriamente, una volta tanto».


  Ma il giovanotto era già ai suoi piedi, e con le braccia le cingeva la vita, mormorando appassionatamente:


  «Marjorie! Marjorie!»


  Fervente seguace della Dea Gioia e piuttosto incline al cinismo moderno, la giovane donna sentiva pur sempre una certa qual pietà per lui e per lei. Era duro non poter dirgli di correr fuori, procurarsi una licenza e un anello, tutto ciò insomma di cui egli faceva gran conto, e ritornare a darsi alla felicità. Né lei si sentiva di darsi alla felicità senza anello o licenza! Poiché era necessario tener la testa a posto. Aveva visto una volta un suo innamorato stancarsi di lei gradualmente; aveva tenuto la testa a posto, e lo aveva spedito via prima ch’egli se ne rendesse conto. Una volta era stata lei a stancarsi d’un altro; aveva tenuto la testa a posto, e tirato innanzi fino a che anche lui si era poi stancato. Aveva visto perdere dei cavalli favoriti, su cui aveva sempre puntato; e però, mantenendo la testa a posto, aveva trovato il modo di puntare sul cavallo che non era stato battuto; aveva visto la fortuna volgerle le spalle al gioco; aveva saputo mantenere la testa a posto, smettendo di giocare prima che il suo denaro se ne andasse tutto. Aveva saputo guadagnarsi insomma, gradualmente, il marchio e l’esperienza della Modernità.


  Baciò il giovanotto sulla testa, si sciolse dal suo abbraccio e lo pregò di essere buono; e mormorando questo, sentì come avesse ormai superato nettamente la sua prima gioventù.


  «Divertimi, mentre dipingo», gli disse; «mi sento d’umor nero».


  E Francis Wilmot, col pianto nel cuore, s’accinse a divertirla.


  Qualcuno crede che un naso fatto sanguinare da un colpo si gonfi meno nella prima ora che in quelle successive. Ecco perché quel giorno Mac-Gown arrivò alle quattro e mezzo per dire che alle cinque non sarebbe potuto venire. Era giunto in automobile direttamente dalla Camera, con un piccolo sacchetto di ghiaccio che di tanto in tanto applicava e teneva fermo sul naso. Essendogli stato detto che il giovane americano si trovava ora a Parigi, rimase sorpreso nel vederlo là, e ancor più sorpreso nel trovarlo senza cravatta e col colletto sbottonato. Francis Wilmot si levò dal divano, altrettanto perplesso e silenzioso. Marjorie Ferrar diede una pennellata sulla tela.


  «Vieni a vedere, Alec; è appena cominciato».


  «No, grazie», disse Mac-Gown.


  Mettendosi la cravatta in tasca, Francis Wilmot s’inchinò e mosse verso la porta.


  «Non si ferma a prendere il tè, signor Wilmot?»


  «No, grazie».


  Quando se ne fu andato, Marjorie Ferrar fissò lo sguardo sul naso del fidanzato. Era ancora ben poco diverso dal normale.


  «E ora», cominciò Sir Alexander: «puoi dirmi perché hai mentito a proposito di questo sciocco vagheggino? Mi hai detto ch’era a Parigi. Giochi forse con me, Marjorie?»


  «Naturalmente! E perché no?»


  Mac-Gown le si accostò.


  «Metti giù quel pennello!»


  Marjorie Ferrar l’alzò più in alto; subito dopo il pennello veniva sbattuto contro la parete di fronte.


  «Cesserai di lavorare a quel quadro, e non vedrai più quel giovanotto; egli è innamorato di te!»


  L’aveva presa per i polsi. Il viso di lei, altrettanto sconvolto del suo, lo affrontava altrettanto irosamente.


  «Lasciami! E ti chiami un gentiluomo, tu?»


  «No: un uomo schietto e semplice».


  «Forte e silenzioso: roba da novelle opprimenti. Siediti, e non essere spiacevole».


  Il duello dei loro occhi, grigi e ardenti, durò per circa un minuto; poi, egli lasciò la stretta.


  «Raccogli quel pennello, e dammelo».


  «Ch’io sia dannato, se lo faccio!»


  «E allora il nostro fidanzamento è da considerarsi rotto. Se tu hai ancora delle idee medioevali, io non ne ho di certo. Per te ci vuole una donna che come dono di nozze ti presenti una frusta».


  Mac-Gown si mise le mani alla testa.


  «Ti amo troppo appassionatamente, per essere nelle mie facoltà normali».


  «E allora raccogli quel pennello».


  Mac-Gown raccolse il pennello.


  «Che hai fatto al tuo naso?»


  «L’ho picchiato contro una porta».


  «Povera porta!» disse lei, ridendo.


  L’uomo la guardò con vera e propria costernazione.


  «Sei la donna dal cuore più duro ch’io abbia mai incontrato; e perché poi t’ami, non lo so davvero».


  «Non ha fatto bene di certo, questo, al tuo aspetto e al tuo carattere, mio caro. Hai fatto male a venir qui, oggi».


  «Non posso starti lontano, e tu lo sai», fece lui, con un sospiro.


  Marjorie Ferrar voltò la tela contro il muro, e vi si appoggiò con le spalle.


  «Senti, Alec: non so che cosa tu pensi circa la nostra felicità futura; io penso che le prospettive siano ben tristi. Vuoi un whisky e soda? È nell’armadio. Tè, allora? Niente? È meglio che ci spieghiamo in modo chiaro e definitivo. S’io ti sposerò, il che è ancora dubbio, non intendo esser messa in clausura. Voglio sceglierle io, le mie amicizie. E fino a che non ti avrò sposato, voglio vedere i miei amici e conoscenti quando e come mi pare. Se questo non ti garba, puoi andartene quando vuoi».


  Osservò che le sue mani fremevano, e sentì i propri polsi ancor doloranti. Sì, essere una moglie perfetta per lui sarebbe stata una cosa alquanto difficile. Se Francis Wilmot almeno avesse avuto molto denaro e non fosse vissuto là di dove veniva il cotone e i neri lavoravano nei campi; dove i fiumi scorrevano rossi, la vegetazione sorgeva forte e gloriosa, e il sole era ardente; dove i pampini dell’uva brillavano a lungo sulla pianta, e v’erano uccelletti che cantavano più dolcemente dell’usignolo! La Carolina del Sud descrittale con tanto entusiasmo da Wilmot! Un mondo ben diverso dal suo. No; no: era impossibile! Sarebbe stato come dire di diventare un essere retrogrado.


  Mac-Gown le si avvicinò.


  «Mi dispiace, Marjorie, quello che è avvenuto. Perdonami».


  La giovane donna scrollò le spalle. Egli la prese fra le braccia, la baciò sulle labbra, e uscì.


  Marjorie Ferrar sedette, inquieta, nella seggiola a sdraio, agitando nervosamente la gamba che aveva accavallata sull’altra. Le sembrava come se una sua bambola si fosse guastata, e la vita le fosse quindi venuta a noia. Tutto l’insieme diventava come guidare un tiro a due, con uno dei cavalli ostinato a recalcitrare e a volgersi indietro; oppure trovarsi a giocare a cricket, in Alice nel Paese delle Meraviglie, il libro letto fra i cespugli dei ranuncoli, poco meno di vent’anni prima, che sembravano ormai lunghi come venti secoli!


  Che cosa voleva, dunque? Soltanto un po’ di riposo da uomini e da conti scaduti? O quel qualche cosa di vago e arioso, a volte definito come “vero amore”? Qualunque cosa fosse, ella non l’aveva mai provato di certo! E allora? Vestirsi e uscire e andare a ballare; più tardi, vestirsi ancora e andar fuori a pranzo. E i vestiti ancora da pagare!


  Ad ogni modo, nulla di meglio d’un egg-nogg, per il cattivo umore!


  Suonò per gli ingredienti, preparò la bevanda caricandola di brandy, vi aggiunse un po’ di noce moscata e trangugiò il tutto.


  










  


  IV.
 

  Fons et origo


   


  Due giorni dopo, Michael ricevette un paio di lettere con la posta del mattino. La prima, proveniente dall’Australia, diceva:


   


  Caro Signore,


  Spero che lei stia bene, e così la signora. Ho pensato che avrebbe desiderato sapere qualche cosa di noi. Ebbene, non abbiamo fatto troppo cammino, in un anno e mezzo che siamo qui. Credo che non sia tutt’oro quel che riluce, nei riguardi dell’Australia, il clima è buono, quando non è troppo asciutto o troppo umido, e mia moglie ci si trova bene; ma quando si parla di rapide fortune io dico che sarebbe meglio che andassero a raccontare ad altri certe frottole. La gente qui è molto strana. Sembra che non sappiano che cosa farsene di noi, e io non saprei certo che cosa farmene di loro, se fossi in Patria. Ci chiamano Pommies e ci trattano come se avessimo fatto un’indelicatezza a venire nel loro benedetto Paese. Si direbbe che dovessero aver bisogno di qualche altro di noi, quaggiù, ma non sembra ch’essi vogliano convenirne. Spesso sento la nostalgia della vecchia Patria. Mia moglie dice che stiamo meglio quaggiù, ma io non ne sono troppo convinto. A ogni modo, è certo che raccontano un mucchio di storie a proposito delle possibilità dell’emigrazione.


  Posso assicurarla, signore, che non ho dimenticato la sua bontà. Mia moglie mi prega di fare a lei e alla signora i suoi saluti, Suo sempre


  ANTONY BICKET


   


  Con questa lettera in mano, Michael, come un medium, poteva richiamare alla memoria lo scrivente, la sua faccia smunta, i suoi occhi prominenti, le sue larghe orecchie: povera figura vagante nelle strade di Londra, dietro ai suoi palloncini colorati.


  Uccello sperduto, in qualunque luogo capitasse a trovarsi! Spina quadrata, sempre, per un foro rotondo; e quante altre migliaia di spine quadrate come lui, che mai avrebbero potuto andar bene! Pommies! Ma egli non raccomandava l’emigrazione a tipi del genere; egli la voleva per coloro che potevano ancora essere foggiati, prima che la maturità rendesse loro impossibile farlo. La gente dei Domini non avrebbe imposto, allora, quell’insultante marchio d’incapacità a dei bambini! Aprì l’altra lettera.


   


  Roll Manor Nr. Huntingdon


  Mio caro signore, Le delusioni che ho avuto da quando è apparso il mio libro, sono state alquanto compensate dalle cortesi espressioni ch’ella ha avuto in Parlamento per la mia opera e dall’appoggio ch’ella ha voluto dare alle idee in esso contenute. Sono vecchio, e non vengo più a Londra, ora, ma sarei ben lieto d’incontrarmi con lei. S’ella capitasse a passare nei dintorni, sarei ben lieto di averla a colazione con me, oppure di darle ospitalità per una notte sotto il mio tetto. A suo piacere e a suo comodo.


  Suo obbligato


  JAMES FOGGART


   


  Mostrò la lettera a Fleur.


  «Se andrai, mio caro, ti annoierai fino alle lacrime».


  «Devo andare», disse Michael.


  Scrisse che sarebbe andato a colazione il giorno seguente. Trovò alla stazione ad attenderlo un veicolo trainato da un cavallo, d’un genere ch’egli non aveva mai visto prima d’allora. L’uomo dalla livrea verde accanto al quale dovette faticosamente issarsi gli disse:


  «Sir James la saluta, signore; ha pensato ch’ella avrebbe avuto piacere di guardare un po’ la campagna, e allora ha mandato questa carrozza».


  Era una di quelle giornate calme d’autunno, in cui le poche foglie rimaste sugli alberi pendono inerti in attesa del colpo di vento che le spazzi via. La strada fangosa parlava d’acqua recente; le cornacchie si levavano a volo dalle stoppie, come sorprese dal rumore degli zoccoli del cavallo; e la terra rimossa dei campi arati aveva uno strano color di creta. I pioppi davano alla piatta campagna una certa quale spiritualità; e le tegole rossicce sui tetti delle fattorie un’aria di famiglia.


  «Ecco il castello, signore», disse il cocchiere, indicando con la frusta. Fra un gruppo di olmi e un frutteto, Michael vide una casa lunga e bassa, costruita in mattoni sgretolati ormai dalle intemperie e coperta da rampicanti le cui foglie erano già cadute. A poca distanza, v’erano case e casette d’uso accessorio e il muro di un orto. La carrozza voltò in un viale di tigli e giunse improvvisamente al portone della casa. Michael tirò la corda di un vecchio campanello interno, al cui suono prolungato si fece vivo un lungo e allampanato individuo, che corrugando il volto raggrinzito chiese:


  «Il signor Mont? Sir James l’attende. Da questa parte, signore».


  Attraverso un ampio e vecchio vestibolo che odorava piacevolmente di fuoco di legna, Michael raggiunse una porta che il lungo servitore entrando gli rinchiuse subito in faccia.


  Sir James Foggart! Forse un vecchio gentiluomo campagnolo, ancora con le ghette e i baffi grigi, raggrinzito dall’età e dalla vita all’aria aperta, e con un’espressione dura e rigida in volto; oppure qualcuno di quei John Bull dal collo tozzo e taurino che ancora si potevano trovare qua e là nelle campagne inglesi, pesante e quadrato di spalle, con un cranio spianato e con un gran cappello bianco.


  Il servitore riaprì la porta e disse:


  «Sir James l’attende. Passi, signore».


  In un ampio stanzone pieno di libri, davanti al fuoco scoppiettante in un gran caminetto, stava seduto un vecchio enorme dalla chioma e dalla barba grigie, fluenti, avvolto in un grosso cappotto di velluto dalle costure scolorite dal tempo. Aveva tutto l’aspetto di un antico leone inglese.


  All’entrata di Michael, sembrò che volesse levarsi in piedi.


  «Stia comodo, la prego» fece Michael, avanzandosi.


  «S’ella si degna proprio di scusarmi, resto a sedere. Ha fatto buon viaggio?»


  «Magnifico!»


  «Si sieda. Il suo discorso mi ha veramente commosso. È il primo suo discorso?»


  «Non l’ultimo, spero».


  La voce era forte e profonda; gli occhi guardavano acutamente come fuori da un cespuglio, tanto fitte erano le sopracciglia e tanto alta sulle gote cresceva la barba. I lunghi capelli grigi scorrevano in onda all’indietro, ricadendo sul bavero del cappotto. Un vecchio primitivo, con una grande e moderna cultura. Michael n’era profondamente impressionato.


  «Ho sempre ambito questo onore di conoscerla, Sir Foggart, fin da quando abbiamo pubblicato il suo libro», disse.


  «Sono un po’ un eremita, ora. Non esco mai di casa. Per dirle la verità, non voglio uscire. Si vedono troppe cose spiacevoli. Scrivo e fumo la pipa. Suoni il campanello e ci serviranno la colazione. Chi è questo Sir Alexander Mac-Gown? Ha bisogno di qualche pugno sulla testa!»


  «Già fatto, signore».


  Sir James Foggart rise. Il suo riso era lungo, profondo, e dal suono un po’ cavernoso, come se la risata fosse emessa dentro un trombone.


  «Benissimo! E come ha accolto quella gente della Camera il suo discorso? Una volta ne conoscevo molti: padri di costoro, e forse anche nonni».


  «Come fa a saper così bene che cosa è necessario all’Inghilterra, Sir James, ora che non esce mai di casa?» provò a chiedere Michael.


  Sir Foggart indicò con una lunga ed esile mano pelosa un tavolo pieno di libri e di riviste.


  «Leggo», rispose. «Leggo molto e d’ogni cosa. Ho gli occhi ancora buoni. E ho visto parecchie cose nella mia vita».


  «Darà un seguito al suo libro?»


  «Uhm! Se mai, sarà da leggersi dopo che io me ne sarò andato. Ho ottantaquattro anni, ormai!»


  «Mi meraviglio ch’ella non sia stato ancora intervistato dalla stampa».


  «Sono venuti, sono venuti! Ieri stesso: tre di loro, con tre treni diversi. Persone molto gentili. Ho visto però che non sapevano che pensare di questa vecchia creatura. Troppo avanzato, per loro, eh?»


  In quel momento si aprì la porta, e l’uomo dalla faccia raggrinzita entrò, seguito da una cameriera e da tre gatti. Posarono un vassoio sulle ginocchia di Sir James Foggart, e un altro su un tavolino davanti a Michael. Su ogni vassoio c’era una pernice, con contorno di patate fritte, spinaci e salsa. L’uomo dalla faccia raggrinzita riempì il bicchiere di Sir Foggart di tisana d’orzo, quello di Michael di vinello e si ritirò. I tre gatti cominciarono a far le fusa, sfregandosi contro i pantaloni del vecchio gentiluomo.


  «Non la disturbano i gatti, spero? Niente pesce, oggi, mici!»


  Michael aveva fame e finì la sua pernice. Sir James diede ai gatti la maggior parte della sua. Furono poi serviti di composta di frutta, formaggio, caffè e sigari; poi il tutto venne rimosso, salvo i gatti, che restarono accucciati vicino al fuoco.


  Michael guardò attraverso il fumo di due sigari verso la fonte della politica da lui sostenuta; avido di attingere notizie e informazioni, ma dubbioso di poter riuscire. Sembrava così vecchio, Sir Foggart! Eppure doveva almeno tentare!


  «Conosce Blythe, Sir Foggart, il Direttore dell’Outpost? È il suo più grande ammiratore e sostenitore; io non sono che un portavoce».


  «Conosco il giornale. Il migliore dei settimanali, ma un po’ troppo profondo per il pubblico».


  «Ora che ne ho l’occasione», disse Michael, «mi permetterebbe di rivolgerle una o due domande, Sir Foggart?»


  Il vecchio gentiluomo guardò la punta accesa del suo sigaro.


  «Parli pure!» disse.


  «Crede lei che l’Inghilterra possa realmente restare isolata dall’Europa?»


  «E può forse restar unita all’Europa? Alleanze basate su promesse di aiuto, che poi non vien dato: peggio che inutili!»


  «Supponga però che il Belgio sia ancora invaso? O l’Olanda?»


  «Forse l’unico caso, questo. Spieghiamoci chiaro, però. In Europa, giovanotto, il sapere quello che l’Inghilterra farà in un determinato caso, è sempre stato ed è cosa di massima importanza. E mai si è riusciti a saperlo. La perfida Albione! Eh, eh! Noi aspettiamo sempre all’ultimo momento a dichiarare la nostra politica. Ed è un gravissimo errore. Si dà l’impressione, con questo, di attender sempre dalle circostanze lo spunto per le nostre decisioni; il che, del resto, dati i nostri sistemi democratici, risponde quasi sempre alla realtà».


  «Mi piace questo suo modo di vedere», osservò Michael, a cui non piaceva affatto, invece. «E della questione del grano che ne dice? Come ne stabilirebbe lei il prezzo, in modo da incoraggiarne la cultura?»


  «Ah! Il mio cavallo di battaglia! Dobbiamo lanciare un prestito del grano, signor Mont, e stabilire un controllo governativo. Ogni anno il Governo dovrebbe comprare in tempo tutto il surplus di cui possiamo aver bisogno; poi, dovrebbe fissare un prezzo per il mercato interno, che assicuri un buon profitto ai nostri agricoltori; indi, vendere al pubblico a una media tra i due prezzi. Si vedrebbe presto un aumento nella cultura del grano e un generale rifiorire dell’agricoltura».


  «Ma non aumenterebbe così il prezzo del pane?»


  «No, no; comunque, non per questo…»


  «E non necessiterebbe forse un esercito di funzionari?»


  «Neppure. Dovrebbe esser sufficiente l’organico attuale, bene organizzato e utilizzato».


  «Commercio di Stato, dunque?» osservò Michael, con diffidenza.


  «A casi eccezionali e fondamentali, estremi e anormali rimedi», tuonò la voce di Sir Foggart. «E perché no?»


  «D’accordo, d’accordo», s’affrettò a dire Michael. «Non avevo mai pensato a questo. E perché no, davvero? E ora, a proposito dell’emigrazione giovanile: non pensa lei che l’opposizione a questa misura sia da attribuirsi all’affetto dei genitori verso i propri ragazzi?»


  «Dica piuttosto al pensiero di dover perdere i guadagni dei propri ragazzi».


  «E pure bisogna convenire» mormorò Michael, «che possa ben dispiacere a uno di perdere per sempre i propri ragazzi all’età di quindici anni!»


  «Può darsi: la natura umana è così egoista, giovanotto! Tenerseli stretti, vederli marcire e patire la fame sotto i propri occhi, o vederli crescere per affrontare situazioni ancor peggiori delle loro, è proprio, come dice lei, della natura umana».


  Michael, che non aveva detto questo, restò un po’ sconcertato.


  «Questo programma d’emigrazione giovanile verrà a costare un’enorme somma e necessiterà di una immensa organizzazione».


  Sir James mosse i gatti con la punta del piede.


  «Denaro?» disse. «Ce n’è un’infinità ancora disponibile. Soltanto che non è impiegato o è male investito. Un altro prestito di un centinaio di milioni; quattro milioni e mezzo all’anno in Bilancio. Centomila ragazzi almeno spediti fuori ai Domini annualmente. In cinque anni di tempo, la somma potrà essere risparmiata in soli sussidi di disoccupazione pagati in meno».


  Scosse il sigaro, e la cenere si sparse sul cappotto di velluto. Michael fece cadere quella del suo nella tazza vuota del caffè.


  «Sono convinto anch’io di questo», disse poi. «Mi domando soltanto se i ragazzi mandati così fuori in massa saranno veramente curati e avranno la possibilità di farsi strada».


  «È una cosa da realizzarsi gradualmente. Dove c’è la buona volontà, si trova sempre la strada».


  «E non c’è il pericolo, Sir Foggart, che vadano ad aumentare la popolazione urbana delle città là fuori?»


  «Bisogna infonder loro il desiderio della terra, e fornir loro terra a sufficienza».


  «Non so se questo possa bastare», si fece coraggio a dire Michael. «L’attrattiva che offrono le città moderne è tremenda».


  Sir James assentì con un cenno del capo.


  «Le città non sarebbero poi una gran brutta cosa, se non si esagerasse come qui da noi. Quelli che andranno nelle città finiranno col fare aumentare la domanda per le nostre forniture».


  Michael si disse che l’intervista andava per il meglio, e si chiese che altro avrebbe potuto domandare al vecchio gentiluomo. Osservava intanto i gatti che si stiravano sul pavimento, inquieti. Un suono strano, invadente, s’era sostituito a poco a poco al silenzio. Michael alzò gli occhi. Sir Foggart dormiva! In riposo, sembrava ancor più tremendo; forse troppo tremendo, perché il suo russare dava l’impressione di scuotere l’ambiente. I gatti si stringevano insieme, sempre più inquieti. Michael avvertì un certo odor di strinato, e si chinò a raccogliere dal tappeto il sigaro che era caduto a Sir Foggart. Che doveva fare, ora? Aspettare che si svegliasse, o andarsene? Il Foggartismo non era mai apparso a Michael una disperata utopia come in questo santuario dove aveva avuto origine e da dove si era spinto fuori. Coprendosi le


  orecchie, restò un momento fermo e silenzioso. Uno ad uno i gatti si alzarono. Michael guardò il suo orologio e si accorse che se avesse ancora ritardato avrebbe corso il rischio di perdere il treno. Si mosse in punta di piedi verso la porta, dietro a una processione di gatti in ritirata.


  «Arrivederci, Sir Foggart!» disse dolcemente; e uscì.


  Marciò verso la stazione, immerso in profondi pensieri. Il Foggartismo! Questo vasto e semplice programma politico sembrava basato sulla supposizione che gli esseri umani potessero e sapessero vedere almeno due dita al di là del loro naso. Ma era poi giustificata, questa supposizione? Se fosse stata giustificata, l’Inghilterra avrebbe avuto tante città e sarebbe stata forse così sovraffollata? Per ogni uomo capace di avere una larga ed esauriente visione degli avvenimenti e di andarvi tranquillamente a dormir sopra, ve n’erano nove, se non forse più, che arrivavano appena ad afferrare un qualche fuggevole aspetto delle cose, e rimanevano svegli ad agitarsi. Politica pratica. Ecco la ritorsione a ogni tentativo di spaziare un po’ in alto e di abbracciare le cose da un punto di vista generale. «Ah! Il giovane Mont non è un politico pratico»! Una definizione simile poteva anche significare la morte politica. E Michael, con gli occhi fissi fuori del finestrino del vagone sulla campagna inglese, si sentì come un uomo su cui tutti si divertissero a scagliare e ad accumulare terra. I pellicani clamanti nel deserto, avevano almeno il senso dell’umorismo? Se non l’avevano tanto peggio per loro. Campagna, ancora campagna! La campagna e le città. E col mento appoggiato sul soffice bavero del suo pesante cappotto, si addormentò presto, come Sir James Foggart.


  










  


  V.
 

  Altri sviluppi della situazione


   


  Quando Soames aveva detto di “lasciar fare a lui”, intendeva proprio dir così; solo che era veramente seccante che proprio lui e non altri fosse chiamato a raddrizzar le cose, quando non andavano bene!


  Per esaminare più da vicino la faccenda, aveva accettato l’ospitalità della sorella Winifred, in Green Street. La prima sera, a pranzo, s’era incontrato col nipote Val, e gli aveva chiesto se sapesse qualche cosa di Lord Charles Ferrar.


  «Che cosa vuol sapere, zio Soames?»


  «Tutto ciò che può esservi di poco soddisfacente sul suo conto. Mi si dice che suo padre non gli parli».


  «Ebbene; si pensa generalmente ch’egli vincerà il Lincoln shire, con quello dei suoi cavalli che non ha vinto il Cambridgeshire».


  «Non vedo la connessione».


  Val Dartie sbirciò lo zio. Non aveva alcuna intenzione di mettersi sul terreno delle calunnie e delle diffamazioni.


  «Bisogna bene che faccia un bel colpo, se non vuole andare a gambe all’aria».


  «Tutto qui?»


  «È uno di quei tipi, poi, che vi dimostrano grande simpatia se potete essergli di aiuto in qualche modo, ma sanno anche essere molto spiacevoli se non potete aiutarli».


  «L’ho capito anch’io dall’aspetto», osservò Soames. «Hai avuto rapporti d’affari con lui?»


  «Sì; gli ho venduto un puledro d’un anno».


  «Ti ha pagato?»


  «Sì», disse Val, ghignando; «ma il puledro si è dimostrato poi di poco conto».


  «Uhm! Suppongo che sia per questo che si è dimostrato spiacevole. È tutto qui ciò che sai sul suo conto?»


  Val assentì col capo. Sapeva qualche cosa di più, se il pettegolezzo poteva essere calcolato come “qualche cosa di più”; ma ciò che si poteva raccontare fra amici, fumando un sigaro, non era roba per le orecchie di un avvocato.


  Era strano che un vecchio uomo di mondo come Soames fosse così poco edotto del fatto che in società ognuno è calunniato giornalmente e non vi son mai ossa rotte; calunniati e calunniatori pranzano e giocano alle carte insieme, col massimo buon volere e già con l’intenzione di ricalunniarsi l’un l’altro appena svoltato l’angolo della strada. Questi geniali e tremendi riferimenti non raggiungono mai orecchie estranee all’ambiente, e Soames quindi non sapeva da che parte cominciare le sue investigazioni.


  «Puoi invitare il signor Curfew a prendere il tè?» chiese a Fleur.


  «Perché, babbo?»


  «Vorrei farlo cantare».


  «Credevo che vi fossero i detective, per questo genere di lavoro».


  Soames diventò di tutti i colori. Da quando aveva impiegato il signor Polteed, che lo aveva sorpreso mentre stava visitando la camera da letto di sua moglie a Parigi, la parola “detective”, gli dava i dolori di pancia. Lasciò cadere l’argomento. Eppure, che avrebbe potuto fare senza i detective?


  Una sera che Winifred era andata a teatro, Soames accese un sigaro e si mise a ponderare a fondo tutta la faccenda. Michael gli aveva fornito una lista di libri e di commedie “audaci” che la gente “moderna” leggeva, ascoltava, discuteva. Gliene aveva anzi fornito uno: Canthar, di Perceval Calvin. Si accinse a leggerlo. Dopo averne letto qualche pagina, in cui non trovò niente, si diede a leggerne le ultime righe, ritornando poi all’indietro. In tal modo correva più rapidamente, e ogni passaggio erotico lo conduceva subito e senza quasi accorgersene a quello precedente. Era giunto appena a metà del libro, quando cominciò a chiedersi perché editore e autore non fossero ancora in galera. Ah! Il libro era stato stampato all’estero. Soames respirò meglio. Benché avesse sessantanove anni, e non fosse né Giudice né Giurato né fosse costretto altrimenti a essere professionalmente scandalizzato e disgustato, si sentiva realmente a disagio. Se le donne leggevano di quella roba, era ben chiaro allora che nessuna differenza esisteva più fra uomo e donna. Riprese il libro, e ne terminò la lettura. Solo i brani erotici lo interessavano. Il resto sembrava roba abborracciata e sconnessa. Ma per qual ragione era stato scritto, quel libro? Per far quattrini, anzitutto. Ma esisteva almeno un altro scopo qualsiasi? Era forse l’autore uno di quegli Artisti che facevano “l’arte per l’arte”, come usavano esprimersi, e che per descrivervi la “vita” sentivano il bisogno di sciorinarvi l’intimità d’ogni camera da letto visitata? Per Soames, che non aveva mai fatto consistere la vita nel visitare camere da letto, quel libro non era la vita, tutta la vita e nient’altro che la vita. «Calvin è un bel tipo», gli aveva detto il genero, dandogli il libro; «crede che la gente non possa acquistare la continenza se non dopo essere stata incontinente, e così fa vedere come il suo eroe e la sua eroina vi arrivino gradualmente». Chissà che cosa ne avrebbe pensato, però, una Giuria inglese? Ma come avere la confessione che quella strega dai capelli rossi e le sue conoscenze leggevano di questa roba con gusto? Ed ecco venirgli una idea così brillante, ch’egli dovette meditarvi sopra seriamente prima di averne fiducia. Tutta questa gioventù spregiudicata aveva una grande opinione di se stessa; chi non condivideva il suo modo di vedere sulla vita era senz’altro un “rancido vecchiume” e un “vecchio barbogio”. Se il libro fosse stato attaccato dalla stampa, non sarebbero insorti a difenderlo, in qualche modo? E se si fosse riusciti a portarle sulla stampa, queste loro difese non avrebbero potuto essere usate in seguito come prova del loro modo di vedere e della loro moralità? Uhm! Una cosa un po’ difficile, che bisognava maneggiare con molta prudenza. E prima di tutto, come poteva egli provare che Marjorie Ferrar avesse letto quel libro? A furia di pensare, gli venne in capo una seconda idea altrettanto brillante. Il giovane Butterfield, quello che lo aveva aiutato a provare la colpevolezza di Emerson in quella faccenda del P. P. R. S. e che doveva ora il suo posto presso la Casa Danby & Winters alle sue speciali raccomandazioni, era il tipo adatto. Perché non servirsene? Michael aveva sempre detto che quel giovanotto mostrava una profonda riconoscenza. Tenendo il libro stretto sotto il braccio, in modo che nessun servitore potesse leggerne il titolo, si ritirò nella sua stanza da letto. E questo fu l’ultimo suo pensiero, quella sera, prima di prender sonno: “Nella mia gioventù, leggevamo questa roba, quando potevamo averne, e non dicevamo niente; oggi sembra che si vantino di leggerla, e che pretendano anche che faccia loro bene!”


  La mattina seguente telefonò al giovane Butterfield.


  «Salve! Parla Forsyte. Mi ricordate?»


  «Sì, signore. La ricordo certamente».


  «Potete passare dal mio Club a una qualche ora, questa mattina?»


  «Senz’altro, signore. Alle dodici e mezzo, va bene?»


  Discreto e segreto in tutto ciò che riguardava le questioni del sesso, Soames era seccato di dover intrattenere un giovanotto d’un libro “immorale”. Eppure non v’era altra via; strinse le mani al signor Butterfield, appena lo vide, e cominciò subito:


  «Si tratta d’una cosa confidenziale, signor Butterfield».


  «Va bene, signore. Non ho mai dimenticato quello che ha fatto per me», disse il giovanotto, ch’era già stato lusingato, evidentemente, dalla cordiale stretta di mano.


  «Conoscete questo libro?» chiese Soames, porgendoglielo.


  «Sì», rispose Butterfield, sorridendo leggermente. «È stampato a Bruxelles. Lo pagano persino cinque sterline la copia».


  «L’avete letto?»


  «Non ne ho mai avuto occasione, signor Forsyte».


  «Ebbene, non fatelo! Ascoltate, però: potete comprarne dieci copie, a mie spese, e spedirmele a dieci indirizzi ch’io avrò cura di fornirvi? Tutta gente più o meno connessa con la letteratura. Potrete accompagnare l’invio con poche righe, per dire che si tratta di un omaggio, o di qualche cosa del genere. Senza far nomi».


  Il giovanotto si fece un dovere di osservare:


  «Il prezzo è in continuo aumento, signore. La cosa le costerà una sessantina di sterline».


  «Non importa».


  «Vuol forse “lanciare” il libro?»


  «Oh, no! Me ne guarderei bene! Ho altre ragioni, di cui non abbiamo bisogno di parlare, per ora».


  «Ho capito. Lei vuole che queste copie giungano come… cadute dal cielo, insomma».


  «Proprio così. Ho inteso dire che gli editori mandano spesso libri in omaggio a gente di cui sperano d’ottenere l’appoggio e quindi la recensione per la stampa. C’è un’altra cosa, poi. Potete presentarvi una settimana dopo a una delle persone a cui avrete spedito il libro, offrendole di acquistarne un’altra copia, proprio come se foste un agente incaricato della vendita? Voglio assicurarmi che il libro sia arrivato a destinazione e, possibilmente, che sia stato letto. Potete farmi questo favore?»


  «Sì, signore», fece il giovanotto, tutto lieto e onorato; «io debbo molto a lei».


  Soames guardò altrove; ogni espressione di gratitudine lo urtava.


  «Ecco la lista dei nomi e degli indirizzi, allora. Ho sottolineato quelli da cui dovrete passare. Vi rilascio un assegno per le spese, intanto; mi farete sapere se ci sarà da pagare di più».


  E si sedette a scrivere, mentre Butterfield esaminava la lista.


  «Ho visto che è una donna, signore, quella ch’io dovrò visitare».


  «Sì; perché? Ha importanza per voi, questo?»


  «No, no! È lo stesso per me. Lo dicevo, perché questa specie di letteratura audace è scritta appunto per le signore, oggigiorno».


  «Uhm!» brontolò Soames. «E voi come ve la passate?»


  «Benissimo, signore. Mi è dispiaciuto che il signor Mont abbia abbandonato la Casa Editrice. Si è rimessa bene, negli ultimi tempi».


  Soames corrugò le sopracciglia. Questo veniva a confermare molti dei suoi vecchi sospetti. Quando il giovanotto se ne fu andato, riprese a esaminare il libro. Sarebbe stato capace lui di scrivere un attacco sulla stampa, firmandosi: “Paterfamilias”? No; ci voleva qualcuno pratico di questo genere di cose. E soprattutto una buona firma, per attirare il fuoco degli altri. Non si poteva chiedere a Michael di suggerire qualcuno; il vecchio Mont, forse, avrebbe conosciuto qualche vecchia cariatide pronta e disposta ad andare all’attacco. Incartò il libro, lo mise nella tasca del cappotto, e andò in cerca del vecchio Mont.


  Lo trovò al Club, che stava per sedersi a colazione, e accettò di fermarsi con lui. Assicuratosi che il cameriere non guardasse al di sopra della spalla, Soames spinse il libro sotto gli occhi del vecchio Mont e gli chiese:


  «Avete letto, voi, questa roba?»


  «Mio caro Forsyte, a che questa vostra curiosità? Tutti stanno leggendolo. Dicono che sia assolutamente fuori d’ogni limite».


  «Allora non l’avete letto?»


  «No; ma lo leggerò, se me lo presterete. Sono stanco di sentir gente che se l’è goduta immensamente nel leggerlo, chiedermi se ho letto “quel libro disgustoso”. Non è giusto, questo. E voi lo avete letto con piacere?»


  «Vi ho dato una rapida scorsa. Ne avevo le mie ragioni, che vi dirò quando l’avrete letto».


  Due giorni dopo, Sir Lawrence gli rese il libro.


  «Eccovi il libro di ritorno, Forsyte. Mai ho sentito il desiderio di sbarazzarmi presto di un libro, come questa volta! Ho vissuto sempre nel timore che me lo vedessero. Quel Perceval Calvin: quel sale monsieur!»


  «Davvero!» assentì Soames. «Ora io ho bisogno di veder quel libro attaccato dalla stampa».


  «Voi! Anche Saul è dunque fra i profeti? E perché questo improvviso zelo?»


  «Si tratta di questo», disse Soames, riponendo con cura il libro. E spiegò il tutto, aggiungendo: «Non dite nulla di questo a Michael o a Fleur».


  Sir Lawrence aveva ascoltato col solito suo scettico sorriso.


  «Ho capito, Forsyte. Molto abile, questo. Voi volete ch’io vi trovi uno il cui nome agisca da drappo rosso per il toro. Non deve essere un romanziere, perché direbbero ch’egli è geloso; il che sarebbe vero, probabilmente. Il libro si vende come la focaccia calda; questa è la giusta espressione, credo. Penso di avere la donna che fa al caso vostro, Forsyte».


  «Una donna!» fece Soames. «Non le presterebbero alcuna attenzione».


  «Avete ragione. Volete che scriva io stesso, firmandomi: “Un padre offeso”?»


  «Penso che ci voglia un nome, un vero nome di scrittore o di critico».


  «Avete ancora ragione. Ci vuole veramente. Andrò al Parthenaeum, a vedere se posso trovarvi qualcuno».


  Due giorni dopo Soames riceveva un biglietto.


   


  Snooks’ Club - Venerdì


  Mio caro Forsyte,


  Ho trovato l’uomo. È il Direttore del Protagonist. Scriverà e firmerà col suo nome. Ho fatto di più: l’ho messo sulla retta linea, dopo una lunga e vivace discussione. Egli voleva trattare la cosa dall’alto in basso. Come l’opera d’un ragazzaccio poco pulito. Gli ho detto che non era così che la cosa doveva essere trattata. Ci si trovava di fronte a un sintomo, e come tale bisognava parlarne seriamente. Dire che rappresentava una scuola di pensiero, un determinato atteggiamento letterario, e chiamare in causa la censura. Se non si nominerà la censura, gli altri non s’infurieranno. Ammiro la vostra intelligente linea di condotta nella faccenda, Forsyte, ma permettete ch’io vi dica che sarà sempre meglio evitare che la cosa vada in Tribunale, anche se si fosse certi di ottenere una sentenza favorevole.


  Vostro sinceramente


  Lawrence Mont


   


  Soames era talmente d’accordo con questo modo di vedere, che se ne andò a Mapledurham, dove passò i due pomeriggi successivi a giocare al golf con un uomo che gli era antipatico. Questo, per calmare la sua mente.


  










  


  VI.
 

  Michael fa una visita a Bethnal Green


   


  Il senso di depressione col quale Michael ritornò dal suo viaggio alle fonti e alle origini del Foggartismo fu un po’ mitigato dalle lettere ch’egli ricevette da persone d’ogni classe, quasi tutte giovani. Si sentiva la sincerità, in quelle lettere. Gli fecero pensare che vi potesse essere realmente nel Paese uno spirito non rappresentato alla Camera, né espresso dalla stampa nazionale. Fra queste lettere, ve n’era una che diceva:


   


  Sunshine House


  Bethnal Green


  Caro signor Mont,


  ho letto con grande piacere il suo discorso sul Times, e ho subito comprato il libro di Sir James Foggart. Ritengo meravigliosa la politica propugnata. Ella non ha idea quanto sia doloroso per noi che cerchiamo di far qualche cosa per i bambini sapere che ogni nostra fatica è destinata a essere annullata dalla vita ch’essi devono affrontare appena usciti da scuola. Noi abbiamo l’opportunità di seguire la vita di questi bambini, qui a Londra. È proprio stupefacente vedere l’amore delle madri per i loro bambini, nonostante l’aspra lotta per la vita che la maggior parte di esse devono condurre; ma noi notiamo spesso che quando i bambini giungono a dieci o dodici anni, questo amore prende un’altra forma. Suppongo che ciò sia dovuto alle possibilità commerciali che il ragazzo comincia a presentare. Quando il denaro entra dalla porta, il semplice amore disinteressato sembra avviarsi a uscire dalla finestra. Penso che sia una cosa naturale, ma è sempre una cosa triste, perché queste possibilità commerciali si riducono in genere a ben poca cosa; e le occasioni che la vita potrebbe offrire in seguito ai ragazzi vengono pressoché rovinate, in molti casi, per quei pochi scellini ch’essi guadagnano. Spero fervidamente che il suo appello porti a qualche risultato. Solo che le cose si muovono così lentamente! Vorrei ch’ella trovasse il tempo di venir a visitare la nostra Casa. I bambini sono sempre adorabili, e noi cerchiamo di dar loro quanta felicità è possibile.


  Sinceramente sua


  Norah Curfew


   


  La sorella di Bertie Curfew! Ma forse tutta l’incresciosa faccenda avrebbe anche potuto risolversi in niente! Lieto dell’incoraggiamento, e anche per raccogliere voci e notizie utili alla sua tesi, decise di accettare l’invito. Chissà che Norah non potesse ricoverare le piccole Boddick! Insistette con Fleur perché andasse con lui, ma la moglie declinò l’offerta per paura di prender qualche malanno e di trasmetterlo all’undicesimo baronetto. E così andò solo.


  La Casa, proprio di fronte a Bethnal Green, consisteva di tre piccoli edifici collegati in uno, coi tre piccoli cortili, graticciati e inghiaiati, costituenti un unico campo da gioco. Sulla porta d’entrata stava scritto in grandi lettere: “Casa della Felicità”. I muri erano color crema, il legno delle decorazioni e la mobilia di colore oscuro, e le cortine delle finestre erano d’indianini a brillanti colori. Michael fu ricevuto all’entrata da Norah Curfew in persona. Alta e asciutta, coi capelli pettinati all’indietro, aveva due occhi grigio-chiari che brillavano stranamente nel suo pallido volto.


  «Molto gentile da parte sua, signor Mont, l’esser venuto a trovarci. Permetta ch’io vada avanti. Questa è la stanza di ricreazione».


  Michael fu fatto passare in una stanza molto ariosa e pulita, la cui capacità indicava ch’era stata formata dalla fusione di parecchie piccole stanze in una sola. Sei bambini, vestiti in tela blu, giocavano sul pavimento. Abbracciarono le ginocchia di Norah Curfew, non appena fu a portata delle loro manine. Sembrarono tutti piuttosto bruttini a Michael, salvo una vivace bambinetta.


  «Questi sono i nostri interni. Gli altri, gli esterni, vengono solo dopo la scuola. Dobbiamo limitarne il numero a cinquanta, che è il massimo cui possiamo accudire. Abbiamo bisogno di fondi, per acquistare altre due casette».


  «Quante persone a dirigere?»


  «Sei. Due di noi addette alla cucina e una all’amministrazione; le altre due a lavare, rammendare, ai giuochi dei bambini, al canto, al ballo e al resto. Io e un’altra abbiamo qui la nostra abitazione».


  «Non vedo le vostre arpe e le vostre corone».


  «Impegnate!» disse Norah, sorridendo.


  «E in fatto di religione?» chiese Michael, pensando all’avvenire dell’undicesimo baronetto.


  «Non ce ne curiamo, nell’insieme. Nessuno dei bambini ha più di dodici anni, e l’età della religione comincia generalmente, quando proprio comincia, verso i quattordici anni. Noi insegniamo loro la bontà e la gentilezza, e li incitiamo a essere sempre di buon umore. È stato qui mio fratello, l’altro giorno. Si è sempre fatto beffe di me; ha promesso però che darà una matinée per noi, a tutto nostro beneficio».


  «Che commedia?»


  «Credo che sia il The Plain Dealer. Dice che gli chiedono sempre di dare quella commedia lì, quando si tratta di beneficenza».


  Michael sbarrò gli occhi.


  «Ma la conosce lei, quella commedia?»


  «No. È d’uno di quei tali della Restaurazione, non è vero?»


  «Wycherley».


  «Ah, sì!»


  Gli occhi di lei restarono limpidi come l’aurora, e Michael rifletté che non spettasse a lui rischiararle le idee in merito, pur pensando che lo scherzo del fratello fosse un po’ spinto.


  «Devo proprio condurre quaggiù mia moglie», disse infine. «Le piaceranno i vostri muri e le vostre cortine. Vorrei chiederle un favore, se possibile. Avreste per caso il posto per due altre bambine, a retta pagata s’intende? Il loro padre è a terra, e io cerco di avviarlo a un lavoro in campagna. Sono orfane di madre».


  Norah Curfew corrugò le sopracciglia, e a poco a poco andò formandosi sul suo viso quell’espressione che Michael riavvicinava sempre agli aloni di gloria, alle aureole: un’ansiosa smania di spingere la buona volontà oltre le possibilità materiali e finanziarie.


  «Oh, dobbiamo farlo!» disse infine. «Riusciranno bene, in qualche modo. Come si chiamano?»


  «Boddick, di cognome. I nomi non li so. Le diamo sempre con le loro età: quattro e cinque».


  «Mi lasci l’indirizzo. Andrò a trovarle io stessa. Se non hanno alcun malanno contagioso, verranno qui».


  «Lei è veramente un angelo», disse Michael semplicemente.


  Norah Curfew diventò rossa, e aprì una porta.


  «No, davvero!» disse ancor più semplicemente. «Ecco il refettorio».


  Non era troppo grande, e in quel momento vi erano tre ragazze. Una, che scriveva a macchina, fermò le mani sui tasti e volse il capo quand’essi entrarono; un’altra, che sbatteva delle uova in una scodella, cessò di leggere un libro di poesie che aveva davanti; la terza rimase a metà di un esercizio fisico, con le braccia in aria.


  «Il signor Mont» presentò Norah Curfew. «Il deputato che ha fatto quel magnifico discorso alla Camera. Miss Betts, Miss La Fontaine, Miss Beeston».


  Le ragazze s’inchinarono, e quella che continuava a sbatter le uova disse:


  «È stato un discorso davvero coraggioso».


  «Ma inutile, temo», disse Michael, inchinandosi egli pure.


  «Oh, deve pur avere qualche effetto! Esprime troppo quello che tanta gente pensa realmente».


  «Può darsi. Solo che i loro pensieri sono così riposti».


  «Si sieda, signor Mont».


  Michael sedette sull’orlo d’un divano color blu pavone.


  «Io sono nata nell’Africa del Sud», continuò la ragazza delle uova, «e so che cosa c’è in aria».


  «Mio padre era alla Camera, quel giorno, ed è stato veramente commosso dal suo discorso», disse la ragazza degli esercizi fisici, le cui braccia erano ormai scese lungo gli splendidi fianchi. «Noi, poi, le siamo molto grate».


  «Suppongo che se non sentiste qualche cosa che vi sprona, se non aveste una fede e una speranza nel futuro, non sareste qui dentro. Non è vero? Voi non credete certamente che i giorni buoni dell’Inghilterra siano finiti, e che non vi sia più nulla da fare, ormai?»


  «No, no!» disse la ragazza alla macchina da scrivere. «Basta vivere fra i poveri, per capir questo».


  «I poveri non hanno tutte le virtù, così come i ricchi non hanno tutti i vizi. Sono sciocchezze, queste», osservò la ragazza degli esercizi fisici.


  «Non mi riferivo a questo», mormorò Michael con tono conciliante. «Pensavo piuttosto se non vi sembri che abbiamo tutti qualche cosa che pende ormai da troppo tempo sulle nostre teste?»


  «Nuvole di gas velenosi?»


  «In parte; e il putridume della città, e la sensazione che il progresso abbia compiuto il suo ciclo, ormai, dal punto di vista del benessere reale dell’umanità».


  «Anch’io pensavo così durante la guerra», — disse la ragazza delle uova, ch’era nera di capelli e molto graziosa. «Ma l’Europa non è il mondo. L’Europa non è neanche molto importante, in fondo. La calma e la felicità non vi abbondano di certo».


  «È vero», assentì Michael. «Dopo tutto, se verrà il Millennio e ci annienteremo l’un l’altro in Europa, il risultato non sarà che un nuovo deserto grande presso a poco come il Sahara, e la perdita di una parte della popolazione mondiale, evidentemente troppo mal condizionata e male organizzata per avere il diritto alla vita. Sarebbe questa una magnifica lezione per il resto, non vi pare? Per fortuna gli altri continenti sono abbastanza distanti dall’Europa, e l’uno dall’altro».


  «È una bella prospettiva davvero!» esclamò Norah Curfew.


  Michael fece una smorfia, e cambiò discorso.


  «L’atmosfera del vostro ambiente è deliziosa e comunicativa», disse. «Io vi ammiro moltissimo, per il coraggio che avete avuto di rinunciare a tutto, per dedicarvi a quest’opera».


  «Niente di straordinario, davvero!» esclamò la ragazza alla macchina da scrivere. «E che c’è dunque nel mondo d’oggi la cui rinuncia debba esser dolorosa e pesante? Fumo e chiacchiere! Ci si è abituati a fare un po’ di tutto, e senza tante storie, durante la guerra».


  «Se andiamo a guardare in fondo», disse la ragazza delle uova «ammiriamo più voi per il coraggio che avete di non rinunciare al Parlamento».


  Michael fece un’altra smorfia e tacque.


  «Miss La Fontaine è desiderata in cucina!» disse una voce.


  La ragazza delle uova si mosse verso la porta.


  «Sa sbattere le uova lei? Abbia pazienza per un solo minuto», disse; e corse via, lasciando in mano a Michael scodella e forchetta.


  «Che vergogna!» disse Norah Curfew. «Dia qui a me».


  «No!» protestò Michael. «So sbattere le uova come qualsiasi altro. E ora, ditemi: che pensate voi di questo progetto di emigrazione giovanile?»


  «Incontrerà una tremenda opposizione, naturalmente», disse la ragazza alla macchina da scrivere. «Diranno che è inumano, e altre sciocchezze del genere. In realtà è molto più inumano tenerli qui, i ragazzi, in una situazione come questa».


  «L’ostacolo maggiore è rappresentato, oltre che dal mancato apporto del denaro in famiglia, da una errata concezione di resistenza di classe», disse Norah Curfew; «e poi, l’Imperialismo non è mai stato popolare».


  «Non mi meraviglio proprio di questo!» mormorò la ragazza degli esercizi fisici.


  «Ma questo non è Imperialismo!» protestò la dattilografa. «Non è vero signor Mont? Si tratta di portare i Domini al livello della Madre Patria».


  «Una grande Comunità unica», assentì Michael.


  «Il che non eviterà ch’essi mascherino in tal modo la loro avversione a perdere i salari dei ragazzi» aggiunse la ragazza degli esercizi fisici.


  A questo punto ebbe inizio una vivace discussione fra le tre ragazze sul reale apporto dei salari dei ragazzi nel bilancio familiare della classe lavoratrice. Michael sbatteva le uova e ascoltava. Sentiva che quello era un argomento di vitale importanza. La conclusione generale parve essere che i ragazzi guadagnavano nell’insieme più di quanto non costasse il loro mantenimento, ma che “a lungo andare era una politica cieca e insana”, perché portava al sovraffollamento di popolazione e alla disoccupazione; e che era comunque una “gran vergogna”, rovinare le possibilità future dei bambini per riguardo ai genitori.


  Il ritorno della ragazza delle uova pose termine alla discussione.


  «Stanno arrivando, Norah».


  La ragazza degli esercizi fisici uscì, e Norah disse:


  «Vuol vederli, signor Mont?»


  Michael la seguì, rammaricandosi che Fleur non fosse presente, perché avrebbe potuto constatare quanta fede e speranza avessero ancora quelle ragazze.


  Giù da basso i bambini affluivano, venendo da scuola. Michael si fermò a osservarli. Davano l’impressione di uno strano miscuglio di anemia e di vitalità, di docilità e di esuberanza. Inconsci come cuccioli, ma dall’aspetto troppo grave, per la loro età; e tuttavia si sarebbe detto che non avessero pensiero alcuno per il futuro, anche immediato. Ogni loro movimento, ogni loro azione, era eseguita, come se oltre non vi fosse più nulla da fare. Ed erano svegli e rapidi. La maggior parte portava qualche cosa da mangiare, in un sacchettino o in un foglio di carta oleata. Parlavano, ma non ridevano. Il tono misurato delle loro voci colpì dolorosamente Michael. Sei o sette al massimo avevano un bell’aspetto; tutti però sembravano d’umor tranquillo, e nessuno pareva essere ombroso o egoista. I loro movimenti erano a scatti. Tumultuavano intorno a Norah Curfew e alla ragazza degli esercizi fisici, ma obbedivano prontamente e senza discussioni, mangiavano senza appetito, e davano la caccia al gatto di casa. Michael ne fu come affascinato.


  Con loro vennero anche cinque o sei madri, che avevano qualche cosa da chiedere, o delle bottiglie da riempire. Esse pure erano in perfetti rapporti con le giovani donne della Casa. La classe sembrava sparita qui; solo la personalità esisteva. Notò che i ragazzi rispondevano al suo sorriso amichevole, ma le madri no, benché sorridessero a Norah Curfew e alla ragazza degli esercizi fisici. Si chiese che cosa mai quelle donne avrebbero potuto e saputo dirgli, se fossero state a conoscenza del suo discorso.


  Norah Curfew lo accompagnò fino alla porta.


  «Non sono carini?»


  «Temo che se dovessi vederne molti, rinuncerei al Foggartismo».


  «Oh! E perché?»


  «Il Foggartismo, vede, vuol far di costoro dei piccoli proprietari, dei possidenti».


  «Teme che ciò li guasterebbe?»


  «Certo che vi è sempre qualche cosa di pericoloso, nei cucchiai d’argento» mormorò Michael. «Eccole la mia tassa d’ammissione» aggiunse, dandole tutto il denaro che aveva in tasca.


  «Oh, signor Mont, noi non intendevamo che…»


  «Mi renda qualche soldino per non andare a casa a piedi».


  «È molto gentile, questo, da parte sua. Ritorni a farci qualche visita; e non rinunci al Foggartismo».


  Michael s’avviò alla stazione, pensando all’ingenuo chiarore degli occhi di Norah Curfew; quando fu a casa, disse alla moglie:


  «Devi venire assolutamente a vedere quel luogo. È molto pulito, e gli spiriti sono alti, là dentro. Mi ha sollevato molto, questa visita. Norah Curfew è magnifica».


  Fleur lo guardò intensamente.


  «Oh!» disse. «Verrò di certo».


  










  


  VII.
 

  Contrasti


   


  Il terreno al di là del bosco ceduo di Lippinghall era una distesa di circa dieci acri di erba stentata e ghiaia e renella, cintata intorno per far vedere che si trattava di una proprietà privata. Salvo un esperimento di allevamento di capre, abbandonato poi perché nessuno si sentiva naturalmente di bere il loro latte in un Paese che non intendeva avvilirsi all’agricoltura, il terreno era stato sempre lasciato in abbandono. Verso dicembre, vi ferveva invece un gran lavoro. La baracca era stata innalzata nell’immediata prossimità del bosco, e il bosco stesso presentava degli squarci profondi dovuti al lavoro di Henry Boddick e di un altro uomo, che vi avevano tagliato il legname occorrente alle casette del pollame e al magazzino. La casetta per l’incubazione era ancora una cosa di là da venire. Il progresso dei lavori era lento, infatti, ma si sperava di poter indurre i polli a iniziare le loro operazioni subito dopo il Capodanno. Michael aveva deciso che nel frattempo la colonia sbrigasse il grosso del lavoro, fissando là senz’altro la sua residenza. Dopo aver saccheggiato il castello per un po’ di mobilia e aver fatto acquisto di oggetti casalinghi, vettovaglie, lampade e sapone, situò Boddick alla sinistra, i Bergfeld al centro e Swain alla destra. S’era trovato presente, quando l’automobile li aveva portati alla stazione, in una giornata scura e fredda. Dalla porta della baracca li aveva osservati scendere dall’automobile, e s’era detto di non aver mai visto tre creature così fuori di posto. Bergfeld era sceso per il primo; possedendo un solo vestito, se l’era messo, e aveva l’aspetto di quello che era veramente: un attore disoccupato. La signora Bergfeld, senza cappotto, appariva gelata. Swain non aveva neppure lo spirito di fare un sogghigno; aveva semplicemente guardato attorno con aria fra attonita e impaurita.


  Boddick, con una specie di prescienza, si trovava assente nel bosco; su di lui specialmente Michael contava.


  Accompagnò i tre nella cucina comune, dove era pronto un thermos di caffè caldo, una focaccia, e una bottiglia di rum.


  «Mi dispiace moltissimo che le cose non siano ancora troppo in ordine», disse; «ma credo che la baracca sia asciutta e vi sono coperte in abbondanza. Queste lampade puzzano ancora. Voi siete stato in guerra, Swain, e vi troverete ben presto a vostro agio. Signora Bergfeld, lei ha freddo. Si versi un po’ di rum nel caffè».


  Lo misero tutti, il rum nel caffè, e l’effetto fu presto visibile. Le guance della signora Bergfeld si colorirono e i suoi occhi si fecero scuri. Swain rilevò che la baracca si presentava abbastanza bene. Bergfeld iniziò un discorso; ma Michael l’interruppe subito.


  «Boddick sa tutto e vi spiegherà tutto. Io devo scendere in città, e temo di perdere il treno. Ho appena tempo di mostrarvi come abbiamo sistemato la baracca all’interno».


  Più tardi, mentre il treno lo conduceva velocemente in città, Michael si chiese se non avesse mancato, abbandonando così all’improvviso la sua colonia. Quella sera avrebbe pranzato in società; vi sarebbero stati luce, calore, gioielli, quadri, vino, chiacchiere; il solo costo del pranzo sarebbe stato sufficiente a pagare il vitto e l’alloggio dei suoi disgraziati coloni per un trimestre almeno. Nessuno avrebbe certo rivolto a essi e ai loro simili un solo pensiero. E s’egli si fosse permesso di rilevare a Fleur il contrasto, probabilmente si sarebbe sentito dire: «Mio caro ragazzo, quello che dici sembra tratto da una novella di Gurdon Minho; ti stai facendo troppo sentimentale». Ed egli si sarebbe sentito uno stupido. Ma sarebbe proprio andata così? O non avrebbe egli invece pensato, guardando la testa piccola e distinta della moglie: «Troppo facile, cavarsela così, mia cara; usano far questo soltanto quelle tali creature che hanno una testolina come la tua!» E dopo, i suoi occhi sarebbero scesi giù sul bel collo di cigno e sulle grazie del corpo, e ne avrebbero tratto un grande ardore al sangue e l’avvertimento al cervello di non bestemmiare, se non voleva finire col turbare la felice beatitudine della vita. Perché fra Foggartismo, allevamento di pollami e altro, Michael qualche volta aveva dei seri pensieri, e pensava, fra l’altro, che Fleur non avesse cervello; ma con la saggezza del suo grande amore, sentiva che se anche fosse stato così, non le sarebbe venuto certo in seguito, e che tanto valeva quindi adattarsi. Fleur era quello che era, e avrebbe potuto cambiare soltanto nelle commedie e nella letteratura a carattere popolare. Magnifica cosa, per la superba ed egoista eroina d’un romanzo, rinunciare a interessarsi dei propri averi, per occuparsi di coloro che non ne avevano punto; ma nella vita reale questo non avveniva. Fleur almeno sapeva mascherare il suo egoismo graziosamente. E Kit? Ma Kit era tutt’una cosa con lei!


  E così non parlò dei suoi coloni, mentre s’avviavano al pranzo a cui erano stati invitati in Keaton Square. Prese invece una lezione di stile a proposito dell’Altezza Reale nominata sul biglietto d’invito, meravigliandosi della sapienza di Fleur in proposito.


  «Pensa che s’occupa di cose sociali, Michael; e ricordati che non devi sederti, fino a che non te lo dice lei, né devi alzarti prima di lei, o chiamarla “signora”».


  «Suppongo che saranno tutti nobili o…» disse lui, sogghignando; e frenandosi in tempo: «ma, a proposito: perché ci hanno invitati?»


  Fleur non rispose. Pensava all’inchino che avrebbe dovuto fare.


  L’Altezza Reale fu affabile, e il pranzo breve, ma superbo: servito in vasellame d’oro e con una rapidità che dava l’impressione che non ci fosse proprio tempo da perdere. Fleur prese mentalmente nota di questa nuova necessità della moda. Conosceva personalmente cinque dei ventiquattro invitati, e il resto vagamente, dai giornali illustrati, dove li aveva visti, qualche volta, fotografati con i loro figli o con i loro cani. Il suo istinto le disse subito perché lei e Michael erano stati invitati. Il discorso! Come un arrivo al Giardino Zoologico, Michael era un oggetto di curiosità: l’uomo del giorno. Vide alcuni far segno verso di lui, che le sedeva proprio di fronte, fra due signore coperte di grasso e di perle. Vivace e graziosa, si diede a flirtare con l’Ammiraglio seduto alla sua destra, e a difendere con molto spirito Michael dagli attacchi del Sottosegretario alla sua sinistra. L’Ammiraglio si riscaldò, e il Sottosegretario, troppo giovane ancora per le emozioni, si raffreddò.


  «Una non completa conoscenza delle cose, signora Mont» disse, dopo una pausa, «è molto pericolosa».


  «Dove ho letto questo?» fece Fleur. «Non è nella Bibbia?»


  Il Sottosegretario si grattò il mento.


  «Noi che dobbiamo dirigere dei Dipartimenti sappiamo forse troppo; ma suo marito, signora, non sa certamente abbastanza. Il Foggartismo è una piacevolissima e divertente teoria, ma nulla più».


  «Vedremo!» disse fieramente Fleur. «Che ne pensa lei, Ammiraglio?»


  «Foggartismo! Che cos’è? Si tratta forse d’un nuovo raggio mortale? Ho visto un tipo ieri, signora, che afferma di avere un raggio che può attraversare tre torelli, un muro di mattoni di nove pollici di spessore, e dare anche un buon urto a un asino dall’altra parte; e questo a solo un quarto circa della sua vera potenza».


  Fleur sbirciò il Sottosegretario e vide che le voltava una spalla; piegandosi verso l’Ammiraglio, bisbigliò:


  «Vorrei ch’ella desse un buon urto all’asino che è da quest’altra mia parte; ne ha bisogno, e io non ho certo nove pollici di spessore».


  Ma prima che l’Ammiraglio potesse lanciare il suo raggio mortale, l’Altezza Reale s’era alzata.


  Nel salone dove era stata accompagnata, Fleur stava da qualche minuto discorrendo poco e osservando molto, quando la padrona di casa le si avvicinò e le disse:


  «Mia cara. Sua Altezza Reale…»


  Fleur seguì, con lo spirito teso.


  Una mano semplice e franca batté lievemente sul sofà, vicino a lei. Fleur sedette. Una voce semplice e franca le disse:


  «Che discorso interessante ha fatto suo marito, signora! Ha dato una deliziosa impressione di sollievo!»


  «Sì, signora», disse Fleur; «ma finirà lì; almeno così mi dicono».


  Un lieve sorriso apparve sulle labbra immuni da materie coloranti.


  «Può anche darsi. È alla Camera da lungo tempo, suo marito?»


  «Da un anno soltanto».


  «Ah! Ho ammirato particolarmente il suo interessamento per i bambini».


  «Molti pensano invece ch’egli propugni una nuova specie di schiavitù giovanile».


  «Oh, davvero! E lei ha bambini?»


  «Uno», disse Fleur; e aggiunse mestamente: «devo dire che non mi distaccherei volentieri da lui, quando avesse raggiunto i quattordici anni».


  «Ah! Ed è sposata da molto tempo?»


  «Da quattro anni».


  In quel momento, l’Altezza Reale vide qualcuno a cui desiderava parlare e fu quindi obbligata a troncare la conversazione; lo fece molto graziosamente, lasciando però a Fleur l’impressione che fosse rimasta un po’ delusa sull’intensità di produzione della coppia Mont.


  Mentre ritornavano a casa in taxi, attraverso la notte nebbiosa, Fleur si sentiva il sangue caldo ed eccitato, e notò che così non era del marito.


  «Che hai, Michael?»


  La sua mano le si posò subito sul ginocchio.


  «Mi dispiace, cara; proprio mi dispiace! Quando ci si pensa bene… eh?»


  «A che cosa? Tu sei ormai una persona interessante».


  «Ma se tutto è un gioco! La passione per la novità del giorno: nient’altro».


  «La Principessa è stata molto gentile nei tuoi riguardi».


  «Oh, povera disgraziata! Ma suppongo che ci si abitui a tutto, in certe circostanze».


  Fleur rise. Michael continuò:


  «Appena un’idea vien fuori, vedi, se ne impadroniscono e la discutono a sazietà. Ma non va oltre i cervelli, e i cervelli finiscono per stancarsene! diventa ben presto una cosa sorpassata!»


  «Ma non è vero, questo, Michael! Pensa un po’ al Liberismo Commerciale e al suffragio femminile, per esempio!»


  «Le donne mi dicono: “Che cosa interessante, signor Mont! Fa veramente commuovere” E gli uomini: “Un bel colpo. Mont! Solo che non è una politica pratica, naturalmente”. E io non ho che una sola risposta per tutti: “Si sono fatte cose anche più grandi, durante la guerra”. Per Giove, come è malinconico e noioso, tutto questo!»


  Il taxi procedeva lentamente, e dai finestrini non si vedeva che il vago chiarore delle lampade su in alto. Michael abbassò un finestrino e si sporse.


  «Dove siamo?»


  «Dio solo lo sa, signore».


  Michael tossì, chiuse il finestrino, e riprese a stringere il ginocchio di Fleur.


  «Fra l’altro, Wastwater mi ha chiesto se avevo letto Canthar. Dice che vi è una stroncatura del libro sul Protagonist. Avrà il solito effetto: quello di farne aumentare la vendita».


  «Dicono che sia scritto bene».


  «Una cosa orribile. Non è possibile per la gioventù, e non dice agli adulti cosa alcuna che non sappiano. Non vedo come possa essere giustificato».


  «Genio, mio caro. Se è stato attaccato, sarà anche difeso».


  «Sir Swan non ne vuol sapere. Dice che è fango».


  «Oh, sì; ma Swan è un numero superato, ormai».


  «Questo è anche vero», ammise Michael. «Per Giove, come camminano rapidamente le cose, salvo che in politica e nella nebbia!»


  Il taxi s’era fermato. Michael abbassò ancora il finestrino.


  «Mi sono proprio perduto!» giunse fino a loro la rauca voce del conducente. «Dovremmo essere ormai vicini al lungo-fiume, ma non riesco a imbroccare la svolta».


  Michael si abbottonò il cappotto, aprì lo sportello e uscì sul marciapiede. La notte era soffocata; l’unico rumore quello continuo dello trombe delle automobili sguscianti via fra la nebbia, che Michael si sentiva penetrare nei polmoni, gelida e pungente.


  «Camminerò a fianco del taxi. Restiamo contro il marciapiede. Andate avanti adagio, fino a che ci troveremo davanti al fiume o a un policeman».


  Il taxi riprese a muoversi, e Michael camminò di fianco, tastando di tempo in tempo col piede l’orlo del marciapiede.


  La voce raffinata d’un uomo invisibile disse:


  «È una cosa veramente maledetta, questa!»


  «Davvero!» assentì Michael. «Dove siamo?»


  «Nel ventesimo secolo e nel pieno cuore della civilizzazione», fu la risposta.


  Michael rise, ma ne fu subito pentito, perché la nebbia aveva un gran cattivo sapore.


  «E dire che quei poveri policemen devono restar fuori con una notte simile!»


  «Splendido corpo, quello della polizia!» replicò Michael. «Dove siete, signore?»


  «Qui. E voi?»


  Ad un tratto, la luce vaga di un lampione apparve sopra la testa di Michael e il taxi si fermò di colpo.


  «Se potessi almeno sentir l’odore del Parlamento!» disse il conducente. «Cenano là dentro, a quest’ora».


  «Ascoltate!» esclamò Michael. «Suona l’ora all’orologio della Torre. Sulla nostra sinistra».


  «Dietro di noi», ribatté il conducente.


  «Non può essere, o saremmo nel fiume, allora; a meno che non abbiate fatto un intero giro!»


  «Dio solo sa che giro ho fatto», disse il conducente, starnutendo. «Non ho mai visto una notte come questa».


  «Non c’è che fare una cosa. Continuare diritti avanti, fino a che ci fermeremo contro qualche cosa. Adagio, s’intende».


  Il taxi riprese il cammino, e Michael, con una mano su di esso, continuò a tastar col piede l’orlo del marciapiede.


  «Alt!» disse improvvisamente. «C’è un’automobile davanti».


  Vi fu un urto leggero, e dalla nebbia sorse un brontolio.


  «Ehi! Dove andate? Non ci vedete, forse?»


  Michael fece qualche passo avanti, e si trovò di fianco a qualche cosa che assomigliava a un altro taxi.


  «E camminate con quella spinta, poi! Tanto, è una notte di luna piena!» seguitava a brontolare l’altro.


  «Vogliate scusarci!» badava a ripetere Michael. «Sapreste dirci dove siamo e darci qualche indicazione sulla direzione da seguire?»


  «Le birrerie son tutte chiuse, ormai, per maggior disgrazia. C’è un’automobile davanti a me, che non vuol muoversi. Tre volte l’ho urtata, senza destare alcuna impressione. Penso che il conducente sia morto. Vuol dare un’occhiata, signore?»


  Michael si mosse verso l’ombra scura davanti. Proprio in quel momento l’ombra sparì, lasciandolo ancora di fronte al vuoto uniformemente nerastro. Fece tre o quattro passi di corsa, per chiamare il conducente, inciampò uscendo fuori dal marciapiede, cadde, si rialzò e si volse indietro. Si mosse lungo l’orlo del marciapiede, verso destra; ebbe l’impressione di sbagliare, e si fermò, gridando ripetutamente: «Ehi! Ehi!». Un lontano «Ehi!» gli rispose chissà da dove. Ritornò sui suoi passi e gridò ancora. Nessuna risposta! Pensava che Fleur si sarebbe trovata sola e impaurita, ora. Continuò a chiamare. Una mezza dozzina di «Ehi!» gli fece eco, da varie parti. Finalmente, qualcuno vicinissimo a lui disse:


  «Non sapete dove siete?»


  «No; e voi?»


  «E chi chiamate, dunque? Avete perduto qualche cosa?»


  «Sì; il mio taxi».


  «Avete lasciato forse qualche cosa dentro?»


  «Mia moglie».


  «Cielo! Non la riavrete certo indietro questa sera». E una specie di ombra scura svanì nell’oscurità più ampia, con un riso rauco ed osceno.


  Michael si fermò. «La testa a posto!» si disse. «Ecco qui l’orlo del marciapiede. Devono essere davanti a me, o dietro di me; a meno ch’io non abbia svoltato l’angolo d’una strada, senza accorgermene». Fece qualche passo avanti. Niente! Ritornò indietro. Niente ancora! «Ma che diavolo ho mai fatto, io!» brontolò fra sé. Sudava freddo. «Fleur deve essere ormai fuori di sé dallo spavento», si diceva; «ma che si siano mossi?»


  «Ehi!» disse una voce improvvisamente vicina. «Avete una sigaretta?»


  «Vi darò tutte le sigarette che ho in tasca e una mezza corona insieme, se mi aiuterete a ritrovare un taxi con una signora dentro. Che via è questa?»


  «Non chiedetelo a me. Le strade sembrano diventate pazze, questa sera».


  «Ascoltate!» fece Michael a un tratto.


  «Sento. Una voce dolce che chiama».


  «Ehi», gridò Michael. «Fleur!»


  «Qui! Qui!»


  Il suono della voce sembrava essere avanti, indietro, a destra e a sinistra. Subito dopo fu seguito dal suono d’una tromba d’automobile.


  «Eccoli, allora!» disse colui che aveva parlato e che non si vedeva se non come un’ombra molto vaga. «Da questa parte, signore, e cercate di aver cura a non pestarmi i calli».


  Michael si sentì tirare per le falde del cappotto.


  «Sembra d’esser ritornati in trincea, nella Terra di Nessuno, fra il fumo d’un fuoco di sbarramento».


  «Avete ragione», disse Michael. «Ehi! Veniamo!»


  La tromba suonò a un passo di distanza. Una voce disse:


  «Oh, Michael! Finalmente!»


  «Un secondo, cara!» disse Michael, dopo aver toccato con la sua la faccia della moglie al finestrino del taxi. «Eccovi, amico! E grazie. Spero che ritroverete la strada di casa vostra».


  «Oh, ho passato notti ben peggiori di questa! Grazie, signore. Buona fortuna a voi e alla signora». E uno scalpiccio di passi nella nebbia indicò che l’uomo s’era allontanato.


  «So dove siamo, ora, e dove andare», disse il conducente del taxi. «La prima strada a sinistra, e poi la seconda a destra. Mi terrò contro l’orlo del marciapiede, fino a che non sarò là. Credevo che foste stato inghiottito dalla nebbia, signore!»


  Michael entrò nel taxi e abbracciò stretta Fleur. La giovane donna emise un profondo sospiro.


  «Non c’è nulla che faccia tanta impressione quanto un nebbione come questo!» disse lui.


  «Oh, ho pensato che tu fossi stato investito!»


  «Cara! E avrai tutta quella gelida nebbia in gola, ora. La faremo andar fuori, appena saremo a casa. Quel povero disgraziato che mi ha aiutato a trovar la strada era un ex-combattente. È meraviglioso, però, come gli Inglesi sappiano mantenere il buon umore e non perdano la testa anche nelle peggiori circostanze!»


  «Io ho perduto la mia, però».


  «L’hai ritrovata, sento» disse lui; e premette la testolina di lei contro la sua, per nascondere l’emozione che provava. «La nebbia è ancora una buona àncora di salvezza per noi. Fino a che avremo nebbia, l’Inghilterra si salverà».


  Sentì le labbra di Fleur contro le sue. Egli apparteneva a lei, e la giovane moglie non poteva lasciare che il marito si perdesse nelle nebbie o nel Foggartismo. Dunque? Si lasciò andare all’incanto del momento.


  Il conducente aprì lo sportello, restandovi vicino.


  «Siamo arrivati alla piazza, signore. Forse saprà ritrovare la propria casa, ora».


  «Va bene!» disse Michael, strappato al lungo bacio appassionato. «Avanti; la terza casa a destra», aggiunse poi, dopo aver dato un’occhiaia agli alberi della piazza, dove la nebbia non era così fitta.


  Eccola là, la casa tanto desiderata, con gli alberelli nei loro grandi vasi a lato della porta.


  «Un bicchiere?» chiese, aprendo la porta di casa.


  «Non dico di no, davvero!» rispose il conducente, tossendo.


  Michael gli portò da bere.


  «Dovete andare ancora lontano?»


  «Vicino a Putney Bridge. Alla vostra salute, signore!»


  Michael osservò la sua faccia macerata dalle intemperie, e disse:


  «Mi dispiace che dobbiate ancora immergervi in quel po’ po’ di roba».


  «Grazie, signore», disse il conducente, porgendo indietro il bicchiere. «Ma me la caverò bene, ora. Andrò lungo il fiume, e poi prenderò giù per Fulham Road. Ho perduto la strada, prima, perché ho voluto tagliare per un cammino più corto. Spero che la giovane signora non ne abbia sofferto. Era davvero spaventata, quando lei si perdette là nella nebbia. Questi nebbioni non sono da creature umane. Dovrebbero fare qualche cosa in merito, al Parlamento».


  «Dovrebbero, davvero!» disse Michael, dandogli una sterlina. «Buona notte e buona fortuna!»


  «Buona notte, signore, e grazie tante», rispose il conducente, partendo nell’oscurità.


  Michael andò nel salottino spagnolo. Trovò là Fleur che faceva bollire una caffettiera d’argento e bruciava delle pastiglie. Che contrasto col mondo esterno, con le sue esalazioni pestilenziali, con i suoi rischi, con le sue paure! In questo grazioso salottino, vicino a questa cara e ardente donnina, perché pensare a tutto il caos esterno, alla situazione sconvolta e ai suoi pericoli, alle grida di dolore nel deserto?


  Accese la sigaretta e prese la bevanda che gli veniva offerta, accostandola alle labbra.


  «Penso che dovremo proprio avere un’automobile, Michael!»


  










  


  VIII.
 

  La raccolta delle testimonianze


   


  Il Direttore del Protagonist s’era talmente interessato e divertito lui stesso, che aveva finito col far interessare e divertire parecchia altra gente.


  «Vedete, Forsyte: non c’è spettacolo più popolare nell’Est che il veder sculacciare un ragazzo», diceva Sir Lawrence; «e l’unica differenza tra l’Est e l’Ovest, in materia, è che nell’Est il ragazzo si rioffre subito a tanto per sculacciata. Mi pare che Percival Calvin non ne voglia sapere, invece, di offrirsi ancora».


  «Se si difende», rispondeva Soames «è peggio; non lo difenderanno gli altri».


  E attesero, leggendo ogni giorno lettere di protesta firmate: “Una madre”, “Roger”, “Northampton”, “Victorian”, “Alys St. Maurice”, “Sportsman if not Gentleman” e “Pro Patria”; quasi tutte contenenti le parole: «Non posso dire d’aver letto fino in fondo il libro, ma ne ho letto abbastanza per…»


  Passarono cinque giorni, prima che la difesa si decidesse a sparare un colpo.


  Il giornale aveva pubblicato una lettera in cui un tale, dopo aver rilevato che un’intera scuola cosiddetta letteraria era stata messa in causa dal Direttore del Protagonist, notava con soddisfazione che tale scuola aveva avuto abbastanza grazia e decenza da prendersi il rabbuffo senza mormorare. Neanche un semplice strillo era stato udito dall’intero corpo scolastico della scuola.


  «Forsyte», aveva detto Sir Lawrence, passandogli il giornale: «questa è roba mia, e se non li trae questa fuori dal loro guscio, nulla varrà a trarveli».


  E la mossa riuscì pienamente. Il numero successivo del giornale pubblicava una lettera del grande romanziere L. S. D., che metteva ognuno al suo posto. Questo libro poteva essere e non essere Arte; egli non lo aveva letto. Ma il Direttore del Protagonist ne parlava con aria da pedagogo, e ciò gli toglieva senz’altro ogni autorità in argomento. Quanto poi alla pretesa che la letteratura dovesse sempre vestirsi in sottana di flanella, era una tale sciocchezza che non meritava davvero di parlarne. E via di questo passo. Al coperto di questa lettera, la difesa, con gran gioia di Soames, mosse in forza. Fra i difensori v’erano quattro dei dieci ai quali il giovane Butterfield aveva spedito una copia del libro. Essi scrivevano, firmando, che Canthar era senza alcun dubbio Letteratura. Si dicevano dispiaciuti per coloro che pensavano, in tempi come gli attuali, che la Letteratura dovesse avere a che fare con la morale. L’opera doveva essere letta esteticamente, o non essere letta affatto. L’Arte era Arte, e la moralità era moralità, e le due cose mai avrebbero potuto, voluto, o dovuto incontrarsi. Ed era inconcepibile che un lavoro di quel genere avesse dovuto stamparsi all’estero. Quando avrebbe l’Inghilterra riconosciuti convenientemente i suoi geni?


  Soames ritagliò le lettere una ad una e le incollò su un album. Aveva ottenuto ciò di cui aveva bisogno, e il resto della discussione non lo interessava. Aveva poi ricevuto una comunicazione dal giovane Butterfield.


   


  Signore,


  Lunedi scorso ho fatto una visita alla signora di a cui a indicazioni datemi, e sono stato fortunato assai di trovarla in casa. Sembrò seccata, quando le offrii il libro. Mi disse che lo aveva letto qualche settimana prima. Le osservai che il libro suscitava molto interesse, e mi replicò che lo sapeva benissimo. Le osservai che il prezzo andava continuamente aumentando e che quindi avrebbe potuto essere un oggetto di valore in seguito, e mi rispose che già ne possedeva una copia. E poiché era appunto questo ch’ella mi aveva incaricato di appurare, ho creduto bene di non spingere innanzi la cosa. Spero di averla accontentata. Se vi è qualche cosa d’altro in cui io possa esserle utile, ne sarò felicissimo.


  Considero sempre di dovere interamente a lei la mia attuale posizione.


   


  Soames non era proprio sicuro di questo; quanto poi alla futura posizione del giovanotto, ebbene… avrebbe anche potuto farlo chiamare alla sbarra, come testimone. Restava ora la questione riferentesi alle qualità d’attrice di quella brutta gatta dai capelli rossi. Consultò Michael in proposito.


  «Recita ancora la Ferrar in quel teatro d’avanguardia di cui mi desti il nome una volta?»


  «Non lo so, ma posso informarmene», rispose Michael, con aria turbata.


  L’inchiesta stabilì che la giovane donna doveva sostenere la parte di Olivia nel The Plain Dealer, che Bertie Curfew avrebbe fatto andare in scena, in una matinée che doveva aver luogo di lì a poco.


  «The Plain Dealer?» chiese Soames. «E questa sarebbe una commedia audace e moderna?»


  «Sì; ha solo duecentocinquant’anni».


  «Ah!» fece Soames. «Gente volgare, a quei tempi. Ma come mai recita in quel luogo e in quella commedia, se si è guastata con Curfew?»


  «E che importa questo, per loro? Non hanno troppi scrupoli, in materia. Spero sempre che si riuscirà ad aggiustar la cosa fuori del Tribunale; non è vero?»


  «Non posso dir niente, per ora. Quando c’è questa rappresentazione?»


  «Il sette gennaio».


  Soames andò alla Biblioteca del Club e tirò giù dallo scaffale The Plain Dealer di Wycherley. Restò deluso alla lettura delle prime parti della commedia, ma andò meglio in seguito, ed egli compilò una lista di quelli che George Forsyte avrebbe chiamato i punti più salienti. Aveva sentito dire che in quel teatro non si operavano tagli, nelle commedie. Benissimo! V’erano dei passaggi che avrebbero fatto rizzare i capelli in testa a qualsiasi Giuria inglese. Fra Canthar e questa commedia, egli era sicuro di avere ormai una replica completa a ogni pretesa da parte della giovane donna e del suo circolo in fatto di “moralità”. Risorgeva in lui il vecchio istinto professionale. S’era assicurato Sir James Foskisson, il grande avvocato, non perché ne avesse una gran fiducia personalmente, ma perché se non lo avesse preso lui lo avrebbe potuto prendere l’altra parte. Come aiuto, s’era preso il giovane Nicholas Forsyte; non ne aveva una grande opinione, ma era meglio tener le cose in famiglia, per quanto possibile, tanto più se si voleva evitare di andare in Tribunale.


  Una conversazione ch’ebbe con Fleur quella sera confermò in lui quest’ultima intenzione.


  «Che è avvenuto del giovane americano?», chiese.


  «Francis Wilmot?» disse la giovane donna sorridendo ironicamente. «È caduto per la Ferrar».


  «Caduto per la Ferrar! Che curiosa espressione!»


  «È un’espressione americana, mio caro».


  «Ma non vuol dir niente, per quanto io sappia!»


  «E speriamo che sia così, per il bene di lui. Sembra che quella donna stia per sposare Sir Alexander Mac-Gown. Così mi è stato detto».


  «Oh!»


  «Ti ha detto Michael che gli ha dato un pugno sul naso?»


  «Che? Chi? Sul naso di chi?»


  «Di Mac-Gown, caro. E l’ha fatto sanguinare ben bene».


  «E perché l’ha fatto?»


  «Ma non hai letto il discorso di costui contro quello di Michael?»


  «Oh! Stupidaggini parlamentari e nient’altro. Sono sempre dei bambini, là dentro. E così, dunque, la Ferrar sposa Mac-Gown. Che sia stato lui a voler tutto questo?»


  «No, no, babbo; è sempre lei che spinge la cosa in tutti i sensi».


  Soames non diede troppo peso ai rilievi della figlia; vi scorgeva un’ostilità di donna contro donna. Eppure: la gallina e l’uovo, il sentimento politico e il sentimento sociale; quale dei due aveva generato l’altro? A ogni modo, le cose prendevano ora un altro aspetto. Costei si sposava, dunque? Meditò a lungo, e poi si decise a fare una visita all’Ufficio Legale di Settlewhite e Stark. Se fossero stati individui di scarsa reputazione, o avvocati del genere di quelli che sono sempre ricercati per le cause célèbres, non si sarebbe sognato di far questo; ma si trattava di un Ufficio ben quotato nella stima generale. I Settlewhite erano gente seria e posata, e avevano anche rapporti con l’aristocrazia.


  Non scrisse, ma prese il cappello e si recò direttamente dal Club all’Ufficio dei Settlewhite in King Street. La passeggiata gli fece venire in mente i vecchi tempi; quante volte s’era recato o aveva fatto venire le parti avversarie a riunioni del genere! Non gli era mai piaciuto portare le questioni in Tribunale, quando si potevano aggiustare fuori di esso. E sempre s’era messo a trattare con la più assoluta imparzialità e con la stessa assenza di personalismo che desiderava trovare nell’altra parte: due macchine calcolatrici, viventi ai margini delle debolezze della natura umana. Non si sentiva in tale stato d’animo, quel giorno; conscio di questo svantaggio, si fermò alquanto a riconnettere le proprie idee, con gli occhi fissi nella vetrina di un negozio di quadri e di disegni. Ah! Eccole le prime riproduzioni dei quadri di Russell apparsi all’Esposizione del Principe Consorte nel 1851 di cui gli aveva parlato il vecchio Mont. Aveva un occhio magnifico, il vecchio Mont, per la pittura! E v’era anche un bel quadro di Fred Walker in vetrina; un altro ottimo artista. Mason e Walker: tutt’altro che superati quei due! Da quanto tempo non comprava un buon quadro! Se fosse riuscito a metter fuori dai piedi quella brutta questione in corso, si sarebbe ancora divertito. Si allontanò con rammarico dalla vetrina, e fatti pochi passi entrò da Settlewhite e Stark.


  Il capo dell’Ufficio era nel suo studio al primo piano, e lo ricevette subito.


  «Come sta, signor Forsyte? Non l’avevo più vista dall’epoca della causa Bobbin contro L. K. S. W. Deve essere stato nel 1900».


  «Nel 1899», corresse Soames. «Lei patrocinava la Compagnia».


  Si sedette su una seggiola offertagli da Settlewhite, e diede un’occhiata al suo interlocutore accanto al fuoco. Una faccia dalle labbra grosse, dalle ciglia lunghe e dal mento quadrato; un uomo del suo calibro, della sua educazione e della sua probità. Inutile andare per vie traverse!


  «Questa azione è un brutto affare», disse senz’altro. «Che possiamo concludere in merito?»


  Il signor Settlewhite assunse un’aria grave.


  «Dipende, caro signor Forsyte, da che cosa ella intende proporre. La mia cliente è stata grossolanamente diffamata».


  Soames sorrise acerbamente.


  «Ma se è lei che ha cominciato la storia! E si basa su lettere private scritte da mia figlia ad amiche personali, in un momento di giustificatissima ira! Mi sorprende che un Ufficio Legale serio come il vostro…»


  «Lasci andare i complimenti al mio Ufficio», interruppe il signor Settlewhite, sorridendo. «Sono io sorpreso di vedere ch’ella agisce per sua figlia! Non può veder la cosa spassionatamente sotto tutti i suoi vari aspetti, lei. È forse venuto a offrire una ritrattazione?»


  «Una ritrattazione? Ma avrei creduto che stesse alla sua cliente presentare le scuse!»


  «Se queste sono le sue vedute, ritengo che sia perfettamente inutile continuare la discussione».


  Soames guardò l’altro fissamente.


  «E come pensa lei di poter provare i danni, trattandosi di una signora della miglior società?»


  Il signor Settlewhite continuava a sorridere.


  «Ho inteso dire che sposerà presto Sir Alexander Mac-Gown».


  Le labbra del signor Settlewhite si strinsero.


  «Davvero signor Forsyte: s’ella è venuto ad offrire una ritrattazione e una somma sostanziale per un accomodamento, possiamo ancora discutere. Altrimenti…»


  «Lei, Settlewhite, è una persona ragionevole. Sa bene a che cosa portino questi scandali di società. Non sono utili a nessuno. Spese, noie, e festa per tutto il pettegolume cittadino. Sono disposto a offrire un migliaio di sterline per aggiustare la questione; ma non parliamo di ritrattazioni. L’espressione di un rincrescimento reciproco, ancora ancora; ma una ritrattazione è fuori di questione».


  «Millecinquecento sterline è una somma che potrei forse accettare; gli insulti hanno avuto una larga pubblicità. Ma una ritrattazione è assolutamente essenziale».


  Soames stette un po’ silenzioso a ruminare l’ingiustizia della cosa. Millecinquecento sterline! Una cosa mostruosa. E tuttavia si sentiva di pagarle, pur di evitare a Fleur il Tribunale. Ma la ritrattazione! Fleur non avrebbe voluto saperne, né egli sarebbe riuscito a forzarla, se anche fosse stata sua intenzione. Si levò in piedi.


  «Senta, Settlewhite: s’ella porterà la questione davanti al Tribunale, le capiterà di trovarsi di fronte a qualche cosa di più di quanto non creda. Ma a me la cosa secca enormemente, tanto che sono disposto a venirle incontro nella questione del denaro; benché io sia convinto che una Giuria non accorderebbe neppure un centesimo. Per quanto riguarda la ritrattazione, si potrebbe trovare una formula che dicesse, per esempio: “Noi ci rammarichiamo di aver detto cose spiacevoli l’una dell’altra”, firmata da ambo le parti».


  Soames si arrestò, seccato di veder sempre quel vago sorriso sulle labbra del suo interlocutore.


  «Farò presente la sua proposta alla mia cliente», disse il signor Settlewhite, accarezzandosi il mento.


  «Mi unisco a lei nella speranza di veder sanata la questione, non perché io tema del risultato, ma perché queste azioni non sono mai, com’ella dice, edificanti».


  Si strinsero freddamente la mano.


  «Naturalmente, la mia proposta è fatta senza alcun impegno, Settlewhite», disse Soames uscendo.


  Avviandosi verso casa, Soames pensava che la Ferrar avrebbe senz’altro accettato. Però! Millecinquecento sterline del suo denaro buttate fra le unghie di quella brutta gattaccia, per averla una volta definita quello che era realmente! E la sua faticosa azione di raccolta di testimonianze sprecata invano! Per un istante, si rimproverò la devozione per Fleur. Davvero era un gran male, amarla tanto! Ma fu un attimo solo. Tutto l’animo suo fu ancora per lei. Grazie a Dio, era riuscito ad aggiustare la faccenda!


  Il Natale era imminente, ormai, e quindi non si allarmò troppo del ritardo a ricevere una risposta. Fleur e Michael erano a Lippinghall col nono e con l’undicesimo baronetto. Lui e Annette avevano Winifred e i Cardigan loro ospiti al “Ricovero”. Solo il 6 di gennaio ricevette finalmente una lettera dall’Ufficio Legale Settlewhite e Stark.


   


  Caro Signore,


  Riferendoci alla sua visita del 17 u. s., ci pregiamo informarla che abbiamo presentato la proposta alla nostra cliente. Siamo autorizzati a dirle che accetterà la somma di 1500 sterline e una ritrattazione, che dovrà essere firmata dalla sua cliente e di cui le accludiamo minuta.


  Suoi sinceramente


  SETTLEWHITE E STARK


   


  Soames lesse la minuta:


   


  «Io, signora Michael Mont,


  ritiro le parole concernenti Miss Marjorie Ferrar, contenute in lettere a da me scritte alla signora Ralph Ppynrryn e alla signora Edward Maltese il 14 ottobre dell’anno scorso, e rilascio qui piena e spontanea deplorazione per averle scritte».


   


  Soames s’alzò in piedi di scatto, spingendo indietro violentemente la tavola.


  «Che c’è, Soames?» disse la moglie.


  «Leggi!»


  Annette lesse.


  «E tu dunque daresti millecinquecento sterline a quella donna? Penso che tu sia pazzo, Soames. Non darei millecinquecento penny a costei! Quando le avrai pagato la somma, ne informerà subito i suoi amici. Questo equivarrà a millecinquecento ritrattazioni, nelle loro menti. Davvero, Soames, resto sorpresa; un uomo d’affari, un uomo intelligente come te! Possibile che tu non conosca il mondo un po’ meglio di così? Con ogni sterlina che tu paghi, Fleur si rimangia le sue parole!»


  Soames si fece rosso in faccia. Era proprio il modo di pensare francese, quello, ma non si poteva dire che non fosse sufficientemente giusto, in questo caso. Andò alla finestra. I francesi! Non avevano alcun senso o tendenza al compromesso, ma erano ben scaltri in fatto di denaro.


  «Comunque, questa lettera chiude la questione. Fleur non firmerà mai una dichiarazione simile. Ed io ritirerò la mia offerta».


  «Vorrei sperarlo. Fleur farà una bellissima figura, in Tribunale, bella e sincera com’è. Quella donna dovrà rimpiangere il giorno che è nata. Perché non la fai pedinare e non assumi informazioni sul suo conto? È inutile aver delicatezza e scrupoli con donne simili».


  In un momento di debolezza, egli le aveva raccontato del libro e della commedia; non poteva parlarne a Fleur e a Michael, e sentiva assolutamente il bisogno di aprirsi con qualcuno. Era andato oltre: le aveva dato il libro, sconsigliandola a leggerlo, perché troppo francese. Annette glielo aveva restituito due giorni dopo, dicendogli:


  «Non è francese questo; è soltanto disgustoso. Voialtri inglesi siete volgari, quando scrivete queste cose. Non ha un briciolo di spirito. È solo stomachevole. Un libro serio e stomachevole: il colmo insomma. Ma perché poi sei ancora così indietro, Soames? Che cosa ti fa dire che questo libro sia “francese”?»


  Soames, che proprio non sapeva che cosa rispondere, mormorò:


  «A ogni modo, non possono stamparlo in Inghilterra; questo è certo».


  Uscì presto dalla stanza, per non ascoltare la replica della moglie, che sentiva pronta. Non aveva mai conosciuto gente suscettibile come i francesi! Però l’accenno di lei a proposito della ricerca di informazioni sul conto di Marjorie Ferrar lo aveva colpito. Perché fare gli schizzinosi, quando tutto dipendeva dall’infondere un sacro terrore a quella donnaccia? Giungendo a Londra, fece una visita a un Ufficio, che non era quello del signor Polteed, e lasciò istruzioni per la raccolta di informazioni sulla vita passata, presente e futura di Marjorie Ferrar.


  La sua risposta a Settlewhite e Stark fu breve e precisa, e la scrisse su carta intestata d’Ufficio.


   


  6 gennaio 1925.


  Cari Signori,


  Ho ricevuto la vostra lettera in data di ieri, e ho preso nota che la vostra cliente ha respinto la mia proposta, che, come voi ben sapete, fu fatta senza alcun impegno ed è da considerarsi quindi ritirata in toto.


  Vostro


  SOAMES FORSYTE


   


  Se ne sarebbero pentiti, pensava. E fissava gli occhi sulle parole “in toto”. Gli sembravano contenere qualche cosa di ridicolo. In toto! Ed ora sarebbe andato a sentire quella commedia.


  Il teatro della Società Teatrale Non Plus Ultra aveva un aspetto esteriore abbastanza lurido, una maschera di Congreve nel vestibolo, un odore assai strano, e un palcoscenico tutto sconnesso. Non vi era orchestra. Picchiarono tre volte su qualche cosa, per annunciare l’alzarsi del sipario. Non vi erano lampadine di proscenio. Lo scenario era molto originale. Soames non ne poté distogliere gli occhi, fino a che durante il primo intermezzo poté avere la rivelazione del principio che lo informava, dalla conversazione di due persone sedute proprio dietro di lui.


  «La particolare qualità di questo scenario è che si può fare a meno di fissarcisi sopra. Da questo punto di vista, sono andati oltre ogni altro esperimento precedente».


  «A Mosca sono più avanzati ancora».


  «Non lo credo. Curfew è stato là. È ritornato entusiasta del modo di recitare che hanno laggiù».


  «Ma conosce il russo, forse?»


  «No. Ma non ce n’è bisogno. È il timbro della voce e sono i gesti che contano. Non si potrebbe dare una commedia come questa, se si dovesse badare a metter dentro tutte le parole».


  Soames, che aveva fatto tutto il possibile per afferrare le parole dei personaggi e che anzi era venuto per questo, si volse e diede uno sguardo truce ai due che parlavano. Erano due giovanotti pallidi, che continuarono la loro conversazione colla più strana e naturale noncuranza.


  «Curfew compie un lavoro magnifico. Scuote tutto l’ambiente».


  «Ho visto che fanno fare la parte di Olivia a Marjorie Ferrar».


  «Non so perché Curfew si ostini a dar parti ad una pura dilettante come quella».


  «Questioni di cassetta, mio caro ragazzo. Porta con sé la gente del mondo aristocratico. Lei fa pena, però, come attrice».


  «Ha fatto una sola cosa di buono: la parte della ragazza muta in quella commedia russa. Non sa parlare; bisogna che tu segua il senso delle parole che pronuncia».


  «Ha un bell’aspetto, però».


  «Questo è vero».


  In quel momento, si alzò ancora il sipario. Soames era obbligato a fare seri sforzi, per tenersi sveglio, visto che Marjorie Ferrar non era ancora apparsa; poi, o perché davvero la giovane donna non sapesse pronunciare le parole con chiarezza, o perché si trattasse d’un dovere da compiere, il fatto è ch’egli si tenne ben sveglio per tutto il tempo che Marjorie Ferrar fu sul palcoscenico, e ogni qual volta la giovane donna disse qualche frase arrischiata non mancò di prenderne scrupolosamente nota. Tutt’insieme, passò un piacevole pomeriggio, e uscì dal teatro abbastanza sollevato di mente. Nel taxi che lo portava verso casa, egli ripassò mentalmente la parte di Sir James Foskisson, quando avrebbe messo sotto il torchio delle sue domande quella brutta gattaccia.


  «Credo, signora, ch’ella abbia fatto la parte di Olivia in una commedia intitolata: The Plain Dealer data dalla Società Teatrale Non Plus Ultra… Risponderebbe a verità l’affermare che si trattava della parte d’una donna onesta e modesta?… Precisamente. Quella parte conteneva veramente queste battute?.. Non hanno avuto un chiaro significato per lei, signora, queste battute?… Suppongo ch’ella non vorrà convenire che si tratti di un passaggio immorale?… D’un passaggio offensivo per le orecchie e per la morale di un pubblico come si deve?… No? Ah, non ci pensavo: lei non ha forse le stesse idee sulla moralità che ho io, o che ha, ardisco crederlo, la Giuria qui presente… La scena al buio, per esempio: ella non ha sentito di dover protestare col regista, per la mancata omissione di tale scena?… No. Il regista era il signor Curfew, non è vero? Sì. Non è forse in lei in tali rapporti con lui da rendergli senz’altro accettabile una sua protesta? Ah, no? Mi dispiace doverle dire, signora, ch’ella, durante il 1923, ha visto il signor Curfew quasi ogni giorno… Ebbene, diciamo pure tre o quattro volte la settimana. E tuttavia ella sostiene di non essere stata con lui in rapporti tali da poter fargli presente che una donna modesta non avrebbe dovuto essere chiamata a recitare in una scena come quella?… Davvero! La Giuria si formerà una propria opinione sulla sua risposta. Lei non è un’attrice di professione, che per vivere debba accettare di far quello che le si dice di fare, non è vero?… E lei ha osato venir qui a chiedere un pagamento di danni, perché in una lettera privata è stato detto ch’ella non ha una “morale”?… E l’ha forse?…»


  E così via. Danni? Oh, no! Neanche un centesimo.


  










  


  IX.
 

  Il voltafaccia


   


  Marjorie Ferrar, fra la fatica di tenere Sir Alexander e Francis Wilmot così “sospesi in aria” e a debita distanza l’uno dall’altro, le necessità mondane delle riunioni di fine settimana e di qualche partita di caccia, quando le si dava l’occasione di esservi invitata, le prove della commedia e il bisogno di giocare molto al bridge nella speranza di farne uscire le spese correnti giornaliere, aveva molto da fare; tanto che non si ricordava quasi più della questione fra lei e Fleur, il giorno in cui Settlewhite e Stark le sottoposero la proposta di Soames. Fu lì lì per accettarla. Il denaro era sufficiente per liquidare i debiti più pressanti; avrebbe così potuto respirare e prendere con maggior calma le sue decisioni per il futuro.


  Ricevette la lettera degli avvocati il venerdì prima di Natale, proprio mentre stava per andare da suo padre, vicino a Newmarket, e scrisse quindi in fretta che sarebbe passata dal loro Ufficio durante la giornata del lunedì successivo. La sera dopo si consultò col padre. Lord Charles era dell’opinione che se questo leguleio era arrivato fino a un’offerta di millecinquecento sterline, voleva dire che aveva un gran desiderio di aggiustare la faccenda; e non c’era quindi che da insistere, per ottenere anche la ritrattazione. Comunque, era meglio lasciarli bollire nel loro brodo, per un certo tempo. Il lunedì volle mostrare alla figlia i suoi puledri di un anno. Marjorie non ritornò quindi in città che il 23 dicembre, e trovò l’Ufficio legale chiuso per le vacanze di Natale. Non le era mai passato neppure nell’anticamera del cervello che anche gli avvocati potessero prendersi le loro vacanze. Alla vigilia di Natale partì anche lei per una decina di giorni, e non fu quindi che al 4 di gennaio che poté recarsi all’Ufficio legale. Il signor Settlewhite era ancora nel Sud della Francia, e la ricevette il signor Stark. Egli conosceva assai poco la questione, ma pensò che il consiglio di Lord Ferrar fosse buono. Propose quindi di scrivere, per accettare le millecinquecento sterline, se però fosse stata rilasciata una ritrattazione; avrebbero potuto anche discutere, in seguito, sulla formula della ritrattazione, ma intanto era sempre buona tattica il tentar d’ottenere quanto fosse possibile. Marjorie Ferrar accettò questa linea di condotta, ma con qualche apprensione.


  Al ritorno dalla matinée del 7 gennaio, stanca e ancora eccitata dagli applausi e dall’atteggiamento di Bertie Curfew che dicendole: «Hai fatto molto bene, cara», aveva avuto la sua antica espressione in volto, prese un bagno caldo; n’era appena uscita, quando la cameriera le annunciò il signor Wilmot.


  «Trattienilo, Fanny; digli che sarò da lui fra una ventina di minuti».


  Si vestì in fretta e febbrilmente, come per l’approssimarsi d’una crisi, si profumò d’essenza di fior d’arancio sul collo e sulle mani, e si recò nello studio. Francis Wilmot, fermo nel centro della stanza e con la schiena voltata alla porta, non l’udì entrare. Ella si avvicinò adagio adagio fino a pochi passi di distanza, per attendere l’effetto del profumo di fior d’arancio su di lui. Il giovanotto stava là come un mite asinello d’Oriente quando attende, con le orecchie calate, che gli si ponga un nuovo basto sulla groppa dolorante. D’un tratto disse, a voce quasi alta:


  «Sono ben preso!»


  «Francis!»


  «Oh, Marjorie!» sospirò lui, voltandosi e afferrandole le mani per nascondervi dentro il volto. «Non ti avevo sentita venire».


  La giovane donna ebbe una specie di smarrimento, in quell’istante. Portar la bocca di lui dai baci disperati sulle mani ai baci ardenti sulle labbra, sarebbe stata cosa facilissima, s’egli fosse stato un tipo moderno e se il suo amore vecchio stile non l’avesse così sottilmente tentata ed emozionata; e se anche lei non avesse sentito per lui qualche cosa di più – o di meno? – d’una semplice passione. Era forse giunto il momento di gustare le sensazioni più semplici, l’idillio amoroso d’una ragazza, qualche cosa insomma ch’ella non aveva mai provato nella vita? Lo accompagnò fino al divano, si sedette vicino a lui, e lo guardò negli occhi. La dolcezza dei racconti romanzeschi, la dolcezza d’un mattino di primavera: Francis e lei, bambini nel bosco, soli e senza alcun pensiero del mondo! Si lasciò andare all’innocenza della novità; volle gustare deliberatamente qualche cosa di deliziosamente nuovo. Povero ragazzo! Che piacere sentirlo finalmente felice, promettergli di sposarlo e averne anche, sia pure molto vagamente, l’intenzione! Quando? Oh, quando avesse voluto lui… Presto, presto! Sì; al più presto possibile… Quasi inconscia di giocare la parte della ragazzina, si sentiva come trasportata dall’immensa gioia di lui. Egli era in fuoco; e tuttavia come delicato! Era veramente delizioso! Stettero insieme un’ora, una di quelle ore a cui la memoria ricorre spesso con l’andar degli anni, prima ch’ella si ricordasse che aveva un invito a pranzo per le otto e mezzo. Gli diede le labbra da baciare e socchiuse gli occhi. E i pensieri si sfrenarono ardenti! Doveva guastar tutto, legandolo a sé nella forma più moderna? Che altro era l’immagine ch’egli s’era fatto di lei, se non una cosa falsa, evanescente? Vide lo sguardo suo turbarsi, sentì le sue mani farsi ardenti e febbrili. Le passò un velo davanti agli occhi… Riuscì a scuotersi, e s’alzò di colpo.


  «E ora, mio diletto, devi andartene!»


  Quando fu uscito, si cambiò d’abito, pettinandosi davanti allo specchio i capelli che sembravano aver più oro che rosso… Alcune lettere sulla toilette attirarono la sua attenzione. La prima era un conto, la seconda un altro conto; la terza diceva:


   


  Cara Signora,


  Ci dispiace comunicarvi che Cuthcott Kingson K. Forsyte si sono rifiutati di rilasciare la ritrattazione da noi richiesta, e hanno ritirato la loro offerta verbale in toto. Presumiamo quindi che l’azione debba seguire il suo corso. Abbiamo tuttavia molta speranza ch’essi vorranno riesaminare la questione, prima che sia portata davanti al Tribunale.


  Suoi servitori obbedienti


  SETTLEWHITE E STARK


   


  Marjorie Ferrar lasciò cadere la lettera e restò là ferma, davanti allo specchio, con gli occhi fissi su una piccola linea marcata a destra della bocca, e su un’altra piccola linea marcata a sinistra…


  Francis Wilmot, intanto, camminava speditamente verso casa, con la mente piena di transatlantici e di cabine di lusso, di registri di stato civile e di anelli nuziali. Appena un’ora prima, era ancora disperato; ora, sembrava che avesse sempre saputo che la donna amata “era troppo bella e intelligente, per non lasciar quell’uomo che non amava e non poteva amare”. Ne avrebbe fatto la regina della Carolina del Sud; sicuramente! E se non avesse voluto risiedervi, avrebbe venduto la vecchia casa e sarebbero andati a vivere dove voleva lei: a Venezia, per esempio, di cui lei sembrava innamorata, o a New York, o in Sicilia. Purché con lei, qualunque luogo era buono. E anche Londra, pur nel suo gelido vento invernale, sembrava ora magnifica; non più quella strana massa grigia d’irrealtà e d’ombre, ina una città in cui si potevano comprare anelli di fidanzamento e di matrimonio e fissare passaggi su transatlantici. Il vento gli tagliava il viso, ma non lo sentiva neppure. Quel povero diavolo di Mac-Gown! La sola vista e il solo pensiero di lui lo avevano sempre urtato profondamente, ma si sentiva ora commosso all’idea di quel disgraziato che si vedeva strappata così d’improvviso la coppa dalle labbra! E tutti i giorni e i mesi ch’egli stesso aveva speso a girare intorno alla fiamma, bruciandovisi e consumandovisi le ali, non gli sembravano altro, ora, che il progresso naturale di un’anima verso il Paradiso. Ventiquattro anni, lei e lui: un’eternità di beatitudine davanti a loro! Se la figurava sulla veranda della vecchia casa. Cavalli! Un’automobile migliore della vecchia Ford. I neri l’avrebbero amata: così imponente e così bianca! Passeggiare con lei fra le azalee, gli pareva già di sentirne il profumo; no, erano le sue mani che avevano toccato lei, la donna amata! Ebbe come un fremito, e riprese il rapido passo fra gli alberi sfrondati, quasi solo nel gelido vento della stellata notte invernale.


  Entrando all’albergo, gli venne consegnato un biglietto da visita.


  «Signor Wilmot, c’è un signore che l’attende».


  Sir Alexander era seduto in un angolo del vestibolo, col cappello in mano. S’alzò e venne incontro a Wilmot, truce e quadrato.


  «Avevo già da qualche tempo l’intenzione di passar da lei, signor Wilmot».


  «Sì? È un onore, per me. Posso offrirle un cocktail, o un bicchiere di Xeres?»


  «No, grazie. Lei è informato del mio fidanzamento con Miss Ferrar?»


  «Lo fui, signore», disse Wilmot.


  Quella faccia sanguigna e aggressiva, con i baffi ritti e gli occhi ardenti, ravvivò il suo odio; non sentiva più pietà per “quel disgraziato”.


  «Ebbene: prenda nota ch’io non approvo in alcun modo le sue continue visite a quella giovane signora. Nel nostro paese, corteggiare la fidanzata di un altro non è agire da gentiluomo».


  «Questo», disse freddamente il giovane americano, «deve dirlo Miss Ferrar».


  La faccia di Mac-Gown si fece ancor più rossa.


  «Se lei non fosse stato americano, l’avrei avvertita molto tempo prima di tenersi alla larga».


  Francis Wilmot s’inchinò.


  «Si terrà alla larga, dunque?»


  «Permetta ch’io declini di risponderle».


  Mac-Gown sporse innanzi la faccia infuriata.


  Io l’ho avvertito, a ogni modo. Se continuerà, sarà bene che si guardi».


  «Grazie; mi guarderò di certo», disse Wilmot, con voluta calma. Mac-Gown restò là per un momento, come in bilico. Doveva sferrare l’attacco? Wilmot s’era messo freddamente le mani in tasca.


  «È stato avvertito», disse nuovamente Mac-Gown, andandosene.


  «Buona notte!» fece l’americano al quadrato dorso che s’allontanava. Era stato gentile ed educato, ma odiava davvero quell’uomo; proprio l’odiava! Se non fosse stato per la gloriosa gioia che aveva in petto, avrebbe potuto nascere davvero un bel putiferio!


  










  


  X.
 

  Fotografie


   


  Chiamato al solito convegno di caccia natalizia a Lippinghall, Michael vi trovò due uomini politici del tipo “pratico” e un membro del Governo.


  Nella sala da fumatori dalle finestre bifore, dove spesso gli uomini e qualche volta anche le signore si appartavano a sedere su antiche e riposanti poltrone di cuoio, si tennero lunghe e piacevoli conversazioni, dalle quali Michael trasse una più intima conoscenza delle realtà della vita pubblica e un maggior rispetto per i “pratici” della politica. Costoro, anche durante questo periodo di svago, stavano alzati fino a tardi, si levavano di buon mattino, scrivevano lettere, esaminavano petizioni, consultavano il Bollettino degli Atti Parlamentari. Erano robusti, mangiavano con ottimo appetito, sapevano bere bene e non sembravano mai stanchi; si radevano da sé, avevano l’aria sana, e ridevano allegramente quando sbagliavano i loro tiri. Il membro del Governo giocava al golf, e Fleur gli faceva compagnia nelle scorribande attraverso la campagna. Michael imparò la lezione: avere in mente una tale infinità di cose, da non avervi praticamente nulla; vale a dire non specializzarsi, o seguire particolarmente ed esclusivamente i propri progetti preferiti, le proprie fisime, i propri sentimenti. Tirare avanti, e guardarsi bene dal sapere verso qual meta.


  Quanto poi al Foggartismo, essi non lo sminuivano né lo mettevano in ridicolo, come aveva fatto l’Evening Sun; chiedevano solo, come s’era chiesto parecchie volte lo stesso Michael: «Va bene; ma come l’applicherete, come lo realizzerete? L’idea potrebbe anche essere ottima, se non colpisse la gente nelle tasche. Qualsiasi aumento del costo della vita è fuori questione, così come qualsiasi aumento di tasse. Il vostro Foggartismo implica la necessità d’impiegare molto denaro in ogni senso e in ogni direzione. Potrete anche continuare a giurare e a spergiurare che in dieci o vent’anni il denaro sborsato ora sarà di ritorno quintuplicato, che nessuno vi darà ascolto. Potrete anche dire che senza la vostra politica, andremo tutti in malora, che il risultato sarà nullo egualmente; la gente vi è abituata, ormai, e molti pensano che si sia già in malora: soltanto non vogliono sentirselo dire. Gli altri, in special modo gli industriali manifatturieri, credono quello che a loro fa comodo, e non possono soffrire chi grida che tutto va male, qualunque possa essere il suo scopo. Se voi parlaste d’una possibilità di ravvivare il commercio e di diminuire l’onere delle tassazioni, oppure parlaste di aumentare i salari e magari di togliere una tassa speciale sul capitale, potremmo prestarvi attenzione, e potremmo anche credere, a seconda del rispettivo Partito, che siate riuscito ad indicare la via giusta; almeno fino a che non arriveremo a constatare che neppure quella è la giusta. Ma voi invece ci parlate di una diminuzione di commercio e di un aumento di tasse, ora, in vista e col fine di un miglior avvenire. Santo Cielo! In politica potete mescolare le carte quanto volete, ma non dovete aggiungerne né sottrarne. La gente reagisce solo all’utile immediato, o, come in guerra, al pericolo immediato. Il sensazionalismo non serve, e deve essere scrupolosamente scartato».


  Erano intelligenti, insomma, e del tutto fatalisti.


  Dopo queste conversazioni, Michael cominciò a capire molto meglio di prima la professione della politica. Gli era simpatico anche il membro del Governo; modesto e affabile, aveva idee piuttosto burocratiche e ufficiali, e svolgeva il suo compito sulla loro falsariga, tenendo per sé ogni altra eventuale idea che potesse avere. Sembrava ammirare molto Fleur, e sapeva ascoltar meglio degli altri due. Aveva fatto egli pure dei rilievi a Michael, che gli altri non avevano fatto: «È possibile che si trovi insufficiente e inadeguato quello che noi siamo riusciti e riusciremo a fare, e che vi sia quindi un grande sollevamento di stampa; può anche darsi che, approfittando appunto di tale sollevamento, si riesca a varare alcune misure importanti che la gente avrà già inghiottito, quando verrà ad accorgersene». E all’osservazione di Michael che l’aiuto della stampa era sempre piuttosto problematico e comunque di scarso valore, aveva replicato: «E tuttavia è l’unica voce che si faccia sentire. Se riusciste ad assicurarvi i giornali dalla voce più grossa, potreste anche varare il vostro Foggartismo. L’ostacolo maggiore col quale dovete fare i conti è il lento urbanesimo degli ultimi centocinquanta anni, che ha generato un complesso stato di mente per cui l’Inghilterra è vista solo in funzione del suo industrialismo e del suo commercio dei noli e dei trasporti. Questo stato di mente è ottimistico, naturalmente, e il parlare di calamità vicine o lontane non fa per esso. Molta gente crede sinceramente che si possa ancora camminare sul vecchio binario, guadagnando anche in prosperità. Personalmente, non ci credo. È possibile che molti punti del programma del vecchio Foggart vengano adottati per gradi, sotto la spinta delle cose; persino la stessa emigrazione giovanile. Ma ciò non avverrà sotto l’etichetta del Foggartismo. È sempre la fortuna degli inventori, questa! Egli non avrà alcun credito per essere stato il primo a veder chiaramente le cose. E quando le misure verranno adottate, probabilmente sarà troppo tardi».


  In uno di quei giorni, Michael ricevette la richiesta di un’intervista da parte d’un Sindacato giornalistico, il cui rappresentante sarebbe stato disposto a recarsi a Lippinghall; scrisse, fissando il giorno dell’appuntamento e preparando un’elaborata esposizione del suo credo politico. Fatica inutile, perché risultò che il rappresentante era il fotografo ufficiale del giornale, e l’intervista si ridusse alla scritta: “Il Deputato di Mid-Buchs che spiega il Foggartismo al nostro rappresentante”, sotto un’ottima fotografia di Michael. E il fotografo eseguì altre fotografie. Un gruppo familiare, di fronte al portico: “Da destra a sinistra, il signor Michael Mont, la signora Michael Mont, Lady Mont, e Sir Lawrence Mont”. Prese Fleur: “La signora Mont con Kit e Dandie”. Prese il Ministro, con la sua inseparabile pipa, in atto di godersi “un meritato riposo natalizio”. Fotografò la villa e i terreni adiacenti. Dopo aver fatto colazione, ritrasse un gruppo generale, col Ministro alla destra di Lady Mont e con la moglie del Ministro alla sinistra di Sir Lawrence; fotografia che avrebbe potuto riuscir meglio, se Dandie, inavvertitamente lasciato fuori, non avesse d’improvviso dato l’assalto alle gambe del fotografo. Prese Fleur da sola: “La signora Mont, una delle più giovani e graziose dame della nostra Società”. Infine, avendo inteso che Michael stava facendo un interessante esperimento pratico, il fotografo chiese che gli fosse permesso di prendere alcune fotografie del Foggartismo in azione; il che gli fu benignamente concesso.


  Partirono in corpore per il bosco ceduo. La colonia era in funzione. Boddick lavorava alla costruzione della casetta per l’incubazione; Swain fumava una sigaretta, leggendo il Daily Mail; Bergfeld era seduto su una sedia, con la testa fra le mani; la signora Bergfeld lavava i piatti.


  Furono prese tre fotografie. Michael, che s’era accorto come Bergfeld cominciasse a esser colto dal suo tremito nervoso, fece notare al fotografo che stava per perdere il treno. Il fotografo prese un’ultima fotografia di Michael davanti alla baracca, due tazze di tè al ritorno alla villa, e infine la strada per la stazione.


  Mentre Michael, quella sera, stava per ritirarsi a dormire, gli si presentò il maggiordomo.


  «C’è quel Boddick, signore, giù nella dispensa, che desidera parlarle. Sembra che sia successo qualche cosa».


  «Oh!» fece Michael, sorpreso.


  Da basso, in quel luogo dove Michael da ragazzo aveva passato tante ore felici, stava in piedi Boddick, con la faccia pallida e in sudore, e gli occhi neri allarmati.


  «Il tedesco se n’è andato, signore».


  «Andato?»


  «Si è impiccato. La donna è in uno stato pietoso. L’ho tirato giù, e ho mandato Swain al villaggio».


  «Gran Dio! Impiccato? E perché?»


  «Era d’umore strano, in questi ultimi tre giorni; l’affare delle fotografie, oggi, lo ha messo fuori di sé completamente. Viene giù, signore?»


  Partirono con una lanterna, e durante la strada Boddick continuò la sua relazione.


  «Appena vi siete allontanati, oggi, cominciò a esser preso da un tremito convulso e a gridare che lo si era ingannato. Gli dissi di non far lo stupido, e uscii fuori a lavorare. Quando rientrai per il tè, lo trovai che tremava ancora e parlava del suo onore e dei suoi risparmi. Swain s’era stancato e lo canzonava; la signora Bergfeld, pallida e impaurita, se ne stava in un angolo. Dissi a Swain di smetterla, e Fritz finì per calmarsi alquanto e sedersi, muto e scontroso come soleva fare per ore e ore. La signora Bergfeld ci servì il tè. Avevo qualche lavoretto da terminare, e uscii ancora. Quando rientrai, verso le sette, i due erano di nuovo in lite, e la signora Bergfeld piangeva disperatamente. Dissi al tedesco: “Non vedete in che stato mettete vostra moglie?” Mi rispose: “Non ho nulla contro di voi, Henry Boddick; voi siete stato sempre cortese con me. L’ho con costui, che è un farabutto!” E afferrò il coltello del pane. Glielo levai di mano e feci di tutto per calmarlo. Mi disse: “Ah! Voi parlate così, perché non avete amor proprio!”. Swain, che continuava a guardarlo con quell’abituale suo ghigno, gli gridò: “Ma di che amor proprio andate cianciando, sciocco d’un disgraziato? Con quali speciali pretese accampate il vostro amor proprio?” Vidi che non si sarebbe calmato, se noi fossimo rimasti là, e portai fuori Swain a berne un bicchiere. Quando ritornammo, verso le dieci, Swain si ritirò subito a dormire, e io andai nella saletta da pranzo, dove trovai la signora Bergfeld sola. “È andato a letto?” le chiesi. “No”, mi rispose; “è uscito a far due passi per calmarsi un po’. E io ho tanta paura, Boddick, tanta paura! Non so più che cosa fare con lui”. Sedemmo là, per qualche minuto, e mi raccontò, povera donna, la grama vita ch’era costretta a fare con la malattia nervosa del marito. Poi fu ripresa dal timore per il suo ritardo, e uscimmo fuori in cerca di lui. E lo trovammo: sapete dove? Ricordate quel grosso albero che abbiamo deciso di abbattere? Vi aveva appoggiato contro una scala, ed era salito, fissando il capo d’una corda a uno dei primi rami. Fatto un nodo scorsoio all’altro capo, vi aveva infilato la testa e s’era lanciato nel vuoto. Era già morto, quando l’abbiamo trovato. Svegliai Swain, e lo portammo in casa. Che brutti momenti, signore! Con quella povera donna! E forse è meglio che se ne sia andato così, poiché credo che non si sarebbe mai più rimesso, quel disgraziato. Oh, avrebbe pagato davvero qualche cosa, quel fotografo d’oggi, se avesse potuto prendere la scena là al chiaro di luna!


  Michael era sconvolto. “Il Foggartismo in azione!” pensava con amarezza. “E così finisce la Lezione Prima!”


  La baracca, battuta dal vento gelido, e illuminata dalla luna, aveva un aspetto ben triste, quando vi giunsero. La signora Bergfeld era là inginocchiata vicino al cadavere, ch’era stato messo su una tavola, col volto coperto da un fazzoletto. Michael le pose una mano sulla spalla. La povera donna sollevò la testa rivolgendo verso di lui uno sguardo stralunato, e l’abbassò di nuovo, muovendo le labbra fervorosamente. “Prega!” pensò lui. “Cattolica, di certo”.


  «Fate ch’ella non veda Swain», disse a Boddick, chiamandolo in disparte. «Parlerò io con lui».


  Quando la polizia e il dottore ebbero finito il loro compito, Michael abbordò il parrucchiere, il cui aspetto sconvolto indicava quanto fosse rimasto colpito dall’avvenimento.


  «Sarà meglio che veniate a dormire alla villa, Swain, questa notte».


  «Va bene, signore. Non avevo proprio alcuna intenzione di offendere quel disgraziato. Ma era assolutamente insopportabile, con le sue querimonie, e anch’io, poi, ho i miei fastidi. Non mi andava giù quel suo monopolizzare la sfortuna. Quando tutto sarà finito, me ne andrò di qui, signore. E se non riuscirò a prendere presto un po’ di sole, non tarderò molto a raggiungere quel poveraccio all’altro mondo».


  Michael fu un po’ sollevato. Sarebbe rimasto Boddick soltanto.


  Quando più tardi fu di ritorno alla villa, Fleur dormiva. Non la svegliò, per raccontarle la cosa, ma restò là lungo tempo ad occhi aperti, cercando di riscaldarsi e pensando a quel tremendo ostacolo che ogni programma di miglioramento o di salvezza si trova sempre di fronte: l’elemento umano. E insieme al pensiero di quella povera donna laggiù vicino al freddo cadavere del marito, ebbe desiderio del calore di quel giovane corpo così vicino al suo.


  Le fotografie erano state prese proprio in tempo. Per tre giorni non si poté comprare un giornale che non contenesse qualche riferimento, con tanto di illustrazioni, a: “La tragedia di Lippinghall”; “Il suicidio di un attore tedesco nella villa d’un noto deputato”; “La tragica fine di un esperimento”; “Da destra a sinistra: il signor Michael Mont, deputato di Mid Buchs; Bergfeld, l’attore che si è impiccato; la signora Bergfeld”.


  L’Evening Sun scriveva:


   


  Il suicidio di un attore tedesco nella residenza di Sir Lawrence Mont a Lippinghall, ha in sé una specie di strano insegnamento morale. Sembra che il disgraziato fosse uno dei tre disoccupati scelti dal giovane deputato di Mid Buchs, noto per il suo recente discorso sul Foggartismo, per un pratico esperimento sulla linea delle sue strane teorie. Perché poi avesse scelto un tedesco, per indurre il nostro popolo al ritorno all’agricoltura, non è forse troppo chiaro; l’incidente, tuttavia, sta a provare quanto siano inadatti e inopportuni tutti questi dilettantistici tentativi di risolvere un così ponderoso problema, e quanto sia futile la pretesa di affrontare la crisi della disoccupazione, fino a che continueremo a tollerare fra noi un notevole numero di stranieri che vengono a portar via il pane di bocca alla nostra gente.


   


  E il giornale aveva, nello stesso numero, un editoriale intitolato: “Gli stranieri nel nostro Paese”.


  L’inchiesta dell’autorità giudiziaria era attentissima. La cronaca aveva riferito che in quella baracca vivevano tre uomini e una donna, e si attendevano quindi sensazionali sviluppi. Vi fu una certa delusione, quando si seppe che nulla era apparso di carattere sessuale.


  Fleur ritornò in città con l’undicesimo baronetto. Michael restò per i funerali, che si svolsero in un cimitero cattolico, qualche miglio lontano.


  Avendo combinato con Norah Curfew che la signora Bergfeld sarebbe stata assunta come cuoca a Bethnall Green, vi accompagnò la povera donna in automobile. Durante quella corsa, provò ancora sentimenti che non aveva più provato dal periodo di guerra. I cuori umani, chiusi e avviluppati spesso da ragioni di circostanza, convenienza, educazione, razza e classe, quando erano posti a nudo dal dolore, dall’amore, dall’odio, e anche dalla felicità, si ritrovavano simili l’un l’altro. Ma quanto difficile, metterli a nudo! La vita umana era un complesso di cose chiuse e avviluppate; e forse era meglio così, perché lo sforzo di metterle a nudo era sempre troppo forte! Fu ben lieto, quando vide infine il volto buono e sorridente di Norah Curfew e l’udì dire alla signora Bergfeld:


  «Venite dentro, mia cara, a prendere il tè con noi…»


  Ecco almeno una creatura umana che sapeva mettere a nudo il proprio cuore, senza sforzo e senza vergogna!


  Quand’egli giunse a casa, Fleur era in salotto, impellicciata fino alle guance, ch’erano rosse come se fosse entrata allora dal freddo di fuori.


  «Sei uscita, bambina cara?»


  «Sì», rispose lei. «Io…» e qui fece una pausa, guardandolo con aria piuttosto strana; poi continuò: «Hai finito con quell’affare?»


  «Sì, grazie a Dio. Ho consegnato quella povera creatura a Norah Curfew».


  «Ah! Norah Curfew! Lei vive per tutti, dunque, fuori che per se stessa?»


  «Proprio così».


  «La donna nuova. Oh, come si cade presto fuori di moda!»


  Michael notò solo allora il tono e il sorriso ironico della moglie, e le prese il volto fra le mani.


  «Che hai, Fleur?»


  «Niente».


  «Tu hai qualche cosa».


  «Niente. Solo che viene a noia l’esser tagliati fuori da tutto, come se non si fosse buoni a null’altro che ad aver cura di Kit!»


  Michael lasciò cader giù le mani, turbato e sorpreso. Era vero che non l’aveva consultata circa la sua colonia di Lippinghall, convinto che la cosa l’avrebbe annoiata o fatta ridere, e certo ch’ella avrebbe subito rilevato come niente di buono ne potesse venir fuori. Il che, del resto, era stato vero, purtroppo.


  «Ogni volta che tu desideri prender parte con me a qualsiasi cosa, Fleur, non hai che dirlo».


  «Oh, non voglio mettere il naso nei tuoi affari. Ne ho abbastanza dei miei. Hai preso il tè?»


  «Dimmi che hai, cara».


  «Mio caro ragazzo, me l’hai già chiesto e ti ho risposto. Niente!»


  «Non vuoi darmi un bacio?»


  «Ma sì! È l’ora del bagno del bambino, anche. Vuoi andar su?»


  Ogni parola faceva penetrare sempre più il pugnale entro la carne viva. Ecco dunque una crisi spirituale, che Michael non sapeva come affrontare. Ma non aveva sempre voluto essere ammirata, essere desiderata? Che voleva dunque? Il riconoscimento che lei era altrettanto interessata di lui alle condizioni del Paese? Ma certo! Era proprio vero, però?


  «Io prendo il tè, a ogni modo», disse Fleur. «La donna nuova drammatizza forse le cose?»


  Gelosia, dunque? L’idea era assurda. Rispose, con calma:


  «Non riesco a comprenderti».


  Fleur lo guardò a lungo, con gli occhi socchiusi.


  «Gran Dio!» esclamò lui, con passione; e uscì dalla stanza.


  Andò di sopra, e si sedette davanti a “La Scimmia Bianca”. Da quella posizione strategica, gli parve di penetrar meglio nel vivo del suo domestico tormento. Fleur aveva bisogno di godere la precedenza su tutto e su tutti; di venir prima di qualsiasi altra cosa o persona. Nessuno vicino a lei poteva vivere una vita propria. L’amarezza del pensiero lo prese alla gola. No, no! Il fatto era ch’essa aveva un temperamento… un cucchiaio d’argento, il quale era diventato ormai una cosa naturale nella sua bocca. Non poteva soffrire ch’egli avesse interessi di cui lei non fosse la parte più importante; o, per meglio dire, si risentiva che non fossero anche suoi, questi interessi. Il che tornava a suo credito, in fondo. Povera bimba! Bisognava averne maggior cura, d’ora innanzi, e sorvegliar meglio se stesso. E lasciò correre la sua mente a rivangare sintomi, come se fossero radici colpevoli del frutto tossico dell’oggi. Ricordava che una volta, da bambino, la sua governante lo aveva chiuso a chiave in una stanza, per punizione; da allora egli non aveva mai più potuto soffrire di sentirsi rinchiuso in qualsiasi modo. Uno psicanalista avrebbe detto che ciò era dovuto a quell’azione lontana della governante. Storie! Molti bambini non ne avrebbero fatto alcun caso. No, no; era da ascriversi a una natura preesistente. Prese dalla scrivania la fotografia della moglie. Amava quel volto, e l’avrebbe sempre amato. Se anche Fleur aveva dei difetti, e che per questo? Ne aveva anche lui, e molti! In fondo, non era una cosa da prendersi troppo sul serio, da farne una tragedia! Anche lei avrebbe pure ritrovato il senso della misura, il brio di passar sopra a simili piccolezze. Ma l’aveva, poi, questo senso? O non lo aveva? E Michael scrutò a lungo il volto della fotografia che teneva fra le mani…


  Ma, come spesso avviene in questi casi, egli aveva diagnosticato senza l’esatta conoscenza delle cose.


  Fleur s’era annoiata a Lippinghall, nonostante la compagnia, e aveva nascosto a Michael questa sua noia. Le pareva quindi di essersi immolata a lui, e questo è un sentimento che tende sempre a prendere la sua rivincita. Era ritornata in città in uno stato d’animo ostile alla vita pubblica, e soprattutto agli affari pubblici. Persuasa che si sarebbe sentita meglio se avesse comperato un paio di cappelli, era uscita di casa, avviandosi verso Bond Street. All’angolo di Burlington Street, un giovanotto l’aveva salutata.


  «Fleur!»


  Era proprio Wilfrid Desert, asciutto e abbronzato dal sole.


  «Voi!»


  «Sì. Sono ritornato in questi giorni. E Michael come sta?»


  «Bene. Solo, è deputato al Parlamento, ora».


  «Davvero! E voi come state?»


  «Bene, come vedete. Vi siete divertito, là fuori?»


  «Molto. Mi fermo poco qui. L’Oriente mi ha preso fra le sue spire, ormai».


  «Non verrete a trovarci?»


  «Non credo. Il ragazzo scottato che ritorna; no, via!»


  «Siete scottato dal sole, veramente».


  «Addio, Fleur. Voi avete sempre l’aspetto di una volta. Forse migliore. Vedrò Michael da qualche parte».


  «Addio, Wilfrid!»


  La giovane donna s’era allontanata, senza volgersi indietro, e poi si era pentita di non essersi assicurata se Wilfrid avesse fatto lo stesso. L’aveva lasciato per… proprio per Michael, a suo tempo, per quel Michael che ora se n’era dimenticato! Davvero, aveva troppo spirito di sacrificio, lei!


  Alle tre del pomeriggio, quel giorno, le era stato recapitato a mano un biglietto, e le era stato detto che si attendeva risposta. Aveva aperto la busta, intestata: “Cosmopolis Hotel”.


   


  Signora,


  Chiediamo venia del disturbo, ma siamo davvero in difficoltà. Il signor Francis Wilmot, un giovane gentiluomo americano che risiede presso di noi fin dai primi giorni di ottobre dell’anno scorso, ha contratto, con molto nostro dispiacere e rammarico, una grave polmonite. Il dottore è preoccupato circa le sue condizioni. Nelle circostanze, abbiamo ritenuto opportuno di guardare fra le sue cose, per poter almeno avvertire i suoi parenti e amici. L’unica indicazione ci è stata data da un biglietto da visita col suo nome, Signora. Osiamo chiederle se ci può essere di aiuto in questa dolorosa contingenza.


  Ci creda suoi obbedienti servitori.


  Per la Direzione (Firma)


   


  Fleur era rimasta con gli occhi fissi alla lettera, mentre un flutto di pensieri amari l’era salito alla mente. Jon aveva mandato da lei Francis, perché le desse notizie della sua nuova felicità, e la sua nemica glielo aveva portato via. Perché quella brutta gatta non se lo curava, ora? Però, povero ragazzo! Ammalato, in un grande albergo, e tutto solo!


  «Chiamatemi un taxi, Coaker».


  Andando verso il Cosmopolis Hotel, s’era sentita una specie d’emozione del genere “angelo beneficatore”.


  Dato il suo nome all’ufficio, era salita alla camera N. 209. Vi aveva trovato una cameriera che le aveva comunicato come il dottore avesse richiesto la presenza d’una infermiera, che però non s’era ancora presentata.


  Aveva trovato Francis Wilmot, là sul letto, col viso congestionato e gli occhi chiusi.


  «Da quanto tempo è ammalato?» aveva chiesto alla cameriera.


  «Avevamo notato da qualche giorno che non doveva star bene, signora; ma non si pensava mai più che stesse così male, fino a oggi. Povero signore: è una cosa ben dolorosa! Non è quasi mai in sé, per la forte febbre».


  Francis Wilmot aveva mosso le labbra, in quel momento; doveva essere in delirio.


  «Andate e fate un po’ di tè e limone allungato e caldo per quanto è possibile. Presto!» aveva ordinato lei.


  Poi, Fleur s’era avvicinata al letto e aveva posato la mano fredda sulla fronte ardente del giovanotto.


  «Non è niente, Francis. Soffrite molto?»


  Le labbra dell’ammalato avevano cessato di muoversi, ed egli aveva aperto gli occhi ardenti, fissandoli su Fleur.


  «Se mi curate, vi odierò» aveva detto. «Voglio andarmene, e presto!»


  Fleur aveva cambiato la mano sulla fronte, il cui calore sembrava bruciarle la pelle. Le labbra dell’ammalato avevano ripreso a muoversi, e il loro bisbiglio incoerente e pur pieno di significato aveva spaventato la giovane donna, che tuttavia era rimasta, cambiando spesso la mano, fino al ritorno della cameriera.


  «L’infermiera è giunta, signora. Fra un minuto sarà qui».


  «Versate il tè. Bevete, Francis!»


  Le labbra dell’ammalato avevano succhiato, bisbigliato e succhiato ancora. Fleur aveva deposta la tazza, restando al capezzale.


  «Che temperatura ha avuto, ultimamente?»


  «Ho sentito il dottore che diceva ch’era molto alta. Ecco l’infermiera».


  Fleur era andata a riceverla alla porta.


  «Guardi, infermiera», le aveva detto, «che non si tratta qui di un caso ordinario. È lui stesso che vuol morire. Penso che si tratti di un amore disperato. Devo fermarmi e aiutarla a fasciarlo?»


  Quando la fasciatura toracica fu fatta, Fleur era restata là ancora, per un momento, con gli occhi fissi sull’ammalato, le cui ciglia lunghe e nere spiccavano sul volto pallido, lunghe e innocenti come quelle di un ragazzo.


  Appena fuori dalla porta, la cameriera le aveva toccato il braccio.


  «Ho trovato questa lettera, signora; devo darla al dottore?»


  Fleur aveva letto:


   


  Mio povero e caro ragazzo,


  Siamo stati veramente pazzi, ieri. E non va a bene, questo; assolutamente. Io non ho un cuore che si spezzi tanto facilmente, e neppur tu lo hai, per quanto tu possa anche crederlo, quando riceverai questa mia. Ritornatene alle tue terre inondate di sole e ai tuoi neri, e allontanami dalla tua mente. Non mi è stato possibile assecondare i tuoi desideri. Non posso adattarmi alla povertà. Dovrò quindi legarmi al mio scozzese, e seguire la via stabilita. È inutile pensare di poter giocare ai bambini nel bosco, quando uno di essi è la tua triste e addolorata


  MARJORIE


   


  P. S. Sono sincera, in questo. Proprio sincera. Non insistere per venire a trovarmi. Non faresti che peggiorar la cosa nei tuoi riguardi.


  M.


   


  «L’avevo immaginato!» aveva esclamato Fleur «L’ho detto anche all’infermiera. Tenete il biglietto e dateglielo, se guarisce. Se no, bruciatelo. Ritornerò domani». Con un debole sorriso in volto, aveva aggiunto: «Non sono io, la signora della lettera».


  «Oh, signora, lo so bene! Povero signorino! Non c’è niente da fare?»


  «Non so. Temo di no…»


  Aveva tenuto per sé tutte queste cose, e non ne aveva parlato neppure a Michael, quasi per rendergli la pariglia. Non doveva poi credere di vivere soltanto lui!


  Non appena il marito fu uscito dalla stanza, con quella sua appassionata esclamazione, Fleur andò alla finestra. Strano quell’incontro con Wilfrid! Il suo cuore non aveva dato alcun segno di eccitazione; e tuttavia la giovane donna si chiedeva ora, per curiosità, se sarebbe stata ancora capace di attirare Wilfrid a sé. Fuori sulla piazza faceva scuro, come quella sera ch’egli era fuggito in Oriente. Il ragazzo scottato! No, non aveva alcuna intenzione di ridurlo in tale stato, per imitare Marjorie, che aveva imitato lei. E se invece di andare in Oriente, Wilfrid avesse scelto di ammalarsi di polmonite come il povero Francis? Che avrebbe fatto lei? L’avrebbe lasciato morire? E che cosa doveva fare ora per Francis, dopo aver visto quella lettera? Parlarne a Michael? No. L’aveva sempre considerata frivola e irresponsabile. Ebbene, ora gli avrebbe mostrato di che cosa era capace, lei! E la sorella, colei che aveva sposato Jon? Doveva telegrafarle? Ma l’infermiera aveva assicurato che la crisi sarebbe stata rapidissima, il che voleva dire che non sarebbe giunta in tempo egualmente. Fleur ritornò vicino al fuoco. Che tipo di ragazza sarebbe stata questa moglie di Jon? Un tipo di donna nuova, come Norah Curfew, o una di quelle americane con una spiccata personalità propria e l’immenso desiderio di goder la vita al massimo grado? Anne Forsyte! Fleur ebbe un leggero brivido.


  Andò di sopra, si levò il cappello, e scrutò a lungo il suo aspetto. Il volto era colorito e rotondo, gli occhi limpidi, la fronte spianata e senza rughe, i capelli folti e ben pettinati. Si recò poi nella stanza del bambino.


  L’undicesimo baronetto, addormentato, stava vivendo la sua propria vita con una decisa espressione in volto; Dandie giaceva ai piedi della culla, col muso fra le zampe; la balia cuciva vicino alla tavola. Sulla tavola, davanti a lei, era aperta una rivista illustrata; sul foglio aperto spiccava una fotografia con la scritta: “La signora Michael Mont, con Kit e Dandie”.


  «Che ne pensate, balia?»


  «Che è orribile, signora. Sembra che Kit sia spiritato, con una simile espressione!»


  Fleur sollevò il giornale dalla tavola. Il suo sguardo attento aveva notato che ne nascondeva un altro. Infatti era così. Sul foglio aperto del giornale che stava sotto, si vedeva un’altra sua fotografia con la scritta: “La graziosa e giovane signora Mont, della nostra società londinese, che, a quanto si dice, dovrà presto difendersi in un’azione legale di società”. E sopra spiccava un’altra fotografia, ai piedi della quale era scritto: “Miss Marjorie Ferrar, la brillante nipote del Marchese di Shropshire, il cui fidanzamento con Sir Alexander Mac-Gown, deputato al Parlamento, è stato ufficialmente annunciato”.


  Fleur lasciò cadere sulla tavola i due giornali.


  










  


  XI.
 

  Ombre


   


  L’invito a pranzo che Marjorie Ferrar aveva ricordato così improvvisamente era di Mac-Gown, e quand’ella giunse al ristorante trovò il fidanzato che l’attendeva nel vestibolo.


  «Dove sono gli altri, Alec?»


  «Non vi sono altri», rispose lui.


  Marjorie Ferrar ebbe un moto di sorpresa.


  «Non posso pranzar sola con te, in un luogo come questo!»


  «Avevo invitato i Pynrryns, ma non sono venuti».


  «E allora me ne andrò al mio Club».


  «No, te ne prego. Prenderemo un salottino per noi. Attendi un istante, che vado a combinare».


  Marjorie scrollò le spalle e attese, passando in un salottino accessorio, a fianco del salone. Una giovane donna, il cui aspetto non le sembrò nuovo, entrò in gran fretta come se stesse cercando qualcuno, e uscì quasi subito, dopo averle dato un’occhiata. L’orologio segnò le ore; i muri d’un grigio pallido riflettevano vividamente la fortissima luce di una grande lampada, e nello sguardo vagante di Marjorie era pure riflesso qualche cosa: l’estatico sembiante di Francis Wilmot.


  «Ecco fatto!» disse Mac-Gown, ritornando. «Su per quelle scale, e poi la terza porta a destra. Ti raggiungerò subito».


  La giovane donna aveva recitato, aveva passato un’ora emozionante con Wilmot, e ora si sentiva un grande appetito. Era meglio pranzare, intanto, prima dell’inevitabile scena. E mentre beveva il miglior champagne che Mac-Gown potesse offrirle, teneva viva la conversazione e osservava gli occhi ardenti del suo adoratore. Quel viso rosso scuro, quel mento quadrato, quel testone di capelli, quel corpo atletico: che contrasto col viso pallido e con l’esile figura di Francis Wilmot! Mac-Gown era un uomo, senza alcun dubbio, e sapeva anche essere piacevole, quando voleva, meno… quello che Francis soltanto poteva darle. E bisognava scegliere: o l’una o l’altra cosa; non ambedue, come per un istante aveva potuto sperare. Ricordava d’aver fatto una volta il pericoloso e ripido passo di Helvellyn, ed essendosi trovata a un certo momento con un precipizio da una parte e uno dall’altra, di essere rimasta alquanto in dubbio entro quale dei due avrebbe potuto cadere. Non era caduta, e non intendeva cadere neppure in questa occasione. Non si cadeva, se si sapeva tener la testa a posto!


  Venne portato il caffè. La sua esperienza di salottini separati le diceva che a questo punto doveva considerarsi sola col fidanzato quanto poteva renderli soli il denaro prodigalmente speso. Come si sarebbe comportato lui?


  Sedette sul sofà, e accese una sigaretta. Mac-Gown gettò via il sigaro e andò a sedersi vicino a lei. Ecco il momento di alzarsi e dirgli ch’egli non doveva più considerarsi suo fidanzato! Le braccia di lui la circondarono, le sue labbra le cercarono il volto.


  «Fai attenzione a non sgualcirmi il vestito; è l’unico vestito buono che possiedo».


  Poi, improvvisamente, e non perché avesse udito il rumore della porta che si apriva ma perché i suoi sensi non erano così assorbiti come quelli di lui, scorse una figura sulla soglia. Una voce di donna disse:


  «Oh, chiedo scusa! Credevo…» e già la figura era sparita.


  «Hai visto quella donna?» esclamò lei, balzando in piedi.


  «Sì, che sia maledetta!»


  «Ebbene, costei mi segue».


  «Che?»


  «Non la conosco, e l’ho sempre fra i piedi. Mi ha dato una buona occhiata, giù da basso, mentre ti attendevo».


  Mac-Gown corse alla porta e la spalancò. Nessuno! La richiuse e ritornò presso Marjorie.


  «Per tutti i diavoli! Quella gente, io… Bisogna farla finita! Domani spedirò ai giornali l’annuncio del nostro fidanzamento».


  La giovane donna, coi gomiti sulla mensola del caminetto, si guardava fissamente nello specchio. “Non ha morale!” E che importava? Se almeno avesse avuto il coraggio di sposare Francis di nascosto e di fuggire con lui, piantando in asso Alec, creditori e avvocati! Ma lo spirito ribelle e spregiudicato ebbe subito il sopravvento in lei. L’impudenza di costoro! Ah, la pedinavano? Ebbene, non avrebbe permesso che quella piccola snob trionfasse, e con lei quel brutto vecchiaccio dalle grandi mascelle quadre.


  Mac-Gown alzò la mano di lei alle labbra. L’atto le piacque.


  «Alec», disse; «annuncia pure il nostro fidanzamento».


  «Oh, grazie a Dio!»


  «Credi proprio che sia un motivo di gratitudine l’avermi?»


  «Andrei attraverso l’Inferno per prenderti».


  «E poi? Suvvia: poiché siamo ormai di pubblico dominio, andiamo a ballare insieme».


  Ballò per un’ora. Non volle che il fidanzato l’accompagnasse a casa, e quando fu sola nel taxi pianse. Appena a casa scrisse a Francis. Uscì ancora, per impostare la lettera. Stelle pallide, vento gelido, notte scura! Il fruscio della lettera entro la cassetta della posta provocò in lei una risatina nervosa. E pensare che aveva giocato ai bambini! Roba da ridere! Partita chiusa, ormai, e avanti con la danza!


  È straordinario l’effetto che può fare un breve trafiletto sui giornali. Il credito zampillò altissimo come una vena di petrolio incontrata nella trivellazione. La sua posta non le portava più conti e sollecitazioni di pagamento, ma offerte su offerte di gente ansiosa di vestirla, impellicciarla, ingioiellarla, calzarla, alimentarla e inquadrarla in fotografie. Londra si offriva. Per sfuggire a quella cinica valanga, si fece prestare un centinaio di sterline e se ne andò a Parigi. Là si fece aggiustare i capelli all’ultima moda, ordinò vestiti, si recò ogni sera a teatro, e prese i suoi pasti in luoghi conosciuti a poche ed elette persone. Non smentì quindi il suo gusto della vita, pur sentendosi sempre una certa oppressione di cuore.


  Ritornò una settimana dopo, e bruciò la valanga; per fortuna, le lettere contenevano quasi tutte la frase: “naturalmente, questa nostra resterà senza risposta”. E fu proprio così. Il tempo era ottimo; uscì a cavallo nel Row, e si preparò a partire per una grande caccia. Alla vigilia del giorno della partenza, le pervenne una comunicazione anonima.


   


  Francis Wilmot è ammalato di polmonite al Cosmopolis Hotel. Si ritiene che non possa sopravvivere.


   


  Sentì come un tuffo al cuore; le ginocchia e la mano che teneva il biglietto le tremarono; solo la testa rimase a posto. La scrittura era di quella piccola snob. Era stato Francis a voler questo? Si trattava di un suo ultimo appello? Povero ragazzo! Doveva andare a vederlo, prima che morisse? Ma la morte le era così antipatica! Voleva forse significare, il biglietto, che doveva salvarlo? E che altro, allora? L’indecisione non era mai stata una sua caratteristica. Di lì a dieci minuti era già in un taxi, e venti minuti dopo giungeva all’Hotel. Consegnò all’ufficio il suo biglietto da visita, e disse:


  «Voi avete qui un signor Wilmot, un mio parente. Mi è stato detto or ora che è gravemente ammalato. Posso salire a parlare con l’infermiera?»


  L’impiegato lesse il biglietto e guardò la giovane donna; poi, suonò un campanello e disse:


  «Certo, signora. Tu, accompagna la signora alla stanza 209».


  Accompagnata da uno dei ragazzi dell’albergo, Marjorie Ferrar percorse corridoi su corridoi, lungo soffici guide d’un color grigio-pallido e fra muri pure grigio-pallidi, attraverso porte color crema; e teneva la testa un po’ bassa.


  Il ragazzo bussò leggermente a una porta. La porta si aprì, e subito nella prima stanza Marjorie vide in piedi una giovane donna che attendeva: Fleur.


  










  


  XII.
 

  Le cose si aggravano


   


  Pur non essendo, a giudizio di Soames, il vero tipo dell’americano, Francis Wilmot sembrava aver la dinamica passione nazionale dello sbrigarsi nel più breve tempo possibile.


  Quarantott’ore dopo la prima visita di Fleur, aveva già raggiunto la crisi culminante della malattia. Ma la volontà dell’uomo è sempre limitata, nei confronti del naturale istinto alla vita: e così non morì. Fleur, chiamata per telefono nel momento grave, andò a casa più tardi, rinfrancata dall’assicurazione del dottore che tutto ormai sarebbe andato bene, se solo si fosse riusciti a far riprendere all’ammalato un po’ di forza. E questa era la fatica maggiore, ora. Nei tre pomeriggi che seguirono, la giovane donna osservò che la depressione e l’indifferenza alla vita del giovane americano sembravano aumentare, e ne fu allarmata. Nel quarto, era seduta là da circa un’ora, quando gli occhi di lui si aprirono.


  «Che volete, Francis?»


  «Riuscirò ancora ad andarmene, spero».


  «Non parlate in tal modo. Non è un parlare da americano, questo. Certo non morirete!»


  Egli ebbe un debole sorriso, e chiuse gli occhi. Fu allora ch’ella prese la decisione di scrivere.


  Il giorno seguente le condizioni dell’ammalato erano ancora le stesse. Fleur si sentiva tranquilla, però, sapendo che la sua lettera era giunta a destinazione. Ma sarebbe venuta, la Ferrar? Quanto poco si conoscevano, pur essendo nemiche!


  Francis Wilmot giaceva pallido e abbattuto, più morto che vivo, quando venne bussato alla porta. Fleur uscì, chiudendo dolcemente la porta dietro di sé, e andò ad aprire la porta dell’anticamera. E così era proprio venuta, costei!


  Se questo incontro delle due nemiche dichiarate aveva in sé qualche cosa di drammatico, certo nessuno delle due l’avvertì al momento. Restarono là in piedi, guardandosi in viso, senza però incontrarsi con lo sguardo. Fleur disse, infine:


  «È molto debole. Volete sedervi, mentre vado ad avvertirlo della vostra presenza?»


  E rientrò nella stanza dell’ammalato, chiudendo ancora la porta dietro di sé.


  «Francis», disse: «c’è di là una persona che desidererebbe vedervi».


  Il giovane americano non si mosse, ma aprì gli occhi, che sembrarono illuminarsi e ritornare ad essere quelli di una volta. Si sarebbe detto che fossero stati spenti per tutti quei giorni, e che qualcuno o qualche cosa li avesse ora riaccesi.


  «Capite che cosa voglio dire?»


  La risposta venne, debole ma chiara:


  «Sì. Ma se io non ero abbastanza buono per lei prima, non lo sono certo adesso. Ditele pure che quella sciocchezza da bambini è terminata, per me».


  Fleur si sentì salire un nodo alla gola.


  «E ringraziatela della sua visita», aggiunse il giovanotto, chiudendo ancora gli occhi.


  La giovane donna ritornò nell’anticamera. Marjorie Ferrar era là in piedi, con una sigaretta spenta fra le labbra.


  «Vi ringrazia della visita, ma non desidera vedervi. Mi dispiace di avervi fatta venire fin qui».


  Marjorie Ferrar gettò via la sigaretta, e Fleur poté vedere che le sue labbra tremavano, mentre chiedeva:


  «Guarirà?»


  «Credo di sì, ora. Dice anche che “quella sciocchezza da bambini è terminata, per lui”».


  Le labbra dell’altra cessarono di tremare e si strinsero. Aprì la porta, per uscire; poi si fermò di colpo e si volse, dicendo:


  «Volete che facciamo la pace?»


  «No», rispose Fleur seccamente.


  Vi fu un istante di completo silenzio; quindi, Marjorie Ferrar fece una risatina nervosa e scivolò fuori.


  Fleur ritornò nella stanza dell’ammalato. Egli dormiva. Il giorno dopo stava già meglio. Tre giorni dopo, Fleur cessò le sue visite; Francis Wilmot era avviato ormai alla convalescenza.


  La giovane donna sentiva di aver ritrovato un agnellino sperduto, che le sarebbe stato ora affezionato per tutta la vita. S’era accorta, anche, di essere pedinata. Che cosa divertente! E pensare che non poteva raccontarlo a Michael; poiché non aveva ancora ricominciato a dirgli ogni cosa.


  Il giorno seguente a quelle in cui aveva cessato le sue visite al Cosmopolis Hotel, il marito entrò nella sua stanza, mentre lei si stava vestendo per il pranzo. Aveva un giornale in mano e le disse:


  «Ascolta»


   


  Se il Signor si destasse in quel momento


  In cui sen vanno alla Sua Casa Magna


  Asini di Sicilia, Africa e Spagna,


  Non dormirebbe più; starebbe attento.


  Da piaghe e da fatiche rovinati.


  Nella paglia divina hanno ristoro:


  Ed Ei ricorda d’averli creati


  Come, fra tutti, il suo miglior lavoro.


  Domandate sospiri in penitenza


  Asini d’ogni luogo, se vi piace.


  Per la Casa spargenti la sentenza:


  Obliati da Dio, Asii di pace.


   


  «Sentiamo, dunque: di chi può essere?»


  «Si direbbe di Wilfrid».


  «È appunto di Wilfrid», disse lui, senza guardarla in viso; «l’ho incontrato all’Hotch-Potch».


  «E come sta?»


  «Molto bene».


  «Lo hai invitato a venir da noi?»


  «No. Riparte presto per l’Oriente».


  Stava forse cercando di scoprire qualche cosa? Sapeva forse che lei aveva veduto Wilfrid?


  «Vado dal babbo, Michael. Mi ha già scritto due volte».


  «Va bene, cara», disse lui, baciandole la mano.


  Fleur si fece rossa; la voglia di parlare, di dir tutto, le metteva come un grosso nodo in gola. Il giorno appresso partì con Kit e Dandie. L’agnellino ritrovato non l’avrebbe certo seguita al Ricovero.


  Annette era andata a Cannes dalla madre, per un mese, e Soames era rimasto a tu per tu con l’inverno inglese. Non ci faceva caso, perché l’azione legale era ormai a ruolo, e di lì a poche settimane sarebbe stata chiamata. Non essendo più sotto la diretta influenza francese, si faceva riprendere dalla sua innata tendenza al compromesso. L’annuncio del fidanzamento di Marjorie Ferrar con Mac-Gown aveva senza dubbio cambiato l’aspetto delle cose. Per una Giuria inglese, il carattere di una giovane signora emancipata e il carattere di questa stessa signora fidanzata pubblicamente a un deputato al Parlamento, ricco e con un tantino di nobiltà, erano due cose diverse. Il Tribunale aveva ora da fare praticamente con la signora Mac-Gown, e Soames sapeva che nulla v’era al mondo di più feroce d’un uomo che stesse per ammogliarsi: diffamargli la fidanzata significava averlo alle calcagna come un cane idrofobo.


  Assunse un grave aspetto, quando Fleur gli ebbe raccontata la storia del suo “agnellino”, con annessi e connessi. Si trattava proprio della rappresaglia che egli aveva sempre temuto; né poteva dirle che l’aveva preavvertita, perché in realtà non era vero. Certo che l’aveva sollecitata ad andar giù, ma la delicatezza gli aveva impedito di dirle le ragioni di questa sua premura. Dopo averla interrogata a fondo, si rese conto che nulla di grave c’era stato nell’agire di lei, salvo quelle visite al Cosmopolis Hotel. Ma era già abbastanza! Chi avrebbe mai creduto che queste visite a un giovanotto ammalato fossero fatte per pura e semplice bontà d’animo? Non era certo un motivo troppo in auge nelle aule della Giustizia! E fu con vero sgomento che venne a sapere come Michael non sapesse niente di tutto questo. E perché poi?


  «Non mi sentii di dirglielo».


  «Non ti sentisti? Ma non vedi in che posizione ti sei messa? Eccoti correre dunque al capezzale di un giovanotto ammalato, senza che tuo marito ne sappia niente!»


  «È vero, ma quel poveretto era molto ammalato».


  «Non ne dubito. Ce ne sono tanti ammalati!»


  «E poi era innamorato cotto di quella donna».


  «E credi tu ch’egli ammetterebbe questo, anche se lo facessimo citare come testimone?»


  Fleur serbò il silenzio, pensando al pallido viso di Francis Wilmot.


  «Oh! Non saprei. Certo che è brutto, tutto questo».


  «Altro che brutto! Ma hai forse avuto a che dire con Michael?»


  «Non proprio questo. Solo, non mi dice mai nulla delle sue cose».


  «Che ti dovrebbe dire?»


  «E come potrei saperlo, babbo?»


  Soames brontolò sordamente.


  «E le avrebbe approvate, queste tue visite, se ne fosse stato a conoscenza?»


  «Oh, sì! Gli sarebbe rincresciuto s’io non fossi andata. Egli vuol bene a quel ragazzo».


  «Ebbene, allora» disse Soames: «o tu, o lui o tutti e due insieme, dovete dire una bugia: dire cioè che lui era perfettamente edotto di tutto. Andrò io a parlare con lui. Meno male che siamo in grado di poter sempre provare la realtà di quella malattia! E se potessi agguantare quaggiù una di queste persone che ti pedinano…»


  Andò in città nel pomeriggio del giorno seguente, ed essendo chiuso il Parlamento cercò il genero all’Hotch-Potch Club. Non gli piaceva quel luogo così strettamente connesso al ricordo del suo giovane cugino Jolyon, e disse subito a Michael:


  «Non possiamo andare da qualche altra parte?»


  «Certo, dove volete andare?»


  «A casa tua, se puoi darmi da riposare. Ho bisogno di parlar con te».


  Michael lo sbirciò di traverso.


  «E ora», disse Soames, appena ebbero finito di pranzare: «che cos’è questa storia con Fleur? Si lamenta che non gli dici mai niente».


  Michael fissò gli occhi sul suo bicchiere d’Oporto, e rispose lentamente:


  «Ma io sarei anche troppo felice di renderla partecipe delle mie cose: senonché, ho l’impressione che non la interessino. Non dà importanza alla vita pubblica».


  «Pubblica? Privata ho voluto dire».


  «Non si tratta di cose private in questo caso. Scusate: volete proprio dirmi ch’ella crede ch’io abbia degli affari privati di cui la tenga all’oscuro?»


  «No, no. Fleur ha parlato solo di “cose” che tu non le diresti».


  «Sotto questo aspetto, potete toglierle dalla mente ogni e qualsiasi idea, ripeto».


  «Fatto si è che è andata a visitare quel giovane americano che si trova ammalato al Cosmopolis Hotel, senza che tu ne sapessi niente. È una vera fortuna che non si sia presa la malattia anche lei».


  «Francis Wilmot?» esclamò Michael.


  «Sì! Costui è salvo, ormai. Il male è ch’essa è stata pedinata».


  «Giusto Cielo!»


  «Proprio così! Ecco che cosa capita a essere reticenti con le proprie mogli! Hanno quasi sempre uno strano carattere, e questa reticenza non piace loro».


  «Provate a mettervi al mio posto», replicò Michael. «La mia professione è ora quella di occuparmi delle condizioni del Paese. Come saprete di certo, si finisce per interessarsi alla cosa. Per Fleur, invece, non sono cose da prendersi sul serio. Comprendo bene, questo, ma più me ne occupo e più temo di stancarla e sempre più sono restio a parlargliene. Sotto certi aspetti, è gelosa».


  Soames si grattò il mento. Egli stesso s’era interessato, ai suoi tempi, delle condizioni del Paese, ma riteneva enorme che queste sciocchezze dovessero costituir causa di dissidio tra moglie e marito; ai suoi tempi v’erano ben altre cause, per questo!


  «Devi cercare che la cosa non continui, Michael. È troppo futile!»


  «Futile!» esclamò Michael, alzandosi. «E pure mi sembra che una cosa presso a poco simile accadde per la guerra. Gli uomini dovettero pure lasciare indietro le mogli».


  «Le mogli s’adattarono, allora. Il Paese era in pericolo».


  «E non è in pericolo, ora?»


  Data la sua innata ostilità per le chiacchiere, sembrava a Soames indecente che un giovanotto parlasse in tal modo. Michael era un uomo politico, d’accordo; ma il compito degli uomini politici avrebbe dovuto consistere nel mantenere il Paese tranquillo, e non nell’allarmare la gente con delle storie inutili!


  «Quando avrai vissuto un po’ di più», disse al genero, «ti convincerai che c’è sempre qualche cosa per cui ti puoi dar da fare, se proprio ne hai voglia. In realtà non c’è nulla di grave, per ora. La sterlina è in rialzo. E poi non importa ciò che dici a Fleur; importa che tu le dica qualche cosa».


  «È troppo intelligente, Fleur, per non accorgersi subito di questo».


  Soames restò sconcertato. Non poteva negare che fosse così, e rispose:


  «Mio caro, gli affari del Paese sono cose un po’ troppo vaghe e lontane; non puoi pretendere che una donna se ne interessi molto».


  «Eppure vi sono molte donne che se ne interessano».


  «Donnette».


  «No: anche donne di alta classe e di mondo».


  «Uhm! Bella roba! In quanto poi agli affari del Paese, provate a stabilire una tassa sulle calze e vedrete che cosa ne verrà fuori».


  «Voglio proporla!» ghignò Michael.


  «Se tu credi che la gente, uomini o donne che siano, vogliano diventar matti per questo tuo schema politico, intendo dire per questo tuo Foggartismo, avrai una forte delusione».


  «Tutti me lo dicono. È proprio perché non mi garba la freddezza in casa, oltre quella che incontro fuori, che non ho parlato a Fleur di tutte queste cose».


  «Ebbene, se ti serve un mio consiglio dovresti occuparti invece di qualche cosa di pratico: le condizioni del traffico, del servizio postale. Lascia andare il pessimismo; la gente che parla in questo senso non viene mai creduta, nel nostro Paese. In ogni caso, dovrai dire che tu sapevi di queste visite di Fleur all’ammalato».


  «Certo, certo; marito e moglie devono essere una cosa sola. Ma non vorrete che si dia spettacolo delle nostre questioni in Tribunale!»


  Soames non rispose, per un istante. Egli non ne aveva proprio intenzione, allora; ma gli altri?


  «Che vuoi che ti dica? C’è lo Scozzese di mezzo, ora. Perché gli hai dato un pugno sul naso?»


  «Perché me ne ha dato uno in un orecchio, per il primo. So bene che sarebbe stata un’eccellente occasione per porgere l’altra guancia, ma sul momento non ci pensai».


  «Devi pure avergli detto qualche cosa».


  «Gli ho dato soltanto del “cane rognoso”. Come saprete, aveva insinuato che il mio discorso era dovuto a un basso movente».


  Soames spalancò gli occhi. Decisamente questo giovanotto aveva un’opinione troppo alta di sé.


  «Il tuo discorso? Devi toglierti dalla mente che qualunque cosa tu dica o faccia possa avere una minima influenza sul corso degli avvenimenti».


  «E allora che ci sto a fare in Parlamento?»


  «Sei nella barca, insieme a tutti gli altri. Il Paese è come un grande albero; puoi e devi contribuire a tenerlo in ordine, ma non devi cercare di strapparlo dalle radici, per vedere come queste sono fatte».


  Michael guardò il suocero, alquanto interdetto.


  «Negli affari pubblici», continuò Soames, «l’importante è di mantenere un certo equilibrio e la testa a posto; quindi, di non fare niente in più dello stretto necessario».


  «E da che cosa deve lasciarsi guidare uno che abbia un’opinione da esprimere sulle necessità del momento?»


  «Dal buon senso. Non si può avere tutto ciò che si vuole, a questo mondo». E Soames, alzandosi, si diede a scrutare il Goya.


  «Avete forse intenzione di comprare un altro Goya?»


  «No; se comprerò ancora dei quadri, voglio ritornare alla scuola inglese».


  «Patriottismo?»


  «Non è certo patriottismo quello di avere, e di destare nella gente, tante preoccupazioni e tanto allarme sulle condizioni del Paese», replicò Soames, dando al genero un’occhiataccia. «E un’altra cosa dovresti tener sempre presente: che gli stranieri godono di sentire che abbiamo delle difficoltà. Non è intelligente e opportuno discuterne a voce alta».


  Michael se ne andò a letto, quella sera, ripensando alle parole del suocero. Ricordava che appena finita la guerra si era detto che nulla lo avrebbe indotto a presentarsi per un’altra; sentiva, ora, che se fosse scoppiata una nuova guerra, egli si sarebbe ancora presentato. Il vecchio Forsyte, quindi, era convinto ch’egli si desse tanto da fare così per puro passatempo? Il Foggartismo non sarebbe stato allora che un’utopia qualsiasi? Doveva proprio abbandonarlo, e occuparsi invece delle condizioni del traffico nazionale? Tutto era dunque inutile e irreale? Non certo il suo amore per Fleur, a ogni modo! Sentiva tuttavia una certa irritazione contro la moglie, per la sua bugia e per le sue reticenze. E Wilfrid di ritorno! Arrischiare la propria felicità per che cosa poi? Il Punch si era divertito alle sue spalle, nel numero di quella settimana, pubblicando una caricatura di lui annaspante, con aria truce, in un mare di nebbia. La vecchia Inghilterra, così come il vecchio Forsyte, non voleva saperne di teorie. Gli sforzi coscienti di gente a cui stava a cuore il bene del Paese passavano per pomposità e vanitosità inutili. Vanitoso, lui? Solo l’idea lo disturbava profondamente. Si levò dal letto, e andò alla finestra. La città era immersa in un nebbione. Nella nebbia, persone e cose diventavano ombre. E lui, piccolissima ombra delle tante, politicante non del tipo “pratico”, che si prendeva tanto a cuore le cose! Il Big Ben suonò le ore. Quanti cuori aveva fatto illanguidire, nel tempo, e quanti sogni svanire, con la sua misurata risonanza! Schierarsi quindi col gregge, agli ordini dei capi, e lasciar che il Paese continuasse incoscientemente a servirsi del suo cucchiaio d’argento.


  










  


  PARTE TERZA


  








  


  I.
 

  Circo equestre


   


  Da bambino, Soames andava pazzo per i circhi equestri. La mania gli era passata da un pezzo, e li considerava ora poco meno di un abominio. Tutto ciò ch’era spettacolo pubblico – giubilei, processioni, caroselli storici, Olympia, Wembley ecc. – gli era cordialmente antipatico. Non poteva soffrire la vista di una gran massa di gente a bocca aperta. Mascherate e costumi erano per lui un sintomo di deficienza di mente, e l’eccitazione collettiva di una folla una stranezza che urtava profondamente il suo riservato individualismo. Pur non essendo troppo portato alle discipline storiche, arrivava a capire che le nazioni che indulgevano troppo in questi spettacoli coreografici erano nazioni più o meno in decadenza. I funerali della Regina Vittoria gli avevano fatto, per la verità, una profonda impressione, e ricordava come in quel giorno vi fosse nell’aria stessa un che di speciale e di solenne; ma ora tutto dava occasione ad uno spettacolo da circo! Si commetteva un delitto, e tutti coloro che leggevano i giornali, lui compreso, diventavano scemi a furia di leggere e commentare i coloriti resoconti del fatto.


  Quanto poi a quelle partite là di calcio e a tutte quelle coreografiche fiere, non servivano altro che a disturbare il traffico e la gente; non si poteva più tenere una conversazione, senza che vi facessero capolino in qualche modo. La gente n’era come ossessionata.


  Certo che tutti questi spettacoli da circo avevano pure il loro lato utile. Servivano, intanto, a mantenere la gente tranquilla. La violenza per interposta persona era senza alcun dubbio un principio politico di notevole importanza. Diventava un po’ difficile restare a bocca aperta a godersi uno spettacolo e commetter violenze nello stesso tempo; più i cittadini s’abituavano a recarsi in massa a veder altri farsi del male, meno facile era che saltasse loro il ticchio di far del male per conto proprio: il che voleva dire notti sempre più tranquille per Soames e altri. E tuttavia la caccia a sensazioni sempre nuove era diventata una specie di epidemia, a suo giudizio, né gli risultava che si immunizzasse la gente contro di essa.


  A mano a mano che le settimane passavano e le cause a ruolo prima della sua venivano discusse e giudicate dal Tribunale, lo spettacolo pubblico che si aveva intenzione di far dare a sua figlia gli appariva sempre più mostruoso. Soames aveva un’innata antipatia per gli Scozzesi. Gente dura e tenace, gente che non mollava mai; ed egli non poteva soffrire in altri qualità che gli erano proprie. Poi, erano così… esuberanti in tutto; aperti e cordiali al massimo grado, oggi, e tremendamente arcigni domani. Gente stravagante! Verso la metà di marzo, una settimana prima cioè che la causa fosse chiamata in discussione, Soames si decise a parlare con Mac-Gown. Non comunicò a nessuno questa sua idea, poiché aveva l’impressione che tutti – Annette, Michael, e anche la stessa Fleur – avessero fatto del loro meglio per guastare ogni possibilità di accomodamento.


  Recatosi alla Camera dei Comuni, consegnò il suo biglietto da visita e attese nella Loggia. Le statue lo consolarono alquanto della lunga attesa. Sir Stafford Northcot: un uomo tutto d’un pezzo; ai pranzi del vecchio Forsyte, a suo tempo, il carattere di quell’uomo aveva avuto sempre un riconoscimento tradizionale, così come la sella di montone. Trovò anche “quel Gladstone” sopportabile, là in stucco o in marmo che fosse. Si poteva anche essergli contrari, ma non si poteva sbuffargli sul muso, come veniva voglia di fare a tutti questi politicanti moderni. Soames era caduto in una specie di coma davanti alla statua di Lord Granville, quando sentì pronunciare dietro di lui da un usciere il nome del deputato scozzese, e vide un uomo quadrato e dalla faccia rossa, baffi tagliati a spazzola e folti capelli neri, venir verso di lui, col suo biglietto da visita in mano.


  «Il signor Forsyte?»


  «Sì. Possiamo andare in qualche luogo non proprio così pubblico?»


  Lo Scozzese assentì col capo, e condusse Soames lungo il corridoio, facendolo entrare in un salottino.


  «Che cosa desidera?» chiese appena entrati.


  «Questa causa legale che sta per andare in Tribunale», cominciò Soames, rigirando fra le mani il cappello e ritoccandone la forma, «dovrebbe essere altrettanto spiacevole a lei, quanto lo è a me».


  «Ah, è dunque lei l’individuo che ha osato chiamare “traditrice” la signora che sto per sposare?»


  «Proprio io, per servirla».


  «Non capisco allora com’ella abbia avuto l’impudenza di venire a parlarmi».


  Soames si morse le labbra.


  «Io ho detto quello che ho detto, sotto la grave provocazione d’aver udito la sua fidanzata chiamare snob mia figlia, nella sua stessa casa. Desidera lei, ora, che questa meschina faccenda sia portata in pubblico?»


  «S’ella e sua figlia credono d’aver potuto chiamare impunemente la signora che sarà presto mia moglie una “traditrice”, un “serpentello della più bell’acqua” e una “persona immorale”, posso dirle senz’altro che sono in errore, come non lo furono mai nella loro vita. Solo una completa ritrattazione, che il loro avvocato dovrà fare pubblicamente in Tribunale, potrà ancora accontentarci».


  «Questo non l’otterrà mai! Con una reciproca espressione di rammarico, si potrebbe anche accomodarci. Quanto poi ai danni…»


  «All’inferno i danni!» urlò violentemente Mac-Gown; e vi fu qualche cosa, in questo, che incontrò l’approvazione di Soames.


  «E allora, mi dispiace per lei e per la sua fidanzata».


  «Che vuol dire con questo?»


  «Lo saprà per la fine della prossima settimana, se non avrà cambiato idea nel frattempo. In Tribunale cercheremo naturalmente di provare le nostre asserzioni».


  Lo Scozzese si fece così rosso in volto, che Soames temette realmente che stesse per prendergli un colpo apoplettico.


  «Sarà meglio che facciate attenzione alle vostre parole, in Tribunale».


  «Oh, in Tribunale non ci preoccuperemo davvero degli spaccamonti!»


  Mac-Gown strinse i pugni.


  «Proprio così!» aggiunse Soames. «Ed è un vero peccato ch’io non abbia ora la sua età!»


  E uscì fuori. Avendo tenuto a memoria la strada fatta in quella “conigliera”, presto si trovò ancora nella Loggia, fra le statue. Sentiva d’aver mosso fin l’ultimo sasso, e che non c’era altro da fare, ormai, che portare quel superbo e la sua donna a dover rammaricarsi d’esser mai venuti al mondo. Uscì all’aperto, sulla piazza di Westminster, immersa nel solito umido nebbione. Orgoglio e impulsività! Piuttosto che riconoscersi nel torto, la gente preferiva dare spettacolo di se stessa; offrirsi in pasto, cioè, alle chiacchiere, ai sogghigni, alla maldicenza di mezza città! Per vendicare l’onore della sua donna, lo Scozzese arrischiava di veder sciorinare in pubblico il di lei passato. Soames, portato così bruscamente di fronte al dilemma se si dovesse fare o non fare questo, ristette alquanto nel suo cammino. Se non lo si faceva, quella brutta gatta dai capelli rossi poteva anche strappare un giudizio a lei favorevole; se lo si faceva, e non si fosse poi riusciti a convincere i giurati, i danni e le spese sarebbero aumentati enormemente. Parecchie migliaia di sterline! Sentì ch’era giunto il momento di decidere definitivamente la linea di condotta da seguire. Troppo a lungo si era conservata l’illusione di un accomodamento! Erano le quattro; forse non troppo tardi per avere un colloquio con Sir James Foskisson. Avrebbe telefonato subito a quel giovincello di Nicholas, per fissare l’appuntamento, e se Michael fosse stato a South Square l’avrebbe condotto con sé…


  Michael intanto, nel suo studio, stava esaminando con una specie di lugubre approvazione una caricatura che di lui aveva fatto il noto caricaturista Aubrey Greene, in una rivista mondana. Sopra una sola gamba, come Guy – o forse Slingsby? – nel libro Sciocchezze inutili di Edward Lear, egli era là ritratto mentre parlava a un deserto al cui orizzonte sorgeva una specie di sole, con un sardonico ghigno. Dalla sua bocca usciva la parola “Foggartismo”, come il fumo da un sigaro. A mezza distanza, proprio sopra a una buca del terreno, una mangusta d’Egitto, il cui piccolo corpo sorreggeva la testa del signor Blythe, sedeva sul terreno, applaudendo beatamente con le zampette anteriori. L’insieme era tremendo, come concetto e come disegno. Non era cattivo; annientava semplicemente. Sul volto di Michael era stata fissata l’espressione d’uno che avesse fatto un buon pranzo e godesse nell’udire il suono della propria voce. Eppure, non un solo suo amico personale sarebbe stato capace di rilevare che quel desolato deserto era altrettanto meritevole d’esser ridicolizzato quanto il pellicano là appollaiato su una sola zampa! La caricatura avrebbe potuto benissimo portare come leggenda la parola: “Futilità”. Michael ricordava ora quanto Fleur gli aveva detto fin dal principio: «Avrai parecchi anni da sfogarti con le tue eccentricità, e quando i Conservatori cadranno tu sarai definitivamente a posto». Che precisione di giudizio! Che innato senso di realismo aveva la moglie adorata! Fin d’allora lo aveva visto nella posizione d’un eccentrico, d’una macchietta pestante con grande florilegio di gesti su di un piccolo tamburo! Quella caricatura era davvero magnifica, e nessuno sapeva certo apprezzarla così profondamente come la vittima stessa. Ma perché poi tutti ghignavano al Foggartismo? Perché? Probabilmente perché in un paese in cui tutti passeggiavano compassati, quello pretendeva di saltare come una cavalletta. Era in fondo naturale che là dove si annaspava nella nebbia, per trovare la propria strada, il Foggartismo apparisse come un magico folletto. Sì, sì; il suo darsi da fare era del tutto inconcludente e inutile. Ed ecco giungere il suocero.


  «Sono stato da quello Scozzese dell’accidente», disse Soames entrando. «Niente da fare; vuol proprio portare la cosa in Tribunale».


  «Oh! Ma parlate davvero sul serio? E io che ho sempre creduto che sareste riuscito ad evitar questo!»


  «Solo una ritrattazione senza alcuna riserva potrebbe bastare. Fleur non può farla; è dalla parte della ragione. Ti riesce di venire con me da Sir James Foskisson?»


  Salirono in taxi, dirigendosi al Temple. L’Ufficio di Nicholas era nei Paper Buildings. Uomo d’una quarantina d’anni, placido e posato, in dieci minuti di tempo riuscì a prospettar loro tutti i dubbi e tutte le preoccupazioni possibili e immaginabili.


  «Sembra che ci provi gusto al pensiero di prenderle», mormorò Michael, mentre andavano più tardi verso l’Ufficio di Sir Foskisson.


  «Val poco», rispose Soames; «non ha che due qualità: la prudenza e la precisione. Bisogna che Foskisson si decida a diriger lui la danza».


  Dopo i pochi minuti occorrenti al celebre avvocato per farsi rammentare dal giovane Nicholas di che si trattasse, genero e suocero furono ammessi alla presenza d’una persona, la cui testa, grande più del normale, così come aveva visibili un paio di fedine grigie mostrava anche di poter contenere una notevole quantità di materia cerebrale. Da quando l’aveva scelto, Soames non aveva mancato di tener d’occhio il grande avvocato. Aveva osservato come fosse abile nell’ammantare i suoi appelli ai Giurati d’una patina di scrupolosa equità. Ben pochi, e questi non certo tra i Giurati, avrebbero potuto prendere in fallo Sir James Foskisson, in questo campo! Soames aveva notato come sapesse cogliere i suoi successi particolarmente in casi di morale e di nazionalità. Nessuno abile come lui per incriminare un teste, o infirmarne la deposizione, discuterne l’attendibilità, quando si trattava d’un tedesco o d’un russo, o comunque d’una persona non proprio per bene. Da vicino, le fedine grigie gli davano un’aria di grande rispettabilità; era difficile immaginare Sir Foskisson ballare, giocare d’azzardo, o… a letto. Nonostante il suo immenso lavoro, godeva la fama di approfondire le cause che accettava di patrocinare. Si poteva confidare, insomma, che per il giorno in cui una causa da lui accettata veniva chiamata in Tribunale, egli conoscesse almeno la metà dei fatti, e afferrasse il resto durante la discussione; ed esser certi, a ogni modo, ch’egli sapesse nascondere molto bene ogni sua impreparazione o lacuna. Quel giovincello di Nicholas, come s’ostinava a chiamarlo Soames, pur conoscendo a fondo le sue cose, aveva dato l’impressione di non sapere quale linea di condotta fosse la migliore. Sir Foskisson, invece, sembrava conoscerne appena appena abbastanza. Volse lo sguardo da Soames a Michael e viceversa, come per formarsi un giudizio, e disse:


  «Eminentemente, un caso suscettibile di accomodamento».


  «D’accordo», fece Soames.


  Qualche cosa nel tono della voce di Soames sembrò attirare l’attenzione dell’avvocato.


  «Avete tentato?»


  «Sono andato fino all’estremo limite, nei miei tentativi».


  «Scusi, signor Forsyte: quale sarebbe questo estremo limite, a suo giudizio?»


  «Millecinquecento sterline e una dichiarazione di reciproco rincrescimento. Accetterebbero il denaro, ma chiedono una ritrattazione senza riserve».


  Il grande avvocato posò il mento sulla mano.


  «Ha provato a offrire la ritrattazione senza il denaro?»


  «No».


  «Sarei stato incline a farlo, io. Mac-Gown è molto ricco. D’altra parte, le espressioni contenute nelle lettere sono forti. Che ne dice lei, signor Mont?»


  «Non così forti come quelle usate da Miss Ferrar nei riguardi di mia moglie».


  Sir James Foskisson guardò il giovane Forsyte.


  «Vediamo, dunque. Com’erano queste altre?»


  «Snob e borghesuccia vanesia e intrigante», fece Michael brevemente.


  Sir James mosse la testa a destra e a sinistra, proprio come se fosse stata una bilancia.


  «”Immorale”, “serpentello della più bell’acqua” e “traditrice”; crede lei che queste siano meno forti?»


  «Non la fanno sogghignare, queste, avvocato, e le altre sì; e in società è il sogghigno che conta».


  Sir Foskisson sorrise.


  «La Giuria non è la società, signor Mont».


  «Comunque, mia moglie non si sente di fare una ritrattazione, se non vi è un’espressione di rincrescimento e di scusa dall’altra parte; e non vedo perché dovrebbe farla».


  L’avvocato sembrò respirare più liberamente.


  «In tal caso» disse, «dovremo decidere se usare o no il materiale raccolto dai detective. Se decidiamo di usarlo, dovremo citare come testimoni il portiere e i domestici del signor Curfew».


  «Esattamente!» fece Soames. «È per decidere in merito a questo, che siamo venuti qui».


  L’avvocato esaminò per cinque buoni minuti silenziosi le relazioni dei detective.


  «Se questo venisse confermato, anche parzialmente, abbiamo causa vinta», disse infine.


  Michael andò alla finestra. Gli alberi del giardino cominciavano a mettere i germogli, e giù nell’erba alcuni colombi passeggiavano con sussiego. Udì il suocero che diceva:


  «Devo informarla che ultimamente hanno fatto pedinare mia figlia. Non c’è nulla, naturalmente, salvo alcune visite a un giovane americano nostro conoscente, che si trovava all’albergo gravemente ammalato di polmonite».


  «Visite che io conoscevo e approvavo», disse Michael, senza volgersi indietro.


  «Potremo chiamarlo a testimoniare, all’occorrenza, questo giovane americano?»


  «Credo che sia ancora in Inghilterra, a Bournemouth. Bisogna tener presente, tuttavia, ch’era innamorato cotto di Miss Ferrar».


  «Caduta ogni possibilità di accomodamento, è meglio battersi a fondo», disse Sir Foskisson, rivolto a Soames. «Limitarsi a interrogare la parte avversa e i suoi testimoni sul terreno dei libri, delle commedie e dei club è assai inconcludente».


  «Ha letto lei la scena al buio nel Plain Dealer? E il Canthar?»


  «Tutto ciò va bene, signor Forsyte, ma è assai difficile prevedere quale valore vorrà dare la Giuria a prove impersonali e indirette come queste».


  Michael era ritornato a sedersi.


  «Ho in orrore, avvocato, di veder portare in Tribunale la vita privata di Miss Ferrar», disse.


  «Comprendo perfettamente. Si tratta però di sapere se si vuole o non si vuole vincere la causa».


  «Perché impostare così il problema? Non ci sarebbe mezzo di andare in Tribunale, non replicare, e pagare danni e spese senza scomporsi e senza fare ritrattazioni di sorta?»


  Sir Foskisson sorrise e guardò Soames, come per chiedergli perché avesse condotto con lui quel giovanotto.


  Ma Soames, nel frattempo, aveva seguito il corso dei propri pensieri.


  «È troppo difficile e rischiosa, quella prova dei rapporti con Curfew. Se non riusciremo, dovremo sborsare ventimila sterline. Senza contare che per rappresaglia citerebbero mia figlia a proposito delle visite all’americano ammalato. E questo voglio evitarlo a qualunque costo. Pensavo che lei, avvocato, potesse volgere la causa in una requisitoria contro la moralità moderna».


  Sir James Foskisson si mosse sulla sedia, e le pupille dei suoi occhi blu chiari divennero come punte di spillo. Assentì col capo tre volte, quasi impercettibilmente, proprio come se avesse visto lo Spirito Santo.


  «Quando è stata fissata la causa?» chiese, rivolto al giovane Forsyte.


  «Forse sarà chiamata giovedì prossimo. Giudice, il signor Brane».


  «Benissimo. Vi rivedrò volentieri lunedì, qui al mio Ufficio. Buona sera». E piombò in un’immobilità così assoluta, che Soames e Michael non si sentirono di aggiungere parola.


  Andarono via in silenzio. Quando furono davanti alla Temple Station, Michael mormorò:


  «È come se avesse detto una bagattella qualsiasi: “battersi a fondo!” Mah! Sentite: io arrivo fino all’Outpost. Se andate a casa, riferite a Fleur della nostra visita all’avvocato; volete?»


  Soames assentì con un cenno del capo. Ecco ancora! Tutto ciò ch’era fastidioso, toccava sempre e immancabilmente a lui.


  










  


  II.
 

  Non ne vogliono sapere


   


  Negli Uffici dell’Outpost, il signor Blythe aveva appena avuto una conversazione con uno di quei grandi uomini d’affari che fanno una così profonda impressione in tutti coloro ai quali espongono le loro idee, s’intende in assoluta confidenza. Se Sir Thomas Lockit non aveva precisamente il controllo di tutta l’industria manifatturiera inglese, egli però, come tanti altri, lo dava da pensare, così concreta e positiva la conoscenza delle cose ch’egli sfoderava, e l’enfatica prosopopea delle sue asserzioni. Secondo lui, il Paese doveva ritornare assolutamente sulle posizioni d’anteguerra. Tutto si basava sul problema del carbone; v’era la questione della giornata di sette ore, di cui “essi non ne volevano sapere”. Uno scellino, due al massimo, di diminuzione sul prezzo del carbone. “Essi non ne volevano sapere” che l’Europa facesse a meno del prodotto inglese. Erano ben pochi coloro che potevano vantarsi di conoscere appieno il pensiero di Sir Thomas Lockit; ma quei pochi n’erano straordinariamente edificati.


  «Chi è quell’uomo dai baffi grigi che è uscito or ora?» chiese Michael, entrando.


  «Lockit», rispose il signor Blythe. «Egli “non ne vuol sapere”».


  «Oh!» fece Michael, alquanto sorpreso.


  «Di giorno in giorno, caro Mont, ci si accorge come le persone veramente pericolose non siano i politicanti, che sono mossi generalmente da una passione diremo così di carattere pubblico, fatta cioè di lentezza e di circospezione, ma i grandi uomini d’affari, che sono mossi da passioni private, e cioè forti, volitive, senza scrupoli. Essi sanno quello che vogliono, e se non staremo attenti manderanno in malora il Paese».


  «Ma si può sapere che cosa vogliono?» chiese Mont.


  «Niente, almeno per ora. Ma le cose maturano a poco a poco. Studiando Lockit, appare evidente quanto sia futile spesso la forza di volontà. Egli, in fondo, “non ne vuol sapere” di ciò ch’egli non è assolutamente in grado di impedire. Vorrebbe stroncare l’organizzazione del lavoro, per far lavorare a schiavitù la gente, approfittando del loro bisogno di campar la vita. Ma prima di giungere a questo, avremo la guerra civile! Qualcuno degli uomini del Laburismo ha naturalmente altrettanta caparbietà e insulsaggine; vorrebbe stroncare e far piazza pulita d’ogni cosa. È un bell’affare! Se dovessimo essere ancora scaraventati nel bel mezzo di contese industriali, come potremmo fare la nostra battaglia per il Foggartismo?»


  «Ho pensato a tutta questa faccenda, Blythe. Non facciamo un lavoro inutile, in fondo, noi? Serve forse a qualche cosa, dire a uno che ha perso un polmone che ciò di cui ha realmente bisogno è un polmone nuovo?»


  «Sì!» replicò il signor Blythe. «Il Paese ha avuto cento anni di tempo, da Waterloo alla Guerra Mondiale, per giungere alle attuali condizioni; ha fissato ormai il suo tenore di vita e le sue abitudini in modo tale, che nessuno, editore o uomo politico o uomo d’affari che sia, può pensare altrimenti che sulla falsariga del gonfio e pesante industrialismo urbano. Il Paese è andato oltre il suo punto d’equilibrio, in questo centinaio d’anni, e ci vorranno almeno altri cinquant’anni per ritornare indietro a quel punto. Qualche grosso fastidio, come una guerra con la Turchia o con la Russia, o dei disordini in India, oppure ancora un altro conflitto bellico mondiale, può buttare per aria in qualsiasi momento i piani più ingegnosi e meglio preparati. Siamo in un periodo storico molto instabile, e lo sentiamo nelle ossa, questo; ed ecco perché viviamo questa strana vita del giorno per giorno».


  «E dunque?» fece Michael, come per stabilire quanto tali parole suffragassero appunto il suo pessimismo.


  «Nessuna ritirata o fuga, giovanotto! Nel Foggartismo abbiamo quanto di meglio si possa escogitare, nelle contingenze, ed è nostro dovere proclamarlo forte, e far del nostro meglio per convincerne altri».


  «Avete visto la caricatura che ha fatto Aubrey Greene?»


  «Sì».


  «Buona, non è vero? Ma non è di questo che volevo parlarvi. Sono passato per comunicarvi che quella nostra maledetta causa per diffamazione verrà discussa durante la prossima settimana».


  «Mi dispiace. Che si vinca o che si perda, non c’è nulla di peggio, per chi è nella vita pubblica, di queste beghe private. Ma non potevate dunque evitare questa discussione pubblica?»


  «No, purtroppo. Solo che la nostra difesa si limiterà alla messa in accusa della moralità moderna».


  «Non si può attaccare ciò che non esiste!»


  «Volete forse dire che non avete mai notato la moralità nuova?» ghignò Michael.


  «No, davvero. Formulatela, se ne siete in grado».


  «Non fate l’ingenuo, via; non siate ottuso di mente!»


  «La vecchia moralità consisteva in una sola frase: “Agisci sempre da gentiluomo”».


  «Sì; ma nel mondo moderno questo tipo d’animale è scomparso».


  «Ve ne sono ancora dei frammenti, sparsi intorno; ricordatevi che si riuscì a ricostruire l’uomo di Neanderthal da un mezzo cranio trovato a suo tempo».


  «Ma in politica, Blythe, non si può usare un termine ormai dileggiato da tutti».


  «Ecco la più grave debolezza della vostra generazione, caro Mont. La paura del ridicolo, il terrore di apparire di essere indietro con i tempi. Debolezza di carattere e di mente, questa».


  «Lo so», fece Michael sorridendo. «Andiamo alla Camera. È in discussione lo Schema di Elettrificazione presentato da Parsham. Potremo trarne qualche spunto per il problema della disoccupazione».


  Dopo essersi separato da Blythe nella Loggia, Michael si trovò faccia a faccia con suo padre, che passeggiava su e giù per il corridoio insieme a un vecchietto grinzoso e vivace.


  «Ah! Ecco Michael, il mio figliolo così pieno di belle speranze. Il Marchese di Shropshire. Ti abbiamo cercato. Il Marchese desidera interessarti del problema dell’elettricità».


  Michael si tolse il cappello.


  «Vuol venire nella sala di lettura, Marchese?»


  Questi era il nonno di Marjorie Ferrar, e poteva quindi diventar utile. Sedettero in un angolo scarsamente illuminato.


  «Vi intendete di elettricità, signor Mont?»


  «No, Marchese; all’infuori della constatazione che ce ne vorrebbe un po’ di più in questa stanza, in forma di luce».


  «Ovunque, giovanotto, ovunque. Ho letto del vostro Foggartismo. Se mi permettete di dirlo, sarà probabilmente la politica dell’avvenire, quella; ma nulla vi potrà essere di fatto, fino a che non si sarà elettrificato il Paese. Mi piacerebbe vedervi appoggiare questo Schema di Parsham».


  E il vecchio Marchese procedette a ottenebrare del suo meglio, durante una decina di minuti, la mente di Michael.


  «Ho capito» disse infine questi. «Lo Schema comincerà intanto col fare aumentare il numero dei disoccupati».


  «Temporaneamente».


  «Mi chiedo s’io debba proprio prendermi altri fastidi, per ora. È molto difficile interessare la gente al futuro; sembra che trovino abbastanza preoccupante il presente».


  Sir Lawrence s’interpose.


  «Deve dargli un po’ di tempo e qualche opuscolo, Marchese. Mio caro ragazzo, fino a che il tuo Foggartismo resta confinato alla stalla, avrai pur bisogno d’un altro cavallo!»


  «Mi è già stato consigliato di interessarmi dei trasporti e dei francobolli. A proposito, babbo: quella nostra causa sarà chiamata al Tribunale durante la prossima settimana».


  Sir Lawrence raccolse la palla al balzo.


  «Ah, sì! Marchese, vi ricordate di quella storia fra vostra nipote e mia nuora? Venni a trovarvi apposta».


  «Un caso di diffamazione, mi sembra?» fece il vecchio Pari. «Mia zia…»


  «Ricordo quel caso», interruppe prontamente Sir Lawrence. «Molto interessante. È citato anche nelle “Memorie” di Betty Montecourt».


  «Le diffamazioni avevano almeno un certo sapore a quei tempi. Non erano insipide come oggi. Le parole che diedero origine all’azione legale, in quel caso, furono: “La sua crinolina copre la sua notevole obliquità”».


  «Se qualche cosa può essere fatto per evitare lo scandalo», disse Michael, «bisogna farlo subito. Siamo giunti ormai a un punto morto».


  «Può lei interporre i suoi buoni uffici, Marchese?» azzardò Sir Lawrence.


  La barbetta grigia del vecchio Pari ebbe un lieve tremito,


  «Ho letto sui giornali che mia nipote sposa un tale a nome Mac-Gown, deputato di questa Legislatura. È qui, adesso?»


  «Forse», disse Michael. «Ma ho avuto una lite con lui, e credo che sia meglio parlare con Miss Ferrar direttamente».


  Il Marchese s’alzò.


  «La inviterò a colazione. La pubblicità mi è antipatica. Spero, signor Mont, che voterete per questo Schema e che studierete il problema dell’elettrificazione del Paese. Abbiamo bisogno di interessare i giovani. Vado nella Tribuna dei Pari, ora, a sentire la discussione. Arrivederci!»


  










  


  III.
 

  Soames se ne ritorna a casa


   


  Soames, nel frattempo, parlava con Fleur. La giovane donna ascoltava in silenzio, ma con un’espressione dura e risentita in volto. Poteva forse comprendere, lui, quant’ella avesse sofferto negli ultimi mesi? Come la pietra scagliata avesse profondamente turbato l’immagine ch’ella s’era fatta di sé, e come l’accusa di snob le avesse sconvolto l’anima? No. Egli non era in grado di comprendere l’ingiuria spirituale da lei subita, il rude colpo improvviso all’amor proprio e al naturale desiderio di elevarsi nella vita, così necessari a tutti. Sconcertato dall’atteggiamento della figlia, preoccupato degli aspetti pratici dello spettacolo da circo che sentiva approssimarsi, e disperatamente ansioso di tenerla lontana, per quanto possibile, da tale spettacolo, Soames non sapeva più che cosa dire.


  «Ti troverai seduta nella prima fila di sedie, vicino a me. In te, non mi vestirei troppo di chiaro. Vuoi far venire anche tua madre?» azzardò.


  Fleur scrollò le spalle.


  «Come vuoi, come vuoi. Ma se desidera venire, sarà meglio che venga. Brane, grazie a Dio, non è uno di quei Giudici a cui piace scherzare. Sei mai stata in un Tribunale?»


  «No».


  «L’importante è di restar calmi e silenziosi, senza preoccuparsi d’altro. Avrai tutti alle tue spalle, salvo i Giurati. E questi, poi, non hanno davvero alcunché di speciale. Se li guardi, tuttavia, cerca di non sorridere».


  «Perché? Sono forse pericolosi, babbo?»


  Soames non rilevò la leggerezza della frase.


  «Mi metterei un cappello piccolo, se fossi te; non troppo appariscente. Michael deve sedere alla tua sinistra. Avete accomodata fra voi quella… questione del non dirvi l’un l’altro le vostre cose?»


  «Sì».


  «Non ricomincerai, ora. Michael ti vuol molto bene».


  Fleur assentì col capo.


  «Hai qualche cosa da dire a me, Fleur? Tu sai quanto mi stiano a cuore le tue faccende».


  La giovane donna s’alzò e venne a sedersi sul bracciolo della sua poltrona; egli ne fu subito consolato.


  «No. Non m’importa poi troppo, la cosa, ora. Il danno è fatto. Spero solo che lei se la passi molto male».


  Soames, che in fondo nutriva la stessa speranza, fu tuttavia sconcertato dalla feroce espressione del volto della figlia.


  Poco dopo, essendo già calata la sera, salutò affettuosamente Fleur e salì sulla sua automobile, per ritornarsene a Mapledurham. La serata primaverile era piuttosto fredda, ed egli aveva fatto alzare i vetri. Al principio della corsa, ebbe ben poco da pensare; poi, ancor meno. Aveva passato un pomeriggio agitato, e gli piaceva il lieve profumo di titimaglio di cui Annette aveva asperso l’interno dell’automobile. Il percorso gli era troppo familiare, per destare in lui dei pensieri oltre quello solito della meraviglia per l’eccessiva quantità di gente che si incontrava sempre per la strada fra le sei e le sette di sera. Dormicchiò fino alla nuova strada, si svegliò, e poi ricadde ancora in dormiveglia. Dov’era adesso? Slough? Prima d’andare a Malborough, era andato per parecchio tempo a scuola, a Slough, e con lui quel giovincello di Nicholas e St. John Heyman; dopo di lui, le scuole di Slough erano state frequentate da altri giovani Forsyte. Quasi sessant’anni erano passati! Ricordava ora il suo primo giorno di scuola: un ragazzino pulito di fresco, con un cappelletto nuovo in testa, e con una cassetta piena di svariate cose da mangiare, che la madre gli aveva dato, benedicendolo e dicendogli: «Ecco, Summy caro: con questo, ti farai molti amici». Aveva calcolato di poter far durare quell’arma di corruzione almeno una settimana, e invece! Appena ne aveva tirato fuori un pezzo, gli avevano preso la scatola, suggerendogli che sarebbe stata una gran bella cosa mangiarsi tutto. In ventidue minuti, ventidue ragazzi avevano materialmente aumentato il loro peso, mentre lui, distribuendo la roba, aveva finito col mangiarne meno degli altri. Gli avevano lasciato un pacco di biscotti, confezionati con semi di carvi, proprio quel tipo di biscotti per cui non aveva mai avuto simpatia. Più tardi, tre nuovi ragazzi si erano lamentati con lui, dandogli dello stupido per essersi lasciato mangiar tutto in quel modo, invece di serbarlo per loro; dopo di che aveva dovuto battersi a pugni regolarmente con tutti e tre, uno dopo l’altro. La sua popolarità era durata ventidue minuti, e per quanto ricordava non l’aveva mai più riacquistata. Datava da quel tempo, la sua ostilità al comunismo.


  E ora ricordava, con una certa acredine, quando suo cugino St. John Heyman l’aveva spinto in un cespuglio di spine e ve l’aveva tenuto fermo per un buon minuto. Piccoli bruti, i ragazzi! Per un istante si sentì quasi grato a Michael, per il suo progetto di spedirli fuori d’Inghilterra. E tuttavia…. Ma sì; aveva anche buoni ricordi dei ragazzi! Una volta aveva venduto a un ragazzo, per uno scellino e tre penny, due farfalle della sua collezione, e anche in non troppo buone condizioni. Oh, ritornare ancora ragazzi, a soffiar piselli da appositi tubetti di canna, sui passeggeri dei treni, che non potevano fermarsi; a bere il cherry brandy e a vincere un premio per recitare duecento righe de La Signora del Lago meglio di “Cherry Tart” Burroughes! A proposito: dove poteva essere andato a finire “Cherry Tart” Burroughes, che aveva sempre tanto denaro in tasca, per i suoi minuti piaceri, prima che il padre finisse col far bancarotta?


  Slough era passata, ormai, e l’automobile correva nuovamente in aperta campagna; abbassò i vetri, per far entrare un po’ d’aria. Un buon odore d’alberi e d’erba fresca gli giunse alle narici. Via i ragazzi dall’Inghilterra! Ricordava la prima volta che suo padre e sua madre – James ed Emily – erano andato giù a Slough per trovarlo. Molto gentili, molto ben messi, molto formali; tutti fedine e crinoline. Ed ecco che quei maledetti ragazzi avevano fatto dei rilievi di carattere così personale e così sgarbati, ch’egli aveva dovuto risentirsene. Mandateli tutti fuori d’Inghilterra, i ragazzi! In quei tempi, non si sapeva dove mandarli. Aspirò una gran boccata d’aria. Dicevano che l’Inghilterra era cambiata, rovinata, e qualcuno giungeva fino ad asserire ch’era finita. Storie! Aveva sempre lo stesso odore. Un suo zio era andato via da ragazzo alle Bermude, verso i primi dell’altro secolo, e nessuno ne aveva mai più saputo niente. Il giovane Jon Forsyte e sua madre – la prima sua moglie, infedele e tuttavia non ancora del tutto dimenticata – erano andati in America. Si sarebbero mai più fatti vivi? Egli sperava di no. L’Inghilterra! Qualche giorno, quando ne avesse avuto il tempo e l’automobile fosse stata libera, avrebbe fatto una corsa fino ai confini del Dorset e del Devon, da dove erano venuti i Forsyte. Non c’era più nulla là, a quanto aveva potuto capire, e non ci teneva a che si sapesse di questa sua visita; ma la terra avrebbe pure avuto un dato colore, e vi sarebbe pur stato un cimitero da qualche parte! Ah, ecco Maidenhead! Quelle ville e quegli hotel sparpagliati così a caso, e tutti quei grammofoni, guastavano la linea del fiume. Strano, come a Fleur non fosse mai piaciuto il fiume. Troppo lento e umido forse, mentre oggigiorno tutto era veloce e asciutto, come in America. Ma potevano forse avere un altro fiume come il Tamigi, fuori d’Inghilterra? Neppure per idea! Nulla che scorresse così verde e limpido, fra le alte erbe, e nessun altro luogo dove ci si potesse sedere tranquillamente sopra un pontone, a osservare le mucche, quei grandi olmi e quei magnifici pioppi. Nessun luogo che fosse così calmo e sicuro, dove si potesse essere così padroni della propria anima e volger il pensiero a Constable, Mason e Walker.


  L’automobile sbatté contro qualche cosa e si fermò. Quel Riggs cozzava sempre contro qualcuno o contro qualche cosa! Si sporse fuori. Lo chauffeur era sceso ed esaminava il parafango.


  «Che c’è stato?» chiese Soames.


  «Credo che sia stato un maiale, signore».


  «Dove?»


  «Andiamo avanti, o vado a vedere?»


  Soames volse intorno lo sguardo. Non v’erano abitazioni in vista.


  «Meglio andare a vedere».


  Lo chauffeur sparì nell’oscurità, dietro l’automobile. Soames restò là a sedere. Non aveva mai voluto tenere maiali. Dicevano che il maiale fosse un animale pulito. La gente non sapeva tener bene i maiali. Che calma, quella sera! Nessun passaggio di cani o di automobili lungo la strada; nel silenzio, il vento sibilava nelle siepi lungo la strada. Notò qualche stella in cielo.


  «È proprio un maiale, signore. Respira ancora».


  «Oh!» fece Soames.


  Se un gatto ne aveva nove, quante vite poteva avere un maiale? Ricordava l’unico indovinello che usava porgli suo padre: «Se un’aringa costa tre penny e mezzo, quanto costerà una gratella?»


  Era ancor piccolo, che già s’era accorto che il problema non poteva aver soluzione.


  «Dov’è?» disse.


  «Nel fosso, signore».


  Un maiale rappresentava senza dubbio una proprietà privata, ma se restava nel fosso nessuno se ne sarebbe accorto.


  «Andiamo avanti!» disse; e subito dopo: «No; fammi vedere».


  Aprì lo sportello e scese. Si fece condurre sul posto. Là, nel fosso pantanoso, v’era una cosa scura che emetteva suoni cavernosi come un uomo che si fosse addormentato nella sua poltrona al Club.


  «Deve essere d’una di quelle casette che abbiamo lasciato là indietro, poco distante».


  «Nulla di rotto?» chiese, guardando verso il maiale.


  «No, signore. Il parafango è a posto. L’ho preso in pieno, si vede».


  «Volevo dire se c’era nulla di rotto nel maiale».


  Lo chauffeur toccò l’animale con un piede. L’animale grugnì acutamente, e Soames ebbe una specie di brivido. Qualcuno avrebbe certo udito! Sempre così quel Riggs: aveva bisogno di attirare l’attenzione della gente; neanche un briciolo di furberia. E d’altra parte, come scoprire se ci fosse stato qualche cosa di rotto nel maiale senza toccarlo almeno con una scarpa? Fece un passo avanti e incontrò lo sguardo dell’animale; una specie di sentimento d’umanità e di fratellanza gli si svegliò in petto. Ancora lo chauffeur toccò l’animale col piede. Il maiale grugnì ancora lamentosamente, e sollevando la propria massa trottò via lungo il fosso. Soames ritornò nell’automobile, che riprese la corsa. I maiali! Non pensavano che a se stessi; e i loro padroni delle casette lungo la strada erano dello stesso tipo. Non potevano vedere le automobili e gli automobilisti. Gli sembrava che gli occhi del maiale lo guardassero da dove prima era disteso. Doveva provare a tenerne qualcuno, ora che aveva quei prati al di là del fiume? Mangiarsi il proprio prosciutto, prepararsi il proprio lardo. Dopo tutto non era una cosa da niente; maiali ben puliti, ben nutriti, ben allevati! Quel libro del vecchio Foggart diceva che bisognava produrre più alimenti in Inghilterra, per esser così indipendenti nel caso d’una nuova guerra. Annusò l’aria. Odore di farina e di infornate. Già a Reading, allora! Facevano ancora dei biscotti, in Inghilterra. All’estero, si produceva il grosso degli alimenti che servivano all’Inghilterra; era un po’ spiacevole vivere in questa specie di vassallaggio continuo! Dopo tutto, sarebbe stata una gran bella cosa: carne inglese, grano inglese; quanto alle patate, poi, non se ne trovavano certo di possibili in Italia o in Francia! E ora volevano riprendere il commercio con la Russia! Quei Bolscevichi odiavano l’Inghilterra. Mangiar dunque il loro grano e le loro uova, usare i loro grassi, i loro cuoi e le loro pelli! Non era dignitoso, questo! L’automobile fece uno scarto un po’ brusco, ed egli fu lanciato contro i cuscini di fianco. La chiesa del villaggio! Quel benedetto Riggs aveva sempre bisogno di sterzare così bruscamente! Ed era un gioiellino d’antichità, quella chiesetta, col suo campanile quadrato e con i suoi magnifici licheni! Non si poteva certo trovare una cosa simile fuori d’Inghilterra: quelle vecchie tombe, quei nomi antiquati, quei filari di tassi! Il che venne a ricordargli che avrebbe pur dovuto lasciarsi seppellire un giorno. Qui, forse. Niente piante di fiori. Solo il suo nome: “Soames Forsyte”, scolpito in un blocco di pietra greggia, come in quella tomba su cui si era seduto a Highgate. Nessun bisogno di mettere: «Qui giace»; si capiva bene che avrebbe dovuto giacervi! Quanto poi alla croce, non se ne preoccupava troppo. Probabilmente qualcuno avrebbe pensato a metterla, a ogni modo. Avrebbe desiderato esser sotterrato in un angolo, un po’ discosto dalla gente, con un bel melo o qualche cosa del genere al di sopra di lui. E meno lo ricordassero, tanto meglio. Fatta eccezione di Fleur, naturalmente; la quale, però, chissà quante altre cose avrebbe avuto da pensare!


  L’automobile fece l’ultima svolta, scendendo giù verso il fiume. Soames ebbe una rapida visione dell’acqua scorrente fra i pioppi; come l’anima della Patria, nascosta agli sguardi. L’automobile entrò nel viale della villa e si fermò davanti alla porta. Non avrebbe comunicato ad Annette, per ora, che la causa sarebbe stata portata ormai davanti al Tribunale, e molto presto; tanto Annette non se la sarebbe certo presa come se la prendeva lui.


  










  


  IV.
 

  Catechizzazione


   


  Il matrimonio di Marjorie Ferrar era fissato per il giorno iniziale delle vacanze parlamentari di Pasqua; la luna di miele a Lugano; il suo trousseau da Clotilde; la sua residenza in Easton Square; il suo spillatico a duemila sterline all’anno; il suo affetto a nessuno. Quando ricevette il messaggio telefonico che l’invitava alla prima colazione a Shropshire House, ne fu sorpresa. E che voleva il vecchio?


  Il mattino seguente, tuttavia, alle nove e cinque minuti, entrava nella magione degli antenati, dopo aver lasciato gran parte delle sue ciprie e dei suoi belletti sul tavolo della sua toilette. Che avesse intenzione, il vecchio, di disapprovare il suo matrimonio? O che volesse regalarle qualche merletto antico di sua nonna, roba ormai soltanto da museo?


  Il Marchese stava leggendo il giornale davanti a una stufa azionata elettricamente. Rivolse verso di lei lo sguardo vivido e acuto.


  «Oh, Marjorie! Vuoi che ci sediamo, o vuoi che mangiamo in piedi? C’è del brodo di farina d’orzo, della frittata d’uova, del pesce, e… dell’uva, vedo. Bene, bene: hanno avuto un po’ di considerazione per noi. Versa il caffè, vuoi?»


  «E tu, nonno, che prendi?»


  «Oh, io beccherò qua e là qualche cosetta. E così ti sposi, dunque? È un buon matrimonio?»


  «La gente lo dice, almeno».


  «È deputato al Parlamento, lui; credi di poterlo interessare a questo Schema di Elettricità presentato da Parsham?»


  «Oh, sì! S’occupa molto di elettricità».


  «Un uomo di buon senso, allora. Possiederà delle Aziende industriali, suppongo. Sono elettrificate?»


  «Penso di sì».


  Il vecchio Pari le diede un’occhiata.


  «Non ne sai niente, vedo», disse; «ciò non toglie però che tu sia una graziosa ragazza, Marjorie. Cos’è questa storia di diffamazione che sento raccontare in giro?»


  Doveva immaginarselo! Il nonno era tremendamente astuto: non gli sfuggiva nulla!


  «Oh, una sciocchezza! Non ti interesserebbe di certo».


  «Io sono contrario a quest’affare, sai? Mio padre e il vecchio Sir Lawrence Mont erano grandi amici. Perché vuoi portar la biancheria a lavare proprio in Tribunale?»


  «Non sono io che lo voglio».


  «Ma non sei tu la parte querelante?»


  «Sì».


  «Di che ti lagni, dunque?»


  «Hanno sparlato sul mio conto».


  «Chi?»


  «Fleur Mont e suo padre».


  «Ah! Quel parente della gente del tè. Che cosa hanno detto?»


  «Ch’io non ho una morale».


  «E l’hai davvero?»


  «Ne ho quanta ne ha la maggior parte della gente in giro».


  «Che altro hanno detto?»


  «Che sono un serpentello della più bell’acqua».


  «Non mi piace questo. Perché l’hanno detto?»


  «Perché mi hanno sentito dire che Fleur è una snob; e lo è».


  Il Marchese, che aveva allora finito di spiluccare un grappolo d’uva, pose il piede su una sedia, il gomito su un ginocchio e il mento nella mano; e disse:


  «Nessuna divinità protegge il nostro Ordine, in questi tempi, Marjorie. Eppure rappresentiamo ancora qualche cosa. È un errore dimenticarlo».


  La giovane donna restò a sedere, in silenzio. Tutti rispettavano il nonno; anche suo padre, al quale egli non rivolgeva ora la parola. Ma sentirsi dire ch’ella contava per qualche cosa, davvero era troppo! Tutto ciò poteva anche andar bene per lui, alla sua età e nella continua mancanza di tentazioni! E poi, lei non aveva alcun titolo di nobiltà, proprio per la tanto vantata natura delle istituzioni inglesi. Pur sentendo quello ch’egli diceva – per il sangue di Lord Charles e di Lady Ursula – non sopportava di essere rimproverata o comandata; non si era mai data delle arie, e le era sempre piaciuto essere considerata e trattata come una pura bohémienne. Ma sì; dopo tutto sentiva anche lei di contare per qualche cosa, di aspirare a qualche cosa: soprattutto a non essere noiosa e antiquata.


  «Eppure t’assicuro, nonno, ch’io ho tentato di accomodare la cosa, ma è stata lei che non ne ha voluto sapere. Vuoi del caffè?»


  «Sì; dammi pure del caffè. E dimmi, ora: sei felice?»


  Marjorie Ferrar gli porse la tazza.


  «No. E chi lo è, realmente, oggigiorno?»


  «Una buona botta, questa!» rilevò il Marchese. «Mi si dice che tu farai un matrimonio ricco. Questo significa acquistar potere, oggi. È bene usarlo degnamente, Marjorie. È uno Scozzese, lui, non è vero? Gli vuoi bene?» E qui, ancora lo sguardo penetrante.


  «Qualche volta. Saltuariamente».


  «Capisco. Con i tuoi capelli, devi star molto attenta. I capelli rossi sono straordinariamente ricercati e apprezzati, in certe occasioni. Nel match fra Eaton e Harrow, per esempio, o per i discorsi ai banchetti; ma non lasciar ch’essi abbiano la meglio su di te, quando sarai sposata. Dove fisserete la vostra dimora?»


  «In Eaton Square. C’è poi una terra in Scozia».


  «Fai elettrificare subito le tue cucine. Io l’ho fatto, qui. Serve anche a tener calmi i nervi della gente di cucina. Mangio molto bene, ora. Ma ritornando a questa causa di diffamazione: non potete dire tutte e due che vi rincresce quello che è successo? Farvi reciproche scuse? Perché far mangiare dei soldi agli avvocati?»


  «Lei non intende far questo, se non lo faccio prima io stessa, e io non lo farò, se non si deciderà a farlo prima lei».


  Il Marchese bevette d’un fiato il suo caffè.


  «Ma allora, che diavolo mai vi impedisce di mettervi d’accordo, su questo? Odio tutta questa pubblicità, Marjorie. Guarda a quell’affare dell’altro giorno. Ciascuna di queste azioni legali fra membri della società è un chiodo di più sulla nostra bara».


  «Ne parlerò ad Alec, se tu ci tieni».


  «Fallo senz’altro, ragazza mia. Ha i capelli rossi anche lui?»


  «No; li ha neri».


  «Ah! E che vorresti per regalo di nozze: del magnifico merletto, della trina preziosa?»


  «No, no, te ne prego. Nessuno ne porta, oggi».


  Il Marchese la sbirciò, con la testa inclinata da una parte, come rammaricandosi di non poter proprio sbarazzarsi in alcun modo di tutte quelle sue trine e merletti.


  «Forse, potrei regalarti una miniera di carbone. Elettrificandola, potrebbe diventare rapidamente redditizia».


  «Lo so che non navighi in troppo buone acque, nonno» disse Marjorie Ferrar, ridendo, «ma proprio non mi sento di liberarti di una miniera. Grazie: costano troppo. Mi contenterò della tua benedizione».


  «Mi domando», disse il vecchio Pari, «se non potessi trar denaro da tutte queste mie benedizioni. Tuo zio Dangerfield s’è dato all’agricoltura, e mi rovina. Se almeno sapesse produrre il grano elettricamente! Sarebbe l’unico modo di farne una coltura redditizia, con i prezzi d’oggi. Ebbene; se hai finito la tua colazione, arrivederci. Devo mettermi al lavoro».


  Marjorie Ferrar, che aveva appena cominciato, s’alzò e strinse le mani al nonno. Era un caro uomo, il vecchietto, per quanto un po’ troppo impetuoso nelle sue cose!


  Quella sera stessa, mentre erano in un palco al St. Anthony, le si presentò l’occasione che cercava, avendole Mac-Gown riferito della visita fattagli da Soames.


  «Oh, caro! E perché non hai accettato subito di accomodare la cosa, Alec? È una noiosa faccenda, questa, che non terminerà più. Anche il nonno me ne ha parlato».


  «Se faranno un’ampia ritrattazione, accomoderò tutto sull’istante. Ma devono assolutamente farla».


  «E a me non pensi, dunque? Non mi piace proprio di servir da tiro a segno, là in Tribunale».


  «Ci sono certe cose che non si possono subire, Marjorie. Tutta la condotta di costoro è stata infame».


  Come spinta da un irresistibile impulso, la giovane donna disse:


  «Che cosa pensi di me, realmente, Alec?»


  Mac-Gown le pose la mano sul braccio nudo.


  «Non penso; so che cosa sei».


  «Ebbene?»


  «Sei una ribelle, per istinto. Ami sfidar tutto e tutti. Provocare, direi quasi. In ogni senso».


  Curioso sintetismo davvero! E stranamente giusto, sotto certi aspetti. Solo che…


  «Tu vuoi dire che a me piace provocare la gente fino a spingerla a credere ch’io sia… quella che non sono? Ma se…» e qui lo sguardo di lei incontrò il suo, «lo fossi poi davvero?»


  La mano di Mac-Gown si serrò sul suo braccio.


  «Non lo sei; e non permetterò mai che lo si dica».


  «E tu credi dunque che questa sarà una buona occasione per mettere in buona luce il mio… carattere?»


  «So che cos’è il pettegolezzo; e so ch’esso si esercita molto nei tuoi confronti. Ebbene: la gente che sparla sul tuo conto dovrà imparare, una volta per tutte, che non sarà più possibile farlo impunemente».


  Marjorie Ferrar volse lo sguardo al sipario calato, rise e disse:


  «Mio caro, tu sei ancora pericolosamente provinciale».


  «Conosco una linea dritta, se arrivo a vederla».


  «Lo credo. Solo che non ve ne sono in Londra. È meglio che tu fugga da me, fino a che sei in tempo, se non vuoi giocar d’azzardo sul mio numero».


  «Credo in te, più che non vi creda tu stessa», disse Mac-Gown semplicemente.


  La giovane donna fu ben lieta che il sipario si alzasse, perché si sentiva confusa e anche un po’ emozionata.


  Invece di rafforzare il suo intimo desiderio di evitare il Tribunale e accomodare la faccenda, quella breve conversazione col fidanzato le fece sentire che il suo matrimonio dipendeva ormai dalla causa che stava per essere discussa. Alec avrebbe saputo l’esatta situazione, quando la faccenda fosse terminata in un modo o nell’altro; e così lei. Ben pochi segreti sarebbero rimasti sul suo conto, e allora non si sarebbe fatto il matrimonio, o non si sarebbe sposata, almeno, sotto false pretese. Ma sì: che andasse tutto per aria! Comunque, era sempre un tremendo fastidio; specialmente tutta quella preparatoria catechizzazione legale che doveva sorbirsi nel frattempo. Che effetto avevano potuto produrre, in fondo, le lettere di Fleur fra le sue amicizie e le sue conoscenze? Dal punto di vista delle possibilità o meno di vincere la causa, la cosa aveva un’ovvia importanza. Ma come fare a saperlo? Due sole signore, fino allora, avevano cancellato gli inviti a ricevimenti già fatti a Marjorie: una Contessa del genere ampolloso e antiquato, e una milionaria americana maritata a un baronetto del genere decadente. Non aveva pensato, fino a quel momento, che le ragioni della cancellazione degli inviti fossero proprio da attribuirsi a quelle lettere; ma poteva benissimo esser così. All’infuori di quelle lettere, se interrogata ella doveva dire di non essere a conoscenza d’altro; la gente non ti viene a dire che cosa pensa o che cosa ha sentito dire di te. Avevano dunque l’intenzione di farle assumere la parte dell’innocenza offesa? Giusto cielo! E se le fosse saltato il ticchio di dichiarare apertamente la sua fede ed esporre il suo vero pensiero in pieno Tribunale, lasciandoli tutti nelle peste?! La sua fede! Qual era poi la sua fede? Intanto, non abbandonare mai un amico in imbarazzo; non tremare o ritirarsi dalla lotta o sfuggire dalle proprie responsabilità, cambiando le carte in tavola; agire sempre in modo diverso dagli altri, dalla maggioranza; essere sempre pronta a spingersi avanti, nelle prime file d’ogni movimento avanzato; e, soprattutto, guardarsi dall’essere antiquata e noiosa. Comunque, tutta quella faccenda era una matassa ben arruffata! Bisognava esser calmi e tener la testa bene a posto.


  










  


  V.
 

  Il giorno


   


  La mattina del giorno in cui la causa doveva essere discussa in Tribunale, Soames si levò dal letto, in Green Street, in uno stato d’animo di febbrile e spiacevole impazienza. Avrebbe voluto che fosse già il giorno dopo.


  Le successive riunioni con quel giovincello di Nicholas e con Sir James Foskisson, avevano rafforzato in tutti l’idea di impostare la difesa su un attacco alla moralità moderna. Si capiva che Foskisson aveva preso a cuore la cosa, ormai; bastava che si fosse dimostrato del calibro del vecchio Bobstay, che proprio allora, all’età di ottantadue anni, aveva pubblicato le sue memorie, e quella brutta gatta dai capelli rossi sarebbe stata spazzata via come un fuscello. Nel pomeriggio del giorno prima, Soames s’era recato a studiare per un’ora il Giudice Brane nell’esercizio delle sue funzioni, e n’era rimasto favorevolmente impressionato; il colto magistrato, benché più giovane di lui – Soames ricordava di avergli passato parecchie cause, in altri tempi – aveva ora un aspetto posato e tradizionalista abbastanza per qualsiasi bisogna.


  Dopo essersi lavato i denti e pettinato i capelli, Soames si recò nella camera vicina, per avvertire Annette che avrebbe certamente fatto tardi. Aveva sempre un aspetto terribilmente grazioso e giovanile, quand’era a letto, la moglie, e Soames, pur provandone una certa soddisfazione personale, non riusciva mai a perdonarglielo interamente. Quand’egli non ci sarebbe stato più, di lì a quindici anni forse, lei avrebbe avuto meno di sessant’anni e avrebbe potuto vivere altri vent’anni ancora!


  Dopo averla svegliata abbastanza per sentirsi dire: «Avrai anche troppo tempo per affaccendarti a essere noioso in Tribunale, Soames!», se ne ritornò nella sua stanza, e aprì la finestra. Il profumo della primavera era nell’aria: un’aggravante, questa!


  Prese un bagno e si rase la barba con gran cura; non conveniva presentarsi in Tribunale con un taglio sul mento! Quindi ritornò nella stanza di Annette, per garantirsi che non indossasse nulla di troppo chiaro o appariscente. La trovò in una combinazione color rosa.


  «Vestirei di nero, se fossi in te», le disse.


  Annette gli diede un’occhiata dal di sopra del suo specchietto a mano.


  «Chi vuoi ch’io affascini, Soames?»


  «Quella gente là condurrà i propri amici, di certo; e qualsiasi cosa un po’ troppo appariscente…»


  «Non aver paura: non cercherò di sembrar più giovane di mia figlia».


  Soames riprese la via della porta. Ah, questi francesi! Meno male che Annette aveva molto buon gusto nel vestirsi.


  Dopo colazione si recò da Fleur. Winifred e Imogen avrebbero accompagnato Annette. Ci tenevano tutti ad andare in Tribunale, come se ci fosse stato da divertirsi in quel brutto affare!


  Bene attillato e col suo cappello di seta in testa, s’avviò a piedi attraverso Green Park, ripassando in mente quella che avrebbe dovuto essere la sua deposizione. Non c’erano germogli, negli alberi; un’annata in ritardo. La Famiglia Reale non era in città. Passando di fronte al Palazzo, il suo pensiero corse alla grande popolarità di cui godevano i Reali d’Inghilterra, e si disse che a essi doveva piacere quell’immenso gruppo figurativo dell’Impero, là sulla piazza, davanti a loro. L’Albert Memorial e quel gruppo erano oggetto di continua critica da parte della gente: eppure attestavano d’un lungo periodo di pace e di prosperità; nulla in essi di moderno o d’instabile! Sbucando in Westminster, passò dietro al Parlamento e prese per North Street, non senza dare un’occhiata alla Chiesa di Wren. Non frequentava altro che St. Paul, ma anche il solo aspetto esteriore delle chiese gli infondeva una specie di vigorosa sicurezza; stavano là, solide e ferme, e sembravano non curarsi affatto di quel che la gente potesse dir di loro. Si sentì un po’ meglio, quando girò l’angolo di South Square. Dandie gli venne incontro nel vestibolo. Benché non fosse troppo amante dei cani, la robustezza e solidità di questo gli andava a genio: meglio di quell’aborto di pechinese che avevano prima! Aveva un suo carattere, questo cane: padrone di sé e tenace; ben poco si sarebbe potuto cavarne, interrogandolo alla sbarra, per esempio. Ed ecco Michael e Fleur che scendevano le scale. Dopo aver dato un’occhiata al vestito grigio di Michael e alla sua cravatta a scacchi, posò lo sguardo sulla figlia. Un po’ pallida, ma di sano aspetto; niente di troppo audace e moderno, grazie a Dio! Niente rossetto, pomata, cipria o annerimento d’occhi; perfettamente a posto, per ogni evenienza! Vestita di blu, anche, e con molto garbo! Bene!


  Il desiderio ch’ella non apparisse, o fosse realmente, nervosa, gli tolse ogni altra preoccupazione, per il momento.


  «Siamo in piena primavera, ormai», disse; «non vi pare? Vogliamo andare, dunque?»


  Mentre attendevano il taxi, cercò di tranquillizzare Fleur.


  «Ho voluto guardarmi un po’ Brane, ieri. È cambiato molto, da quando lo conoscevo io. Fui uno dei primi a passargli delle cause».


  «Male, questo, non è vero?» rilevò Michael.


  «E perché?»


  «Perché penserà che si conti sulla sua gratitudine».


  Sempre petulante il genero!


  «I nostri Giudici, nell’insieme, sono degne persone».


  «Non ne dubito. Legge, che sappiate voi?»


  «Che vuoi dire con questo?»


  «Se legge romanzi, novelle. Noi ne leggiamo, in Parlamento».


  «Nessuno ne legge, all’infuori delle donne. Fleur, avrai bisogno d’una pelliccia; è leggero, questo tuo vestito».


  Mentr’ella saliva a mettersi la pelliccia, egli chiese a Michael:


  «Come ha dormito?»


  «Meglio di me».


  «Meno male. Ecco il taxi. E tu tieniti lontano da quello Scozzese del malanno!»


  «Ma se ci vediamo ogni giorno alla Camera!»


  «Ah, è vero! Non ci pensavo. Si vede che non date troppa importanza alle cose, là dentro».


  «Chissà se il vecchio Blythe verrà anche lui in Tribunale?» disse Michael, mentre il taxi passava lavanti agli uffici dell’Outpost.


  Furono le prime parole pronunciate durante il tragitto, e furono anche le ultime essendo rimaste senza risposta.


  Il Palazzo di Giustizia presentava il solito suo aspetto, e molta gente, in blu o in nero per la maggior parte, ne entrava e ne usciva. Michael vi si trovava male, e non mancò di brontolare contro quella “trappola da scarafaggi”. Soames sapeva come farsi largo a furia di gomiti, e conosceva tutti i passaggi; sembrava a casa sua, là dentro.


  Essendo giunti troppo presto salirono Io scalone adagio adagio. Era proprio una sciocchezza, però! Eccoli là, dunque, essi e l’altra parte e per che cosa, poi? Soames si meravigliava con se stesso, per non aver insistito abbastanza con Fleur sulla questione della ritrattazione. In passato, aveva sempre trovato questo naturalissimo, nel caso di altri; e ora? essendovi di mezzo la figlia, gli era sembrata una cosa non solo impossibile, ma incredibilmente stupida. Fece strada agli altri, attraverso corridoi e folle di testimoni e di giovani praticanti. Poche parole a bassa voce a un usciere, ed essi entrarono nell’aula, prendendo subito posto. Quel giovincello di Nicholas era già là, e Soames si piazzò in modo che solo Sir Foskisson, al suo giungere, potesse trovar posto fra loro. Volgendosi a parlare con lui, gli parve di rivivere il suo passato, come un vecchio giocatore di cricket che riprendesse il suo antico posto. Sbirciando oltre le spalle di Nicholas, abbracciò con uno sguardo i presenti. Erano molti! Naturale, questo, con quella gattaccia ancora così in vista negli ambienti di società! Una quantità di gente agghindata, là dietro; e ne affluiva sempre! Ripassò nella mente la sua deposizione; i Giurati stavano arrivando alla spicciolata. Ma che gente comune! Chissà perché i Giurati dovevano aver sempre un aspetto così comune! Egli non aveva mai fatto parte di una Giuria. Diede un’occhiata a Fleur. Era ferma e silenziosa, ma egli non avrebbe potuto dire a che pensasse. Michael, invece, aveva l’aspetto sveglio e interessato. In quell’istante, vide anche Annette. Forse era meglio che non venisse a sedersi là davanti; troppi di loro, e la cosa avrebbe anche potuto sembrare studiata ed eccessiva. Le fece un segno col capo e con la mano. Aveva capito, e andava a sedersi altrove. Lei, Winifred e Imogen prendevano poi sempre troppo posto: tutti di poppa piuttosto ampia! Improvvisamente vide la Ferrar, col suo avvocato Settlewhite e con Mac-Gown. Sembravano molto disinvolti, e quella brutta gatta rossiccia sorrideva! Pur trattenendosi dal guardare nella loro direzione, Soames vide che si sedettero un paio di metri discosti. Ed ecco Foskisson e Bullfry, i patrocinatori delle due parti, a braccetto come ladri. Presto si sarebbero dati l’un l’altro del “mio caro amico”, senza per questo tralasciare di insolentirsi ben bene. Si chiedeva se non avesse forse fatto meglio a lasciar Foskisson all’altra parte, scegliendosi invece Bullfry, un omaccio brutto e quadrato, dall’aspetto grave e coriaceo. Lui e Michael, con Fleur seduta fra di loro; dietro, Foskisson e il suo junior; poi, Settlewhite e lo Scozzese, “con quella gatta” seduta in mezzo; dietro di loro, Bullfry e il suo junior. Non mancava che il Presidente, a completare il campionario! Ed eccolo che arrivava. Soames prese il braccio di Fleur, e la fece alzare insieme con lui. In piedi, e poi giù ancora a sedere. Sembrava che Brane avesse una guancia più gonfia dell’altra. Soames si chiese se per caso non avesse il mal di denti, e pensò subito in qual senso questo avrebbe potuto influire sulla causa.


  A questo punto si ebbe il solito chiacchierare di questa e di quest’altra causa a ruolo o d’imminente discussione, e via discorrendo. Poi, il Presidente volse intorno lo sguardo, come per afferrare bene il campo di battaglia. Infine, s’alzò Bullfry, e Soames si diede a seguire con attenzione il discorso dell’avvocato della parte avversaria, commentando fra sé a modo suo.


  Il solito inizio di omaggio al Presidente, e subito dopo l’orazione vera e propria. Anzitutto un’enfatica e fiorita descrizione della querelante, nipote d’un Pari d’Inghilterra, fidanzata d’un futuro Primo Ministro (troppo presto, troppo presto!), frequentatrice notissima dei circoli più brillanti, esuberante di spirito, forse un po’ troppo esuberante (brutta gatta rossa!). Dopo, la melliflua e acida descrizione dell’altra parte, fatta passare come una “giovane signora, ricca e ambiziosa” (brutto sfacciato!). La Giuria avrebbe certo tenuto presente che ambo le parti in causa erano della migliore società, ma avrebbe pur dovuto tener presente che vi erano parole e parole, e che il loro peso e le loro conseguenze variavano, secondo il luogo, il tempo e la forma in cui erano state pronunciate o scritte. Poi, una rapida descrizione dell’incidente nel salone di Fleur, ridotto naturalmente ai minimi termini; quindi un’allusione a lui, Soames, come uomo avente una posizione di prim’ordine (grazie, grazie!) e infine la lettura delle lettere diffamatorie, fatta con studiata lentezza, per stabilire la necessità in cui si era trovata la sua cliente di dare querela, concedendo le più ampie facoltà di prova.


  «E ora prego il Tribunale di sentire per prima, come nostra testimone, la signora Ralph Ppynrryn» concluse Bullfry.


  «Come si scrive quel nome, avvocato?»


  «Con due “p”, due “y”, due “n” e due “r”, Eccellenza».


  «Ho capito. Grazie».


  Soames fissò gli occhi su colei che portava un tal nome; una bella donna del tipo sicofantesco. Ne seguì la deposizione attentamente. Il racconto dell’incidente avvenuto nel salone di Fleur sembrava abbastanza esatto. La testimone dichiarava di aver ricevuto la lettera diffamatoria due giorni dopo. Diceva di aver sentito il dovere, come amica, d’informarne subito Miss Ferrar. Considerava, come signora di società, che l’incidente e le lettere avessero senza dubbio causato danno a Miss Ferrar. Aveva parlato di questo con molta gente, l’incidente essendosi venuto a conoscere in un vasto cerchio di persone. La testimone aveva mostrato la lettera ricevuta alla signora Maltese, e questa le aveva mostrato una lettera ch’ella pure aveva ricevuto. La cosa era diventata sempre più di dominio pubblico, sollevando gran rumore e discorsi negli ambienti di società.


  Ed ecco alzarsi Foskisson. Soames s’accomodò sulla sedia, per goder meglio lo spettacolo. Si sarebbe visto, intanto, l’aspetto che sapeva prendere il famoso avvocato; cosa di grande importanza, questa, nel sottoporre a interrogatorio i testimoni e la parte avversa. Ebbene, doveva riconoscere di aver visto di peggio: l’occhio, soffuso di luce piuttosto fredda, vagante altrove mentre la domanda veniva fatta, per fissarsi poi rapidamente sul teste all’atto della risposta; la bocca un po’ aperta, come per assorbire la risposta; la lingua visibile di tempo in tempo all’orlo del labbro inferiore; la mano non occupata, dietro la schiena come in cerca di qualche cosa sotto la toga.


  «E ora, signora… Ppynrryn. Questo incidente, come il mio amico Bullfry ha voluto cortesemente definirlo, è avvenuto nella casa della signora Mont, non è vero? In che qualità si trovava lei in quella casa? In qualità di ospite e di amica. Benissimo. Ella non ha alcun rancore contro la signora Mont? No. E tuttavia ha creduto consigliabile e gentile, signora, mostrare questa lettera alla querelante e ad altri, fomentando di fatto e allargando questo piccolo incidente quanto più le è stato possibile!»


  «Se una mia amica dovesse ricevere una lettera simile sul mio conto, mi aspetterei che venisse ad avvertirmi di questa cattiva azione commessa nei miei riguardi».


  «Anche se questa sua amica fosse al corrente della provocazione originaria e fosse amica pure della scrittrice della lettera?»


  «Sì».


  «Suvvia, signora: non è stato forse invece perché questa piccola bega le sembrò troppo interessante per essere soffocata, che lei si è data tanto da fare? Sarebbe stato così semplice stracciar la lettera e non parlarne a nessuno! Non vorrà poi dire che la lettera le abbia fatto pensar peggio di prima sul conto di Miss Ferrar, che lei conosce anche troppo bene, non è vero?»


  «Sì, la conosco».


  «Benissimo. Come amica d’ambo le parti, sapeva lei che le espressioni usate erano la conseguenza di un momento di stizza, e non dovevano esser prese sul serio?»


  «Non posso affermare questo con sicurezza».


  «Oh, ma allora lei le ha considerate come serie? Devo dedurne ch’ella abbia pensato che penetrassero proprio fino all’osso? In altre parole che rispondessero a verità?»


  «No, di certo».


  «Avrebbero potuto far del male a Miss Ferrar, se fossero state decisamente false?»


  «Ritengo di sì».


  «Non nei suoi riguardi, però; ella è amica di Miss Ferrar!»


  «Non nei miei riguardi».


  «Nei riguardi di altri, allora; nei riguardi di gente che non avrebbe mai saputo niente, s’ella non si fosse presa la briga di far saper loro la cosa. Dica la verità, signora: ella si è divertita un mondo, in tutta questa faccenda! Non è forse vero?»


  «Divertita? No».


  «Ma non ha considerato come suo preciso dovere il far conoscere la lettera? E a fare il proprio dovere non si prova sempre una grande soddisfazione?»


  Soames fece uno sforzo su se stesso per non ghignare di soddisfazione.


  Giù Foskisson, e su Bullfry.


  «Non è sua esperienza, signora Ppynrryn, come è esperienza continua di tutti noi che non godiamo forse di una così felice costituzione come quella del mio stimato amico Foskisson, che compiere il proprio dovere comporta spesso noia e dolore?»


  «Sì».


  «Grazie. E ora, sentiamo la signora Maltese».


  Durante la deposizione di quest’altra giovane signora, Soames si provò a giudicare il diverso effetto che Fleur e “quella brutta gatta” potevano fare nei quattro Giurati, i cui occhi sembravano volgersi spesso e volentieri sulle bellezze femminili nell’aula. Non era ancora giunto a una conclusione in merito, quando Foskisson si levò ad interrogare la teste.


  «Mi dica, signora Maltese: quale considera lei la peggiore di tutte le diffamazioni lamentate?»


  «L’espressione “perfida traditrice” nella mia lettera, e l’espressione “serpentello della più bell’acqua” nella lettera scritta alla signora Ppynrryn».


  «Più serie delle altre, dunque?»


  «Sì».


  «Ecco un punto sul quale lei potrà certo illuminarmi, signora. Il circolo in cui lei vive non è esattamente quello della querelante, penso?»


  «Non proprio lo stesso».


  «Intersecante, diremo allora».


  «Sì».


  «Vorrei sapere, ora, in quale delle due sezioni di società, se nella sua, cioè, o in quella della querelante, l’espressione: “non ha una morale”, sarebbe considerata ancor peggiore, secondo lei».


  «Non saprei dirlo».


  «Desidero sapere soltanto la sua opinione, signora. Considera lei l’ambiente di società in cui vive altrettanto spinto e spregiudicato quanto quello di Miss Ferrar?»


  «Forse no».


  «È ben noto, non è vero, che il circolo di persone in cui si muove e vive Miss Ferrar è molto libero?»


  «Lo suppongo».


  «E tuttavia anche quello in cui vive lei, signora, è abbastanza avanzato; lei non è certo stuffy».


  «Come ha detto, Sir James?»


  «Stuffy, Eccellenza; è un’espressione molto usata nella moderna società».


  «E che vuol dire?»


  «Passatista, antiquata, Eccellenza; et similia».


  «Ho capito. Sir Foskisson le ha chiesto, signora, s’ella è stuffy».


  «No, Eccellenza. Spero di no».


  «Lei spera di no. Continui, Sir James».


  «Non essendo stuffy, ella non si risentirebbe troppo se qualcuno le dicesse: “mia cara non hai davvero una morale”».


  «No, se mi fosse detto in una forma così gentile».


  «Suvvia, signora Maltese: vuol proprio dirmi che una simile espressione detta in quel tono, oppure ancora in un tono del tutto diverso, possa rivestire un carattere di rimprovero e di biasimo per lei e per i suoi amici?»


  «Se fosse detta in altro tono, sì».


  «Devo dedurre quindi che la concezione della moralità nel suo circolo è la stessa di quella che si ha nel circolo di… Sua Eccellenza, per esempio?»


  «Come può la testimone rispondere a questa sua domanda. Sir James?»


  «Ebbene, Eccellenza: userò un’altra forma. Nel suo circolo, signora, usa lei scandalizzarsi, quando i suoi amici divorziano, o se ne vanno insieme per una settimana a Parigi o dove credono meglio?»


  «Scandalizzarsi? Suppongo che non ci sia proprio bisogno di scandalizzarsi per ciò che non si farebbe certo noi stessi».


  «Risponda alla domanda, signora: lei si scandalizza per le cose di cui le ho fatto cenno?»


  «Non mi scandalizzo più di niente, a questo mondo».


  «Questo vorrebbe dire essere stuffy, non è vero?»


  «Può darsi».


  «E allora mi dica, signora Maltese: se questo è il modo di pensare nel suo circolo, e se, come lei stessa ha ammesso, il suo circolo è ancora meno libero e spinto di quello della querelante, è mai possibile che parole come: “non ha una morale”, abbiano arrecato un danno qualsiasi alla querelante?»


  «Ma nei nostri circoli non c’è tutto il mondo!»


  «No. Lo so bene. Vorrei anzi sperare che ve ne sia una ben piccola parte. Ma vuol forse darmi a intendere, signora, che lei o la querelante prestino una qualsiasi importanza a quello che la gente dice o pensa fuori dei loro circoli?»


  Soames si mosse sulla sedia, soddisfatto. Foskisson sapeva il suo mestiere, senza alcun dubbio. Vide Fleur che guardava la testimone con aria sprezzante.


  «Personalmente, non presto troppa attenzione neppure a quello che si può pensare o dire di me nel mio stesso circolo».


  «Forse che con questo ella vuol dire di sentirsi una maggiore indipendenza di carattere che non abbia dimostrato la querelante?»


  «Penso d’averne altrettanta, per lo meno».


  «E Miss Ferrar è notoriamente indipendente e spregiudicata di carattere, non è vero?»


  «Sì».


  «Grazie, signora Maltese».


  Giù Foskisson e su Bullfry.


  «Vorrei che fosse chiamata alla sbarra la querelante, Eccellenza».


  Soames si fece ancora più attento.


  










  


  VI.
 

  Alla sbarra


   


  Marjorie Ferrar s’avanzò nel pretorio, non eccessivamente nervosa, né eccessivamente truccata. I giornali avrebbero parlato di certo d’un ricchissimo abito nero con un collare di chinchilla, e di un bel cappello pure nero. Accostò le labbra alla Bibbia, baciando l’aria, tirò un lungo respiro e si volse verso il suo avvocato Bullfry.


  Durante gli ultimi cinque o sei giorni, la sua irritazione per il modo com’era andata svolgendosi la faccenda, era andata gradualmente crescendo. Dopo averla iniziata lei, ne aveva ormai perduto completamente il controllo. Ella, pure, insomma, stava facendo l’amara constatazione che si fa abitualmente in questi casi: cioè, che una volta dato il via alla macchina d’un’azione legale occorre molto di più che non la semplice contropressione sulla leva di partenza, per arrestarne gli inaspettati e inevitabili sviluppi. Aveva la sensazione che Alec e gli avvocati avrebbero avuto ciò che meritavano, in fondo, se tutto fosse andato alla malora.


  La voce del signor Bullfry, perfettamente dosata e intonata all’ambiente, ebbe il potere di calmarla. Le domande dell’avvocato, concertate in precedenza, avevano un tono familiare, e con ogni risposta la giovane donna sentiva aumentare la propria confidenza e farsi più franca e perfino più piacevole la propria voce. Prese così una posizione più comoda, cercando di darsi l’aspetto più giovanile possibile. Sentiva che le sue parole e il suo atteggiamento interessavano molto il Presidente, i Giurati e tutta quella gente ch’ella intravedeva solo vagamente. Se almeno quella piccola snob non fosse stata là seduta, fra lei e il suo avvocato, con quel solito viso senza espressione! Quando infine Bullfry si sedette e si levò a parlare Sir James Foskisson, la sua confidenza era tanta, ormai, che dovette fare uno sforzo su se stessa per resistere alla voglia di incipriarsi il naso. Riuscì a resistere, e mentre l’avvocato della parte avversaria sfogliava i suoi appunti e con una mano si accomodava la toga, sentì lungo la spina dorsale il primo brivido di quella mattina. Avrebbe almeno potuto guardarla, mentre parlava!


  «È mai stata parte in causa in un’azione legale, Miss Ferrar, prima di oggi?»


  «No».


  «Si rende conto, naturalmente, ch’ella si trova ora sotto il vincolo del giuramento?»


  «Sì».


  «Ella ha dunque affermato al mio stimatissimo amico Bullfry che non aveva nessuna ostilità contro la signora Mont. Guardi dunque questo trafiletto sull’Evening Sun del 3 ottobre. Lo ha scritto lei?»


  Marjorie Ferrar ebbe come la sensazione d’essere uscita da un conservatorio, per trovarsi subito nel vortice d’un vento furioso. Ma allora sapevano tutto, costoro?


  «Il trafiletto finisce così: “Questa piccola e intrigante signora non tralascia occasione alcuna per costruire il suo salone sulla curiosità che sempre circonda ogni tentativo di filibusteria politica”. Si riferisce dunque alla signora Mont, Miss Ferrar?»


  «Sì».


  «Non è troppo bello, questo, da parte di un’amica; non le pare?»


  «Non vedo dove sia il male».


  «Sarebbe allora quanto le piacerebbe leggere sul proprio conto?»


  «Sarebbe ciò che dovrei aspettarmi, se mi fossi messa su quel terreno e con quelle intenzioni».


  «Non è proprio una risposta, questa. Permetta ch’io le rivolga la domanda in altri termini: sarebbe ciò che piacerebbe a suo padre leggere sul suo conto?»


  «Mio padre non leggerebbe mai quella parte del giornale».


  «E quindi la sorprende che il padre della signora Mont l’abbia letta. E scusi, miss Ferrar: scrive molti di questi graziosi trafiletti sul conto dei suoi amici e delle sue amiche?»


  «Non molti».


  «Di tempo in tempo, vero? E gli interessati conservano poi verso di lei la stessa amicizia di prima?»


  «Non è facile, in società, dire chi è amico e chi non è amico».


  «D’accordo, miss Ferrar. Lei ha ammesso d’aver fatto alcuni rilievi critici, mi pare che sia stata questa la sua espressione, sul conto della signora Mont, nella sua stessa casa. Frequenta molte case lei, miss Ferrar, e parla sempre delle sue amiche con tale disprezzo?»


  «No; e ad ogni modo non mi aspetto l’indiscrezione d’essere ascoltata di nascosto».


  «Comprendo. Fino a che non è scoperta, tutto va bene, non è vero? Vediamo, miss Ferrar; nel primo mercoledì dell’ottobre scorso, discorrendo con il signor Philip… Quinsey, ha usato lei la parola snob, parlando della signora Mont?»


  «Non credo».


  «Faccia attenzione, la prego. Lei ha ascoltato certamente le deposizioni delle signore Ppynrryn e Maltese. La signora Maltese ha asserito, ed ella ricorderà di certo, che il signor Forsyte, padre della signora Mont, avrebbe detto a lei in quell’occasione: “Signora, lei ha chiamato snob mia figlia in casa sua; faccia il favore di andarsene di qui; lei è una traditrice”. È esatta questa versione dell’incidente?»


  «Presso a poco».


  «Vuol forse insinuare che il signor Forsyte avrebbe inventato la parola snob?»


  «No. Voglio soltanto dire che si è sbagliato».


  «Non è una bella parola, la parola snob, non è vero, miss Ferrar? C’era forse qualche altra ragione perché il signor Forsyte le desse della traditrice?»


  «I miei rilievi non erano destinati alle sue orecchie. Non ricordo, d’altra parte, le mie esatte parole».


  «Bene, bene. Chiameremo poi il signor Forsyte a rinfrescarle la memoria. Io, però, le contesto d’aver pronunciato la parola snob non una, ma due volte, durante quella breve conversazione».


  «Le ho dichiarato, avvocato, che non ricordo più quello che ho detto; poteva fare a meno di ascoltare, il signor Forsyte».


  «Benissimo! E così dunque lei è soddisfatta d’aver scritto quel trafiletto e d’aver detto brutte cose della signora Mont, dietro le sue spalle e nella sua propria casa?»


  Marjorie Ferrar strinse la sbarra del pretorio fino a che il sangue le imporporò il palmo della mano. Il tono di voce di “quel bruto” la faceva impazzire di rabbia.


  «Eppure, miss Ferrar, sembra che lei sia molto suscettibile, quando altri dicono brutte cose di lei, per ritorsione. E chi l’ha consigliata a dar querela?»


  «Mio padre, prima; poi, il mio fidanzato».


  «Ah! Sir Alexander Mac-Gown. E il suo fidanzato frequenta forse gli stessi circoli che frequenta lei?»


  «No; egli vive nei circoli parlamentari».


  «Bene; difficilmente potrebbe sapere, allora, le norme che regolano la vita nei circoli da lei frequentati».


  «Ma non vi sono circoli così rigidamente delineati!»


  «Sono sempre lieto di apprendere qualche cosa di nuovo, miss Ferrar. Ma mi dica, per piacere: sa lei quello che pensano Sir Alexander Mac-Gown e i suoi amici in fatto di norme e moralità di vita?»


  «No, ma posso benissimo immaginarlo. Non credo che la pensino troppo diversamente da noi e da tutti gli altri».


  «Vuol forse affermare, miss Ferrar, che gli uomini pubblici responsabili abbiano della morale e della condotta di vita la stessa opinione elastica e leggera che ne ha lei?»


  «Ma, Sir James, non le pare forse che la sua affermazione nei riguardi della querelante sia un po’ troppo arbitraria?»


  «Circa le norme di vita corrente. Eccellenza, sostengo che le risposte di miss Ferrar hanno dimostrato quanto poco peso ella dia, per esempio, ai doveri dell’ospitalità. Sul fatto della morale, m’intratterrò fra poco».


  «Sarà meglio, Sir James, prima ch’ella tragga le sue conclusioni. Che c’entrano poi, in tutto questo, gli uomini pubblici responsabili?»


  «Sostengo, Eccellenza, che la querelante tende a dare un gran peso a parole per cui un uomo pubblico o un cittadino comune avrebbero perfettamente ragione di risentirsi, ma non lei, con le sue vedute della vita».


  «E allora, lei, Sir James, dovrà provare a illustrare quali siano le vedute che sulla vita ha la querelante. Continui pure».


  Marjorie Ferrar, sollevata per un istante, si preparò al nuovo attacco. Le sue opinioni volevano, dunque!


  «Tutti noi, miss Ferrar, conosciamo il significato della parola stuffy; gli uomini pubblici, a suo giudizio, sono più stuffy di lei?»


  «Possono anche fingere d’esserlo».


  «Li crede ipocriti, dunque?»


  «Non mi curo di loro».


  «E sta per sposarne uno! Ella si lamenta delle parole: “Non ha una morale”. Ha letto lei questo romanzo: Canthar?»


  «Credo».


  «Ma non lo sa, dunque?»


  «Devo avervi dato una rapida scorsa».


  «Lo ha scremato, eh? L’ha letto abbastanza per darne un’opinione?»


  «Sì».


  «Lei sarebbe dunque d’accordo col punto di vista espresso in questa lettera aperta a un giornale? “Il libro rompe finalmente quella barbogia tartuferia tutta inglese, che condanna ogni sincero lavoro d’arte; ed è una gran bella cosa, questa”. È una bella cosa, secondo lei?»


  «Sì. Io odio ogni forma di convenzionalismo sciocco, e spesso ipocrita».


  «Nella lettera si legge pure: “È senza dubbio letteratura” E questo è scritto in lettere maiuscole. Lo è davvero, per lei?»


  «Letteratura, sì. Forse non di primissimo ordine».


  «Ma dovrebbe essere pubblicato, questo libro?»


  «Non vedo perché non dovrebbe esserlo».


  «Sa, lei, che non si è potuto pubblicare il libro in Inghilterra?»


  «Sì».


  «E dovrebbe esserlo, a suo giudizio?»


  «Certo, non è un libro per tutti».


  «Non eluda la domanda, la prego. Secondo lei, questo romanzo Canthar dovrebbe essere pubblicato in Inghilterra o no, miss Ferrar? Rifletta prima di rispondere».


  Nulla sfuggiva a quel bruto! Avendo notato che ella aveva avuto un attimo di pausa per afferrare dov’egli volesse condurla, subito ne aveva approfittato.


  «Sì. Penso che la letteratura dovrebbe esser libera».


  «Non approverebbe quindi il sequestro e la soppressione del libro, nel caso che venisse pubblicato in Inghilterra?»


  «No».


  «Come non approverebbe naturalmente la soppressione di qualsiasi libro, per ragioni di semplice morale; non è così?»


  «Non posso dir questo, se non vedo prima il libro. Lei sa, d’altra parte, che la gente non ha proprio l’obbligo di leggere i libri».


  «E lei crede che le sue opinioni in argomento siano condivise dagli uomini pubblici e dai cittadini comuni?»


  «No, no; credo anzi che non lo siano affatto».


  «Esse sono tuttavia condivise dalla maggior parte della gente del suo circolo?»


  «Spererei bene».


  «Un’opinione contraria sarebbe dunque stuffy, non è vero?»


  «Se a lei piace definirla in tal modo. Non è il mio termine, quello».


  «E qual è il suo termine, miss Ferrar?


  «Generalmente dico ga-ga, io».


  «Penso che il Tribunale abbia bisogno di una breve illustrazione del termine».


  «No, no, Sir James; personalmente io sono perfettamente edotto del significato della parola: fossilizzato, rimbambito, barbogio, et similia».


  «Il Tribunale è onnisciente, Eccellenza. E così, miss Ferrar, chiunque non condivida l’opinione sua e quella dei suoi amici sarebbe quindi ga-ga, vale a dire fossilizzato e rimbambito?»


  «Esteticamente, sì».


  «Ah! Sapevo che si sarebbe venuti a questo. Lei dunque, a quanto vedo, nega ogni connessione fra l’arte e la vita».


  «Proprio così».


  «Lei non crede che l’arte abbia influenza alcuna sulla vita?»


  «Non dovrebbe averne».


  «Quando un autore sostiene nella sua opera la tesi di un’eccessiva incontinenza, e la illustra con la dovuta enfasi, la cosa non può avere influenza alcuna sui lettori, per quanto giovani essi siano; è questa, se mal non mi appongo, la sua personale opinione, non è vero?»


  «Non posso garantire per altri, ma posso dire che tutto ciò non ha certo influenza su me».


  «D’accordo. Lei è troppo emancipata, per questo».


  «Non so che cosa lei voglia dire, avvocato, con questo termine».


  «Ma quanto lei sostiene sul divorzio dell’arte dalla vita non è che una di quelle solite tesi a effetto che si espongono per colpire il pubblico! E lei non se ne accorge?»


  «Per nulla affatto».


  «Vediamo: permetta ch’io le prospetti la cosa in altri termini. È possibile che coloro i quali credono nella morale corrente accettino il suo punto di vista che l’arte non ha effetto sulla vita?»


  «Possibilissimo, se sono colti».


  «Colti! E crede lei nella morale corrente?»


  «Non so che cos’ella voglia dire, per morale corrente».


  «Le spiego subito, miss Ferrar. Chiamerei morale corrente, per esempio, quella in cui la donna non dovrebbe avere liaisons prima del matrimonio, come non dovrebbe averne dopo».


  «E scusi, avvocato: per l’uomo, allora, quale dovrebbe essere la linea di condotta?»


  «Grazie, miss Ferrar: venivo ora a questo. L’uomo non dovrebbe almeno averne dopo».


  «Per mio conto, non trovo che questa sia una morale che corre».


  Non aveva ancora ceduto del tutto al suo impulso ironico, che già s’era accorta dell’errore commesso. Il Presidente aveva voltato la testa verso di lei, e ora parlava.


  «Devo dedurre ch’ella ritiene morale per la donna l’avere delle liaisons prima di sposarsi, e morale per l’uomo e per la donna averne anche dopo?»


  «Credo che sia proprio questa la morale corrente, Eccellenza».


  «Non le ho chiesto quale possa essere la morale corrente; le ho chiesto solo se quanto le ho accennato sia morale, secondo il suo modo di vedere».


  «Ritengo che molta gente la pensi come la penso io, ma manchi loro la sincerità e il coraggio di dirlo».


  Ella si rese conto dell’effetto delle sue parole dal movimento che vi fu nell’aula. Si udì un rumore di qualche cosa che cadeva. Sir Alexander Mac-Gown aveva lasciato cadere in terra il cappello. Vi fu poi un istante di assoluto silenzio, rotto soltanto dal rumore d’un naso sonoramente soffiato. La faccia dell’avvocato Bullfry non si vedeva, nascosta com’era dal fazzoletto. Marjorie Ferrar sentì il sangue salirle al volto.


  «Risponda alla mia domanda. Afferma lei che ciò sia bene?»


  «Dico che… che dipende».


  «Da che cosa?»


  «Da… da varie circostanze: occasione, ambiente, carattere, temperamento; da una quantità di cose, insomma».


  «Sarebbe bene, per lei?»


  Marjorie Ferrar s’irrigidì.


  «Non posso rispondere a questa domanda, Eccellenza».


  «Debbo pensare… ch’ella non voglia rispondere?»


  «Dico che… che non so».


  Le parve d’aver ritirato tempestivamente il piede da una lastra di ghiaccio che stava per rompersi in quel momento, e vide con sollievo risorgere la faccia del suo avvocato dalle pieghe del fazzoletto.


  «Va bene; continui pure. Sir James».


  «Comunque, miss Ferrar, noi abbiamo il diritto di pensare, dopo quant’ella ha detto, che quelli di noi che non credono in queste irregolarità e le respingano siano, secondo lei, degli ipocriti; non è così?»


  «Ma perché non le riesce d’esser giusto e leale, avvocato?»


  La guardava, ora; e non le piacque certo di più, per questo.


  «Dimostrerò d’esserlo, prima ch’io abbia finito, miss Ferrar».


  «Trova un po’ duro il suo compito, non è vero, avvocato?»


  «Creda, miss Ferrar, che è meglio ch’ella non indulga troppo in spiritosità inutili. Secondo lei, dunque, non c’è alcun male in un libro come Canthar?»


  «Non dovrebbe essercene».


  «Se noi fossimo tutti esteticamente colti come lei. Ma lo siamo poi?»


  «No».


  «E allora il male esiste, e a lei non importa affatto che sia causato ad altri. Non mi propongo. Eccellenza, di leggere qualche brano di questo libro estremamente spiacevole. Sarà bene intanto tener presente che il libro in parola, appunto per la sua particolare reputazione, ha raggiunto ora un prezzo di sette sterline per copia. E vorrei dire che questa è di per se stessa una risposta alla tesi della querelante che la cosiddetta “arte” non ha influenza sulla vita. Abbiamo voluto incorrere nella notevole spesa dell’acquisto di alcune copie, e chiederò che nell’intervallo di colazione i Giurati ne leggano una dozzina di brani che abbiamo ritenuto opportuno segnare».


  «Ne ha una copia per me, Sir James?»


  «Sì, Eccellenza».


  «E una per l’avvocato Bullfry? Se sentirò ancora ridere, farò sgomberare l’aula. Continui, Sir James».


  «Conosce lei, miss Ferrar, la Società Teatrale Non Plus Ultra? Credo che abbia per programma l’esecuzione di lavori teatrali del genere più avanzato».


  «Non so che cosa voglia significare, lei, per genere teatrale avanzato».


  «Lavori russi, lavori dei drammaturghi della Restaura zione?»


  «Sì».


  «E lei ha recitato in alcuni di essi?»


  «Qualche volta».


  «Ricorda lei una commedia dal titolo: The Plain Dealer, di Wycherley, data in una matinée il 7 gennaio ultimo? Ha fatto la parte di Olivia, lei, in quella commedia, non è vero?»


  «Sì».


  «Una bella parte?»


  «Una buonissima parte».


  «Ho detto “bella”, io».


  «Non mi piace quella parola applicata all’esecuzione d’una parte, in un lavoro teatrale».


  «Troppo suggestiva di semplicità e modestia, non è vero, miss Ferrar? Comunque: è quella la parte d’una donna modesta e onesta?»


  «No».


  «Non è forse, verso la fine, estremamente immodesta? Alludo alla scena al buio».


  «Non vedo come possa essere “estremamente” immodesta».


  «A ogni modo, ella non ha provato alcuna esitazione ad accettare a fare quella parte, non è vero? Non si preoccupa certo, lei, di queste piccolezze!»


  «E perché dovrebbero preoccuparmi? Se fosse così, non reciterei in teatro».


  «Lei non recita per lucro?»


  «No; recito per passatempo».


  «Può dunque rifiutare, volendo, qualsiasi parte che le venga offerta?»


  «Se lo facessi, non me ne verrebbero più offerte».


  «Non eluda le questioni, miss Ferrar, per piacere. Lei ha recitato nella parte di Olivia, non per lucro ma per divertimento. E s’è divertita, nella sua parte?»


  «Abbastanza».


  «Temo, Eccellenza, che dovrò pregare i Giurati di dare una scorsa alla scena al buio di questa commedia».


  «Vuol forse sostenere, Sir James, che una donna che recita in una parte immorale sia immorale lei stessa? Mi sembra un po’ eccessivo. Ciò verrebbe a gettare non poche ombre su molte eccellenti riputazioni».


  «No, no. Eccellenza, non dico questo. Voglio soltanto rilevare che abbiamo qui una giovane signora così gelosa del suo buon nome agli occhi del mondo, da intentare una causa di diffamazione perché qualcuno in una lettera privata ha detto ch’ella “non ha morale”; nello stesso tempo, questa giovane signora legge e approva libri come Canthar, recita in parti come quella di Olivia in The Plain Dealer, e vive, a mio giudizio, in una sezione della società dove non si conosce neppure il significato della morale e dove ci si guarda dalla morale corrente come noi ci guardiamo dalla rosolia. Sostengo, Eccellenza, che le parole nella lettera della mia cliente: “non ha una morale”, sono da considerarsi, nei riguardi della querelante, piuttosto un complimento che altro».


  «Vuol forse dire, avvocato, che si intese fare un complimento, con quelle parole?»


  «Non dico questo, Eccellenza».


  «Ebbene, lei desidera che i Giurati leggano quella scena. Avranno un intervallo molto occupato, signori. Continui, Sir James».


  «E ora, miss Ferrar: il mio stimato amico Bullfry ha rilevato, come cosa d’importanza a suo favore, ch’ella è fidanzata ad un ricco e stimato membro del Parlamento. È fidanzata a lui da molto tempo?»


  «Da sei mesi».


  «Non ha segreti per lui, suppongo?»


  «Perché dovrei rispondere a una simile domanda?»


  «Perché dovrebbe rispondere, infatti, Sir James?»


  «Sono ben lieto di lasciarla così nella sua riluttanza, Eccellenza».


  Marjorie Ferrar andava infuriandosi sempre più contro quel “sogghignante bruto”. Come se non si sapesse che ognuno aveva dei segreti per gli altri!


  «Il suo fidanzamento è stato reso pubblico solo nel gennaio scorso, non è vero miss Ferrar?»


  «Sì, è vero».


  «Posso io pensare che fino a quel momento ella non si fosse ancora decisa, nel suo intimo?»


  «Se così le piace, avvocato».


  «Mi dica la verità, miss Ferrar: ha intentato proprio questa causa per salvaguardare il suo nome, o non è stato forse perché si trovava in cattive acque?»


  La giovane donna sentì il sangue affluirle nuovamente al viso.


  «No».


  «È vero, però, ch’ella si trovava in cattive condizioni finanziarie, quando intentò la causa?»


  «Sì, è vero».


  «Molto cattive?»


  «Non peggiori di tante altre volte».


  «Sostengo ch’ella aveva molti debiti e che i debitori insistevano e minacciavano».


  «Se così le piace, avvocato».


  «Sono lieto che abbia ammesso questo, miss Ferrar, perché altrimenti avrei dovuto darne le prove. E non ha dunque intentato questa causa per vedere se non le fosse riuscito di pagare, con essa, alcuni dei suoi debiti più pressanti?»


  «No».


  «È vero o non è vero che ai primi di gennaio ella si è resa conto che difficilmente avrebbe potuto trarre alcun utile finanziario da questa causa?»


  «Mi fu detto, credo, che un’offerta finanziaria per un accomodamento era stata ritirata».


  «E sa perché?»


  «Sì; perché la signora Mont non volle fare la ritrattazione che io chiedevo».


  «Esattamente! E fu proprio una semplice coincidenza il fatto che solo allora si decise a sposare Sir Alexander Mac-Gown?»


  «Una coincidenza?»


  «Mi riferisco all’annuncio del suo fidanzamento, miss Ferrar, fatto proprio in quel periodo».


  L’irritazione contro “quel bruto” era giunta al colmo, nella giovane donna.


  «Tutto ciò non aveva e non ha niente a che fare con questa causa».


  «Davvero? Suvvia, Miss Ferrar: quand’ella intentò la causa, è vero o non è vero che non le importava un fico secco che la gente la ritenesse o non la ritenesse una persona morale, dal punto di vista morale corrente?»


  «Ho querelato particolarmente perché mi si è dato della “perfida traditrice” e del “serpentello della più bell’acqua”».


  «La prego di rispondere alla mia domanda».


  «Non è tanto quello che importava a me, quanto quello che importava ai miei amici».


  «Ma il punto di vista loro sulla morale corrente è molto simile al suo; del tutto accomodante, non è vero?»


  «Non quello del mio fidanzato, però».


  «Ha ragione. Il suo fidanzato non vive negli ambienti in cui vive lei. Ricordo ch’ella ha detto questo. D’altronde, lei non si vergogna certo della sua facile e comoda filosofia?»


  «No».


  «E allora perché preoccuparsi del giudizio dei suoi amici?»


  «E come posso io sapere quale sia realmente la loro filosofia?»


  «Come può farlo, infatti. Sir James?»


  «Mi rimetto a lei, Eccellenza. E ora, miss Ferrar! A lei piace prender posizione, spero, per le proprie idee. Permetta che io sintetizzi la sua filosofia. Lei crede fermamente nella piena estrinsecazione della propria personalità, Ritiene come un suo dovere rompere, all’occorrenza, qualsiasi forma convenzionale, non intendo dir legge ma solo norma di vita morale corrente, che tendesse a inceppare, a soffocare la sua personalità. Non è forse così?»


  «Non ho mai detto di avere una mia filosofia propria».


  «Non cerchi scappatoie, la prego».


  «Non ho mai avuto l’abitudine di cercar scappatoie o di sfuggire alle mie responsabilità».


  «Sono lietissimo di sentir questo. Lei ritiene fermamente d’essere la sola ad avere il diritto di giudicare la propria condotta di vita?»


  «Proprio così».


  «Non si sente isolata, in questo suo punto di vista?»


  «Non lo crederei».


  «È il punto di vista, infatti, di quella che può dirsi l’ala avanzata della moderna Società: quell’ala a cui lei appartiene e a cui è orgogliosa di appartenere. In tale sezione della Società, dunque, si pensa e si fa quello che si vuole, solo badando a non incorrere nelle sanzioni della legge; è così, non è vero?»


  «Non si può sempre agire in base ai propri principii».


  «D’accordo. Ma fra i suoi amici, che si possa o non si possa agire in base ad esso, è tuttavia un principio ben stabilito il voler essere i soli giudici di se stessi, e l’andare per la propria strada senza alcun riguardo alle convenzioni?»


  «Più o meno».


  «E vivendo in un simile circolo di persone, con tale mentalità, lei ha l’impudenza di pensare che le parole: a non ha una morale», le diano diritto a dei danni?»


  Marjorie Ferrar perdette la calma, e la sua voce suonò irata nella replica.


  «Io ho la mia morale. Può anche non essere la sua, ma può essere altrettanto buona, se non forse migliore. E, soprattutto, non sono un’ipocrita, io».


  Ancora una volta, la giovane donna si sentì fissata dagli occhi di “quel bruto”, e vide in essi un bagliore di minaccia che le fece comprendere d’aver commesso un altro errore.


  «Mettiamo fuori causa la mia morale, miss Ferrar. Penetriamo piuttosto un po’ più a fondo in quella che lei dice essere la sua. Secondo il suo stesso dire, dipenderebbe dal temperamento, dall’ambiente e dalle circostanze, il conformarsi o meno alla morale corrente; non è vero?»


  La giovane donna restò silenziosa, mordendosi leggermente le labbra.


  «Risponda, la prego».


  «Sì».


  «Benissimo».


  Sir James Foskisson si diede a sfogliare i suoi appunti, mentre la giovane donna restava là ad attendere, estremamente a disagio. Aveva perduto la calma, e l’aveva fatta perdere anche a “quel bruto”; a ogni costo doveva cercare di dominarsi. Nel breve intervallo, ebbe la percezione dell’insieme: espressioni, gesti, atmosfera persino; la strana e drammatica sensazione che emana da cento e più facce rigidamente tese nell’aspettativa. Notò che fra i Giurati c’era una donna; vide che il Presidente tentava di rompere con le mani la punta d’una cannuccia di penna, pur vagando con gli occhi altrove; ebbe una rapida visione della faccia piuttosto lunga del signor Settlewhite, di quella triste e aggrottata di Michael, e di quella soddisfatta di Fleur Mont; s’accorse che Alec teneva i pugni chiusi e gli occhi fissi su di lei. Una specie di intensa attenzione generale, insomma, che non mancava anche d’un suo lato comico. Se almeno fosse stata della statura di Alice nel “Paese delle Meraviglie”, per prenderli tutti nelle mani e scuoterli come un mazzo di carte! Tutta quella gente là che si godeva uno spettacolo gratuito alle sue spalle! Quel “sarcastico bruto” aveva finito ora di consultare i suoi appunti, ed essa si preparò a ricevere il nuovo colpo.


  «Miss Ferrar, il Presidente le ha rivolto, a suo tempo, una domanda di carattere generico, ed ella non si è sentita di dovere o di poter rispondere. Cercherò di porle la questione, ora, in termini più facili. Che sia stato o no giusto e ben fatto averla, ha avuto lei in realtà una liaison?»


  Marjorie Ferrar notò che Michael si portava una mano alla faccia. Dal tono di “quel bruto” e dall’espressione della sua faccia, sentì per certo ch’egli sapeva tutto; ebbe la percezione d’esser stata portata con le spalle al muro; e non c’era muro su cui appoggiarsi! Dieci, venti, trenta secondi; Presidente, Giurati, e quella vecchia volpe con la mano dietro la toga e gli occhi vaganti altrove: tutti ad attendere. Perché non gridò fuori quel: «No!» indignato che aveva tante volte deciso di dire, se si fosse trovata in una simile circostanza? E s’egli avesse provato la cosa, come aveva affermato di poter fare circa i debiti che l’avevano spinta a querelare?


  «Prenda tutto il suo tempo, miss Ferrar. Lei sa di certo che cosa voglia dire una liaison».


  Oh, il bruto! Sul momento di negare, vide Michael piegarsi, e l’udì bisbigliare al suo persecutore: “Basta con questo!” Vide “quella piccola snob” volgere su lei lo sguardo con espressione sprezzante, come di chi dicesse: «Uditela ora mentire!» Rispose allora, rapida e asciutta:


  «Considero la sua domanda offensiva, avvocato».


  «Suvvia, miss Ferrar: dopo le sue stesse parole! Dopo tutto ciò ch’ella…»


  «Ebbene: non risponderò ad una domanda simile».


  Vi fu un movimento e un generale bisbiglio nell’aula.


  «Non intende rispondere, dunque?»


  «No».


  «Grazie, miss Ferrar».


  Oh, avrebbe potuto forse una voce essere più sarcastica di quella? Il “bruto” si sedeva, ora. La giovane donna ristette là alquanto, con aria di sfida; ma senza solido terreno sotto i piedi. E adesso, che c’era ancora? Il suo avvocato le faceva dei cenni di richiamo, ora. S’allontanò dal pretorio, e passando davanti agli avversari riprese il suo posto accanto al fidanzato. Com’era rosso e silenzioso, Alec! Udì il Presidente che diceva: «Sospendo la seduta per la colazione, avvocato Bullfry». Lo vide alzarsi e uscire, e insieme con lui i Giurati. Il bisbiglio e il movimento dell’aula gonfiarono fino a essere una specie di rumoroso ronzìo. Si alzò anche lei. Il signor Settlewhite, intanto, s’avvicinò per parlarle.


  










  


  VII.
 

  «Sono stufa!»


   


  Guidata da lui in uno stanzone designato a ricoverare i testimoni, Marjorie Ferrar guardò il suo avvocato.


  «Ebbene?» chiese.


  «Un rifiuto davvero inopportuno, miss Ferrar! Temo molto che l’effetto sui Giurati sia fatale. Se possiamo accomodare la cosa, ora, credo che sarebbe meglio farlo senz’altro».


  «Per me è lo stesso».


  «In tal caso, può esser certa che riuscirò ad accomodare la cosa. Vado subito a parlare con Sir Alexander Mac-Gown e con Bullfry».


  «Come posso uscire di qui, senz’esser vista?»


  «Giù da quelle scale. Troverà dei taxi in Lincoln’s Inn Fields. Mi scusi». E il signor Settlewhite le fece un piccolo e grave inchino e se ne andò.


  Marjorie Ferrar non prese un taxi; s’incamminò a piedi. Se l’ultima risposta le era stata fatale, nell’insieme era soddisfatta. Non aveva mentito, oltre un lecito limite, e aveva tenuto testa a quella “sarcastica bestia”, qualche volta anzi rendendogli pan per focaccia. Alec! Non sapeva che farci. Aveva insistito tanto per portare le cose in Tribunale, e ora doveva esser lieto che l’aveva avuta a modo suo! Comperò un giornale e vi lesse una lunga descrizione di lei, illustrata da una sua ben riuscita fotografia. Fece una buona colazione, e poi riprese la sua passeggiata lungo Piccadilly. Entrò nel Parco e si sedette sotto un albero, che metteva allora i germogli, fumandosi placidamente una sigaretta. Il Row era pressoché deserto. Qualche persona di poco conto, seduta qua e là nelle sedie; una signora che insegnava a un bambino a trottare sul cavallo. Solo alcuni passeri e un colombo sembravano prendere un lontano interesse a lei. L’aria era gonfia di primavera. La giovane donna sedette per un po’ di tempo con la piacevole sensazione che nessuno al mondo sapeva dove lei fosse. Strana cosa, a pensarla bene! Milioni di persone lasciavano ogni giorno le loro case, i loro uffici e le loro botteghe, per recarsi altrove, ed erano subito sperduti nel vasto mondo, come sassi dentro uno stagno. Sarebbe stato bello sparire in permanenza, e farsi, incognita, una nuova vita? Bertie Curfew ritornava a Mosca. L’avrebbe presa per segretaria e bonne amie? Bertie Curfew: in fondo, s’era illusa, d’essersi stancata di lui! Il pensiero la mise faccia a faccia col futuro. Alec! Spiegazioni! Non era proprio la parola! Egli s’era fatta dare la lista dei suoi debiti, e le aveva detto che li avrebbe pagati, come regalo di nozze. E se non ci fossero state nozze? Grazie a Dio, aveva un po’ di denaro liquido. Il ben curato e ben allenato “quattro anni” della scuderia di suo padre aveva vinto una corsa importante il giorno prima. Aveva puntato sul cavallo venticinque sterline, e aveva guadagnato un bel gruzzolo. S’alzò, e riprese la passeggiata. Uscendo dal Parco, si spinse fino alla stazione di South Kensington, dove comperò un altro giornale. Portava un resoconto completo del processo, con titoli e sottotitoli: «La morale moderna attaccata in Tribunale». «Marjorie Ferrar alla sbarra». Era una cosa curiosa trovarsi là a legger quella roba fra gente che non l’avrebbe differenziata da Eva, se non fosse stato per i vestiti! Arrivata a Wren Street, aprì la porta di casa, e la prima cosa che vide fu un cappello appeso all’attaccapanni. Già l’attendeva! Indugiò un poco; pallida di cipria, come se avesse passato un gran brutto pericolo, entrò nello studio.


  Mac-Gown era là seduto, con la testa fra le mani. La giovane donna sentì un senso di pietà per lui, in quel momento; troppo forte, troppo quadrato, troppo pieno di vitalità, per un simile atteggiamento! L’uomo alzò la testa.


  «Ebbene, Alec?»


  «Dimmi la verità, Marjorie. Vivo fra i più atroci tormenti».


  La giovane donna ebbe quasi invidia della sincera profondità di quel sentimento, per quanto irragionevole dopo tutti i suoi avvertimenti; ma disse, in tono ironico:


  «Chi dunque mi conosceva meglio ch’io non conoscessi me stessa?»


  Con lo stesso tono di voce triste e monotono, egli ripeté:


  «La verità, Marjorie, la verità!»


  Ma perché doveva confessarsi, dopo tutto? Che diritto aveva lui sul di lei passato? Gli eventuali suoi diritti si riferivano al futuro. Sempre la stessa storia: l’uomo che pretendeva dalla donna ciò che non poteva o voleva dare lui stesso. L’ineguaglianza dei sessi. Poteva anche passare, questo, al tempo in cui le donne generavano e gli uomini no; ma ora che le donne sapevano ogni cosa in fatto di sesso e generavano solo quando volevano, e non sempre neppure allora, perché l’uomo doveva avere maggiori libertà e maggiori diritti della donna?


  E la giovane donna disse, lentamente:


  «Se tu mi dirai le tue avventure, io ti dirò in cambio le mie!»


  «Oh, Marjorie, non scherzare! Ho sofferto tutte le pene dell’inferno, in queste ultime ore!»


  La sua faccia stravolta lo dimostrava molto bene, ed ella replicò con un po’ di sentimento:


  «Te lo dissi, Alec, che avresti corso un gran rischio, nei miei confronti. Per qual motivo hai insistito tanto per farmi procedere in quella disgraziata causa? Hai avuto le cose a modo tuo, e ora non ti piacciono, naturalmente».


  «È vero, dunque?»


  «Sì. E perché non dovrebbe esserlo?»


  Egli emise una specie di gemito, e si ritrasse fino ad avere le spalle contro il muro.


  «Chi era?»


  «Oh, questo poi no! Non te lo posso dire, e non te lo dirò mai. E tu quanti affarucci hai avuto?»


  Egli non rilevò la frase. Non poteva. Sentiva di non essere amato, e quelle cose interessavano soltanto quando ci si amava. Ebbene: anche la sua angoscia sarebbe stata un tributo alla donna amata!


  «È ben finita ormai», disse lei con aria tetra. Si sedette e accese una sigaretta. Una scena, dunque? Che noia. Perché non se ne andava, Alec? Preferiva vederlo violento, piuttosto che sordo, muto e cieco a quel modo.


  «Non quell’americano, Marjorie?»


  La giovane donna non poté trattenere una risata.


  «Oh, no! Povero ragazzo!»


  «Quanto tempo è durata la cosa?»


  «Quasi un anno».


  «Mio Dio!»


  S’era lanciato verso la porta. Se almeno avesse aperto e se ne fosse andato! Ma perché poi doveva essere così passionale, un uomo? Sembrava matto! Com’erano stupide e pesanti certe passioni!


  E l’uomo aprì davvero la porta, precipitandosi fuori.


  La giovane donna si gettò sul divano; non per stanchezza né per disperazione, a dire il vero, ma perché era stufa di tutto e di tutti. Che cosa stupida e di vecchio stile! Perché non poteva anche lui esser come lei: più agile, più spregiudicato, più moderno? Perché non prendere la vita com’era? Passioni, pregiudizi, principii, pietà: tutta roba vecchio stile, come quei goffi vestiti che le mettevano indosso quand’era ancora bambina. Ebbene: se n’era andato? Tanto meglio! Figurarsi la vita in comune con un uomo ancora così primitivo da impazzir di gelosia per lei; con un uomo che prendeva la vita così sul serio! Ma la vita non era altro che una sigaretta da fumare fino al possibile, gettando poi via il mozzicone; un ballo da ballar fino alla fine della suonata. Nient’altro. Intanto, però, non poteva certo fargli pagare i suoi debiti, ora; anche se egli avesse voluto egualmente mantenere la sua offerta. Sposata, avrebbe potuto compensarlo col suo corpo; così com’erano le cose, non c’era niente da fare! Oh, ma perché non moriva qualcuno lasciandole una buona eredità. Che noia tutto questo insieme di cose! Restò a lungo sul divano, ascoltando i vari rumori della strada: le automobili saettanti via verso il fiume; il cane dei vicini che abbaiava al postino; l’uomo dalla gamba artificiale, un ex-combattente, che veniva tutti i pomeriggi a suonare il suo sgangherato violino. Aspettava il suo scellino, poveretto! Doveva darglielo. S’alzò, avviandosi alla finestra, ma si tirò subito indietro. Francis Wilmot, che stava per suonare il campanello! Un’altra scena! No, davvero! Questo era troppo! E il campanello suonò; e non c’era tempo di far dire che non si trovava in casa. Ebbene: che venissero tutti, a svolazzare e a sollazzarsi intorno al suo passato, come api intorno al miele!


  «Il signor Francis Wilmot».


  Eccolo là, un po’ più magro di prima, grande sempre però come la vita ch’era stata lì per perdere.


  «Che c’è Francis? Credevo che tu avessi finito ormai con le sciocchezze da bambini!»


  Francis Wilmot s’avvicinò a lei con aria grave, e le prese la mano.


  «M’imbarco domani», disse.


  Partiva, dunque? Ebbene: non le importava poi troppo. Wilmot non era altro per lei che un giovanotto magro e pallido, con capelli e occhi neri e senza vitalità nelle vene.


  «Ho letto i giornali della sera, e mi son detto che forse avresti avuto bisogno di vedermi».


  Era venuto per schernirla? Eppure non sorrideva; non c’era alcuna amarezza o ironia nella sua voce; e benché la guardasse intensamente, ella non poteva arrivare a capire se ancora avesse per lei un qualsiasi sentimento.


  «Pensi dunque ch’io sia in debito verso di te? So bene che ti ho trattato male».


  Egli tacque, come se fosse stato offeso da quelle parole.


  «Per amor di Dio, Francis, non dirmi che sei venuto per un atto di cavalleria! Sarebbe una cosa troppo ridicola!»


  «Non ti comprendo, Marjorie. Io ho pensato che forse tu non hai voluto rispondere a quella domanda sul tuo affare d’amore per riguardo verso di me».


  Marjorie Ferrar rise istericamente.


  «Oh, il caro Don Punctilio! Per te? Ma no, mio caro!»


  Francis Wimot si trasse indietro, e le fece un lieve inchino.


  «Non sarei dovuto venire», disse.


  La giovane donna ebbe come un ritorno di sentimento per quella snella figura piena di grazia e dagli occhi così stranamente neri e brillanti.


  «Sono nuovamente libera, Francis, ora, a ogni modo».


  Vi fu un istante di silenzio; il giovanotto le fece un altro lieve inchino. Era la fine.


  «E allora, per amor di Dio, vattene Francis! Sono stufa!» disse lei, voltandogli le spalle.


  Quando si volse ancora, egli era andato e Marjorie ne fu sorpresa. Era un nuovo tipo d’uomo, l’americano; un tipo vecchio stile, risuscitato per l’occasione. Non conosceva neppure i primi rudimenti della vita; antiquato, in modo ridicolo! Distesa sul divano, continuava a pensare. Ebbene, il coraggio non le mancava ancora. La sera del giorno dopo, doveva esservi un ricevimento in casa di Bella Magussie. Molta gente vi sarebbe andata. Lei sarebbe stata della partita.


  










  


  VIII.
 

  Fantoches


   


  Quando Michael udì Marjorie Ferrar rifiutar di rispondere ebbe un sussulto. Era come se avesse confessato di avere avuto effettivamente una liaison! Il Presidente la guardava, tutti la guardavano. E Bullfry perché non le veniva in aiuto? No; si limitava a chiamarla fuori dal pretorio. Michael fece cenno di alzarsi, quand’ella gli passò vicino. Gli dispiaceva anche per Mac-Gown, quel povero diavolo rosso come un tacchino, là seduto mentre tutti intorno si alzavano.


  Fleur! Michael volse lo sguardo su di lei; aveva il viso leggermente acceso, le mani congiunte sul grembo e gli occhi fissi a terra. Che avesse udito il suo invito all’avvocato di non procedere oltre su quel l’increscioso terreno, e ne fosse stata offesa? Ma come non sentire una certa simpatia per la “Beniamina dei Panjoys” posta in quella disgraziata condizione? Fleur avrebbe certamente compreso il gesto. L’aula si vuotava. Vide sua madre, insieme alla zia e alla cugina, e vide il vecchio Forsyte che parlava animatamente con Foskisson.


  Fleur lo raggiunse, e uscirono insieme a Soames. «Abbiamo giusto tempo di mangiare un boccone», disse; «venite con me».


  Quando furono seduti in uno dei migliori ristoranti vicino al Palazzo di Giustizia, Soames disse, guardando l’oliera:


  «Ha avuto quello che voleva. Lasceranno cader la cosa, ora, come una patata bollente. Ho detto a Foskisson di accomodare la faccenda sulla base del pagamento delle proprie spese da ambo le parti. È più di quanto si meritano».


  «Foskisson non avrebbe mai dovuto porre quella domanda» disse Michael.


  «Michael!»


  «Ma sì, cara; eravamo persino rimasti d’accordo che non si dovesse farla. E perché poi Bullfry non l’ha tratta d’impiccio?»


  «Era troppo ansioso di allontanarla dal pretorio. Da un momento all’altro tale domanda le sarebbe stata rivolta dal Presidente. È un fiasco completo, il loro, grazie a Dio».


  «Abbiamo vinto, allora?» chiese Fleur.


  «A meno che io non sia diventato un Olandese!» fece Soames.


  «Ho i miei dubbi», mormorò Michael.


  «Ti dico che è tutto finito; Bullfry si guarderà bene dal procedere nell’affare».


  «Non intendevo dir questo».


  «E che volevi dire allora, Michael?» chiese Fleur acidamente.


  «Che non ci si perdonerà mai questa vittoria, e il modo con cui l’abbiamo conquistata; ecco tutto».


  «E perché?»


  «Mah! Può darsi anche ch’io sia completamente in errore».


  Dopo quindici minuti di masticazione concentrata, ritornarono in Tribunale.


  «Aspettatemi un momento», disse Soames, lasciandoli giù nell’androne; «salgo a vedere che cosa c’è di nuovo».


  Rimasti soli, Fleur e Michael non parlarono per qualche tempo.


  «Non poteva sapere, naturalmente, che Foskisson aveva avuto da noi il preciso invito di non procedere su quel terreno», disse lui infine; «e tuttavia doveva aspettarsi una domanda del genere. Avrebbe fatto meglio a mentire nettamente, e a finirla così. Non ho potuto fare a meno di sentire un certo dispiacere per lei».


  «Oh, tu avresti compassione persino d’un moscone che ti pungesse! Che intendevi dire con quel “non saremo mai perdonati”, Michael?»


  «Questo: il dramma è tutto dalla sua parte, ed è il dramma che conta e che emoziona. E poi c’è il suo fidanzamento».


  «Che andrà in fumo».


  «Appunto! Se andrà in fumo, sarà verso lei che si riverseranno la commiserazione e la simpatia della gente; nel caso contrario, sarà Mac-Gown che ne beneficerà. Noi, in nessun caso. E poi, parliamo francamente: la Ferrar ha preso posizione per ciò che oggigiorno noi tutti crediamo e sosteniamo».


  «Parla per tuo conto».


  «Ma non andiamo dicendo dalla mattina alla sera che ognuno deve essere libero di disporre come crede della propria vita?»


  «Sì, ma vi è forse connessione, o deve esservi, fra quello che noi diciamo e quello che noi facciamo?»


  «No!» disse Michael, convinto dell’inutilità di continuare il discorso.


  In quel momento ritornò Soames.


  «Come vi avevo detto, Bullfry ha afferrato la corda che gli è stata porta. Hanno accomodato. È una vittoria morale, per noi. È costata parecchio», aggiunse, rivolto a Fleur. «E tua madre è irritata, per questo. Non ha il senso della misura, Annette. Abile il modo con cui Sir Foskisson ha fatto perder la calma a quella donna!»


  «Ha perduto anche la sua, all’ultimo. E questa è forse l’unica sua attenuante», fece Michael.


  «Bene, bene; tutto è finito, ad ogni modo. Tua madre si è presa l’automobile. Chiamiamo un taxi».


  Anche il viaggio di ritorno fu silenzioso come quello di andata.


  Quando più tardi Michael s’avviò verso il Parlamento, fu edificato alla vista degli affissi dei vari giornali.


  «Una causa di diffamazione nell’alta società». «Drammatica deposizione della nipote d’un Pari». «La moralità moderna attaccata da un noto avvocato».


  Ah, tutto finito dunque? Nei riguardi della pubblicità della cosa, intanto, s’era appena agli inizi, a suo giudizio. La morale! Che cos’era, chi la possedeva davvero, come veniva adoperata? In qual modo avrebbe potuto rispondere lui a queste domande? Chi avrebbe potuto rispondervi, oggigiorno, in teoria e in pratica? Non lui né Fleur, certamente! Essi erano stati ormai identificati con l’Inquisizione, e qual era adesso la loro posizione? Falsa, se non forse odiosa! Entrò nell’aula. Per quanto cercasse di interessarsi al dibattito in corso, non vi riuscì, e dovette ritornar fuori. Sentì uno strano desiderio di vedere suo padre, e s’incamminò rapidamente giù per Whitehall andandone alla ricerca. Non lo trovò agli Snooks, né all’Aeroplano; provò infine all’Athenaeum. Sir Lawrence era là in un angolo d’una stanza riservata, intento a leggere la vita di Lord Palmeston. Levò lo sguardo sul figlio.


  «Oh, Michael! Non si rende davvero giustizia al vecchio Pam. Un uomo senza tante fisime, e che lavorava come uno schiavo. Ma non possiamo parlar qui dentro!» disse, indicando un vecchio signore sdraiato in poltrona, che sembrava addormentato. «Andiamo altrove, prima che al vecchio gentiluomo prenda uno scatto di nervi. I libri qui non sono che una mascheratura; in realtà si tratta di un dormitorio».


  Mentre s’allontanavano, Michael riferiva a suo padre gli eventi del mattino.


  «Foskisson?» disse a un certo momento Sir Lawrence. «Era un ometto come si deve, quand’io lasciai Winchester. L’essere professionalmente dalla parte del diritto, della giustizia e del bene, è dannoso a lungo andare, per il carattere di un uomo. Gli avvocati, i pastori protestanti, i poliziotti, ne soffrono un po’ tutti. I Giudici e gli alti Ecclesiastici, invece, non sono così mal ridotti: ne hanno sofferto tanto, che hanno perso coscienza della cosa».


  «C’era una gran folla», aggiunse Michael, «e i giornali ne parlano ampiamente».


  «Naturale! Questi uccelli mi ricordano la Cina», disse Sir Lawrence, indicando le decorazioni della fontana. «A proposito: ho visto Desert, ieri all’Aeroplano. È più interessante, ora che ha lasciato cader la poesia per l’Oriente. Tutti dovrebbero lasciar cadere qualche cosa. Sono troppe vecchio ora, ma se avessi lasciato cadere in tempo il mio titolo di baronetto e tutti gli annessi e connessi, avrei potuto diventare un buon contorsionista».


  «E di che mi consiglieresti di occuparmi alla Camera?»


  «Delle poste, mio caro. Azienda in sviluppo; lavoro d’importanza. Sacchi e pacchi appariscenti, cani che ti abbaiano alle calcagna, nessun bisogno di iniziativa, piacevoli conversazioni sulle soglie delle porte di casa. E dimmi: vedi tu Desert?»


  «L’ho visto».


  Sir Lawrence socchiuse gli occhi.


  «I fatti provvidenziali non avvengono mai due volte», disse.


  Michael si colorì in volto. Non aveva mai pensato che suo padre potesse fargli una osservazione così acuta. Sir Lawrence, intanto, agitava il bastoncino da passeggio che aveva in mano.


  «Il tuo Boddick» disse, «è riuscito a persuadere qualcuna delle sue galline a far uova. Ne mangiamo di buonissime, ora».


  Michael ammirò la reticenza del padre. Comunque, quell’inattesa allusione a una crisi domestica del passato destò in lui il timore da qualche tempo assopito nel suo cuore: che un’altra crisi stava per sopravvenire, e che avrebbe dovuto ben presto essere affrontata.


  «Venite a prendere il tè da noi, babbo? Kit ha avuto un po’ di mal di pancia, questa mattina. Come va col vostro ultimo libro? Il vecchio Danby lo lancia come si deve?»


  «No, no», rispose Sir Lawrence; «conserva sempre la sua splendida calma, Danby, e il libro è pressoché morto».


  «Sono ben lieto di averlo lasciato cadere, costui, per quanto mi riguarda», disse Michael enfaticamente. «E dite: avete qualche consiglio, qualche indicazione per noi, ora, ad affare finito?»


  Sir Lawrence aveva gli occhi fissi su un uccello dal lungo becco rosso.


  «Quando si è vincitori», disse infine, «è meglio star quieti e silenziosi. I trionfi di carattere morale tendono a rivoltarsi contro coloro che li hanno riportati».


  «È proprio come la penso io stesso. Il Cielo sa ch’io non volevo averlo! Il vecchio Forsyte dice che è stato il pugno sul naso ch’io ho dato a Mac-Gown a far sì che la cosa finisse in Tribunale».


  Sir Lawrence sibilò tra i denti.


  «La tassa sul lusso. Ci prende ovunque e in ogni occasione. Penso di non venire, Michael. Probabilmente ci sarà là il vecchio Forsyte. Tua madre ha una ricetta eccellente per il mal di pancia; tu stesso sei pressoché vissuto su di essa, a suo tempo. Te la telefonerò da Mount Street. Arrivederci!»


  Michael seguì con gli occhi l’esile e svelta figura del genitore che si allontanava. Che avesse dei fastidi per suo conto? Se così era, sapeva nasconderli meravigliosamente, il caro e vecchio Bart! S’incamminò a sua volta verso casa.


  Sulla soglia, incontrò Soames che usciva.


  «È molto eccitata», gli disse il suocero. «Si tratta della reazione. Dalle una polverina di Seidliz, questa sera. E sii prudente; non le parlare di politica».


  Michael, entrando, trovò la moglie in salotto, vicino alla finestra aperta.


  «Oh, sei venuto finalmente!» gli disse. «Kit sta meglio. Portami fuori, Michael. Andiamo al Caffè Royal, e poi portami dovunque ci sia qualche cosa di allegro e di divertente da vedere, questa sera. Sono stanca d’impormi un’aria solenne. A proposito: Francis Wilmot passerà a salutarci al Caffè Royal; è in partenza per l’America. Ho avuto un suo biglietto. Dice che sta meglio, ora».


  A fianco di Fleur, vicino alla finestra aperta, Michael annusò l’aria. V’era un leggero vento di sud-ovest, e il sole, sfiorando i tetti, colpiva coi suoi raggi il suolo, gli alberi, i nuovi germogli. Un merlo squittiva; un organo poco lontano suonava il Rigoletto. Contro il suo petto, la spalla di lei era soffice, e alle sue labbra tepida e liscia era la guancia della moglie adorata.


  Quando Francis Wilmot li ebbe lasciati, dopo il pranzo al Caffè Royal, Fleur disse a Michael:


  «Povero Francis! Hai mai visto un simile mutamento in una persona? Si direbbe che abbia trent’anni, ormai. Sono contenta che se ne ritorni al suo fiume e ai suoi neri. Dove andiamo, dunque?»


  «Al Great Itch», le disse lui, avvolgendole le spalle nel manto; «l’unico luogo dove si sia certi di poter ridere».


  Finito lo spettacolo, si ritrovarono fuori, in una notte tiepida e dolce. Su in alto, rosse e verdi scattavano le pubblicità luminose: «Gomme Tombers per velocità e sicurezza»; «Mikoh rallegra le mamme». Attraversarono Trafalgar Square, e andarono giù per Whitehall, i cui marmi di Portland brillavano al chiaro di luna.


  «La notte dà un senso di irrealtà», disse Fleur.


  «Fantoches!»


  Michael le circondò la vita col braccio.


  «No, Michael; pensa se ti vedesse qualche tuo collega!»


  «Ne avrebbe invidia. Come sei bella e solida, Fleur!»


  «No! I fantoches non hanno sostanza».


  «Preferisco l’ombra, allora».


  «La sostanza è là in Bethnal Green».


  Michael sciolse il braccio dalla vita di lei.


  «Uno strano pensiero, questo».


  «Ho delle intuizioni immediate, Michael».


  «Forse perché io ammiro una buona donna, non posso amar te, Fleur?»


  «Io non sarò mai “buona”; non è in me, questo».


  «Così come sei, rappresenti sempre il mio unico e desiderato bene».


  «Molto ben detto, il complimento. Anche lo Square è grazioso e piacevole, questa sera. Apri dunque la casa della bambola».


  Il vestibolo si trovava pressoché all’oscuro, rischiarato com’era soltanto dal riverbero delle luci della strada, attraverso la chiusa finestra. Michael tolse il manto dalle spalle della moglie e s’inginocchiò, abbracciandola a mezza vita. Sentì le dita di lei sfiorargli i capelli: dita reali, quelle che lo accarezzavano, vita solida e reale, quella circondata dalle sue braccia: solo l’anima inafferrabile, elusiva. Anima?


  «Fantoches!» suonò la voce di lei, dolce e derisoria. «E così, a letto!»


  










  


  IX.
 

  La serata dalla signora Magussie


   


  Vi sono serate politiche, sociali, propagandistiche; e vi sono anche serate di ricevimento, come quelle in casa della signora Magussie. In questa signora, di nascita anglo-americana e d’immensa ricchezza, vedova irreprensibile e cattolica per inclinazione, il senso dell’ospitalità era giunto alla sua più alta espressione. La gente poteva nascere, morire, e anche sposarsi, impunemente e senza impedimenti di sorta, purché si riunisse, frequentasse i ricevimenti, preferibilmente in casa sua, una delle più sontuose in Mayfair. Se la signora Magussie chiamava un dottore, per certo questo ne avrebbe incontrato già un altro sul posto; se andava in chiesa, ciò aveva per immediata conseguenza l’incontro del Canonico Forant con il Decano Kimble a colazione presso di lei.


  I suoi cartoncini d’invito portavano stampate in basso, a sinistra, le parole: “Per far onore a…”; e non metteva mai il suo nome, naturalmente, perché non era orgogliosa o egoista. Qualche volta si era avuta una vera folla a qualche suo ricevimento, perché di tanto in tanto riusciva a servirsi di qualche personalità il cui nome era sulle bocche di tutti; dal più umile poeta al più alto prelato. La signora Magussie, intensamente convinta che la gente bramava incontrarsi con chiunque il cui nome cominciasse a correre intorno sulle ali della notorietà, se non proprio ancora della fama, mieteva qui i suoi maggiori allori, poiché puntava proprio su quella che è una debolezza generale, quasi senza eccezioni. Le erano già morti due mariti, che avevano avuto il piacere di incontrar tutto e tutti ai loro tempi. Persone distinte e che s’erano incontrate, la prima volta, nella sua casa. Non aveva alcuna intenzione di prenderne un terzo, perché la società perdeva le sue colonne migliori, ormai, e lei si sentiva in fondo troppo occupata. La gente era incline a sorridere, quando si parlava di Bella Magussie; d’altra parte, come far senza di chi funzionava così bene da cemento? Senza di lei, certi vescovi non avrebbero mai potuto porre le loro guance vicino a quelle di ballerine, né certi sottosegretari di Stato ricever lo spunto per i loro discorsi da drammaturghi celebri. Solo nella sua casa gli scopritori di antiche civiltà nel Belucistan potevano incontrarsi con i manipolatori della civiltà moderna in Londra. Solo nella sua casa potevano incontrarsi gli alti personaggi della finanza e della politica con gli alti luminari delle scienze e delle arti. In nessun altro luogo una danzatrice russa poteva sperare, per esempio, di cenare al fianco di Sir Walter Peddel, Dottore in Medicina, Membro della Società Reale, ecc. ecc…, o un gran giocatore di cricket di stringere la mano al grande economista indiano. Sir Banerjee Bath Babore. La casa della signora Magussie era insomma una casa di primaria importanza; e nel volto oblungo della padrona, come in quello della banditrice d’un grande principio sulle ali della celebrità, si leggeva l’ansiosa preoccupazione di chi si è votato a una grande causa. Incontrarsi o non incontrarsi, nella vita? Per conto suo, aveva risolto la questione una volta per sempre.


  Il “pezzo grosso” per la sua prima serata della stagione del 1925, era il grande violinista italiano Luigi Sporza, reduce allora dal suo famoso giro del mondo, durante il quale periodo di tempo aveva suonato almeno quattro volte tanto di qualsiasi altro musicista vivente. La prodigiosità della cosa era stata rilevata dalla stampa mondiale, con gran lusso di particolari: i cinque violini consumati, l’offerta che aveva avuto per la Presidenza di una Repubblica dell’America del Sud, il nolo a sue spese d’un piroscafo veloce per trasportarlo negli Stati Uniti dove aveva un improrogabile impegno, il suo svenimento a Mosca dopo il memorabile concerto di musiche di Beethoven, Brahms e Bach, durante il quale aveva dovuto concedere quindici bis. La sua fama era ormai stabilita. Come artista era stato conosciuto da pochi; come atleta era conosciuto da tutti.


  Michael e Fleur, entrando nel salone di ricevimento, videro un uomo di costituzione robusta al quale la gente, passando, stringeva la mano, per allontanarsi poi con una smorfia di dolore in viso.


  «Passa oltre», consigliò Michael a Fleur, sottovoce; «ti farà male alla mano».


  Ma Fleur non se ne diede per intesa. Michael rifletté che non rientrava nel modo di vedere della moglie il perdere l’occasione di stringere la mano delle celebrità, per quanto aspra e callosa essa fosse. Nessuna linea del graziosissimo viso tremò, quando la potente stretta dell’atleta le s’abbatté sulla mano e gli occhi di lui, come quelli d’uno stanco Minotauro, si fermarono sulla sua snella figura, con un lampo d’interesse e di desiderio.


  «Pezzo d’un bruto!» mormorò Michael, svincolandosi a sua volta dalla stretta e seguendo la moglie. Dopo il cimento del giorno prima e il successivo ritorno d’affetto, egli aveva tenuto per sé le sue apprensioni; non era riuscito a comprendere se Fleur, accettando l’invito alla serata, l’aveva fatto deliberatamente per mettere alla prova la loro posizione, oppure se non si trattava d’altro che del solito suo desiderio di vivere nella grande corrente della società. E che corrente, quella sera! Nell’immenso salone, sostenuto da robuste colonne, membri della Camera dei Comuni e della Camera dei Pari, poeti, musicisti, artisti di teatro, pittori, uomini di politica e uomini di sport, avvocati, critici e signore “alla moda” e “non alla moda”, si muovevano e discorrevano: tutti i mortali conosciuti da Michael e anche quelli a lui sconosciuti sembravano presenti. Vide Fleur interessata a ricercarli, a catalogarli e a individuarli, col rapido sguardo degli occhi ch’egli le aveva tanto baciati la sera prima, e le invidiò questa sua curiosità tutta sociale; vivere in Londra senza di essa, era come andare in una spiaggia senza scendere nell’acqua. Egli poteva seguire, nella moglie adorata, senza alcuna fatica, il processo mentale rivolto a scegliere fra tutta quella gente la persona conosciuta, per iniziare una conversazione.


  «Spero bene che non le capiti di sorbirsi qualche rimbrotto!» mormorò fra sé, allontanandosi verso una colonna quand’ella ebbe trovato ciò che andava cercando.


  «Oh, Mont» fece una voce dietro di lui.


  Michael si volse, e vide Blythe appoggiato alla stessa colonna, con l’aria spaventata d’una sogliola di Dover che capitasse a trovarsi al disopra di New Bridge.


  «Fatemi compagnia!» implorò l’amico. «Mi sembra un alveare di api, questo».


  «Eravate in Tribunale, ieri?»


  «No. Ho letto i resoconti della stampa. Ve la siete cavata benissimo!»


  «Lei ancor meglio».


  «Uhm! A proposito: l’Evening Sun l’ha ancora con noi, oggi. Ci ha paragonato a gattini che giocano con la propria coda. Credo che sia giunto il momento per voi di sparare il secondo colpo, Mont».


  «Ho pensato di farlo sul Bilancio dell’Agricoltura».


  «Benissimo! Acquisto e controllo del grano da parte del Governo. Utilizzazione in pieno dell’attuale attrezzatura. Nessuna assunzione di funzionari, oltre lo stretto necessario».


  «Blythe», disse improvvisamente Michael: «dove siete nato voi?»


  «Nel Lincolnshire».


  «Siete inglese, allora?»


  «Purosangue».


  «Anch’io. E anche Foggart; ho voluto accertarmene. È una bella fortuna, poiché saremo quasi certamente attaccati per mancanza di patriottismo».


  «Lo siamo già», disse Blythe. «“Gente che non sa vedere nulla di bene nel proprio Paese… uccelli di passaggio che guastano il loro stesso nido… creature che non sono mai contente se non quando sminuiscono l’Inghilterra agli occhi del mondo… uccelli di malaugurio… pessimisti incorreggibili…” Spero bene che non vi lascerete commuovere da questa roba, amico mio?»


  «Eppure è così!» disse Michael. «Tutto ciò mi fa maledettamente male, nel mio intimo, perché è ingiusto. La realtà è che io non riesco a sopportare con calma l’idea che il mio Paese si trovi in imbarazzo; ecco tutto».


  «E non ci si troverà, se evitarlo sta in noi!» fece Blythe con aria inspirata.


  «Se contassi almeno qualche cosa», mormorò Michael; «ma mi sento spesso così piccolo, di fronte alla vastità del problema!»


  «Avete bisogno di farvi un po’ la faccia di bronzo, mio caro Mont; un po’ d’impudenza, nella vita, serve sempre. A proposito di facce di bronzo, guardate la vostra avversaria di ieri. Non manca certo a costei la faccia di bronzo! Guardatela!»


  Michael vide Marjorie Ferrar che veniva dall’aver salutato il grande violinista, vestita d’un appariscente abito verde-mare e con la testa dai capelli rossi superbamente alta. La giovane donna avanzò fino a pochi passi di distanza da Fleur, girando intorno lo sguardo fiero e tranquillo. Evidentemente aveva preso quella posizione col deliberato intento di sfidare la nemica.


  «Devo andare da Fleur!»


  «Anch’io», disse Blythe semplicemente; e Michael gli rivolse uno sguardo di riconoscenza.


  E ora la scena sarebbe stata veramente interessante, per uno che non vi fosse stato direttamente interessato come Michael. Il lungo e appuntito naso della società cominciò visibilmente ad annusare e poi a muoversi e a stendersi dolcemente; come la proboscide dell’elefante quando avverte da lontano la presenza dell’uomo, si contorse e si spinse in questa e in quella direzione, avendo annusato lo zeffiro del sensazionale. Si vedevano labbra sorridere e farsi più vicine a orecchie compiacenti; sguardi vaganti dall’una all’altra delle due figure di donna là in piedi; fronti corrugarsi, come se sotto le capigliature corte e profumate i cervelli vagliassero la situazione, per fare quindi la propria scelta.


  Marjorie Ferrar, intanto, continuava a sorridere e a salutare a destra e a sinistra; Fleur a parlare, rigirando un fiore fra le dita; ambedue con calma affettata e facendo visibile appello a tutte le loro attrattive. Cominciò così una sorda lotta, senza nessun segno esteriore di guerra e senza che le due donne dessero neppure il minimo segno d’aver notato la reciproca presenza. Il signor Blythe, d’altronde, s’era posto fra le due parti, e la sua mole rappresentava invero un effettivo tramezzo. Michael, dall’altra parte di Fleur, vedeva e seguiva con grande apprensione tutta la scena. Il Naso sembrava prendere tutto il suo tempo, per gustare pienamente l’aroma; il Cervello, per fare la propria scelta. Il flusso sembrava in bilico, non muovendosi ancora da una parte o dall’altra.


  Ed ecco che, con la lenta implacabilità d’ogni marea, le acque si ritirarono da Fleur, per lambire la rivale. Michael parlava e parlava, Blythe stralunava gli occhi e usava il pronome impersonale con una specie di passione febbrile; Fleur sorrideva, discorreva, e girava il fiore fra le dita. Più oltre, Marjorie Ferrar aveva una specie di corte intorno. Michael si chiedeva se si trattasse, da parte della gente, di ammirazione o di compassione; oppure ancora di approvazione e di simpatia per lei. Disapprovavano forse, l’agire suo e di Fleur? O era forse perché la “Beniamina dei Panjoys” continuava ad essere, delle due, la figura più sensazionale? Michael s’accorse che Fleur andava facendosi più pallida, il sorriso di lei più nervoso, e il giuoco delle dita sul fiore spasmodico. Non ebbe il coraggio di proporle d’andarsene, perché Fleur avrebbe visto in questo l’ammissione della sconfitta. Ma nelle facce delle persone voltate verso di loro si leggeva sempre più chiaramente. Sir James Foskisson aveva svolto il suo compito anche troppo bene. Col suo sfoggio di rettitudine, aveva finito per danneggiare anche i propri clienti. Meglio la libertina confessa, che coloro che avevano tenuto mano nel portarla alla confessione! E Michael ebbe la grama soddisfazione di dire a se stesso: «C’era da aspettarselo, tutto questo! Perché non accettare il mio consiglio, pagare e far anche la faccia sorridente?»


  Proprio in quel momento vide vicino al violinista italiano un giovanotto alto e con i capelli pettinati all’indietro, che si guardava le dita doloranti. Bertie Curfew! E subito dietro, in attesa del suo turno per stringere la mano al musicista atleta, chi, se non lo stesso Mac-Gown? Gli dei avevano sete di follia, quella sera! Con la testa alta e lisciandosi le dita, Bertie Curfew passò loro vicino, andando a mescolarsi al gruppo di cui era centro la sua antica fiamma, che lo salutò in forma studiatamente casuale. Ed ecco nuova esca per il Naso, perché avanzava Mac-Gown. Com’era cambiato! Scuro in volto, grigio di capelli e truce: il violinista dalla mano di ferro doveva aver trovato pane per i suoi denti. Ed anche Mac-Gown si mescolò al gruppo intorno alla sua fidanzata.


  Vi fu un istante di silenzio, poi una rumorosa ripresa del chiacchiericcio; indi lo scioglimento del gruppo. Se ne andarono isolatamente e a gruppi di due e di tre, fino a che Mac-Gown e la fidanzata restarono soli. Michael si rivolse allora a Fleur.


  «Possiamo andare, mia cara».


  Silenzio nel taxi, andando verso casa. Michael aveva dato fondo a tutte le sue risorse verbali sul campo di battaglia, e doveva ora attendere il rifornimento. Allungò la mano fino a trovare quella di lei, ma non ebbe di ritorno la solita pressione. La carta che soleva giocare nei momenti più difficili – l’undicesimo baronetto – aveva fatto cilecca negli ultimi tre mesi. Sembrava anzi ch’ella si risentisse, di questo. La seguì in sala da pranzo, col cuore triste e la mente in subbuglio. Non l’aveva mai veduta così graziosa, con quell’abito color ostrica, semplice e attillato, solo lievemente ampio sulle anche. La giovane donna si sedette alla piccola tavola, ed egli si sedette di fronte, dolorosamente conscio di non aver parole adatte al momento. Questo genere di sconfitte sociali a lui non importava gran che, ma a lei!


  Improvvisamente, ella disse:


  «A te non importa, dunque?»


  «Per quanto riguarda me, niente affatto».


  «Ah, è vero! Tu hai il tuo Foggartismo e il tuo Bethnal Green».


  «Se importa a te, cara, allora ne sono veramente colpito anch’io».


  «Se importa a me, chiedi?!»


  «E come, esattamente?»


  «Vorrei non rafforzare in te il sentimento ch’io non sia altro che una snob».


  «Non ho mai avuto simile pensiero».


  «Michael!»


  «Non è meglio che tu spieghi che cosa vuoi dire con quella parola?»


  «Lo sai troppo bene».


  «So che tu tieni ad aver amicizie e conoscenze, e a volere ch’esse pensino bene di te. Questo non è certo snobismo».


  «Tu sei molto gentile, Michael. Tu non ammiri questo, però».


  «Ammiro te».


  «Vuoi dire che mi desideri. L’ammirazione la riservi per Norah Curfew».


  «Norah Curfew! Per quanto m’importa, può sparire anche domani dai viventi».


  Vide dall’espressione del volto della moglie ch’ella era convinta della sincerità di questa sua affermazione.


  «Se non è lei che ammiri, ammiri le idee che informano la sua vita; tutto ciò ch’io non sono, insomma».


  «Ammiro molto, in te, cara», disse Michael fervorosamente: «la tua intelligenza, il tuo solido buon senso; il tuo amore per Kit e per tuo padre; il tuo coraggio; la tua grande e affettuosa pazienza nei miei confronti».


  «No, Michael. Io ammiro te molto di più di quanto tu non riesca ad ammirare me. Solo che non sono capace di devozione».


  «E per Kit, allora?»


  «Sono devota soltanto a me stessa; ecco tutto».


  Michael allungò la mano attraverso la tavola per prendere la sua.


  «Sei un po’ agitata, cara».


  «No, vedo le cose troppo chiaramente, per essere agitata».


  S’era appoggiata all’indietro, ora, e il suo bel collo di cigno spiccava nella luce ombrata della lampada. Michael le notò sulla gola dei lievi movimenti, come di singhiozzi repressi.


  «Michael, portami a fare un viaggio; il giro del mondo, di cui si era parlato».


  «E Kit?»


  «È troppo piccolo, per farne caso. E poi resterebbe mia madre a guardarlo».


  «E tuo padre?»


  «Non è poi ancora vecchio cadente, il babbo, e avrebbe Kit».


  «Quando prenderemo le ferie alla Camera, in agosto, forse…»


  «No! Adesso».


  «Ci sono solo cinque mesi da attendere. Durante le ferie, avremo tempo e modo di viaggiare quanto vorremo».


  Fleur lo fissò a lungo.


  «Sapevo che t’interessava più il Foggartismo di me».


  «Sii ragionevole, Fleur».


  «Cinque mesi: con quello che sento qui dentro!» disse lei, toccandosi il petto. «Ne ho già avuti sei mesi, di questo. Non ti rendi dunque conto che non ne posso più?»


  «Ma Fleur, è dunque così…»


  «Sì. Capisco bene che è sempre una cosa meschina lamentarsi d’avere un insuccesso nella vita; non è vero?»


  «Ma, mia cara bambina…»


  «Oh, se tu non sei capace di sentire…»


  «Ma sì, cara. Ho sentito anch’io l’inferno nel sangue, questa sera. Eppure credo che la miglior cosa da farsi sia quella di dimostrar loro che non t’importa affatto di tutto questo. Ritorneranno a volarti intorno, come le mosche. Andarsene, in questo caso, assumerebbe il significato d’una fuga».


  «No, no; non è così. Ad ogni modo», aggiunse lei freddamente, «non si tenta mai due volte per lo stesso premio. Resterò a farmi deridere».


  Michael s’alzò.


  «Lo so, Fleur, che non tieni in gran conto il mio lavoro. Ma pure c’è, vedi, e ho preso l’impegno di farlo. Oh, non guardarmi così; è troppo, questo!»


  «Penso che potrei andar sola. Sarebbe più emozionante».


  «Non dir cose assurde, Fleur! Tu sai bene che non puoi farlo. Vedi tutto nero, questa sera, cara. Vedrai le cose con maggior calma domani».


  «Domani, e ancora domani! No, Michael; la mortificazione esiste, ormai, ed è e sarà cosa d’ogni giorno. Puoi già fissare il mio funerale per il giorno che ti parrà meglio».


  Michael levò le braccia in alto. Era proprio sincera, in queste sue parole! E per rendersene esattamente conto, egli dovette riandare con la mente al tempo in cui era stato eletto al Parlamento. Con quanta serena fiducia in se stessa la moglie adorata aveva voluto crearsi padrona di casa e avere un suo salotto di ricevimento! Quanto aveva lavorato, per questo, e quanto n’era stata gioiosamente superba! E ora, il suo castello di carte le era crollato addosso. Doveva essere davvero un tremendo dolore, per lei! Ma questo giro del mondo le sarebbe stato davvero giovevole? Ebbene, sì! Il sicuro intuito di Fleur aveva ancora una volta ragione. Aveva provato anche lui, una volta; niente di meglio per rialzare le proprie azioni in ribasso, niente di meglio per garantire l’oblio in se stessi e negli altri. Lippinghall, suo padre, una spiaggia di mare, fino al periodo delle ferie parlamentari, non servivano a nulla, in questo caso. Ella aveva bisogno di ciò che le avrebbe ridato importanza nel mondo in cui amava muoversi. Ma come poteva lui accompagnarla, in questo momento? Il Foggartismo, quell’esile pianta isolata, lasciata in abbandono e senza l’unico suo giardiniere a curarla e ad annaffiarla, non sarebbe avvizzita fino alle radici, se pur ne aveva? Si cominciava a notare qua e là qualche interessamento, ora; qualche collega di tanto in tanto chiedeva spiegazioni e notizie. Tentativi privati, orientati praticamente sulle linee programmatiche del Foggartismo, avevano luogo. E il tempo lavorava per loro. Il Big Ben non aveva suonato alcun armistizio: la disoccupazione aumentava, il commercio languiva, i conflitti industriali maturavano. E che avrebbe detto, Blythe, della sua diserzione?


  «Dammi una settimana di tempo, Fleur», mormorò. «Non è una cosa semplice. Devo pensarci sopra».


  










  


  X.
 

  Una nuova pagina


   


  Quando aveva visto avvicinarsi Mac-Gown, Marjorie Ferrar s’era chiesta s’egli per caso non fosse venuto a sapere dei suoi rapporti d’un tempo con Bertie Curfew. Fresca del suo trionfo su “quella piccola snob”, e in agitazione per vedersi davanti, improvvisamente insieme, i due uomini che rappresentavano il suo passato e il suo presente, non si sentiva del tutto padrona di sé e dei suoi pensieri. Non appena si trovarono soli in uno dei tanti salottini adiacenti al grande salone, la giovane donna affrontò senz’altro il fidanzato.


  «Ebbene, Alec: non c’è nulla di mutato. Ho ancora lo stesso losco passato che avevo ieri. Mi dispiace veramente di non avertelo confessato subito. Praticamente, però, te l’ho fatto capire parecchie volte; ma tu non hai mai voluto ascoltarmi!»


  «Perché era l’inferno, per me, Marjorie! Oh, dimmi tutto!»


  «Vuoi forse divertirtici?»


  «Dimmi tutto, e ti sposerò ancora Marjorie».


  «Oh, no! Non farò più una simile sciocchezza. Era una cosa assurda, d’altra parte. Non ti ho mai amato, Alec».


  «E allora amavi o ami ancora quel…»


  «Basta cosi, Alec!»


  Egli si strinse la testa fra le mani, barcollando. La giovane donna n’ebbe compassione.


  «Mi dispiace veramente, vedi. Ma è così. Tu devi dimenticarmi, ecco tutto».


  Fece per avviarsi verso la porta, ma la fermò ancora la vista della faccia di lui sconvolta dal dolore. Era proprio stato ben preso, quel disgraziato! Ella non se n’era resa esattamente conto, prima d’allora. Si volse, e gli disse di scatto:


  «No: di sposarti neppur parlarne; vorrei compensarti, però, se potessi…»


  Mac-Gown la fissò a lungo. Ella fremette sotto lo sguardo, scrollò le spalle e s’allontanò. Uomini di vecchio stampo! Le stava bene, però; non avrebbe mai dovuto uscire dal suo circolo, dove non si prendeva nulla troppo sul serio. Attraversò il salone, conscia di avere molti sguardi su di sé, salutò la padrona di casa, e un istante dopo era già in taxi, diretta a casa.


  Quella sera restò a lungo senza poter dormire. Anche se non vi fosse stato l’annuncio ufficiale della rottura del fidanzamento, la sola restituzione da parte sua dei regali ricevuti avrebbe fatto parlare tutta Londra e attirato su di lei una valanga di conti da pagare. Cinquemila sterline! Si alzò, e per l’ennesima volta passò in esame la lista, un duplicato della quale era ancora nelle mani di Mac-Gown. Forse avrebbe voluto pagarli egualmente! In fondo, era ben stato lui a guastar tutto, con la sua testardaggine di portare la faccenda in Tribunale! Ma a questo punto le balenò ancora negli occhi lo sguardo sconvolto con cui l’aveva fissata. No, no; era fuori questione la cosa! Con un brivido lungo la schiena, ritornò a letto. Forse le sarebbe venuta qualche buona idea la mattina dopo. Ne ebbe tante, però, durante la notte, da non poter quasi dormire. Andare a Mosca con Bertie Curfew? Darsi al teatro? Andare in America e darsi al cinematografo? Finì con l’addormentarsi ch’era già giorno, per svegliarsi ben presto ancora, pallida e stanca. Nella posta del mattino, v’era una lettera proveniente da Shropshire House.


   


  Cara Marjorie,


  Se non hai altro di meglio da fare, vorrei vederti, questa mattina.


  Affettuosamente


  SHROPSHIRE


   


  Che cosa c’era di nuovo, ora? Si guardò allo specchio e si convinse che bisognava farsi un po’ di maquillage, prima di uscir di casa. Alle undici era a Shropshire House. Il Marchese era nella sua stanza da lavoro, su all’ultimo piano, alle prese con un mucchio di carte. Era intento a decifrarne una, con una grossa lente d’ingrandimento.


  «Siediti, Marjorie. Fra un minuto avrò finito».


  Non c’era nulla su cui sedersi, però, a meno di non sedersi in terra; e la giovane donna restò in piedi.


  Un momento dopo, il Marchese posò la lente sulla tavola, si passò la mano sui capelli ormai tutti bianchi, e volse sulla nipote gli occhi piccoli e brillanti come capocchie di spillo.


  «Tu non sei mai salita fin qui, Marjorie» disse; «siediti sul davanzale della finestra. E così hai voluto portare quella questione in Tribunale, a quanto ho visto?» aggiunse, quand’ella si fu in qualche modo accomodata.


  «Vi sono stata costretta».


  «E da che?»


  Il vecchio Pari stava davanti a lei, con la testa inclinata da una parte, le guance molto rosse e gli occhi molto acuti. Marjorie si disse che in fondo era sua nipote, e si decise ad affrontare la situazione.


  «Da una specie di senso d’onestà, se vuoi saperlo».


  Il Marchese aggrottò la fronte, come se stesse cercando il significato di quelle parole.


  «Ho letto la tua deposizione» disse infine, «se ti riferisci a questo».


  «No. Voglio dire che sentivo soprattutto la necessità di chiarire in modo preciso e definitivo la mia posizione; a me stessa e al mondo».


  «E ci sei riuscita?»


  «Anche troppo».


  «Ti sposerai ancora, adesso?»


  Non sfuggiva proprio nulla a quel caro vecchietto!


  «No».


  «Chi ha rotto l’impegno? Tu o lui?»


  «Egli dice che è ancora disposto a sposarmi, purché io gli dica tutto. Ma io non ho nessuna intenzione di farlo».


  II Marchese mosse alcuni passi, pose un piede su una cassetta ch’era in terra, e assunse la sua posizione preferita. Portava una svolazzante cravatta di seta rossa, quella mattina; i suoi pantaloni, ben piegati, erano di un blu tendente al verde, e la sua camicia d’un verde tendente al blu. Aveva, nell’insieme, un aspetto meravigliosamente giovanile.


  «E vi è molto da dire?»


  «Abbastanza».


  «Ebbene, Marjorie; ricorderai certo ancora quello che io ho detto a questo proposito».


  «Sì, nonno; ma non ne sono convinta. Io non voglio contare per qualche cosa, o rappresentare comunque la mia classe! Non ci tengo».


  «Ah! Sei dunque un’eccezione, tu, nella nostra classe… fortunatamente! Sono le eccezioni, tuttavia, che danneggiano».


  «Se la gente, presa singolarmente, ritenesse che altri potesse anche essere migliore del proprio io, ancora. Ma non è questa, certo, una virtù della società moderna».


  «Non è troppo onesto quello che dici. E nel tuo intimo non senti niente?»


  La giovane donna sorrise.


  «Fa bene, a volte, mortificare se stessi, nonno; nello spirito e nella carne».


  «Immergendosi ancor più nei piaceri, forse? Uhm! E così il matrimonio è da considerarsi impossibile?»


  «Credo bene».


  «Hai debiti?»


  «Sì».


  «Quanto devi?»


  Marjorie esitò. Doveva tacere qualche cosa, o spifferar fuori tutto?


  «Non nasconder nulla, Marjorie. È completamente inutile».


  «Ebbene: circa cinquemila sterline».


  Il vecchio Pari strinse le labbra, facendone uscire un breve e melanconico sibilo.


  «Una buona parte di questa somma si riferisce alle spese incontrate per il mio fidanzamento».


  «Ho visto che tuo padre ha vinto una buona corsa, l’altro giorno».


  Sapeva tutto, il vecchio!


  «Sì; ma credo che il guadagno sia sparito da tempo».


  «Naturalmente. E tu che intenzioni hai, ora?»


  «Ho pensato di darmi al teatro».


  «Suppongo che anche questo sia possibile, oggi. E sai recitare?»


  «Non sono certo una Duse».


  «Duse?» Il vecchio Marchese scrollò il capo, a questo punto. «Bisogna riandare indietro, alla Ristori, se si vuol parlare di qualche cosa di superiore, in questo campo. Duse! Molto intelligente, senza alcun dubbio, ma un po’ troppo uniforme. E così ti sei decisa a non accettare la sua mano?» Guardò la nipote intensamente. «In questo hai agito in modo corretto. Hai una lista dei tuoi debiti?»


  Marjorie Ferrar si diede a frugare nella sua borsetta.


  «Eccola», disse.


  Vide che il vecchio arricciava il naso, esaminandola, ma non capì se fosse per il profumo che ne emanava o per ciò che stava leggendo.


  «Tua nonna spendeva appena un quinto di quello che spendi tu, vedo, e per cinque volte tanto di stoffa, come misura. Non avete niente addosso, oggigiorno, e spendete tanto».


  «Meno è, nonno, e maggior cura si deve avere nel taglio e nella confezione».


  «Hai spedito di ritorno i regali?»


  «Ho preparato le spedizioni».


  «Bisogna spedirli. Rendi tutto ciò che lui o altri possano averti regalato nell’occasione».


  «Naturalmente».


  «Per liberarti da questo peso», disse lui improvvisamente, «dovrò vendere la tela di Gainsborough».


  «Oh, no!»


  Il quadro a olio della nonna di lui, da bambina: quello splendido quadro! La giovane donna allungò la mano, per riprendersi la lista. Sempre tenendo la lista stretta in pugno, egli posò il piede in terra e fissò la nipote coi suoi occhi acuti e brillanti.


  «La questione è, Marjorie, di sapere se si può o no stabilire un patto con te. Hai una parola, tu, e la sai mantenere?»


  La giovane donna sentì il sangue affluirle al viso.


  «Credo di sì. Dipende però da ciò che si vuole ch’io prometta. Ma, nonno, io non voglio che tu venda il Gainsborough».


  «Sfortunatamente non ho altro, mia cara, se voglio evitare di danneggiare gli interessi di tuo zio Dangerfield. Suppongo che sia un po’ mia colpa, aver avuto dei figli così costosi. Mi sembra che l’altra gente non li abbia avuti tanto costosi».


  Marjorie soffocò un sorriso.


  «I tempi sono duri», continuò il Marchese. «La terra vuol denaro, le miniere inghiottono denaro, Shropshire House costa denaro; e il denaro dov’è? Ho qui un’invenzione che potrebbe fare la mia fortuna, ma nessuno ne vuol sapere».


  Il povero vecchio: alla sua età! Ella disse, con un sospiro:


  «Non avevo alcuna intenzione, nonno, di angustiarti con le mie cose. M’aggiusterò, in qualche modo».


  Il vecchio Pari fece qualche passo avanti e indietro, poi si fermò ancora davanti alla nipote.


  «Ritornando a quanto abbiamo detto prima, Marjorie, se la tua idea della vita si compendia nel divertirsi, e nel divertirsi a ogni costo, come puoi tu promettere qualche cosa?»


  «Che vuoi ch’io prometta, nonno?»


  Egli la fissò attentamente.


  «Eppure ci dovrebbe essere della stoffa in te, con quei capelli. Credi veramente di riuscire a guadagnarti la vita per tuo conto?»


  «Lo credo. Conosco una quantità di gente».


  «Se ti libero dal peso dei tuoi debiti, mi prometti tu di non farne più in seguito e di pagar sempre le tue cose in contanti? Vale a dire di non fare il passo più lungo della tua gamba, nella vita a venire? Non dirmi di sì, ora, per poi andar fuori a ordinarti un mucchio di sciocchezze. Voglio da te la parola d’onore d’una signora, se tu comprendi che cosa questo possa implicare».


  La giovane donna si levò in piedi.


  «Suppongo che tu abbia tutti i diritti di parlarmi così. Ma io non voglio che tu mi liberi, se devi vendere per questo il Gainsborough».


  «Lascia a me questa preoccupazione. Può darsi ch’io riesca a racimolare la somma, senza giungere a questo. Prometti, dunque?»


  «Sì, te lo prometto».


  «Con l’intento di mantenere?»


  «Con l’intento di mantenere».


  «Ebbene; è già qualche cosa».


  «Nient’altro, nonno?»


  «Avrei voluto chiederti di non screditar oltre il nostro nome, ma suppongo che ciò equivarrebbe a mettere indietro le lancette dell’orologio. Lo spirito dei tempi è contro di me».


  Marjorie Ferrar volse altrove lo sguardo, guardando fuori dalla finestra. Lo spirito dei tempi! Suonava bene, la frase, ma sapeva egli che cosa ciò volesse dire, in fondo? Screditare? Ma perché, poi? Ella sentiva invece di aver rialzato il valore del nome di famiglia, togliendolo dai polverosi scaffali e facendone una moneta corrente. La gente s’interessava, leggendo di lei. S’interessava forse leggendo qualche cosa del nonno? Ma egli non avrebbe mai compreso questo! E così mormorò:


  «Va bene, nonno; starò più attenta, in futuro. Credo che finirò con l’andare in America».


  Gli occhi di lui brillarono.


  «A iniziare la nuova moda per le giovani della nostra nobiltà di prendere mariti americani? Non è ancora stato fatto, questo, credo. Prendine uno che sia interessato nell’elettricità, e portalo qui. Vi sono grandi cose da fare, qui, per un americano. Va bene, dunque; terrò questa lista, e vedrò di sistemare la faccenda. Una cosa ancora, Marjorie: io ho ottant’anni, e tu ne hai venticinque, credo. Non viver troppo rapidamente la vita; ne sarai stanca e annoiata prima di giungere ai cinquant’anni, e credi che non c’è cosa più noiosa al mondo di una persona annoiata. Arrivederci!»


  Le porse la mano. La giovane donna la prese e la portò alle labbra. Oh, se la guardava, ora! Che vi fosse rimasto lo stampo delle labbra? S’allontanò rapidamente. Il caro vecchietto s’era tenuta la lista! Una nuova pagina! Sarebbe andata subito da Bertie Curfew, per indurlo a leggerla insieme con lei. Oh, l’espressione di desiderio nei suoi occhi, la sera prima!


  










  


  XI.
 

  Fra le pale del mulino a vento


   


  Durante il suo periodo d’indecisione, Michael non assunse alcun speciale atteggiamento nei confronti di Fleur, né riprese con lei il discorso sulla questione; si trattava d’una cosa troppo seria. Forse il pensiero di Kit avrebbe potuto farle cambiare idea, e forse anche qualche altro fattore, come il pensiero di dover abbandonare per un certo tempo il padre. La cessazione completa d’ogni partecipazione alla vita sociale da parte sua – nessun invito fatto o accettato, nessun intervento a riunioni o a cerimonie – era un chiaro indizio che il colpo ricevuto le aveva realmente e profondamente turbato lo spirito. Non si poteva dire ch’ella fosse arcigna e d’umor nero, ma si notavano subito il suo silenzio e la sua svogliatezza. E gli rivolgeva spesso degli sguardi, in cui si leggeva più di frequente un’implorazione, e qualche volta anche una specie di risentimento; come se fosse ormai convinta ch’egli avrebbe opposto un rifiuto alla sua richiesta.


  D’altra parte, egli non poteva consultarsi con alcuno, poiché l’atteggiamento di Fleur, per coloro che non avevano vissuto l’episodio, sarebbe stato incomprensibile e ridicolo. Neppure a Blythe poteva parlarne, fino a che non avesse preso una decisione. A complicare poi questo suo conflitto mentale, s’affacciava il solito dubbio s’egli fosse realmente utile ed essenziale al Foggartismo. Non aveva neppure il conforto di pensare che un netto e circostanziato rifiuto avrebbe impressionato la moglie; ella riteneva il suo lavoro un passatempo, utile per dargli notorietà e fama, ma di nessuna reale importanza al Paese. Aveva il cinismo politico della donna della strada; solo una minaccia alla proprietà di Kit poteva avere il potere di scuoterla, in questo campo. Egli sentiva tutta la comicità del suo dilemma: l’avvenire del Paese contro il presente d’una giovane donna tartassata socialmente! D’altro canto, solo Sir James Foggart e il vecchio Blythe ritenevano, fino allora, il Foggartismo strettamente connesso ai destini dell’Inghilterra; e s’egli fosse partito per un viaggio intorno al mondo, essi pure avrebbero, con tutta probabilità, smarrito la loro fede.


  La mattina dell’ultimo giorno di quella turbata settimana, Michael, ancora immerso nei suoi dubbi, attraversò il ponte di Westminster, cacciandosi nel cuore della zona di Surrey. Il quartiere non gli era familiare, ed egli ne fu interessato. Qui avevano vissuto i Bicket; quei Bicket che in Inghilterra erano stati un insuccesso s’avviavano ora a esserlo anche in Australia. Strade sordide e auguste; allevamento intensivo di altri Bicket! Prenderli presto, prenderli di frequente, prenderli prima che diventassero dei Bicket, guastati dall’ambiente e dalle circostanze; farne degli uomini e delle donne possidenti; dar loro dell’aria e del sole: la miglior gente del mondo, se le si davano queste opportunità! Invece? Abitazioni malsane, botteghe indecenti e antiigieniche, birrerie fumose e maleodoranti. La bellezza della vita tenuta scrupolosamente lontana da questi luoghi, così come i più nobili sentimenti. Nient’altro che i vecchi cliché: “Razza britannica”; “Patriottismo”; “Impero”; “Fibra morale”. Si fermò per un istante vicino a una scuola ad ascoltare il confuso mormorio prodotto dall’impartimento dell’istruzione, che si faceva là dentro. La razza inglese, con la sua tenacia, il suo senso dell’umorismo e la sua pazienza, soffocata in quelle sordide strade!


  Sentì all’improvviso un grande desiderio della campagna. La sua motocicletta! Da quando era stato eletto al Parlamento, non era più salito su una macchina così incline a dar urti e sobbalzi alla sua nuova dignità. L’avrebbe tirata fuori, ora, e sarebbe andato a fare una bella passeggiata; chissà non gli avesse dato l’estro di giungere a una decisione?


  Fleur non era in casa, quando vi giunse, e la colazione non era stata ordinata. Mangiò un po’ di prosciutto, e alle due era già fuori.


  Infilò fragorosamente la strada per Chiswick, Slough e Maidenhead; attraversò il fiume, spingendosi verso Reading. A Caversham riattraversò il fiume, e puntò su Pangbourne. A un dato momento, arrestò la sua marcia, spinse la macchina fra due cespugli, e sedette sull’erba, per farsi una tranquilla fumatina. Non c’era un alito di vento. Il fiume scorreva calmo e grigio fra gli alti pioppi. Pulì la pipa, prima di riempirla di tabacco. La corsa gli aveva fatto bene; gli pareva che la mente ne fosse stata rischiarata. La guerra! Allora sì che non si avevano mai esitazioni! Ma… non c’era Fleur, allora. E poi la posizione era chiara e netta, in quel caso. Ora, invece, oltre il semplice “restare o partire”, Michael scorgeva il futuro della sua vita coniugale. La decisione che stava per prendere avrebbe potuto avere influenza su un periodo di una cinquantina d’anni, da allora. Mettere la mano all’aratro, poi ritrarla alla prima occasione! Si poteva anche arare curvi e verso il crepuscolo; ma meglio arare con poca luce, che non arare affatto, meglio un solco mal riuscito, che niente del tutto. Il Foggartismo era l’unica via ch’egli vedesse, nelle contingenze, e doveva quindi attenervisi. L’avvenire dell’Inghilterra! Un merlo lì vicino fischiettò allegramente. Proprio così! E tuttavia, come aveva detto il vecchio Blythe, bisognava saper anche affrontare il ridicolo. Oh, Fleur avrebbe ben capito ch’egli non poteva prendere così alla leggera il suo compito; che s’ella desiderava ch’egli restasse in Parlamento – ed era chiaro che lo desiderava – egli avrebbe dovuto tenere le proprie posizioni e seguire la propria linea di condotta, a costo di veder ridere anche i merli! Fleur non avrebbe certo voluto vederlo ridotto a una nullità qualunque! Poiché dopo tutto era sua moglie, e la sua dignità e il suo amor proprio erano strettamente legati ai propri.


  Seguì con gli occhi il fumo della pipa in alto, le basse nuvole grigie che si rincorrevano, le mucche di Heresford dal bianco muso che pascolavano al di là del fiume, un uomo che pescava con la canna. Si sentì una certa calma nel cuore, ma una calma dolorosa. Come parlarne con Fleur, a ogni modo? Vicino a questo fiume, non più di un paio di miglia lontano, le aveva fatto la corte la prima volta e poi l’aveva conquistata.


  E ora erano venuti a questa specie di dissidio. Orbene: stava a lei, adesso, aggravare o meno questo dissidio, rendendolo eventualmente profondo e incolmabile. Ed ecco venirgli in mente, all’improvviso, che avrebbe anche potuto parlare della cosa al vecchio Forsyte.


  Quando Soames udì il rumore della motocicletta di Michael, si trovava occupato ad appendere il quadro di Fred Walker che aveva comprato in quel negozio accanto agli Uffici di Settlewhite e Stark, per ricordare la lieta fine di quella brutta faccenda e per fare omaggio alla vecchia Scuola Inglese. Fred Walker! Sì, l’uomo era vecchio stile, ormai; egli e Mason erano stati superati da una dozzina di movimenti successivi; ma come i vecchi violini, con i loro piacevoli riflessi di colore, restavano là, curiosità care sempre ricercate.


  Aveva staccato dalla parete un Courbet, ed era là in maniche di camicia e con un rotolino di filo di ferro in mano, quando entrò Michael.


  «Da dove sei saltato fuori?» chiese sorpreso.


  «M’è capitato di passare da queste parti con la mia vecchia motocicletta. Vedo che avete mantenuto la vostra parola, in fatto di Scuola Inglese».


  «Non sarò contento» disse Soames, «fino a che non avrò un Crome, il migliore dei paesisti inglesi».


  «È raro, Crome, non è vero?»


  «Sì; ed è per questo che lo desidero».


  «Non ho visto da tempo i vostri quadri. Permettete che vi dia un’occhiata?»


  Soames sbirciava il genero, intanto. Ricordava la prima sua visita, una mattina d’estate subito dopo che s’era incontrato per la prima volta con Fleur, là, in quella Galleria vicino a Cork Street. Solo quattro anni? Sembrava già un secolo! Il giovanotto s’era comportato meglio di quanti si sperasse; aveva l’aspetto un po’ invecchiato, ora, e meno stordito; un tipo piacevole, nonostante l’educazione che aveva ricevuto e la guerra. D’improvviso s’accorse che anche Michael lo sbirciava. Aveva bisogno di qualche cosa, senza dubbio; non sarebbe venuto a trovarlo, se non fosse stato così! Cercò di ricordare quando mai qualcuno fosse andato a trovarlo, senza aver bisogno di qualche cosa. Non ricordava. Era naturale!


  «Vuoi forse un quadro che faccia il paio con il Fragonard?» provò a chiedere. «C’è un Chardin, là nell’angolo».


  «No, no; siete stato già fin troppo generoso con noi».


  Che discorsi! Come se si potesse essere troppo generosi con l’unica figlia!


  «Come sta Fleur?»


  «Volevo appunto parlarvene. È molto inquieta».


  Soames guardò fuori dalla finestra. Com’era in ritardo la primavera!


  «Eppure non dovrebbe esserlo, ora che quella faccenda è terminata, e terminata bene».


  «Dovrebbe esser così, infatti».


  Soames fissò attentamente il genero.


  «Che vuoi dire con questo?» chiese.


  «Siamo sfuggiti da tutti».


  «Come? Ma se avete vinto!»


  «Sì, è vero; ma la gente, vedete, non può soffrire la superiorità morale».


  «Che? Chi mai…»


  «Mi riferisco a Foskisson, vedete. In fondo, siamo stati toccati anche noi dalla sua spazzola morale. Ve lo dissi, io, che me l’aspettavo in qualche modo! Fleur non può sopportare di sentirsi ridicolizzata».


  «Ridicolizzata? Chi ha l’impudenza…»


  «Quella di attaccare la morale moderna, vedete, è stata una bella mossa nei riguardi del Presidente e della Giuria; ma rende ridicoli, oggi, in una società dove ognuno si vanta di fare a meno d’ogni pregiudizio».


  «La società! Bella roba!»


  «Avete ragione, ma che volete? Noi ci viviamo dentro. Io non ci tengo, lo sapete, e non ne faccio caso; ma Fleur è molto triste. È molto naturale, in fondo, se ci pensate bene. La società è il suo campo d’azione, di manovra».


  «Dovrebbe avere una maggior forza di carattere e di mente, Fleur» disse Soames che si sentiva ora turbato. Prima, la figlia era stata considerata come una snob, e ora c’era dell’altro, dunque?


  «Anzitutto quel tedesco che si è impiccato», replicò Michael; «poi il mio Foggartismo, quindi quel brutto affare con la Ferrar; tutto ciò ha sconvolto la nostra pace e tranquillità d’animo. Quest’ultima settimana, poi, è stata veramente cattiva. Fleur è talmente fuori di sé, che vuole ch’io la porti a fare un viaggio intorno al mondo».


  Una bomba che fosse scoppiata là nella colombaia non avrebbe fatto altrettanto effetto su Soames. Intorno al mondo?! Udì Michael che continuava, a voce più bassa, quasi mormorando a se stesso:


  «E in fondo ha ragione; potrebbe esser veramente la miglior cosa, per lei. Ma io non posso abbandonare il mio lavoro prima delle ferie estive. Ho assunto un impegno, e devo mantenerlo fino a che il Parlamento resterà aperto.»


  Quel suo prezioso Parlamento! Bella roba! Fleur, via per un viaggio intorno al mondo?! E il genero continuava:


  «Solo oggi mi sono deciso. Passerei per un disertore, se partissi, e ciò finirebbe a lungo andare per essere dannoso a me e a lei. Non le ho ancora detto, però, ch’io sono contrario a questa sua idea».


  Per Soames, la colombaia era ancora in piedi, adesso che sapeva che Michael non gli avrebbe portato via la figlia per chissà quanto tempo.


  «Il giro del mondo! E perché non invece a… Pontresina?»


  «Penso ch’ella abbia bisogno di qualche cosa di drammatico» rispose Michael lentamente, come un dottore che facesse una diagnosi. «Intorno al mondo a ventitré anni! Le sembra d’aver perduto casta in questi ultimi tempi».


  «E come può pensare a lasciar così solo il bimbo?»


  «Questo vi dice quanto sia realmente fuori di sé. Vorrei davvero che la situazione fosse tale ch’io potessi partire».


  Soames stralunò gli occhi. Che? S’attendeva forse il giovanotto un suo aiuto, anche in questo caso? Intorno al mondo?! Che sciocca idea!


  «Devo vederla», disse infine. «Non puoi metter quel tuo affare nel garage e ritornare indietro con me in automobile? Fra una ventina di minuti potremo partire. Se scendi, troverai pronto il tè».


  Lasciato solo col suo Fred Walker non ancora appeso, Soames volse lo sguardo intorno, ai suoi quadri. Li guardò con una specie di rinnovata passione, con un certo dolore al cuore, come se… Mah! Era una bella collezione davvero, migliore di quanto avesse supposto negli ultimi tempi. Anche Fleur s’era data a collezionare; in un altro campo, però. E la sua collezione di amicizie e di conoscenze era andata in fumo. Povera ragazza! Sciocchezze, in fondo; perché c’era ben da attendersi che questo particolare genere di collezioni non desse alcuna soddisfazione! E se le avesse portato in regalo il Chardin? Era proprio un Chardin dei migliori. Demetrio gliela aveva fatta, sul prezzo; non troppo, ma l’aveva giocato. Si sarebbe rivalso su di lui, alla prima occasione. Avvolse in carta il quadro, e lo portò con sé.


  All’infuori di certe allusioni alle originalità dell’undicesimo baronetto e alla “deplorevole tendenza” della polizia stradale a frenare la velocità delle automobili proprio nella nuova strada costruita apposta per affrettare il traffico, la conversazione fu ben rara durante la corsa. Giunsero a South Square verso le sei del pomeriggio. Fleur non era rientrata per la colazione, ed essi sedettero ad attenderla, piuttosto inquieti. Dandie, sceso per annusare qualche gamba forestiera, se ne ritornò di sopra. Michael continuava a consultar l’orologio, ogni qualche minuto.


  «Dove credi che possa essere andata?» chiese infine Soames.


  «Non ne ho la minima idea. Questo è il male di Londra. Inghiotte la gente, e non se ne sa più nulla».


  Cominciavano già a impensierirsi, quando Michael gridò, dalla finestra:


  «Eccola, viene!»


  Corse fuori, e Soames restò seduto col Chardin appoggiato di fianco alle gambe della seggiola. Quanto tempo stavano di là! Passarono alcuni minuti. Infine riapparì Michael, con un’aria estremamente grave.


  «È nel suo salottino, di sopra. La mia decisione l’ha sconvolta, temo. Sarà forse meglio che saliate a parlare con lei».


  Soames prese con sé il Chardin.


  «È la prima porta a sinistra, mi pare, eh?» chiese, avviandosi.


  Salì le scale lentamente, e senza attendere risposta al suo timido bussare entrò nel salottino. Fleur, seduta davanti alla sua piccola scrivania, aveva il volto nascosto fra le braccia. I suoi capelli un po’ arruffati luccicavano al lume della lampada sovrastante. Sembrò non essersi accorta che qualcuno era entrato. Questo aspetto di vita intima colpì Soames, che non era abituato ad ammetter altri nella propria intimità, come non ci teneva a sapere le cose private del prossimo. Restò incerto, per un istante; aveva il diritto di sorprenderla in tale stato d’animo? Gli venne l’intenzione di uscire, e rientrare ancora facendo un maggior rumore; ma era troppo preoccupato per la figlia. Le si avvicinò, e toccandola sulla spalla le disse:


  «Stanca, bambina mia?»


  Fleur alzò il viso: un viso strano, sconvolto, che non era il suo; e Soames allora le ripeté la vecchia frase di quando era bambina:


  «Guarda che cosa t’ho portato!»


  Espose alla vista di lei il quadro. Fleur vi diede solo una rapida occhiata, ed egli ne fu come offeso. Dopo tutto si trattava d’un valore di qualche centinaio di sterline! Molto pallida, la giovane donna raccolse le braccia sul petto, come per rinchiudersi in se stessa. Soames riconobbe i sintomi. Una crisi spirituale! Proprio quella cosa che in tutta la sua vita aveva sempre considerato sciocca e stravagante; come certi casi d’appendicite che non hanno la decenza di saper attendere.


  «Mi dice Michael che tu vuoi ch’egli ti accompagni per un viaggio intorno al mondo».


  «Ebbene: egli non può accompagnarmi; non c’è altro da dire».


  S’ella avesse detto: «Sì; e perché non può accompagnarmi?», Soames si sarebbe schierato automaticamente dalla sua parte. Ma le sue parole destarono in lui altri sentimenti. Depose il Chardin, contro il muro, e prese a passeggiare avanti e indietro sul soffice tappeto.


  «Dimmi», disse: «dove e come ti senti male?»


  «Nella testa, negli occhi e nel cuore», rispose lei, non riuscendo a reprimere il sorriso che le causava la sua strana domanda.


  Soames, arrestatosi per un istante, riprese la sua passeggiata. La sciocchezza di analizzare di continuo i propri mali e i propri sentimenti! Tutti quei babbuini infatuati di modernità ch’egli aveva conosciuto in casa di lei sembravano ora affollarglisi intorno, con musi ghignanti, come una folla di fantasmi. La voglia di metterli a posto lo prese talmente alla gola, da fargli perdere la solita sua saggezza.


  «Non vedo proprio come io possa accompagnarti», disse; e si fermò di colpo, sorpreso lui stesso delle proprie parole.


  Ma che diceva? Chi gli aveva chiesto di accompagnarla? La giovane donna apri gli occhi e li fissò su di lui.


  «Ma no, babbo! Che ti viene in mente?»


  No, naturalmente! Come se non lo sapesse anche lui, che la cosa era impossibile!


  «M’abituerò, col tempo, a essere umiliata e derisa».


  Soames brontolò sordamente.


  «Non vedo perché dovresti farlo», disse. «Suppongo che non siano pochi, quelli che viaggiano intorno al mondo».


  Il viso della figlia s’era fatto più colorito.


  «Non sarebbe per te, questo, mio caro; ti annoierebbe all’infinito. È molto gentile, da parte tua, solo averlo pensato. Ma non potrei accettare io: alla tua età!»


  «Alla mia età?» protestò Soames. «Non sono poi tanto vecchio».


  «No, no, babbo. Sopporterò il mio destino!»


  Soames riprese la sua passeggiata in silenzio. Sopportare il suo destino!


  «Non lo permetterò io, questo!» scattò fuori d’un tratto. «Se non ti porteranno rispetto io… io li metterò a posto!»


  Fleur si alzò, accesa in viso e col respiro affannoso.


  «Ebbene, partiremo!» continuò il padre. «Non ti preoccupare e non far storie. La cosa è decisa».


  Le braccia di lei in un lampo gli furono al collo; si sentì il naso bagnato. Quante storie! Come se…


  Quella sera, svestendosi, si ritrovò a pensare ai casi del giorno. Intorno al mondo! Chi? Lui? Fantastico! Eppure la cosa aveva fatto restare a bocca aperta quel giovanotto; egli li avrebbe raggiunti in agosto, durante le ferie parlamentari, ovunque si fossero trovati. Una parola! Poteva essere anche in Cina! Ah, era davvero stupefacente! Meno male che i suoi affari erano ben sistemati. Non c’era nulla da fare, nei Fondi di Timothy e di Winifred, gli unici due della cui gestione continuava a occuparsi; e tuttavia non sapeva come sarebbero andate avanti le cose, senza di lui! Quanto ad Annette, poi, non ne sarebbe stata dispiaciuta, con ogni probabilità. Solo Winifred avrebbe provato un certo dispiacere, per la sua partenza; ma non troppo. Mah! Le colline di Dover sarebbero state ancor là, e il fiume avrebbe ancora seguito il suo corso presso la casa, al suo ritorno; se fosse ritornato, naturalmente! C’era da aspettarsi ogni cosa, là fuori: microbi, insetti, serpenti; non si poteva mai sapere. Sarebbe stato un bell’affare, quello di tener lontana Fleur da tutti quei pericoli. E l’altro di farle veder tutto; perché non avrebbe certo voluto lasciar fuori niente, la figlia! Egli aveva sempre avuto un sacro orrore di andare in giro, fra gente vociante e a bocca aperta; eppure doveva farlo, ora. Uhm! Sarebbe stato un gran sollievo, quando Michael li avesse raggiunti. Comunque, era piacevole riavere ancora la figlia, per un certo tempo, tutta per sé; non aveva avuto questo piacere da un pezzo, ora. Certo avrebbe fatto amicizia con tutti, lei: la conosceva bene; ed egli avrebbe dovuto far buon viso ai vari Tom, Dick e Harry. Una rapida corsa attraverso l’Egitto, poi via in India; quindi in Cina e in Giappone; infine il ritorno, attraverso quell’invadente e rumorosa America: il paese prediletto da Dio, avevano il coraggio di chiamarlo! Fleur aveva già tracciato l’itinerario. Meno male che non aveva messo dentro anche la Russia! Non l’aveva neppur proposto; tutto andava a rotoli là dentro, a quanto dicevano. Il Comunismo! E chi poteva sapere come le cose si sarebbero messe in Inghilterra, nel frattempo? Sembrava a lui, che in sua assenza anche le cose d’Inghilterra sarebbero andate a rotoli. Mah! Ormai aveva promesso d’andare, e lei aveva pianto di consolazione e di gioia. Che sciocchezza, però! Aprì la finestra, e guardò fuori. Non vedeva Westminster Square, là in fondo, ma il suo fiume e i suoi pioppi, sotto il chiaro della luna; la riposante bellezza ch’egli non era mai stato capace di mettere in parole, la verde tranquillità che aveva goduto per gli ultimi trent’anni. Avrebbe perduto tutto questo: i profumi della terra, il rumore del fiume, il cielo stellato. Vi sarebbero state le stelle anche là fuori, per certo; ma non sarebbero state le stelle d’Inghilterra. E l’erba, l’erba! Quei luoghi là fuori non potevano aver erba! La fioritura era in ritardo, quest’anno; non l’avrebbero vista, prima di partire. Pazienza. Non c’era altro da fare, ormai. Chissà come sarebbero andate le cose, in sua assenza! Il pastore delle mucche avrebbe fatto sì che le mucche non dessero più latte; lo conosceva bene, costui! Bisognava avvertire Annette, di questo. Le donne non arrivavano a capire che una mucca non poteva andare avanti a dar latte per sempre, se non se ne aveva gran cura! Se avesse almeno avuto, in campagna, un uomo fidato a cui dar l’incarico di sorvegliare ogni cosa, come aveva Gradman in città! Che faccia avrebbe fatto Gradman, quando avesse saputo la grande notizia! Ecco un autentico tipo della vecchia razza inglese; e non ci sarebbe stato più per lungo tempo, ormai! Sarebbe stata una cosa ben strana, però, non ritrovar più il vecchio Gradman, al ritorno! Uno, due, tre,… undici! Quell’orologio, quante volte l’aveva tenuto sveglio! Eppure era un magnifico orologio. Quel giovanotto avrebbe continuato a rimaner là, alla sua ombra. C’era poi qualche cosa, nelle ragioni che lo trattenevano, o non si trattava altro che di chiacchiere? Comunque, aveva fatto bene a restar fedele ai suoi impegni. Cinque mesi lontano dalla giovane moglie, però; era un bel rischio! “La gioventù è un certo non so che…”: il vecchio Shakespeare conosceva bene il mondo! Mah! Rischio o non rischio, c’era poco da fare! Le cose erano quel che erano. Dopo tutto, Fleur aveva intelligenza e buon senso; Michael aveva un gran cuore. Anche Fleur, naturalmente, aveva il cuore buono; egli si sarebbe risentito, se qualcuno l’avesse negato! Avrebbe mostrato il suo dolore di lasciare il bambino, quando sarebbe stato il momento del distacco. Per ora, non si rendeva ancora ben conto della cosa. E Soames senti dentro di sé un conflitto curioso fra la speranza che all’ultimo momento la figlia ritornasse sulla sua decisione e l’apprensione che lo facesse davvero. Strana cosa, questa! Le sue comodità, le sue abitudini, i suoi possessi, i suoi affari: ed ecco ch’egli li gettava tutti fra le pale del mulino a vento! Che assurdità! E pure…


  










  


  XII.
 

  Commiato


   


  Lontano dalla moglie per almeno cinque mesi! Il gesto di Soames aveva invero sorpreso Michael. La crisi sopravvenuta era stata una crisi seria, soprattutto perché aveva le sue basi sulla vita d’ogni giorno. Forse, là fuori, Fleur avrebbe avuto una più larga visuale della cosa; avrebbe abbandonato il concetto che il mondo consistesse in cinquemila persone dai gusti moderni e avanzati, di cui ella ne conosceva, in fondo, cinquecento al massimo. Era stata lei a spingerlo in Parlamento, e fino a che non ne fosse stato gettato fuori come un insuccesso, il loro cammino avrebbe potuto essere comune, sulle linee generali. Nei quindici giorni antecedenti alla partenza, egli soffrì molto, ma si mantenne sorridente; lieto, sotto certi aspetti, che la moglie avesse ripreso ancora le “moine d’una gattina”, come diceva il suocero. Il suo sistema nervoso era stato sottoposto a una dura prova, da qualche mese a quella parte, ed era ora naturale la reazione. Sentiva per lui almeno abbastanza da esser prodiga di baci, in quei giorni; e fu una grande consolazione per Michael. Una o due volte la trovò con le lacrime agli occhi, vicino alla culla dell’undicesimo baronetto; un’altra volta la scoprì col volto irrigato di pianto, svegliandosi al mattino. Questi indizi gli davano la preziosa fiducia ch’ella avesse intenzione di ritornare presto con lui; poiché v’erano momenti in cui certe possibilità diventavano per lui come un incubo. Era un’assurdità, lo sentiva, e tuttavia il dolore aveva la meglio sulla sua ragione, qualche volta! Partiva in compagnia del padre: la prudenza e l’attenzione personificate! Chi avrebbe mai creduto che il vecchio Forsyte avrebbe saputo sradicarsi dal suo ambiente in tal modo? Egli pure lasciava una moglie, benché Michael non ne scorgesse alcun segno. Era ben difficile afferrare i veri sentimenti del suocero; si sapeva solo ch’essi si accentravano sulla figlia, e si constatava ch’egli non faceva altro che chiedere informazioni su insetti, bestie e roba del genere. Michael ebbe con lui una sola e seria conversazione, prima della partenza.


  «Desidero» gli disse il suocero, «che tu dia un’occhiata di tanto in tanto a mia moglie, perché non mi faccia qualche sciocchezza con quelle mucche. Avrà sua madre, con lei, per compagnia; ma le donne sono così curiose! La troverai invece inarrivabile col bambino. Come stai a denaro?»


  «Benissimo, grazie».


  «Se ti capitasse d’aver bisogno di qualche cosa, per qualche buon affare, vai dal vecchio Gradman, nella City; lo ricordi, certamente».


  «Sì, temo anzi ch’egli si ricordi anche troppo di me».


  «Non importa; è una persona fidata. Vorrei poi che tu andassi di tanto in tanto in Green Street, a trovare la zia Winifred, che sentirà la mia lontananza. Ti farò avere spesso notizie nostre; adesso che c’è questa radio, Fleur vorrà avere spesso notizie del bambino. Porto via con me una quantità di chinino. Fleur dice che non teme il mal di mare. Mi hanno assicurato che non c’è di meglio dello champagne, per combatterlo. A proposito: perdonami se te lo dico, ma s’io fossi te, non vorrei imporre troppo le mie idee in Parlamento; si annoiano facilmente, là dentro. Ci vedremo dunque a Vancouver, verso la fine di agosto. Fleur sarà stanca di viaggiare in quell’epoca. Certo, a sentir lei non si dovrebbe far altro che muoversi per ogni dove».


  «Avete portato degli abiti di tela? Ne avrete bisogno, in questo periodo dell’anno, sul mar Rosso. E porterei un elmetto, se fossi voi».


  «Ne ho preso uno», disse Soames; «sono maledettamente pesanti, però!» E guardando improvvisamente il genero aggiunse: «Io avrò cura di lei; e tu stai attento a te stesso!»


  Michael comprese a che volesse alludere il suocero.


  «Sì, sì; non abbiate timore. È stato un gran bel gesto, questo, da parte vostra».


  «Speriamo che sia per il suo bene; e che il bimbo non senta la mancanza della madre».


  «Farò tutto il possibile perché non la senta».


  Soames, seduto di fronte a La Scimmia Bianca, sembrava caduto in una specie di estasi. Si scosse, infine, e disse:


  «La guerra ha sconvolto il mondo. Suppongo che la gente debba pur credere in qualche cosa, oggigiorno; ma non riesco a comprendere in che cosa».


  Michael fu subito interessato al discorso del suocero.


  «E potete dirmi, voi, a che cosa credete voi stesso?»


  «Ciò ch’era abbastanza buono per i miei padri, è abbastanza buono per me. La gente pretende troppo, oggigiorno; non si trova sufficiente interesse nella vita».


  “Interesse nella vita!” Le parole avevano un sapore stranamente significativo. Che fossero la risposta al grande dubbio moderno?


  Ultima notte, ultimi baci; il giorno dopo, la triste corsa verso i Docks, sull’automobile di Soames. Solo Michael li accompagnò alla partenza! Le sordide viuzze dei Docks; il grigio fiume; la folla sul rimorchiatore; il via vai dei facchini e dei bagagli: doloroso spettacolo! Gli ultimi emozionanti minuti sul piroscafo; l’iniziazione di Soames nei suoi profondi, strani, graveolenti misteri. Il forzato sorriso sulle labbra, gli inutili motti di spirito, per nascondere il dolore del distacco. Infine, l’ultimo momento, a parte: stretti insieme per il bacio d’addio.


  «Arrivederci, Michael; è solo per poco tempo».


  «Arrivederci, cara. Abbiti cura. Ti scriverò spesso, e non preoccuparti per Kit».


  I suoi denti erano serrati, e gli occhi di lei pieni di lacrime. E ancora una volta:


  «Arrivederci!»


  «Arrivederci!»


  Ed eccolo di ritorno sul rimorchiatore, con la striscia d’acqua sempre più larga fra lui e la moglie adorata. Lassù, fra tutta quella linea di volti umani intenti a salutare parenti, amici, conoscenze, il grazioso viso sotto il cappellino liscio, la manina in atto di saluto. Più a sinistra, il volto del vecchio Forsyte – trattosi un po’ indietro per lasciar loro quest’ultimo saluto – rigido e quadrato sotto i lunghi baffi grigi. Sempre più piccoli, sempre più lontani, quei due volti, fino a svanire del tutto.


  Per tutto il viaggio di ritorno verso Westminster, Michael non fece che fumar sigarette su sigarette, e leggere sul giornale lo stesso grande titolo: “Una grave rapina a Highgate. Topo d’appartamento riesce ancora una volta a sfuggire agli agenti”.


  Si recò difilato al Parlamento. Per tutto quel pomeriggio, sedette ascoltando un lungo dibattito sull’istruzione. A che serviva mai questo suo persistere a restare là dove si continuava a chiacchierare e a esporre con tutta calma i propri piccoli contrasti, come se l’Inghilterra fosse ancora l’Inghilterra del 1906! Tanto più quando il verdetto su di lui era: “Un giovanotto simpatico, ma molto sciocco!”. Unità nazionale! Movimento nazionale! Nessun timore! Il Paese non voleva saperne! Si continuava a bussare a una porta che tutti volevano aperta, ma attraverso la quale nessuno poteva o intendeva passare. E una larga striscia d’acqua continuava a stendersi fra lui e gli oratori; il viso di Fleur sotto il cappellino liscio continuava a sovrapporsi alla faccia del deputato di Washbason; la faccia del vecchio Forsyte si ostinava ad apparirgli là fra quei due deputati Laburisti seduti di fronte a lui.


  Uscendo, gli si presentò davanti una faccia più reale: quella di Mac-Gown! Scura e truce. Nessuno aveva guadagnato, in quell’affare. Multum ex parvo! Parvum ex multo! Ecco la commedia moderna!


  Avviandosi verso casa per dare un’occhiata a Kit e spedire un telegramma a Fleur, passò di fianco a quattro musicanti di strada, che soffiavano nei loro strumenti a tutto spiano. Sembravano persone sane e robuste, vestite però malamente. «Per Giove!» fece fra di sé Michael. «Ma io conosco quel tipo là! Era nella mia Compagnia, in Francia». E lo fissò ancora attentamente. Sicuro: era proprio lui! E un uomo in gamba, anche! Ma tutti erano stati degli uomini come si deve, laggiù. E più ancora. Eccoli qui, adesso, obbligati a suonar nelle strade per campare la vita! Ed egli era stato sul punto di abbandonarli al loro destino! Benché ognuno avesse le proprie capacità e le proprie preoccupazioni, grandi o piccole come quelle di qualsiasi altro, tutti dovevano tuttavia cooperare secondo le loro forze e i loro mezzi al bene del Paese, e quindi al bene della collettività. E se il Futuro restava ignoto, e il Fato continuava a mostrare il suo ghigno truce, ebbene: avanti egualmente!


  Com’era vuota la casa! Il giorno dopo, Kit e Dandie sarebbero andati in automobile al “Ricovero”, e la casa sarebbe rimasta ancora più vuota. Passando di stanza in stanza, cercò di riafferrare qualche visione o qualche profumo della moglie diletta. Troppo dolorosa, la cosa! La sua stanza da letto e lo studio erano i soli luoghi possibili, ormai; in essi soltanto avrebbe vissuto.


  Andò nella stanza del bambino, e aprì dolcemente la porta. Il regno della nitidezza e del biancore, là dentro. Il cane sdraiato sul pavimento; il tepore al giusto grado; le pitture sui muri scelte con cura, per il momento in cui l’undicesimo baronetto avrebbe cominciato a comprendere. Pitture lievemente comiche, per evitare un tono di moralità ancora inutile; luce non intensa, per non offender gli occhi; calore invisibile, per non spaventare o far pensare seriamente. Là, sedia sua alta seggiolina, l’undicesimo baronetto era a tavola; nel suo musetto, sotto i riccioli castano-scuro, v’era come una piccola smorfia; stringeva nella manina un cucchiaio d’argento, col quale faceva spasmodici gesti sopra la tazza che aveva davanti.


  Michael udì la balia che diceva:


  «Ora che la mamma è partita, devi diventare un ometto. Kit, e imparare a servirti del cucchiaio».


  Michael vide il suo rampollo tuffare di colpo il cucchiaio nella tazza, e buttarne in aria parte del contenuto.


  «Non è proprio questo, il modo».


  L’undicesimo baronetto ripeté il gesto, e si volse ad attendere l’approvazione, con un musetto fiero e sorridente.


  «Cattivo!»


  «Ah, ah!» fece l’undicesimo baronetto, pestando ancor più forte e spargendo ovunque il contenuto della tazza.


  «Oh, brutto bimbo viziato!»


  “Inghilterra, o mia Inghilterra!”, pensò Michael; “come dice bene il poeta”.
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  I.


  A Washington, D.C., splendeva il sole autunnale, e tutto ciò che non era sempreverde o di pietra riluceva nel cimitero di Rock Creek.


  Davanti alla statua di Saint-Gaudens, Soames Forsyte sedeva, in soprabito, con la schiena contro la spalliera di marmo, godendosi la solitudine e un raggio di sole che filtrava tra i cipressi.


  Era già stato in quel posto il pomeriggio precedente con la figlia e il genero, e se n’era innamorato. A parte l’attrazione in genere del cimitero, quella statua risvegliava il suo gusto d’intenditore. Anche se non era cosa che si potesse acquistare, indubbiamente era un’opera d’arte e faceva un effetto notevole. Egli non ricordava di aver mai visto una statua così in grado di farlo sentire a casa.


  La grande bronzea figura verdastra di donna seduta e avvolta nelle pieghe dell’ampio mantello gli smuoveva l’animo nel profondo. Il giorno prima, con Fleur, Michael e altra gente, tutti estasiati al pari di lui, egli non aveva tanto notato lo spirito dell’opera quanto l’eccellenza della fattura, ma ora che era solo poteva abbandonarsi pienamente alle proprie sensazioni.


  Alcuni la chiamavano “Dolore”, altri “Memoriale Adams”. Lui non sapeva come chiamarla, ma sapeva che era la cosa più bella che avesse visto in America malgrado tutta l’acqua del Niagara e i grattacieli di New York.


  Già tre volte aveva cambiato posizione sul sedile di marmo a semicerchio, e ogni volta aveva cambiato sentimento. Dal posto attuale la donna gli appariva al di là del dolore. Sedeva in gelida rassegnazione più profonda della morte, davvero straordinaria! C’era qualcosa nella morte! Si ricordò di suo padre, James, un quarto d’ora dopo il trapasso, come se… come se finalmente sapesse tutto!


  Una foglia di quercia rossa gli cadde sul bavero, un’altra sul ginocchio; Soames non le scrollò via. Era così facile, restare immobili dinanzi a quella cosa!


  Avrebbero dovuto obbligare tutti gli americani a sedersi lì una volta la settimana.


  Si alzò, si avvicinò alla statua e delicatamente toccò una delle pieghe di bronzo verde, come a interrogare le possibilità del nulla senza fine.


  «Ho una sorella a Dallas… Sposata con un ferroviere. Ah! Il Texas è meraviglioso… Mia sorella si mette a ridere quando le dicono che il clima del Texas non è salutare».


  Soames ritrasse la mano dal bronzo e tornò a sedersi. Due alte e magre figure di anziani stavano entrando nel cimitero. Andarono dritte al centro e rimasero in silenzio. Poi una disse: «Bene!» e tutte e due mossero via dall’altra parte.


  Un leggero alito di vento agitò alcune foglie cadute intorno alla base della statua. Soames si spostò sul sedile sino all’estremità sinistra. Di là, la statua tornava donna – nobilissima! Ed egli si tenne immobile in attitudine di pensatore, la parte inferiore della faccia nascosta nella mano.


  Piuttosto abbronzato ed evidentemente in ottime condizioni di salute, egli si era abituato a considerarsi esausto per il lungo viaggio che, compiuto il giro del mondo, sarebbe terminato tra due giorni con l’imbarco sull’Adelphic. Quella gita di tre giorni a Washington era l’ultimo sforzo, ed egli lo sopportava benissimo. La città era ridente, con begli edifici e una profusione di alberi variopinti dall’autunno; non era febbrile come New York, e pareva che nelle sue case si potesse vivere. Naturalmente era gremita di americani, ma questo era inevitabile.


  Soames si sentiva contento anche per Fleur; aveva praticamente dimenticato l’increscioso affare Ferrar, mostrava di essere in ottimi rapporti con Michael, e non vedeva l’ora di tornare a casa dal suo bambino. C’era così in Soames un’impressione di adempimento e di pace – un senso di virtù che era la sua ricompensa e, soprattutto, il pensiero di poter tra breve annusare di nuovo l’erba inglese e veder scorrere il fiume davanti alle sue mucche. Anche Annette sarebbe stata contenta di riaverlo… le aveva comprato un braccialetto di smeraldi veramente bello, a New York. A questo stato di soddisfazione generale quella monumentale immagine del “Dolore” dava il tocco definitivo.


  «Ci siamo, Anne».


  Una voce inglese, e due giovani all’altra estremità… lì per chiacchierare, supponeva. E Soames già si preparava ad alzarsi ed andarsene quando sentì la ragazza, con voce americana stavolta, ma dolce e stranamente intima, dire:


  «Ah, è, grandiosa, John! Mi scava dentro, qui…»


  Dal gesto della mano Soames vide che quel “qui” era lo stesso posto dove si sentiva scavare lui.


  «Che immobile eternità! Mi rende triste, John!»


  Il giovane infilò il suo braccio in quello della ragazza, e mostrò il viso. Con la rapidità del pensiero, metà della faccia di Soames riaffondò allora nella mano. “John?” Era piuttosto “Jon” che quella ragazza aveva inteso chiamarlo. Poiché si trattava del giovane Jon Forsyte… senza alcun dubbio! E la ragazza era sua moglie, sorella di quel giovane americano, Francis Wilmot, che aveva conosciuto a Londra.


  Che disdetta! Riconosceva perfettamente il ragazzo, per quanto non lo avesse veduto che tre volte, una nella galleria dietro a Cork Street, una dal pasticciere, lo stesso giorno, e una quel brutto pomeriggio ch’era andato a Robin Hill per pregare la sua divorziata prima moglie di lasciare che i loro figlioli si sposassero… Mai egli aveva gioito tanto di un rifiuto: mai l’opportunità degli eventi aveva avuto miglior conferma; eppure l’angoscia sofferta nel riferire a Fleur di quel rifiuto gli restava nella memoria come una rossa brace ancora accesa sotto le ceneri del tempo.


  Soames volle assicurarsi, riparato dalla falda del cappello e dalla mano. Il giovane teneva la testa scoperta come per riverenza verso la statua. Si vedeva ch’era un Forsyte, malgrado quella folta chioma. Poeta… aveva sentito dire! Il viso non era male; aveva quello che chiamano fascino; gli occhi, come suo nonno, il vecchio Jolyon, profondamente infossati e del medesimo colore, grigio scuro; i lineamenti fini della testa gli venivano per lo più dalla madre, ma il mento era il mento dei Forsyte.


  Soames passò a esaminare la ragazza. Piuttosto alta, colorito abbronzato pallido, capelli castani, occhi neri; grazioso il modo di muovere il collo, e grazioso il portamento; e diritta, una persona attraente! Ma come poteva averla scelta un giovane che era stato innamorato di Fleur?… Per essere americana, a ogni modo, aveva della naturalezza, con qualche cosa di ninfa, con una specie di riservatezza…


  Nulla in America aveva tanto colpito Soames quanto la mancanza di riservatezza. Se uno sentiva il bisogno di un po’ d’intimità doveva staccare il ricevitore del telefono e cacciarsi nel bagno… Altrimenti chiamavano proprio mentre si andava a letto per domandarvi se eravate Mr. e Mrs. Newberg. Le case non erano divise l’una dall’altra, neppure dalle strade. In albergo le stanze erano tutte intercomunicanti, come se non ci fossero stati tutti quei banchieri nella sala…


  E anche i pasti non avevano nulla di intimo. E anche se andavate a mangiare fuori era sempre la stessa cosa: aragosta, orata, tacchino, asparagi, insalata e gelato; ottimi piatti, senza dubbio, che facevano crescere di peso, ma senza nulla di riservato.


  Ora quei due laggiù chiacchieravano. Riconobbe la voce del giovane.


  «È la più grande cosa che sia stata fatta da mano umana in America… Noi non abbiamo una cosa altrettanto bella in Inghilterra. Mi fa venir voglia di… Bisognerà andare in Egitto».


  «Oh, tua madre ne sarebbe felice, Jon… E anche io».


  «Andiamo a vederla dall’altro lato».


  Qui subito Soames si alzò e usci dalla nicchia. Per quanto fosse sicuro di non essere stato riconosciuto, era in preda a una viva agitazione. Un incontro ridicolo e persino pericoloso! Egli aveva viaggiato sei mesi perché Fleur ritrovasse la tranquillità, e ora ch’essa era tranquilla non voleva per nulla al mondo che venisse sconvolta dalla vista del suo primo amore! Ricordava fin troppo bene come la vista di Irene lo avesse sempre sconvolto! Sì… e con tutta probabilità c’era anche Irene con quei due!


  Washington, a ogni modo, era una grande città. Non si correva molto pericolo. Quel pomeriggio sarebbero andati a Mount Vernon, poi sarebbero partiti, l’indomani mattina di buon’ora.


  Fuori, in fondo al cimitero, il suo taxi lo aspettava. Una di quelle altre vetture doveva appartenere a quei due, e Soames lanciò un’occhiata in tralice alla fila delle auto. Una paura mista di speranza sorse in lui di vedere dentro a una di esse colei che, in un’altra vita, aveva visto ogni giorno e ogni notte aspettare… aspettare, pareva, quello che lui non poteva darle. Ma no! Non c’erano che gli autisti e le loro voci, i loro “Yeah!” i loro “Yep!” In America non si diceva più “Yes!”.


  E montando nel suo taxi, fece:


  «Hotel Pótomac».


  «Hotel Potómac?»


  «Come meglio vi piace».


  L’autista sogghignò e chiuse lo sportello.


  La casa dei Veterani! Dicevano che di veterani non ce n’erano più. Eppure dovevano essercene un mucchio di quell’ultima guerra… Del resto cos’erano lo spazio e il denaro in America? Ne avevano tanto da non saperne che fare. Beh, non gliene importava più, ora che stava per partire. Non gli importava più di nulla. In realtà, aveva invitato diversi americani a venire a vedere i suoi quadri se capitavano in Inghilterra. Erano stati tutti molto gentili, molto ospitali, gli avevano fatto vedere un mucchio di belle pitture, anche cinesi… E quanti alti edifici c’erano in America! E che aria buona! Certo alla lunga non gli sarebbe affatto piaciuto vivere in America, ma era tutto molto vivo, e anche tonico, per un po’…


  “Non so immaginarmela lei, a vivere qui”, pensò d’improvviso. “Non c’ è mai stata al mondo una persona più riservata di lei”.


  Le auto ora gli passavano accanto, o stavano parcheggiate in fila. L’America era tutta automobili e giornali! E qui, un rapido pensiero lo turbò. Mettevano tutto sui giornali; se avessero messo anche il suo nome tra quelli dei forestieri in arrivo?


  Raggiunto l’albergo andò subito al chiosco, nella hall, dove si potevano comprare giornali, dentifrici, “candy” per perdere i denti – e, forse anche, denti di ricambio, non ne sarebbe stato sorpreso. La lista degli arrivi? Eccola… «Hotel Potomac : Mr. e mrs. Cyrus K. McGunn; Misses Errick; Mr. H. Yellam Roof; Mr. Semmes Forsyth; Mr. e Mrs. Munt… »


  C’erano dunque, e in caratteri cubitali ma, per fortuna, coi nomi sbagliati. Forsyth! Munt! Non l’azzeccavano mai sui giornali. “Semmes!” Impossibile riconoscerlo, sperava bene. E andato al bureau consultò il registro.


  Sì! Lui i nomi li aveva scritti chiaramente. Ed era una fortuna… Poiché forse se non li avesse scritti chiaramente li avrebbero decifrati giusti, per sbaglio… Ma ecco che voltando pagina lesse: “Mr. e Mrs. Jolyon Forsyte”.


  Oh! erano nel loro stesso albergo, quei due! E da un giorno prima di loro… Sì, e in cima alla pagina, datato di qualche giorno ancora prima: “Mrs. Irene Forsyte”!


  Subito la testa prese a viaggiare a incredibile velocità. Bisognava ch’egli corresse subito ai ripari. Dove erano Fleur e Michael? Avevano già visto con lui, il giorno prima, la Freer Gallery, una piccola galleria veramente bella, e il Lincoln Memorial, e quella grande torre in cima alla quale si era rifiutato di salire. Quella mattina dovevano essere andati alla Corcoran Gallery dove c’era la mostra del Centenario… Sapeva di cosa si trattava. Aveva visto esposizioni simili in Inghilterra. Tutti i pittori alla moda del loro tempo – e con risultati terribilmente malinconici!


  Si rivolse all’impiegato, gli chiese:


  «C’è un ristorante dove mangiare in questa città ?»


  «Naturalmente… Da Filler cucinano benissimo».


  «Allora ecco, se vedete tornare mia figlia e suo marito, informateli per piacere che li aspetto all’una da Filler».


  E tornato al chiosco, comprò dei biglietti per il teatro d’opera per restar fuori la sera sino a tardi. Dieci minuti dopo era in cammino verso la Corcoran Gallery.


  Da Filler sarebbero andati direttamente a Mount Vernon; prima dell’opera avrebbero mangiato di nuovo fuori e l’indomani sarebbero partiti col primo treno… Non voleva correre dei rischi! Ma ora quello che importava era trovare Fleur e Michael alla Corcoran Gallery!


  Appena arrivato comprò un catalogo e salì le scale. Le sale si aprivano tutte sulla galleria ed egli cominciò la sua visita da quella in fondo. Ah, eccoli davanti a quel quadro di un tramonto! Era sicuro, adesso, di loro; ma non di se stesso! Fleur era così acuta!…


  Si mise a esaminare i quadri. Tutta roba moderna, sul solco delle stravaganze francesi che Dumetrius gli aveva fatto vedere a Londra sei mesi prima: roba, come giusto si era immaginato, che avrebbe potuto esser dipinta tutta da una stessa mano. Vide Fleur che toccava il braccio di Michael e rideva. Ah, come era graziosa! Sarebbe stata una bella disdetta se avesse perso la pace di nuovo! Andò loro vicino da dietro. Che diamine? Quello che gli era parso un tramonto era un volto umano! Non si poteva mai esser sicuri di nulla al giorno d’oggi.


  E disse:


  «Ho pensato di venire a vedere anch’io. Andiamo a pranzare da Filler… Sembra sia molto meglio dell’albergo. Poi di là potremo andare direttamente a Mount Vernon. Ho prenotato dei posti all’Opera, per stasera».


  Consapevole di essere osservato da Fleur portò la propria attenzione tutta sui quadri. Non si sentiva troppo a suo agio.


  «Sono meglio quelli vecchi?» chiese.


  «Mah!… Fleur stava giusto chiedendosi come si possa continuare a dipingere…»


  «Che vuol dire?»


  «Fate un giro per le sale e lo penserete anche voi. Ce ne sono di tutto un secolo».


  «Le cose migliori non vengono mai esposte in queste mostre», disse Soames. «Prendono quello che trovano a portata di mano. Ryder, Innes, Whistler, Sargent… Non ci sono mai stati grandi pittori in America».


  «Giusto», fece Fleur. «Ma hai proprio voglia di vederli papà? Ho una fame terribile, io».


  «No», rispose Soames. «Dopo quella statua non me la sento… Andiamo a mangiare!»


   








  


  II.


  Mount Vernon! Lo spettacolo era magnifico! Con tutti quei colori sugli alberi, il pendio erboso, e sotto il grande azzurro del Potomac che, persino Soames lo ammetteva, era più imponente del Tamigi. E lassù la bassa casa bianca, dignitosa e intima, a parte i turisti, quasi inglese, gli dava una sensazione non più provata da quando aveva lasciato la patria. Ah, doveva esserne innamorato, quel George Washington! Chiunque avrebbe voluto abitare lì. Faceva venire in mente la vecchia casa di lord John Russel sulla collina di Richmond… Ma là il fiume non era così grande, e non si aveva l’impressione che sempre si aveva in America e in Canada, l’impressione che si fosse cercato di riempire la campagna e non ci si fosse riusciti… Era una paurosa immensità e pareva senza tempo!


  Fleur era in estasi e il giovane Michael aveva subito notato che era “assolutamente fantastico”. Il sole scaldò la guancia di Soames mentre lui dava, dal vasto portico, un’ultima occhiata al panorama prima di entrare nella casa. Se ne sarebbe ricordato… L’America non era stata fatta tutta il giorno prima! Entrò e girò curiosando per le stanze del pianterreno. Ah, com’era tutto fatto bene! Tutto originale, tutto di un secolo e mezzo fa. Tutta roba che ricordava a Soames i bei momenti passati nei negozi di antiquari a Taunton e a Tunbridge Wells. Troppo “George Washington”, naturalmente! La brocca di George Washington, la bagnarola di George Washington, e la lettera di George Washington al tal dei tali, e la trina del colletto di George Washington, e la spada di George Washington, lo schioppo di George Washington, e via di seguito ogni minima cosa che aveva avuto a che fare con George Washington! Ma era inevitabile!


  Staccato dalla calca, staccato persino dalla figlia, Soames andava avvolto, come da un mantello, dalla sua abitudine di collezionista ad apprezzare in silenzio; non poteva soffrire di essere disturbato nei propri giudizi dalle stolte imbecillità. Era arrivato al piano superiore nella camera da letto dove George Washington era morto, e stava osservando attraverso la griglia, quando sentì un suono di voci che gli gelò il sangue; le stesse voci che aveva sentito quella mattina davanti alla statua di Saint-Gaudens, e insieme a esse la voce di Michael.


  C’era anche Fleur? Un’occhiata indietro bastò a rassicurarlo. No, Fleur non c’era! I tre si trovavano sul pianerottolo dello scalone e si andavano scambiando le solite frasi che è uso scambiarsi tra estranei occasionalmente interessati al medesimo soggetto.


  Sentì Michael dire:


  «Ne avevano di gusto, a quei tempi!»


  E il giovane Jon Forsyte rispondere:


  «Tutto fatto a mano, vedete!»


  Soames si precipitò per le scale di servizio, urtò in una grande e grossa signora, si tirò indietro, balbettò qualcosa, e tornò a precipitarsi. Giacché non era con Michael, Fleur doveva essere col curatore… Bisognava la portasse via mentre quei tre si trovavano di sopra! Questo era il pensiero che lo occupava tutto.


  Molto probabilmente Michael e Jon non si sarebbero presentati… Altrimenti avrebbe dovuto impadronirsi alla svelta anche di Michael. Ma in che modo intanto portar via Fleur? Eccola là che giusto parlava col curatore davanti al flauto di George Washington posato sul clavicembalo di George Washington nella sala di musica! Soames strinse i denti. Era disgustoso che uno si sentisse male, ancora più che uno lo fingesse… Ma d’altra parte, che fare? Mica poteva dirle: “Ne ho avuto abbastanza, andiamo!” E inghiottendo con violenza, si portò una mano al capo e si diresse verso il clavicembalo.


  «Fleur!» disse. E senza lasciarle il tempo di guardarlo, continuò: «Non mi sento molto bene. Bisogna che me ne torni in vettura».


  Erano parole senza dubbio da allarmare, venendo da uno avverso come lui alla teatralità.


  «Oh, papà! Che hai?»


  «Non so», rispose Soames. «Mi gira un po’ la testa. Dammi il braccio».


  Era terribile, fingere una cosa simile… E nel camminare verso la vettura, ferma all’ingresso, fu quasi per farla finita, tanto la premura della figlia lo imbarazzava. Ma riuscì a mormorare:


  «Mi sono stancato troppo, credo… O forse è questa cucina americana… Ma basterà che mi metta a sedere…»


  Con suo grande sollievo essa gli si sedette accanto, tirò fuori la boccetta dei sali, e mandò l’autista a cercare Michael. Soames rimase commosso, per quanto l’annusare quei sali, che erano piuttosto forti, lo disturbasse non poco.


  «Troppo chiasso per nulla», mormorò.


  «Faremo meglio a rincasare subito, caro; così potrai sdraiarti», disse la figlia.


  Un minuto dopo arrivava Michael di corsa. Anche lui si mostrò, parve a Soames, pieno di premura, e l’automobile partì. Rovesciato sullo schienale, con la mano nelle mani di Fleur, Soames teneva la bocca e gli occhi ermeticamente chiusi, e si sentiva forse meglio di quanto non si fosse mai sentito in vita sua. Prima di arrivare ad Alexandria schiuse le labbra per dire che aveva loro guastato la gita, ma che ora dovevano passare per Arlington e andar giù a dare un’occhiata mentre lui avrebbe aspettato in macchina. Fleur voleva tirare dritto, ma lui insistette. E come, a ogni modo, raggiunsero l’altra casa bianca in magnifica posizione anch’essa sul pendio che portava al fiume, egli aspettò in preda a una viva angoscia che visitassero il posto. Dio, se la stessa idea fosse venuta a quel Jon Forsyte! Se d’improvviso fosse arrivato anche lui con la sua macchina! Fu perciò grande il suo sollievo nel vedere Fleur e Michael uscire sani e salvi, e dire che il posto era bello, ma niente in confronto a Mount Vernon: il portico aveva le colonne troppo massicce.


  Quando l’automobile si trovò di nuovo a passare per le luminose foreste Soames aprì definitivamente gli occhi.


  «Mi sento di nuovo bene, adesso… Credo sia stato il fegato».


  «Dovresti bere un po’ di brandy, papà… Se chiamiamo il medico, te lo può prescrivere…»


  «Il medico? Assurdo chiamare il medico. Piuttosto possiamo pranzare in camera e persuadere il cameriere a portarcene un po’… Devono pur averne nella casa».


  Pranzare in camera! Ecco una buona idea!


  Si sdraiò sul sofà nel loro salottino, e fu commosso e grato che Fleur gli accomodasse i cuscini, schermasse la luce, e poi, leggendo, guardasse ogni momento di sopra al libro per vedere come si sentiva. Egli non ricordava di aver altre volte avuto tanta precisa sicurezza dell’amore di sua figlia. E persino pensò:


  “Bisognerebbe che mi ammalassi ogni tanto!” Ma a casa, se mai gli capitava di lamentarsi della propria salute, c’era subito Annette che si lamentava più di lui.


  Vicinissimo, nel piccolo salone là di fronte sul pianerottolo, qualcuno suonava il pianoforte.


  «Ti dà noia questa musica, caro?» chiese Fleur.


  Un pensiero balenò alla mente di Soames: “Irene!” Se davvero era Irene, e Fleur andava a pregarla di smettere, sarebbe stato cascare dalla padella nella brace!


  «No, anzi mi piace», si affrettò a dire.


  «Sembra che suoni bene…»


  Eh già! Suonava bene, Irene! Egli ricordava come June ne era entusiasta; e come una volta aveva sorpreso Bosinney ad ascoltarla, nel piccolo salotto di Montpellier Square, con quella sua faccia da gatto selvatico che aveva. E ricordava come lei usasse smettere appena entrava lui, per riguardo o perché sentiva ch’era sprecato per lui… chissà? Non lo aveva mai saputo. Non aveva mai saputo nulla, lui! Bene, era stata un’altra vita!


  Chiuse gli occhi, e subito vide Irene nel suo vestito da sera verde-smeraldo, la prima volta che erano andati a pranzo in Park Lane, dopo la luna di miele! Perché gli venivano in mente simili cose? Non c’era ragione… Ed ecco Irene che si pettinava i capelli! Doveva avergli grigi, ora, naturalmente… Aveva settant’anni lui, e lei doveva bene averne sessantadue. Come passava il tempo! I suoi capelli color feuille morte – come era solita chiamarli la zia Juley con una certa vanità per aver trovato quel termine – e gli occhi di velluto scuro!… Ah! Ma la bellezza era in quello che si faceva! eppure… chi poteva dirlo!… Forse, se egli avesse saputo esprimere quello che sentiva! Se egli avesse capito la musica! E se lei non avesse eccitato così tanto i suoi sensi! Forse! Oh, al diavolo i forse! Non si risolveva nulla coi forse! E poi, perché pensarci? In America! Ah, era buffo! Non si poteva mai dimenticare?


  Fleur si ritirò a fare le valigie e a cambiarsi.


  Quindi venne servita la cena. E Michael raccontò di aver conosciuto una simpatica coppia di giovani sposi a Mount Vernon.


  «Lui, è un inglese, e diceva che Mount Vernon gli dava una terribile nostalgia della patria!»


  «Come si chiama, Michael?»


  «Come si chiama? Non gliel’ho chiesto. Perché?»


  «Così! Credevo che glielo avessi chiesto».


  Soames tornò a respirare. Aveva visto le orecchie di lei rizzarsi. Il sentimento che covava in lei per quel ragazzo, il figlio d’Irene, sarebbe divampato di nuovo alla minima occasione. Non per nulla era sua figlia!


  «Bright Markland ha speculato sull’avvenire dell’America», disse Michael, «e ne è contento perché vi sono ancora tanti agricoltori in America… Ma ha speculato anche sull’avvenire dell’Inghilterra e ne è non meno contento… Eppure non vi sono più agricoltori in Inghilterra».


  «Chi è Bright Markland?» borbottò Soames.


  «Il direttore dello Scrutator… Non si è mai visto sulla terra un miglior campione di ottimismo, o di arrivismo che dir si voglia».


  «Speravo», osservò Soames gravemente, «che la conoscenza diretta di questi nuovi paesi vi portasse a sentire che c’è qualcosa di buono nei vecchi, dopotutto».


  Michael rise.


  «Non occorre che mi si convinca, di questo… Ma vedete, io appartengo a quella che chiamano la classe privilegiata. E anche voi, credo».


  Soames spalancò tanto d’occhi. Quel ragazzo diventava sarcastico!


  «Bene», disse, «sarò contento di ritrovarmi a casa. Avete fatto già le valigie?»


  Sì, Fleur e Michael avevano fatto già le loro valige. E cosi egli telefonò per mandare a prendere un taxi che li portasse al teatro d’opera. Bisognava impedir loro che indugiassero nella hall e scese ad accompagnarli. La partenza avvenne senza incidenti, e con un profondo sospiro di sollievo egli ritornò in ascensore e di là nella sua camera.


   








  


  III.


  Si mise alla finestra e guardò le alte case, le luci, le automobili che correvano di sotto e il chiaro cielo stellato. Ora si sentiva stanco davvero. Un’altra giornata come quella e non gli sarebbe più occorso di simulare l’indisposizione. Una vittoria per un pelo, e in serie!…


  Desiderava essere in salvo a casa.


  Trovarsi sotto lo stesso tetto, con quella donna… che strano! Non aveva più passato una notte sotto lo stesso tetto con lei da quel terribile giorno del novembre ’87, che in preda a una mortale angoscia aveva girato e girato per Montpellier Square, e poi aveva trovato il giovane Jolyon sulla soglia della porta. Un amante appena morto e l’altro già sulla soglia! E lei era fuggita quella stessa notte, e mai più dopo quella notte egli era stato sotto lo stesso tetto con lei!


  Di nuovo quella musica! Dolce e stuzzicante! Era lei che suonava? Per scacciare quel pensiero, si recò nella sua camera da letto, e si mise a fare le valigie. Ma non gli ci volle molto tempo… Non ne aveva che una, di valigia. Doveva andare a letto? A che serviva andare a letto se non si aveva sonno? Era agitato. Gli sarebbe piaciuto vedere che aspetto aveva, se davvero era lei che, a pochi passi di là, suonava il pianoforte. Dopo quella lontana notte di novembre non l’aveva vista che sette volte… cioè otto… Due volte in quell’appartamentino di Chelsea; una vicino a quella fontana del Bois de Boulogne; una a Robin Hill quando aveva dato loro, a lei e a Jolyon, il suo ultimatum; una ai funerali dalla regina Vittoria; una sul campo da cricket dei Lord; un’altra volta a Robin Hill quando era andato a pregare per Fleur; e un’ultima volta, infine, alla Goupenor Gallery, poco prima della partenza di lei per l’America. Di ogni volta ricordava i più piccoli particolari – dell’ultima volta persino l’alzarsi della sua mano guantata, il lieve sorriso delle sue labbra…


  E Soames rabbrividì. Troppo riscaldate, quelle camere americane!


  Tornò in salotto. Avevano sparecchiato e portato il giornale della sera. Ma non giovava a nulla il giornale. Non si trovava mai nulla che interessasse in quei giornali. A tanta distanza dal passato, tanta distanza di spazio e di tempo, che aveva egli nel cuore per lei? Odio? No, la parola era troppo forte. Non si odiano mica le persone che non ci vivono accanto. E poi, lui non l’aveva mai odiata. Nemmeno quando s’era accorto della sua infedeltà. Disprezzo, allora? No… Lo aveva fatto soffrire perché potesse disprezzarla. No, egli non sapeva che cosa sentisse per lei.


  E cominciò a camminare su e giù, una o due volte fermandosi alla porta per origliare, come un prigioniero nella sua cella. Non era dignitoso! Andò al sofà e vi si lasciò cadere lungo disteso. Avrebbe riflettuto sui suoi viaggi… Si era divertito? Oh, era stato un gran turbinio di cose, e… e acqua. Eppure tutto si era svolto secondo il programma, salvo per la Cina, da cui si erano tenuti, date le condizioni nelle quali versava, il più lontano possibile. La Sfinge e il Taj Mahal, il porto di Vancouver e le Montagne Rocciose, ora giocavano a nascondino dentro di lui… Ed ecco quello strimpellio di pianoforte… Era lei che suonava?


  Strano! Sembrava non si avesse che una sola stagione di vero calore. Ogni altra cosa che vi accadeva era tiepida, e forse era provvidenziale, altrimenti la caldaia sarebbe scoppiata. Avrebbe egli voluto rivivere le emozioni degli anni in cui era stato con quella donna? Per nulla al mondo… Eppure!


  Qui Soames si alzò. La musica continuava, non si fermava… Ma quando si fosse fermata, non sarebbe stato più possibile vedere se la persona che suonava fosse lei o no… Perché non attraversare quel salotto, nient’altro che attraversarlo, e dare un’occhiata? E se si fosse trattato di lei… Bene, probabilmente non aveva più il fascino di una volta, quella bellezza che gli era stata fatale! Egli aveva notato la posizione del pianoforte – chi suonava si sarebbe trovato di profilo rispetto a lui. Aprì l’uscio e la musica gli giunse più forte… Avanzò furtivo.


  Soltanto la larghezza della camera di Fleur lo separava ora dal salotto. Non c’era nessuno nel corridoio, nemmeno un fattorino. Ma probabilmente si trattava di qualche americana, forse quella ragazza… la moglie di Jon! Eppure no, c’era qualcosa… qualcosa in quel suono! E tenendo spiegato dinanzi a sé il giornale della sera continuò ad avanzare…


  Tre colonne a larghi intervalli dividevano il salotto, al posto di quel che Soames rimpiangeva tanto in America: la quarta parete. Raggiunta la prima colonna egli si fermò. Una grande lampada dal paralume arancione era posata vicino alla tastiera e illuminava la musica, i tasti, la guancia e i capelli di colei che suonava. Era lei! Per quanto avesse immaginato che doveva essere grigia, ora, vedere che quei capelli non avevano più un filo dell’oro di una volta lo commosse stranamente. Ondulati, morbidi, lucenti erano come un casco d’argento… E poiché lei si trovava in abito da sera egli poté vedere che aveva le spalle, il collo e le braccia ancora torniti e belli. Dalla vita in su tutto il corpo si muoveva leggermente al ritmo della musica. L’abito era di un lilla quasi grigio.


  Soames rimase a guardare dietro la colonna, con la mano sulla faccia nel caso che si voltasse. Non sapeva esattamente come si sentisse – troppo rapida si svolgeva in lui la pellicola dei ricordi. Dalla prima volta che l’aveva vista in un salotto di Bournemouth all’ultima nella Goupenor Gallery, la lunga successione delle immagini di lei gli sfilava davanti con tutto il calore, tutto il gelo, e tutta l’amarezza propri di ognuna: la lunga lotta dei sensi, la lunga disfatta dello spirito, la lunga passione di dolore, e il lungo allenamento per il torpore e l’indifferenza. L’ultima cosa che desiderava, mentre era lì, sarebbe stato di parlarle, eppure non poteva toglierle gli occhi di dosso.


  D’improvviso smise di suonare, si piegò in avanti a chiudere la musica e allungò il braccio per spegnere la lampada. La sua faccia venne allora in piena luce e Soames, che si tirò indietro per ripararsi, la vide, ancora bella, forse più bella sebbene un po’ sciupata, con gli occhi che sembravano più neri, più grandi e dolci che in passato sotto le sopracciglia pur sempre scure. E ancora una volta provò quella sensazione: «Ecco una donna che non ho mai conosciuto».


  Con una specie di ira continuò a tirarsi indietro sinché non vide più nulla. Ah! lei aveva molte colpe verso di lui, ma la peggiore tra tutte era quel suo infernale mistero! E camminando come un gatto egli ritornò nella sua camera.


  Si sentiva mortalmente stanco adesso e subito si spogliò, si mise a letto. Desiderava con tutta l’anima di essere già a bordo, sotto la protezione della bandiera britannica.


  “Sono vecchio”, pensò a un tratto, “vecchio!”


  L’America era troppo giovane per lui, così piena di energia, cosi affannata a raggiungere mete che non gli riusciva di vedere. I paesi dell’Oriente erano diversi… Eppure non aveva che settant’anni, dopotutto. E suo padre era vissuto sino ai novanta, il vecchio Jolyon sino agli ottantacinque, Timothy sino a cento, e così via tutti i vecchi Forsyte… A settant’anni loro non avevano certo giocato al golf, pure erano stati più giovani, sì, più giovani di quanto lui non si sentisse quella sera. La vista di quella donna lo aveva… lo aveva… Ah, vecchio!


  “Non voglio sentirmi vecchio”, pensò. “Se mi sento di nuovo così consulterò qualcuno!”


  Adesso iniettavano quelle cose delle scimmie. Mai lui si sarebbe fatto iniettare quelle cose. Perché dovevano prenderle proprio dalle scimmie? Perché non dai maiali o dalle tigri invece? Si trattava di vivere altri dieci o quindici anni, in ogni caso! Allora avrebbero capito a che punto si era in Inghilterra. Quel famoso prelevamento sul capitale sarebbe esploso fino ad allora. E lui avrebbe saputo quello che poteva lasciare a Fleur. Avrebbe visto il nipotino diventare ragazzo, e andare a scuola… anche all’università, magari! Eton? No, ci era andato il giovane Jolyon a Eton. Winchester, la scuola dei Mont?… No, neppure Winchester finché ci sarebbe stato lui a impedirlo. Harrow sì, oppure Marlborough, dov’era stato lui… Forse lo avrebbe visto giocare ai Lord. Dovevano passare quindici anni prima che Kit potesse giocare ai Lord. Bene, era qualcosa cui mirare, cui tendere, qualcosa per cui tener duro… Se non c’era una cosa così, ecco che uno si sentiva vecchio. E sentirsi vecchi significava essere vecchi. E allora veniva la fine. Come si conservava bene quella donna! Quella donna!… Ma aveva anche i suoi quadri lui, poteva occuparsene con maggiore impegno. Quella Freer Gallery! Lasciarli allo Stato, i quadri… e il nome sarebbe sopravvissuto. Era confortante! Ma lei! Lei non sarebbe morta mai!


  Uno spiraglio di luce si aprì sul muro vicino alla porta.


  «Dormi, papà?»


  Ecco che Fleur s’era ricordata di lui, veniva a vedere come stava!


  «Ti senti bene, caro?»


  «Benissimo… Solo stanco. Com’era l’opera?»


  «Mediocre».


  «Ho lasciato detto di svegliarci alle sette. Faremo colazione in treno».


  Le labbra di lei gli si posarono sulla fronte. Se… se quella donna… ma mai… mai una volta… mai una volta di sua spontanea volontà…!


  «Buona notte», disse. «Dormi bene!»


  La luce sul muro si assottigliò e scomparve. Bene! Aveva sonno ora! Ma in quella casa… Forme, nient’altro che forme! Passato… presente… al pianoforte… al suo capezzale… e passavano… passavano via… e lì, dietro di loro, la grande donna dal mantello di bronzo, con gli occhi chiusi, sprofondata nell’eternità… profond… prof… E a Soames scappò a un leggero russare.
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  I.
 

  Istituzione di un punto di ristoro


   


  Nella società moderna, l’incalzarsi delle emozioni, il succedersi delle droghe prese una sull’altra, finiscono col produrre una specie di vuoto pneumatico, e lo scontro d’armi di Fleur con Marjorie Ferrar era, nell’aprile del 1926, già quasi dimenticato. Inoltre, Fleur non dava pascolo alle chiacchiere della società, né contribuiva a mantenere desti i ricordi, poiché dopo il suo viaggio intorno al mondo, era nato in lei un vivo interesse per l’Impero, – gusto tanto fuor di moda, che aveva il vantaggio di offrire tutto il sapore, tutto l’eccitamento delle cose nuove, pur garantendo una specie di impersonalità.


  Coloniali, americani e studenti indiani, – gente che non era davvero sospetta di troppa galanteria, – si riunivano ora nel “salottino bimetallico”, e Fleur li trovava interessantissimi, specialmente gli studenti indiani, tanto duttili ed enigmatici, che non arrivava mai a capire se fosse lei a servirsi di loro o essi a sfruttar lei.


  Accorgendosi di quanto arduo fosse il Foggartismo, aveva cercato di arricchire di una seconda corda l’arco parlamentare di Michael e, con la sua conoscenza dell’India dove aveva passato sei settimane durante il suo viaggio, credette di averla trovata nell’idea del libero ingresso degli indiani nel Kenya. Le sue conversazioni con gli studenti le avevano insegnato una cosa: e cioè che era impossibile camminare in una direzione qualunque, senza prima conoscere quale fosse questa direzione. Quei giovani potevano bensì essere chiusi e misteriosi, complicati e poco pratici, ma almeno sembravano convinti che le molecole di un organismo sono meno importanti dell’organismo stesso; che essi, in particolar modo, erano meno importanti dell’India. Fleur aveva, a quanto pare, conosciuta una fede, – esperienza nuova e sconcertante. Ne parlò a Michael.


  «Va tutto benissimo», rispose questi, «ma i nostri amici indiani non hanno, per amore della loro fede, vissuto quattro anni nelle trincee o nella paura delle medesime, altrimenti non le potrebbero attribuire quell’importanza che credono abbia. Anche se lo volessero, le loro antenne sono ormai smussate, come è accaduto a tutti noi in Europa, che abbiamo fatto la guerra».


  «Non per questo la fede è meno interessante» disse Fleur seccamente.


  «Ebbene, cara, i profeti ci rimproverano di non essere d’accordo; ma come si può aver fede in una forza vitale così maledettamente stravagante, che ci riduce in poltiglia a milioni? Credimi: l’epoca Vittoriana ha suscitato molta fede facile e a buon mercato e per i nostri buoni amici indiani si verifica il medesimo caso: la loro India è rimasta a cuccia, dall’ammutinamento in poi, e anche questa è stata una sollevazione solo superficiale. Quindi non bisogna prenderli troppo sul serio».


  «No, ma mi piace vederli così convinti di servire l’India».


  E al sorriso di lui si accigliò: egli pensava certo che Fleur non faceva che arricchire la sua collezione.


  Suo suocero, che aveva studiato sul serio l’Orientalismo, inarcò le sopracciglia al pensiero di queste nuove conoscenze.


  «Il mio miglior amico», disse, «è giudice in India da quarant’anni. Dopo due anni di permanenza là, scrisse che cominciava a capir qualcosa in fatto di indiani; dopo dieci anni, scrisse che sapeva, ormai, tutto quello che c’era da sapere sul conto loro. Ieri ricevetti una sua lettera in cui mi dice che, dopo quarant’anni, non ne ha ancora capito nulla. E altrettanto poco essi capiscono noi. Così è: Oriente e Occidente; la circolazione del sangue è un’altra».


  «Quarant’anni non hanno alterato la circolazione del vostro amico?»


  «Nemmeno per sogno» replicò Sir Lawrence. «Ci vogliono quaranta generazioni. Per piacere, cara, dammi un’altra tazza del tuo eccellente caffè turco. Che dice Michael dello sciopero generale?»


  «Che il Governo non si muoverà se i sindacati non ritireranno la nota incondizionatamente».


  «Proprio così. E se non fosse per la circolazione del sangue inglese, sarebbe “un bel pasticcio” come direbbe il vecchio Forsyte».


  «Michael è per i minatori».


  «Anch’io, mia bella signora. Bravissima gente, quei minatori – ma disgraziatamente hanno i loro leader. E i proprietari di miniere si trovano nella stessa condizione. Questi famosi leader finiranno col far rompere il naso alla nazione. È un prodotto poco comodo, il carbone; prima ci ha tinto la faccia, e ora c’è il caso che ci procuri qualche occhio pesto! È poco allegra, la faccenda! Bè, arrivederci! Un bacetto a Kit e dì a Michael di tenere la testa a posto».


  Era proprio quello che Michael stava cercando di fare. Scoppiata la guerra Europea, quantunque già in età da combattere, egli era ancora troppo giovane per apprezzare il fatalismo che all’avvicinarsi della crisi invade l’umana natura. L’apprezzava ora, davanti allo sciopero generale, come pure capiva quanto importante sia per l’uomo il salvare le apparenze. Aveva osservato che ambedue le parti avevano espresso l’intenzione di favorire la parte avversa in tutti i modi, senza fare, s’intende, concessioni di sorta; che i due gridi di guerra: “Più ore di lavoro e salario minore”, “Non un minuto di più e non un centesimo di meno”, si facevano reciprocamente la riverenza e diventavano sempre più distanti l’uno dall’altro man mano che si avvicinavano. E ora, con la malcelata impazienza della sua natura di argento vivo, Michael notava i lenti e cauti approcci di quei tipici britanni nelle cui mani stava ogni possibilità di mediazione. Allorché, quel memorabile lunedì, non solo quei signori del grido di guerra, ma anche gli stessi tipici britanni si trovarono a un tratto nella necessità di esser salvati, egli comprese che tutto era perduto. Tornato a mezzanotte dalla Camera dei Comuni s’indugiò a guardare sua moglie addormentata. Doveva svegliarla per dirle “ci siamo”, oppure no? Ma a che scopo turbarle il primo sonno? Lo avrebbe saputo sempre abbastanza presto. Poi, non lo avrebbe preso sul serio. Passando nel gabinetto di toilette si avvicinò alla finestra che guardava sulla piazza oscura. Sciopero generale fra dodici ore! Ecco una prova per il carattere inglese. Il carattere inglese? Da vari anni Michael cominciava a sospettare che le apparenze fossero fallaci; che deputati, frequentatori di teatri, piccole signore che girellavano con le vesti corte aderenti alle piccole persone, pletorici generali sprofondati nelle loro poltrone, poeti stizzosi e carezzati, predicatori in pulpito, vagabondi della strada, e soprattutto la Stampa, non fossero i rappresentanti della disposizione di spirito nazionale. Il senso di humour col quale il britannico sfida il destino, senso che cresce e si perfeziona man mano che le cose vanno peggio, avrebbe vinto di nuovo, ora: egli lo sentiva. E ritirandosi dalla finestra, si spogliò e rientrò in camera.


  Fleur era sveglia.


  «Dunque, Michael?»


  «Lo sciopero è dichiarato».


  «Che seccatura!»


  «Già, avremo da fare».


  «A che serve aver nominato quella Commissione e pagato tanti sussidi, se non si è potuto neppure evitare questo?»


  «Figliuola mia, questo sarebbe semplice senso comune, quindi assolutamente inutile».


  «E perché non possono venire a un accordo?»


  «Perché devono salvare le apparenze. Salvare le apparenze è il motivo che ha maggior forza al mondo».


  «Come sarebbe a dire?»


  «Ebbene, vedi, è stato quello che ha provocato la guerra; e ora provoca lo sciopero. Se non ci fossero le apparenze da salvare, non ci sarebbe ormai più vita sulla terra».


  «Non dire assurdità».


  Michael la baciò.


  «Ora dovrai fare qualche cosa, immagino», disse mezzo addormentata Fleur. «Non potrete andare avanti a forza di chiacchiere, alla Camera, finché durerà lo sciopero».


  «No, non faremo altro che guardarci in cagnesco e pronunciare la parola “formula” a determinati intervalli.


  «Vorrei che avessimo anche noi un dittatore».


  «Io no. Alla lunga lo si sconta. Guarda Diaz e il Messico; o Lenin e la Russia, o Napoleone e la Francia; e anche Cromwell e l’Inghilterra, del resto».


  «Carlo II» mormorò Fleur affondando la testa nel cuscino, «era piuttosto simpatico».


  Michael rimase sveglio per un po’ di tempo, turbato dal bacio, poi si addormentò ma per svegliarsi poco dopo. Salvare le apparenze! Nessuno voleva muovere un dito, a causa delle apparenze. Per quasi un’ora stette a pensare a una via di uscita per tutti quanti, poi si addormentò. Si svegliò alle sette con la sensazione di aver perduto il suo tempo. Troppi motivi e sentimenti e pregiudizi personali covavano sotto l’apparente interesse per il paese e il desiderio di trovare una “formula”. Come prima della guerra, anche adesso vi era una bramosia di umiliare il nemico e di atterrarlo; ognuno voleva salvare le proprie apparenze, a spese di quelle degli altri.


  Subito dopo la colazione uscì.


  Sul ponte di Westminster vi era un gran traffico di gente e di automobili, ma non si vedevano né tram né autobus. Invece passavano grandi camion, carichi o vuoti. Alcune edizioni speciali erano già uscite e uomini macilenti vendevano un foglio di dimensioni ridotte, intitolato La Gazzetta Britannica. Ognuno aveva un’aria di giovialità forzata, come di sfida. Michael si diresse verso Hyde Park. Possibile che nella nottata fosse sorto tutto questo arruffio di casotti e di tende! Accanto al letargo di pensiero e di fantasia che aveva prodotto questa crisi nazionale, quale spiegamento di meravigliose energie pratiche! “Eppoi diranno che non sappiamo organizzare!” pensò Michael; “venite un po’ a vedere se è vero! Sempre troppo tardi, però”.


  Proseguì verso una grande stazione ferroviaria; era piantonata, ma i treni giravano già, per opera del personale volontario. Girellando qua e là fra gli operai parlava ora con l’uno, ora con l’altro:


  “Per Bacco”, pensò, “questa gente ha bisogno di mangiare! Ci vorrebbe un servizio di vettovagliamento”. E ritornò in tutta fretta a South Square. Fleur era in casa.


  «Mi aiuteresti a organizzare un posto di ristoro alla stazione per il personale volontario?» Notando l’espressione sul viso di lei, si affrettò a proseguire:


  «Ci vorrà un gran lavoro e bisognerà cercare aiuti dove si può. Credo di poter contare su Nora Curfew e il suo gruppo di Bethnal Green, almeno per cominciare; ma ci vogliono la tua intelligenza e il tuo savoir faire con gli uomini».


  Fleur sorrise: «Va bene», disse.


  Presero l’automobile, – un regalo di Soames, al ritorno dal loro giro del mondo – e si misero in giro. Reclutarono Nora Curfew e il suo gruppo a Bethnal Green e durante il primo incontro di Fleur con colei che ella poteva forse considerare una rivale, Michael osservò come dopo cinque minuti l’avesse giudicata “troppo per bene” per ritenerla pericolosa. Le lasciò a South Square in confabulazione su particolari gastronomici e si mise in moto per calmare la naturale opposizione dell’ufficialità. Era come tagliare il filo di ferro spinato nel buio della notte prima di un’azione. Ne tagliò una bella quantità e poi andò alla Camera. L’ambiente, pieno del ronzio di “formule” non formulate, era il meno allegro di tutti quelli che aveva visto durante la giornata. Ognuno parlava di “minaccia per la Costituzione”. Il Governo aveva un muso più lungo che mai e non si poteva far nulla, – dicevano – finché non fosse in salvo. Le espressioni “libertà di stampa” e “a tiro di pistola” venivano usate fino al disgusto. Si imbatté in Mr. Blythe che stava meditando sulla morte del suo diletto Outpost e se lo portò a South Square, per mangiare un boccone, alle nove di sera. Fleur era tornata proprio allora con il medesimo scopo. Secondo Mr. Blythe la soluzione sarebbe stata di formare un gruppo di benpensanti.


  «Benissimo, Mr. Blythe, ma che cosa vuol dire “benpensante” nell’uso comune dell’idioma di oggi?»


  «Tutto si riassume, in fondo, nel Foggartismo».


  «Oh», disse Fleur, «non parliamo di questo; nessuno ne vuol più sapere. Sarebbe come dire alla gente di oggigiorno di vivere come San Francesco d’Assisi».


  «Mia cara signora, se Francesco d’Assisi avesse parlato così, oggi non udiremmo più parlare di San Francesco».


  «Ebbene, che risultati pratici ha ottenuto? È una curiosità e niente altro. Tutte queste grandi figure spirituali sono soltanto curiosità. Guardate Tolstoj, per esempio; e magari anche Cristo!»


  «Mi pare che Fleur non abbia torto, Blythe».


  «È una bestemmia!» disse Mr. Blythe.


  «Non so, Blythe; ho osservato ultimamente i bambini dei quartieri poveri, cresciuti nella strada, e sono arrivato alla conclusione che è stato questo ad arrestare il Foggartismo. Osservate i bambini e vedrete quale attrattiva abbia la strada. Finché un bambino potrà avere una strada dove giocare, non la lascerà mai. E badate che i bassifondi hanno una grande influenza civilizzatrice; e noi ne abbiamo in quantità maggiore che gli altri paesi, come anche più bambini che vi vengono allevati, e siamo la nazione più civile del mondo. E lo sciopero lo proverà! Vi sarà meno spargimento di sangue e più buon umore che in qualunque altro paese; e tutto questo lo dobbiamo alla cosiddetta “strada”».


  «Rinnegato!» esclamò Mr. Blythe.


  «Ebbene», replicò Michael, «il Foggartismo, come tutte le religioni, non è che la super-espressione di una semplice verità! Siamo stati troppo assoluti, Blythe, e quante conversioni abbiamo fatto?»


  «Nessuna», ribatté Mr. Blythe. «Ma se non riusciamo a togliere i bambini dalla strada, non c’è più Foggartismo».


  Michael si agitava e Fleur disse pronta: «Quello che non è mai esistito non può non esserci più. Vieni con me a vedere le cucine, Michael? Le hanno lasciate in uno stato di sporcizia indescrivibile. Sapresti come si distruggono gli scarafaggi, Michael?»


  «Chiama un omino specializzato in scarafaggi, una specie di pifferaio di Hamelin, che li adeschi e li conduca al loro destino».


  Giunti sul luogo del futuro posto di ristoro furono raggiunti da Ruth La Fontaine, che era nel gruppo di Nora Curfew e scesero nelle cucine oscure e puzzolenti. Michael accese un fiammifero e cercò la chiavetta della luce. Puah! Sorpreso dalla luce, tutto uno sciame nero e brulicante copriva il pavimento, le pareti, le tavole. Michael aveva abbastanza controllo su se stesso per poter osservare la faccia dei suoi tre compagni, il cipiglio di Fleur, la bocca aperta di Mr. Blythe, il sorriso nervoso della bruna e bella Ruth La Fontaine. Sentì Fleur che gli stringeva il braccio.


  «Che schifo!»


  Gli insetti, disturbati, si erano ritirati nei loro buchi o avevano smesso di correre; qua e là qualcuno, isolato, pareva stesse a guardarli.


  «E pensate un po’», esclamò Fleur «che qui hanno fatto da mangiare per tanti anni! Beh!»


  «Dopo tutto», disse Ruth La Fontaine sorridendo con raccapriccio, «le cimici sono ancora peggio».


  Mr. Blythe aspirò una gran boccata di fumo. Fleur mormorò:


  «Che fare, Michael?»


  Era pallida e respirava un po’ affannosamente; e Michael stava pensando: “È troppo! bisogna che la porti via di qui!” quando improvvisamente essa afferrò una scopa e si slanciò contro un grosso scarafaggio sulla parete. In un batter d’occhio si misero tutti a spazzare, dar la caccia, ammazzare, spalancando porte e finestre.


  










  


  II.
 

  Al telefono


   


  Winifred Dartie non aveva ricevuto il Morning Post. Oramai, con i suoi sessantotto anni, non aveva seguito più tanto da vicino lo svolgersi degli avvenimenti che avevano condotto allo sciopero generale; i giornali dicevano tante cose e non si sapeva mai quali fossero vere; anche quelli dei Sindacati erano tutti così indiscreti che facevano davvero perdere la pazienza. E del resto il Governo avrebbe, come sempre, finito col prendere qualche provvedimento. Tuttavia, dietro consiglio di suo fratello Soames, Winifred aveva rifornito di carbone le sue cantine e riempito i suoi armadi di provviste, e alle dieci di mattina del secondo giorno di sciopero se ne stava comodamente al telefono.


  «Pronto! Sei tu Imogen? Venite a prendermi stasera, tu e Jack?»


  «No, mamma. Jack naturalmente si è arruolato ed è di servizio oggi alle cinque. Per di più dicono che tutti i teatri saranno chiusi. Noi andremo più tardi. Dat Lubly Lady, la daranno certo».


  «Va bene, cara, ma che noia tutta questa storia! Come stanno i ragazzi?»


  «Benissimo. Tutti e due vogliono essere dei piccoli volontari; ho fatto loro dei distintivi. Credi che nel reparto per bambini, da Harridge, troverò delle piccole uniformi?»


  «Senza dubbio, se lo sciopero continua. Oggi ci passerò io e glielo suggerirò. Come saranno carini, non ti pare? Come stai a carbone?»


  «Ne ho abbastanza; Jack dice che non dobbiamo accumulare troppo; sai come è patriota, lui!»


  «Allora addio, cara. Un bacio ai bimbi!»


  Stava appunto riflettendo chi dovesse chiamare ancora, quando il telefono squillò.


  «Pronto?»


  «Abita lì il signor Val Dartie?»


  «No; con chi parlo?»


  «Stainford. Sono un suo compagno di collegio. Potrebbe darmi il suo indirizzo, per piacere?»


  Stainford? era un nome che non le ricordava nulla e le giungeva nuovo.


  «Lei parla con la madre di Val Dartie; mio figlio è fuori città, ma credo che sarà presto di ritorno. Vuol lasciargli un appuntamento?»


  «Grazie tante, non importa; ho bisogno di parlare con lui; lo chiamerò più tardi o proverò a passare io stesso. Grazie».


  Winifred riattaccò il ricevitore.


  Stainford! La voce era di persona distinta. Purché non si trattasse di denaro!… Strano, come spesso la distinzione si accoppiava al denaro, o piuttosto alla mancanza del medesimo. Ai vecchi tempi di Park Lane avevano conosciuto tanta gente elegante che era andata a finire in tribunale, sezione fallimentare o sezione divorzi. Emily, sua madre, non aveva mai saputo resistere alla distinzione sotto le sue varie forme; era così che avevano cominciato con Monty; i suoi panciotti erano tanto perfetti, portava all’occhiello gardenie così meravigliose, ed era tanto bene informato su tutte le novità un po’ piccanti che era impossibile non subirne la seduzione. Ebbene, dopo tutto, non lo rimpiangeva; senza di lui non avrebbe mai avuto Val, né i due bambini di Imogen, né Benedict (ora quasi colonnello) che viveva lontano, a Guernesey, a coltivare cetrioli, al riparo dall’imposta sul reddito, e che essa non vedeva quasi mai. Dicessero pure quel che volevano sull’epoca, ma poteva in verità essere più evoluta che negli ultimi anni del secolo scorso e nei primi di questo, quando l’imposta sul reddito era di uno scellino e anche quello pareva molto? Ora la gente se ne andava girando e chiacchierando solo per nascondere di non esser più così chic e così alla moda come un volta.


  Il telefono suonò di nuovo. Una chiamata da Wansdon.


  «Pronto! Mamma sei tu?»


  «Oh, Val, che bella sorpresa! Di’ un po’, non ti pare assurdo questo sciopero?»


  «Sono tanto cretini. Senti, veniamo in città».


  «Davvero? Ma perché? Mi pare stareste tanto meglio e più comodi in campagna».


  «Holly dice che è nostro dovere far qualcosa. Indovina chi è arrivato ieri sera? Suo fratello, Jon Forsyte. Ha lasciato a Parigi sua madre e sua moglie dicendo che aveva mancato la guerra e non voleva mancare questo. Ha viaggiato tutto l’inverno, in Egitto, in Italia e anche in quell’eterna America, credo. Dice che ha voglia di fare un mestiere molto sudicio, il fuochista di qualche locomotiva. Noi andiamo al Bristol questo pomeriggio».


  «Ma perché non venite da me, invece? Io ho tutto in abbondanza».


  «Vedi, è che c’è Jon… non mi pare…»


  «Ma è un ragazzo per bene, no?»


  «Zio Soames non è con voi, vero?»


  «Ma no, caro, è a Mapledurham. Ah, a proposito, qualcuno ti ha telefonato qui, poco fa; un certo Stainford».


  «Stainford? come? sono anni e anni che non lo vedo; da quando eravamo a Oxford».


  «Ha detto che avrebbe telefonato di nuovo o avrebbe provato a passare».


  «Bene. Lo rivedrò proprio con piacere. Allora, mamma, se hai modo di sistemarci, tanto meglio. Ma non possiamo abbandonare Jon, però; Holly e lui sono attaccatissimi e non si vedono da sei anni; ma già, probabilmente sarà sempre fuori di casa».


  «Non temere: andrà tutto benissimo; e come sta Holly?»


  «Benone».


  «E i cavalli?»


  «Non c’è male. Il puledro di due anni, è un po’ indietro; non lo farò correre che a Goodwod, ma allora dovrebbe vincere».


  «Sarebbe una gran bella cosa. Ebbene, figliuolo caro, vi aspetto. Ma non far troppe bravate con la tua gamba».


  «No, no; tutt’al più guiderò un autobus. Sai, non durerà mica molto. Il Governo è preparato. Sarà una faccenda un po’ seria, ma questa volta la spunteremo noi».


  «Tanto meglio; faremo un gran respiro quando tutto sarà finito; intanto è un danno serio per la stagione. Chissà in che stato è tuo zio!»


  Si udì un suono indistinto, poi di nuovo la voce di Val:


  «A proposito, Holly dice che vuol far qualcosa anche lei. Dovresti chiedere a Mont che conosce tanta gente. Arrivederci a presto, dunque!»


  Winifred posò il ricevitore, ma si era appena alzata dalla sedia ove stava seduta che il telefono squillò.


  «Parlo con Mrs. Dartie?… Sei tu Winifred? Parli con Soames. Che cosa ti avevo detto?»


  «Hai ragione; è una gran seccatura, ma Val dice che finirà presto».


  «Che ne sa lui?»


  «Sai, è molto perspicace».


  «Perspicace? Hm! Bene, vengo a stare da Fleur».


  «Ma perché, Soames? Avrei creduto, anzi…»


  «Bisogna che sia sul posto in caso di… qualche accidente. Inoltre la macchina resterebbe qui inutilizzata, e tanto fa che serva a qualche cosa. Farà bene a quel poltrone di Riggs, esser reclutato. Questo sciopero può essere il principio di chissà quante cose».


  «Ma come! credi proprio…»


  «Altro che credere! Non è davvero uno scherzo! Ecco cosa succede a dare i sussidi così alla leggera».


  «Ma mi dicesti l’estate scorsa…»


  «Non vedono più in là del naso, e hanno meno giudizio delle galline. Annette vuol andare in Francia da sua madre; per me, faccia pure e vada dove le pare finché dura lo sciopero. La condurrò a Dover in automobile oggi stesso e tornerò domani».


  «Credi che sarebbe il caso di vendere qualche cosa?»


  «No davvero».


  «Tutti si danno un tal daffare per questo sciopero. Val vuol guidare un autobus. A proposito, Soames, è ritornato il piccolo Jon Forsyte. Ha lasciato a Parigi sua moglie e sua madre e torna qui per fare il fuochista».


  Un grugnito. E poi:


  «Ma che cosa viene a fare? Farebbe meglio a rimanere lontano dall’Inghilterra».


  «Già. Mi immagino che Fleur…»


  «Non andare a metterle delle sciocchezze in testa!»


  «Ma no, s’intende, Soames. A presto dunque, arrivederci».


  Quel buon Soames faceva sempre tante storie per Fleur! Certo, fra il giovane Jon Forsyte e lei…, ma era passato tanto tempo! Ragazzate! E Winifred sorrise rimanendo seduta. Questo sciopero, davvero, dava da pensare.


  Pure, finché non rompevano i vetri… e quanto al latte, il Governo avrebbe badato a non lasciarlo mancare; e per i giornali… Ma sì! dopo tutto quelli erano un lusso. Tanto meglio se venivano Val e Holly: era contenta di ospitarli. Con lo sciopero gli argomenti di conversazione non sarebbero mancati; dalla guerra in poi non vi era stato argomento di discorso così eccitante. E obbedendo a un oscuro istinto di far qualcosa essa pure, riprese il ricevitore.


  «Pronto: Westminster 0000… Parlo con Mrs. Mont? Sei tu Fleur? Parli con zia Winifred. Come stai, cara?»


  La voce che rispose aveva quel modo rapido di formar le parole che Winifred trovava tanto buffo, lei che da giovane si era esercitata ad acquistare quella pronuncia strascicante che aveva poi sempre mantenuta, per quanta fretta potesse avere e nonostante qualunque emozione.


  Tutte le giovani signore della buona società oggigiorno parlavano come Fleur, come se trovassero il vecchio modo di parlare l’inglese troppo lento e pacato e lo volessero rianimare a forza di pizzicotti.


  «Benissimo, zia. Hai bisogno di me per qualcosa?»


  «Sì, senti cara, Val e Holly vengono da me per via dello sciopero. Holly vuol fare qualcosa: a me veramente pare sia inutile, ma insomma lo vuole assolutamente. Allora ha pensato che forse Michael saprebbe…»


  «Oh quanto a questo, ci sono tante cose che potrebbe fare. Noi abbiamo organizzato un posto di ristoro per i ferrovieri; forse ci potrebbe aiutare».


  «Ma certo, cara, andrebbe benissimo».


  «Bada, però, che è un lavoro faticoso»


  «Ma non può durare molto, cara, si sa. Il Parlamento deve per forza mettervi riparo. Deve essere per te una gran bella cosa, aver le notizie direttamente. Allora posso mandare Holly da te?»


  «Certo, e ci sarà anzi molto utile. Alla sua età credo sarà più adatto che si occupi delle provviste invece di servire in tavola. Io vado molto d’accordo con lei. L’importante è trovare persone che vadano d’accordo tra loro e che non facciano storie. Hai notizie di papà?»


  «Sì; viene da te domani».


  «Davvero? Ma perché?»


  «Dice che vuol essere sul posto in caso di…»


  «Che stupidaggine! Bene, non importa; così avremo due automobili».


  «Anche Holly porterà la sua. Val vuol guidare un autobus, dice e il giovane… ehm! volevo dire… non c’è altro, cara. Un bacio a Kit. C’è già una quantità di vasi da latte nel Parco, a quanto dice Smither. È uscita questa mattina in Park Lane per dare un’occhiata. È una faccenda molto interessante ed eccitante, non ti pare?»


  «Alla Camera dicono che la tassa sul reddito aumenterà di almeno uno scellino prima che tutto sia finito».


  «Ci mancava anche questa!»


  A questo punto una voce domandò: «Ha risposto?» e, riattaccato il ricevitore, Winifred rimase ancora seduta, placida.


  Park Lane! Dalla vecchia casa laggiù, la casa della sua giovinezza, si poteva certo vedere tutto benissimo; era il vero quartier generale. Ma come ne avrebbe sofferto il vecchio Babbo. James! Le pareva di vederlo ancora, col plaid sulle spalle e il naso contro i vetri della finestra, mentre cercava di rimediare con l’evidenza dei suoi occhi alla fatale abitudine che avevano tutti di non dirgli nulla. C’era ancora in cantina un po’ del suo vino, e Warmson, il vecchio maggiordomo, conduceva ancora l’albergo Pouter Pigeon a Moulsbridge, sul Tamigi. Per Natale le mandava sempre un barile di Stilton cheese con l’indicazione della quantità esatta di vecchio Porto di Park Lane che essa doveva aggiungervi. La sua ultima lettera terminava così:


   


  Penso spesso al Signor Padrone e come gli piaceva scendere in cantina e andare fino in fondo. Quanto al vino, Signora mia, mi pare che i tempi siano mutati. I miei doveri al Signor Soames e a tutti. Quanto tempo è passato da quando sono entrato in servizio a Park Lane!


  Suo obbedientissimo servitore


  GEORGE WARMSON».


   


  P.S. Ho puntato un paio di sterline sul puledro del Signor Val. Abbia la compiacenza di dirgli che mi è andata bene.


   


  Un servitore di antico stampo! E ora aveva Smither, presa dalla casa di Timothy dopo che la cuoca era morta così misteriosamente, (o, come Smither diceva: «di malinconia, lo giurerei, signora, perché il povero signor Timothy ci mancava tanto»). Smither, per sopraccarico, così si diceva, le pareva, in termini marinareschi, era ancora molto brava a dire il vero, per la sua età – sessant’anni almeno, e con quel busto che scricchiolava ad ogni movimento. Dopo tutto, per quella povera vecchia era una gran consolazione il ritrovarsi di nuovo nella loro famiglia; aveva otto anni meno di Winifred, la quale, da vera Forsyte, guardava la vecchiaia altrui dall’alto della propria perenne giovinezza. Ed era anche una consolazione aver in casa qualcuno che si ricordasse del Monty dei giorni migliori. Povero caro Monty! Possibile che fossero già passati proprio quarantasette anni da quando si erano sposati ed erano andati ad abitare in Green Street? Che buona prova avevano fatto quelle sedie di legno ricoperte di seta con quell’ornato floreale sulla spalliera! Erano mobili di un’epoca in cui non si parlava di giornate di sette ore e annessi e connessi! Allora la gente pensava al proprio lavoro e non al cinematografo! E Winifred, che non aveva mai avuto alcun lavoro a cui pensare, sospirò. Si era sempre molto divertita e se quella storia dello sciopero si decideva a finire presto, si poteva ancora sperare in una stagione teatrale discreta. Aveva già i biglietti per quasi tutti gli spettacoli. La mano di lei scivolò sul sedile; proprio così: in quarantasette anni due sole volte aveva fatto ricoprire quei mobili ed erano ancora davvero presentabilissimi. È vero che quasi nessuno ci si sedeva più ormai perché avevano la spalliera diritta ed erano senza braccioli, e oggigiorno, si sa, tutti hanno bisogno di stare sdraiati e per giunta mai fermi, così che nessuna seggiola poteva resistere! Si alzò per ispezionare il grado di presentabilità della sua sedia, piegandola in avanti. Sicuro: erano state ricoperte per l’ultima volta l’anno della morte di Monty, nel 1913, poco prima della guerra. Quella pezza di seta verde era stata davvero meravigliosa.


  










  


  III.
 

  Ritorno


   


  Strane erano le sensazioni di Jon Forsyte sbarcando a Newhaven con l’ultimissimo piroscafo. Per tutta la strada in automobile, sotto le Dune del Sussex fino a Wansdon egli era vissuto in una specie di sogno. Era in Inghilterra! Che crete meravigliose e che meraviglioso verde! Pareva tutto fosse lì fin dall’eternità! Il rapido passaggio attraverso i villaggi, i vecchi ponti, le greggi di pecore e i ciuffi di faggi! E il cuculo, che non aveva più udito da sei anni! Il poeta, che aveva sonnecchiato negli ultimi tempi si risvegliava in lui. Era delizioso, quel vecchio paese! Anne sarebbe stata certo entusiasta di queste campagne, così ben pettinate e rifinite. Terminato lo sciopero, sarebbe potuta venire ed egli le avrebbe fatto vedere tutto. Intanto, essa stava benissimo a Parigi con la madre di lui ed egli era libero di assumere qualunque impegno. Rammentava perfettamente la regione: Chanctonbury Ring, lassù, e la sua passeggiata a Worthing. Se ne ricordava benissimo. Fleur! Suo cognato, Francis Wilmot, tornando dall’Inghilterra, aveva raccontato un monte di cose su Fleur: era molto moderna ora, molto seducente, e aveva un figlio. Come profondamente ci si poteva innamorare, e come liberarsi poi interamente! Ripensando ai suoi sentimenti in quello stesso luogo, gli pareva strano, ma piacevole, che ora gli andasse soltanto di rivedere Holly e il suo vecchio compagno Val. Non aveva avvisato nessuno del suo arrivo; aveva solo inviato un telegramma da Dieppe, ma certamente li avrebbe trovati, per via dei cavalli. Gli sarebbe piaciuto dare un’occhiata alle stalle di Val e forse fare una galoppata sulle Dune prima di prendere un impegno per la durata dello sciopero. Peccato che Anne non fosse con lui e non potessero uscire a cavallo insieme! E Jon ripensò alla sua prima cavalcata con Anne nei boschi della Carolina del Sud: quella cavalcata che tutti e due non avrebbero potuto più dimenticare.


  Eccola, la vecchia casa! Ed ecco sulla porta Holly in carne ed ossa! E alla vista della sua sorellastra, snella e bruna in una veste lilla, Jon si sentì il cuore stretto da un’acuta nostalgia per suo padre e vivissima gliene riapparve l’immagine: suo padre, in quel terribile pomeriggio a Robin Hill, steso nella sua poltrona, morto. Il babbo – sempre caro – e tanto buono con lui!


  «Jon! che gioia! Che bella cosa rivederti!»


  Ella lo aveva sempre baciato leggermente sulle sopracciglia. Non era affatto cambiata. Dopo tutto, una sorellastra era meglio di una sorella vera; con le sorelle vere è di regola bisticciarsi sempre un po’.


  «Che peccato che tu non abbia portato con te Anne e tua madre! Ma forse è meglio così, finché tutto non sia passato. Hai ancora l’aria molto inglese, Jon, e la bocca grande e simpatica come al solito. Chissà perché gli americani e i marinai hanno tutti la bocca tanto piccola?»


  «Forse per un senso di dovere. Come sta Val?»


  «Benissimo. Il tuo sorriso pure non è cambiato. Ti ricordi della tua antica stanza?»


  «Se me ne ricordo! E tu, Holly, come stai?»


  «Così così. Sono diventata scrittrice, Jon».


  «Magnifico!»


  «Ma che! per niente! Molto lavoro e nessuna soddisfazione».


  «Oh!»


  «Il primo libro è nato morto. Una specie di Fattoria africana, ma senza fronzoli spirituali. Te ne rammenti?»


  «Eccome! ma io per principio ho sempre abolito i fronzoli».


  «Già, noi abbiamo sempre odiato i fronzoli e le frange, come papà. Rammento che una volta mi disse, “finiremo per chiamare tutto quello che è materia spirito, e tutto quello che è spirito materia”».


  «Ma no», disse Jon; «anzi, la gente ha la passione di classificare tutto. Guarda, in questa stanza, mi ricordo di ogni più piccola cosa. Come stanno i cavalli? Posso dar loro un’occhiata e fare una galoppata domani?»


  «Usciremo presto e li vedrai all’allenamento. Ne abbiamo solo tre ora, di due anni, ma uno promette molto».


  «Benissimo! E dopo bisognerà che mi metta in cerca di un mestiere molto sudicio. Mi piacerebbe fare il fuochista. Ho sempre avuto voglia di sapere quello che si prova a esser fuochisti».


  «Verremo in città tutti quanti. Possiamo andare a stare dalla mamma di Val. Ma che bella cosa che tu sia qui, Jon. Si pranza fra mezz’ora».


  Jon si attardò qualche minuto alla sua finestra. Quell’orto in piena fioritura – non coltivato con ordine matematico come i suoi peschi della Nuova Carolina, venduti da poco – era bello come in quella lontana notte in cui vi aveva rincorso Fleur. Il fascino dell’Inghilterra stava appunto in questo: che non vi era nulla di predisposto né di regolato secondo un piano speciale! Che nostalgia, laggiù! come ne aveva sofferto! e sua madre non men di lui! Non vi sarebbe più tornato più, ora! Che meraviglia quel mare di meli in fiore! Ed ecco di nuovo il cuculo!… Valeva la pena di esser tornato, non fosse che per quello. Avrebbe finito col trovare un terreno da coltivare, a frutta, giù nell’Ovest, nel Worcestershire o nel Somerset, o nei dintorni; a Worthing, per esempio, si ricordava che coltivavano una quantità di fichi e altre frutta.


  Aprì il suo nécessaire e cominciò a vestirsi. Proprio qui dove, ora, stava infilandosi i calzini americani, era seduto sei anni fa, quando Fleur gli aveva mostrato il suo costume “Goya”. Chi avrebbe detto che sei anni dopo egli avrebbe desiderato accanto a sé, su quel letto, non Fleur ma Anne? Ah, ecco la campana del pranzo. Lisciandosi i capelli, lucidi e folti, si accomodò la cravatta e corse giù. L’opinione di Val sullo sciopero, le opinioni di Val su ogni cosa erano sempre quelle, acute e sottili come il suo viso di allevatore di cavalli! Ma questa volta i laburisti facevano sul serio, e ci sarebbe stato da lottare prima che tutto fosse finito. E come aveva giudicato, Jon, gli Yankees? Aveva visto il cavallo “Man of War”? No? Come mai? Era la cosa che più meritava di essere vista, in America. Ed era vero che l’erba nel Kentucky era azzurra? Ah, solo vista da lontano, dunque? E ora che cos’altro avrebbero abolito? Era vero che in una certa località, giù nel Sud, non era permesso coabitare se non sotto gli occhi di una guardia di città? Qui il Parlamento stava per mettere una tassa sulle scommesse, ma allora avrebbe fatto meglio a introdurre addirittura il “Tote” e non parlarne più. Personalmente, non gliene importava nulla, perché aveva rinunciato a scommettere. Guardò Holly e anche Jon la guardò: seducentissima, con le sopracciglia inarcate e le labbra semiaperte, con quel visetto grazioso, dall’espressione tollerante ed ironica. Sapeva guidare Val con redini di seta!


  Val continuava. Fortuna che Jon aveva rinunciato all’America. Se doveva fare l’agricoltore fuori di Europa, perché non scegliere piuttosto il Sud-Africa, sotto la povera vecchia bandiera britannica? quantunque anche con gli Olandesi non fosse ancora completamente regolata la partita. Era gente di pelle dura, quella. Vero, però, che erano stati i primi ad andare laggiù ed erano quindi i veri coloni, non i soliti avventurieri e falliti. Val non li poteva soffrire, ma erano indubbiamente gente di valore. E ora Jon sarebbe rimasto in Inghilterra? Benissimo; e perché non veniva con loro a fare l’allevatore di cavalli da corsa?


  Vi fu un breve silenzio imbarazzante, poi Holly disse con intenzione:


  «A Jon questo non pare un vero lavoro da uomo, Val».


  «Perché?»


  «È un mestiere di lusso».


  «Una scuderia di purosangue; guai alla razza se non ce ne fossero».


  «Mi tenta molto», disse Jon. «Mi piacerebbe investirvi un capitale, ma per conto mio preferisco coltivare frutta e ortaggi».


  «Benissimo, figliuolo; puoi coltivare le mele che si mangiano la domenica».


  «Vedi, Jon», disse Holly, «nessuno crede all’agricoltura in Inghilterra. Quanto più se ne parla, tanto meno si fa. Dimmi Val, trovi che Jon sia cambiato?»


  I cugini si scambiarono un’occhiata.


  «Forse un po’ più robusto; in ogni modo, non ha nulla di americano».


  Holly mormorò pensosamente: «Chissà perché un americano si riconosce sempre».


  «E perché si riconosce sempre un inglese?» ribatté Jon.


  «Forse da una cert’aria guardinga, riservata. Ma la fisionomia nazionale è l’elemento più difficile a definirsi che ci sia al mondo. Però l’espressione americana si riconosce a prima vista».


  «Non credo che Anne si possa prendere per un’americana».


  «Descrivicela, Jon».


  «Aspettate a vederla».


  Dopo pranzo, mentre Val faceva l’ultimo giro delle stalle, Jon disse:


  «Vedete mai Fleur, ora, Holly?»


  «Non l’ho vista per almeno un anno e mezzo, mi pare. Ho molta simpatia per suo marito: è proprio una gran brava persona. Hai avuto fortuna a cavartela, sai, Jon? non era la donna per te; non che non sia carina, ma bisogna sempre che sia lei il centro di tutto. Credo che te ne eri accorto anche tu».


  Jon la guardò senza rispondere.


  «Ma del resto», mormorò Holly, «è naturale: quando si è innamorati molte cose sfuggono».


  Quando fu di nuovo in camera sua, la casa si popolò di fantasmi. Tutte le sue memorie di Fleur, di Robin Hill, parvero affollarglisi intorno: vecchi alberi della sua adolescenza, il sigaro di suo padre, i fiori e la musica della mamma; e la stanza da gioco che prima era stata quella di Holly, con le finestre che guardavano sulla vecchia torre dell’orologio sopra le stalle, la stanza dove per ultimo aveva combattuto con le rime. Alla finestra aperta della camera da letto l’aria deliziosamente profumata, l’essenza stessa dell’Inghilterra, arrivava dal lontano biancheggiare delle dune nel crepuscolo chiazzato di luna, in quella sua prima notte in patria, dopo più di duemila notti di assenza. Adesso che Robin Hill era venduta, questa era “casa sua”, sua più approssimativamente di qualunque altra che avesse in Inghilterra! Un giorno dovranno pur farsene una per loro due, Anne e lui. Casa sua! A bordo avrebbe voluto abbracciare gli steward e le cameriere solo perché parlavano con accento inglese, che suonava ancora come una musica ai suoi orecchi. Anne avrebbe fatto prestissimo a impararlo, ora; era così svelta in tutto! A lui gli americani erano piaciuti, pure era contento che Val non gli avesse trovato nulla di americano.


  Si udì il lamento di un gufo. Che ombra scura proiettava quel fienile! come dolce e smussata la sua sagoma! Si mise a letto; doveva dormire, se voleva alzarsi presto la mattina per vedere i cavalli! Anche un’altra volta si era alzato presto in quella casa, e per un altro motivo! In breve si addormentò e una figura – Anne? Fleur? – si aggirava nei meandri dei suoi sogni.


  










  


  IV.
 

  Soames in città


   


  Dopo aver accompagnato sua moglie a Dover e averla vista partire, il mercoledì, Soames Forsyte diresse la macchina verso Londra. Per strada decise di fare un gran giro e di entrare in città per Hammersmith, l’ultimo ponte verso occidente. In tempi di torbidi sociali e industriali, l’East End si associava sempre per lui all’idea di qualche noia o di qualche pericolo; e intuendo che, se avesse incontrato per caso una folla minacciosa, si sarebbe ostinato ad andare fino in fondo, agì secondo l’altro lato del carattere dei Forsyte e tirò avanti.


  Fu così che si trovò fermato, sul corso di Hammersmith, dall’unica azione minacciosa della giornata. Un gruppo di gente si era adunato per impedire la circolazione di quei veicoli che non incontravano la loro approvazione. Dopo essersi chinato in avanti per dire al suo chauffeur Riggs di girar largo, Soames non fece più che rimanersene appoggiato allo schienale. II pomeriggio era bellissimo e l’automobile una landaulette, aperta, così che egli poteva rendersi bene conto dell’impossibilità di “girar largo”. Ci voleva proprio quell’animale di Riggs per andarsi a ficcare in un impiccio simile! Un numero spaventoso di automobili zeppe di gente che cercava di uscire dalla città; alcune macchine, mezze vuote, come la sua, che cercavano di entrarvi insinuandosi fra le altre; un autobus, non proprio rovesciato, ma con i vetri rotti, che ostruiva a metà il passaggio; e una piccola folla di persone dall’aria stupida e confusa che ondeggiava davanti a un manipolo di poliziotti. Erano questi i “fenomeni” che le autorità avrebbero dovuto, secondo Soames, saper dominare assai meglio.


  «Guardate quell’accidente di plutocrate», disse una voce accanto a lui, e mentre Soames cercava di stabilire chi fosse mai il plutocrate in questione, si accorse che era proprio lui. L’epiteto era ingiusto. Egli era vestito modestamente, con un pastrano marrone e il cappello a cencio, di feltro; quanto a quell’animale di Riggs, era, in coscienza, brutto abbastanza, e la macchina era di un turchino scuro, senza nulla di speciale: è vero che egli vi stava solo mentre le altre erano piene zeppe di gente, ma non vedeva come avrebbe potuto fare diversamente, a meno di non riportare dentro Londra quelli che visibilmente desideravano andare nella direzione opposta! Chiudere la macchina sarebbe stato in ogni modo rischioso – non vi era quindi altro da fare che star fermi e aver l’aria di non curarsene! E per far questo, nessuno più adatto di Soames, che, con la sua aria leggermente sprezzante, pareva creato apposta da Madre Natura. Stava seduto quieto quieto senza metter fuori altro che quel tanto di naso indispensabile, col sole che gli batteva sulla nuca e, intorno, la folla arginata dai poliziotti. La violenza che si era sfogata sui finestrini dell’autobus si andava placando e l’assembramento, ora, avrebbe anche potuto esser causato dalla presenza del Principe di Galles, per esempio. Con tutta l’aria di non badarvi per non incoraggiarla, Soames osservava la folla. Che gente insignificante, pensava; né le mani né gli occhi rivelavano quell’attenzione a ciò che stavano facendo, che sola rende formidabili i moti rivoluzionari. Per la maggior parte erano ragazzi, con la sigaretta tra le labbra, che stavano a guardare come avrebbero guardato un cavallo caduto.


  Al giorno d’oggi la gente non sapeva far altro che stare a guardare, fin dalla nascita si sarebbe detto. Ed era una fortuna, in un certo senso. Finché cinematografi e incontri di calcio erano in voga, non vi era pericolo di rivoluzione vera; e pareva che fossero in voga ogni giorno di più, quindi Soames si consolò pensando che l’avvenire non si presentava poi tanto nero. In quel momento una giovane donna sporse la testa nell’interno dell’automobile:


  «Potrebbe portarmi in città?»


  Soames consultò meccanicamente l’orologio. Le lancette che segnavano le sette non gli furono di alcun aiuto. Era una donna vestita in modo piuttosto vistoso, con un leggero accento cockney e il naso abbondantemente incipriato! Quel briccone di Riggs non avrebbe mai finito di sogghignare! Eppure aveva letto sulla British Gazette che questo usava moltissimo. Rispose, un po’ brusco:


  «Perché no? Dove vuole andare?»


  «Oh, anche fino a Leicester Square».


  «Santi Numi!»


  La giovane parve accorgersi della sua sorpresa; «Ecco», disse, «vede, bisogna che mangi qualcosa prima della rappresentazione».


  Del resto già era salita. A momenti Soames scendeva lui.


  Dominandosi, le lanciò un’occhiata di sbieco: doveva essere un’attrice o qualcosa del genere. Un viso tondo, – imbellettato, naturalmente, – dal naso un po’ schiacciato, dagli occhi grigi piuttosto sporgenti e la bocca… eh! una bocca graziosa sebbene un po’ volgaruccia; capelli corti, già, s’intende.


  «Troppo gentile; mille grazie!»


  «Non c’è di che» disse Soames, e l’automobile si mise in moto.


  «Lei ha idea che questo sciopero durerà un pezzo?»


  Soames si chinò verso lo chauffeur.


  «Va’ avanti Riggs», disse, «la signora scende in… ehm! in Coventry Street».


  «È una gran noia per noi questa storia», disse la giovane. «Senza di lei non avrei certo fatto a tempo. Ha veduto mai Dat Lubly Lady? La diamo noi».


  «No, mai».


  «È un buon lavoro, sa?»


  «Ah!»


  «Ma ci toccherà chiudere se lo sciopero seguita».


  «Davvero?»


  La ragazza tacque, rendendosi forse conto di non essere in compagnia di un gran parlatore.


  Soames accavallò di nuovo le gambe. Era tanto che non parlava con una donna estranea giovane, che quasi non sapeva più da che parte rifarsi. Non voleva incoraggiarla, e neppure poteva dimenticare che l’automobile era sua.


  «Sta seduta comoda, così?» chiese improvvisamente.


  La ragazza sorrise.


  «E come no? È una bellissima macchina», disse.


  «A me non piace», disse Soames.


  La signorina aprì la bocca: «Come mai?» chiese.


  Soames si strinse nelle spalle; aveva parlato solo per continuare la conversazione.


  «Io lo trovo piuttosto divertente, non le pare?», disse a un tratto la ragazza. «È quello che cerchiamo di fare tutti: tirare avanti».


  La macchina andava ora a tutta velocità e Soames cominciò a calcolare i minuti che gli ci volevano per ridiventare solo.


  Ecco già l’Albert Memorial; voleva quasi bene a quel monumento, così innocente dei mali presenti.


  «Bisogna assolutamente che venga una sera a teatro, da noi», disse la donna.


  Soames fece uno sforzo su se stesso e girò la testa verso la compagna.


  «Che parte fa, lei?» chiese.


  «Danza e canto».


  «Ah, capisco».


  «Ho un pezzo abbastanza carino nel terzo atto, dove siamo tutti in camicia da notte».


  Soames sorrise leggermente.


  «Non avete più nessuno come Kate Vaugham, oramai», disse.


  «Kate Vaugham? Chi era?»


  «Chi era Kate Vaugham?» ripeté Soames; «la più grande danzatrice che sia stata sulla scena. A quei tempi il ballo era grazioso, non come ora che consiste solo nel buttar le gambe di qua e di là. Più presto muovete le gambe e più vi par di ballare».


  E, imbarazzato da quel suo sfogo che avrebbe potuto aver conseguenze, volse gli occhi da un’altra parte.


  «Non le piace, il jazz?» chiese la ragazza.


  «Proprio no».


  «Veramente, neppure a me. Non è più neanche tanto di moda».


  Hyde Park Corner già! E l’automobile che marciava a venti all’ora!


  «Guardi, guardi, quei camion; meravigliosi, non le pare?»


  Soames grugnì annuendo. Ora la ragazza si stava incipriando il naso e ritoccando le labbra con una disinvoltura addirittura sconcertante. “Se qualcuno mi vedesse?” pensò Soames. E non avrebbe saputo mai se qualcuno lo aveva veduto. Rialzando il bavero del cappotto, osservò:


  «Che corrente in queste automobili! Vuole che la lasci davanti a Scott?»


  «Oh, no, per piacere, da Lyon; ho solo il tempo di prendere un boccone; devo andare in scena alle otto. È stato molto gentile, da parte sua. Speriamo di trovare qualcuno che mi riporti a casa!» Sgranò gli occhi e seguitò a un tratto: «Se capisce quello che voglio dire!»


  «Ma sì, benissimo!» disse Soames con una certa delicatezza di intuizione. «Eccoci arrivati. Riggs, ferma qui!»


  L’auto si fermò e la signorina tese la mano a Soames:


  «Arrivederla e grazie tante!»


  «Arrivederla!» disse Soames. Con un inchino e un sorriso essa discese.


  «Presto, Riggs, avanti. A South Square».


  L’automobile si rimise in moto e Soames non si voltò; un pensiero affiorò alla sua mente come una bolla alla superficie dell’acqua: “Una volta, una persona come quella non avrebbe mancato di lasciarmi il suo indirizzo”; e invece essa non l’aveva fatto; Soames non riusciva a capire se ciò significasse o no un progresso.


  A South Square, saputo che Michael e Fleur erano fuori, non si vestì neppure per il pranzo e salì direttamente nella stanza del nipotino. Il bimbo, – aveva ora quasi tre anni, – era ancora sveglio e disse: «Ciao! Ciao!» Soames tirò fuori un minuscolo fischietto da poliziotto. Seguirono cinque minuti di rapimento, interrotto ogni tanto da trilli acuti del fischietto. Poi il nipotino si distese di nuovo nella sua culla, fissò gli occhietti azzurri in quelli di Soames e disse: «Ciao!»


  «Ciao!» rispose Soames.


  «Ta ta!» fece suo nipote.


  «Ta ta!» ripeté Soames, indietreggiando verso la porta e incespicando quasi nel cagnolino dal pelo che pareva d’argento. L’intervista era finita e Soames scese a pranzo. Fleur aveva telefonato per dirgli di non aspettarli.


  Si sedette di fronte al Goya. Non poteva dire di ricordare i torbidi Cartisti del ‘48, perché era nato nel ‘55, ma sapeva che lo zio Swithin era stato volontario in quel tempo. L’attuale sciopero generale era probabilmente la faccenda interna più seria che ci fosse stata da allora in poi; e, mentre mangiava lentamente la minestra, cercò di penetrare le possibilità che ne derivavano. Il bolscevismo era alla porta, ecco il male! Questo e la stabilità delle idee in Inghilterra. Poiché un elemento come il carbone era stato una volta di gran profitto, bisognava che continuasse a esserlo sempre.


  Nessuno vedeva un centimetro più in là del naso, né i leader politici, né i sindacalisti, né i giornalisti. Avrebbero dovuto far qualcosa fin dall’agosto scorso e che avevano fatto? Steso una relazione che nessuno avrebbe guardato mai!


  «Vino bianco o rosso?»


  «Quello che c’è di sturato». Ad aver detto questo nell’ultimo ventennio o anche negli ultimi anni del secolo, davanti a suo padre, ci sarebbe stato da fargli venire un colpo! L’idea di bere una bottiglia già aperta di vino rosso equivaleva allora quasi a una forma di ateismo. Altro segno della decadenza degli ideali.


  «E voi, Coaker, che pensate di questo sciopero?»


  Il cameriere, quasi completamente calvo, depose la bottiglia di Sauterne.


  «Non c’è stoffa, signore, se vuol sapere la mia opinione».


  «Perché dite così?»


  «Se ci fosse stoffa, signore, a quest’ora avrebbero già sradicato i pali delle cancellate di Hyde Park».


  Soames posò il boccone di sogliola che stava per portare alla bocca.


  «Dopo tutto, potreste anche aver ragione», disse con una cert’aria di approvazione.


  «Fanno un gran chiasso, ma nossignore, non c’è niente di solido. Quella dei sussidi ai disoccupati è stata una mossa molto abile. “Pannus et circesses”, come dice il Signor Mont».


  «Avete visto il posto di ristoro che hanno istituito?»


  «Nossignore; questa sera deve esserci andato l’uomo per gli scarafaggi».


  «Ho sentito dire che ce n’è moltissimi. Puah!»


  «Sissignore; sono insetti schifosi».


  Finito il pranzo, Soames accese il secondo dei suoi due sigari quotidiani e mise la cuffia della radio. Aveva opposto resistenza a quest’istituzione finché aveva potuto, ma in tempi come questi, che fare? Trasmettevano “London calling”. Già, Londra chiama, e le Isole Britanniche stanno a sentire! Vi erano stati disordini a Glasgow? Sfido, con tanti Irlandesi che ci sono! Occorrevano ancora altri volontari? Presto saranno anche troppo numerosi; bisognerà dire a Riggs di arruolarsi, e anche al maggiordomo: ne poteva benissimo fare a meno. Treni? Ma se ce n’era già una quantità che viaggiavano regolarmente! Dopo aver ascoltato attentamente il Ministro dell’Interno, Soames si levò la cuffia e prese la British Gazette. Era la prima volta che leggeva quel giornale e sperava bene che sarebbe stata l’ultima; carta e stampa erano al di sotto di ogni critica. Pure era già qualcosa che uscisse almeno quello. Ledere perfino la libertà di stampa! Si accorgevano ora che le cose non erano tanto facili come avevano creduto. Avevano voluto metterci le mani, e ne era risultata una stampa molto più direttamente contraria a loro di quella che avevano soppressa. Ci si erano scottati le dita, ecco, e se l’erano meritato! E del resto era una cosa ormai inutile e superata, l’influenza della stampa! La guerra l’aveva uccisa; non vi poteva essere influenza alcuna senza fiducia nella verità. Come gli uomini politici così la stampa: non contavano se non ci si credeva! Forse un giorno si sarebbe nuovamente scoperta questa verità. Intanto i giornali erano come i cocktails, per lo più stimolanti dell’appetito e dei nervi. Che sonno! Se almeno Fleur non avesse tardato troppo a tornare a casa! Che pazzia, questo sciopero che faceva fare a tutti un mucchio di cose alle quali non erano avvezzi! e proprio ora che l’industria cominciava, o almeno pareva cominciasse a sollevarsi! Ma ecco, ogni anno diventava ormai più difficile effettuare i propri propositi. C’era sempre una cosa o l’altra che sorgeva a impedirlo! Pareva che il mondo vivesse giorno per giorno e per di più a quale velocità! Sdraiandosi nella poltrona, Soames si fece con la mano velo agli occhi contro la luce e l’ondata del sonno gli salì lenta fino al cervello; sciopero o no, la soffice ondata lo sommergeva.


  Un solletico sulla sua mano magra e un po’ bruna: era la frangia di uno scialle che lo sfiorava. Con uno sforzo risalì dall’abisso dei sogni e Fleur, bella, vivace, gli stava accanto, con gli occhi brillanti, parlando in fretta, eccitata, – almeno così pareva a lui.


  «Ah, sei qui dunque, papà!» Egli sentì sulla fronte le labbra di lei: scottavano, e gli occhi, ah, gli occhi… Ma che cosa aveva dunque? Sembrava tanto giovane, tanto… come dire?


  «Ah, sei tornata?» disse. «Kit sta diventando chiacchierino. Hai mangiato qualcosa?»


  «Altro che! Molto, anzi».


  «E questo posto di ristoro?»


  Ella gettò via lo scialle.


  «Mi piace immensamente».


  Soames osservò con meraviglia che il seno le palpitava come se avesse corso; e aveva le guance rosee, accese.


  «Non ti sarai presa qualche malanno, di’, in quel luogo?»


  Fleur si mise a ridere, con una nota nuova e deliziosa.


  «Che idee, papà! Speriamo che lo sciopero duri!»


  «Non dir sciocchezze», reagì Soames. «Dov’è Michael?»


  «È andato su alla Camera. È venuto a prendermi, uscendo dalla seduta. Dice che non c’è nulla di nuovo, là».


  «Che ora è?»


  «Mezzanotte passata, babbino. Devi aver fatto una buona dormitina».


  «Mi sono appisolato».


  «Abbiamo visto passare un’auto blindata sull’Embankment; andava verso l’Est; era proprio buffa. Non l’hai sentita?»


  «No», disse Soames.


  «Bene, non ti spaventare se ne sentissi un’altra. Vanno verso i docks, dice Michael».


  «Ho piacere di saperlo; vuol dire che il Governo fa sul serio. Ma devi andare a dormire, ora: mi sembri molto stanca».


  Essa lo guardò fischiettando un’arietta, al disopra dello scialle spagnolo che portava al braccio.


  «Buona notte», disse Soames. «Salgo io pure tra un minuto».


  Essa gli mandò un bacio e uscì con una piroetta.


  «C’è qualcosa che non va», mormorò Soames tra sé; «non so perché, ma non mi va».


  Troppo giovane, sembrava. Che lo sciopero le avesse dato alla testa? Si alzò per versarsi un po’ di acqua di Selz: quel sonnellino gli aveva lasciato la bocca cattiva.


  Bum, bum, bum! Un rumore di ferraglia; un’altra auto blindata? Gli sarebbe piaciuto vederne una; l’idea che andavano giù ai docks gli dava uno strano senso quasi di esaltazione. Con quella razza di macchine il paese era sicuro! Infilandosi la giubba da automobile e il berretto, uscì, traversò la piazza deserta e si fermò sulla via, da dove poteva vedere l’Embankment. Eccola! Come un grande mostro delle antiche età, veniva avanti sbuffando e cigolando nel buio interrotto dalle lampade; pareva una fantastica tartaruga, come una materializzazione di qualche potenza inesorabile.


  “Ecco come dare uno scossone ai loro nervi delicati!” pensò Soames mentre l’auto blindata spariva in lontananza, gemendo e scricchiolando. Ne udiva un’altra che arrivava; ma, con la sensazione improvvisa, che, anche nelle cose buone, si poteva cader nell’eccesso, voltò sui tacchi. Era una specie di stravaganza, se si pensava alla folla stupida intorno alla sua automobile quello stesso pomeriggio, senza neppure un’arma fra tutti, e neppure uno sguardo rivoluzionario negli occhi!


  Non vi era stoffa nello sciopero! Quei grossi bestioni che passavano! O forse il Governo voleva far finta di credere che ce ne fosse? Facevano gli uomini forti. Qualcosa in Soames si ribellava. Al diavolo! Potevano anche aver ragione, ma, tant’è, non gli garbava! Troppo… troppo militare! Mise la chiave nella serratura. Bum, bum barabum! A quest’ora pochi le potevano sentire o vedere. Chissà dove le avevano scovate; probabilmente in qualche luogo lontano in campagna. Pensava che non gli sarebbe piaciuto incontrarli in giro per le vecchie strade, quei mastodonti, babbo, mamma e figlio blindato! Non vi era senso di proporzione in quelle grosse moli, e tanto meno senso dello humour. Si fermò sulle scale, origliando: “Speriamo almeno che non sveglino il piccino!”


  










  


  V.
 

  Strategia


   


  Quando Fleur, percorrendo con lo sguardo la fila di volti intorno alla tavola del posto di ristoro, scorse Jon Forsyte, ebbe l’impressione come di un profumo di caprifogli in pieno inverno. Rimessasi da quella specie di leggera ebbrezza, lo osservò da lontano. Pareva incurante del cibo e sul volto, nero di carbone e di sudore, gli brillava un sorriso, quel sorriso stanco, eppur pieno di fascino, dell’uomo che ha sostenuto una fatica grave, ma che valeva la pena di sostenere, quel sorriso di trionfo dopo una lunga corsa o l’ascensione di un monte. Le ciglia di lui, lunghe e scure come le erano rimaste nella memoria, gli velavano gli occhi e contrastavano coi capelli più biondi, tagliati cortissimi.


  Senza interrompere le istruzioni che stava dando a Ruth La Fontaine, Fleur pensava rapidamente. Jon! Caduto dal cielo nella sua cantina, più robusto, più bello, col mento più virile, e gli occhi più profondi, ma sempre Jon! Che farci? Se avesse potuto spegner la luce, scivolargli dietro, chinarsi su di lui e baciarlo su quella macchia di fuliggine sopra all’occhio sinistro! Già; ma poi? E poi che cosa? Che sciocchezza! E ora se si voltasse e, scuotendosi dalle sue fantasticherie, la vedesse? Probabilmente non metterebbe più piede al posto di ristoro; Fleur conosceva la coscienza di lui! E formò una rapida risoluzione: questa sera no! Holly doveva sapere dove stava: a suo tempo, il tempo scelto da lei stessa, sul terreno da lei scelto, se… ripensandoci, avesse voluto scherzare col fuoco. E dando un ordine a Ruth La Fontaine riguardo ai panini, si voltò a guardare ancora al disopra della sua spalla la faccia sorridente e assorta di Jon ed entrò nel suo piccolo ufficio.


  Ripensandoci!… Ora cominciava a ripensarci. Michael, Kit, suo padre, la tranquilla sicurezza della virtù e della proprietà; la pace di spirito che da qualche tempo godeva, tutto questo compromesso per un sorriso, per un profumo di caprifoglio! No, la partita era chiusa; riaprirla sarebbe stato tentare la Provvidenza. E se tentar la Provvidenza era uso dei tempi moderni voleva dire che forse lei non era moderna, ecco! Inoltre, chi sa se avrebbe potuto riaprire la partita, anche volendo? E la punse una viva curiosità di vedere quella moglie, quel surrogato di lei stessa. Chissà se era in Inghilterra, se era bruna come suo fratello Francis? Fleur consultò l’elenco delle spese per il giorno dopo. Con tutto il da fare che aveva, era cretino andarsi a perdere in simili pensieri! Il telefono! Tutto il giorno aveva suonato; dalle nove della mattina Fleur non aveva smesso di rispondere.


  «Pronto?… Sì, parla con Mrs. Mont. Come? Ma io li avevo ordinati… Ah! Ma bisogna proprio andare al lavoro dopo aver preso un po’ di cacao e dare uova e prosciutto alla mattina. Non possono niente altro! Come? La Società non può sostenere la spesa? Ebbene, senta, volete un servizio efficiente o no? Che venga io a parlarne? Non ho tempo davvero… Sì, sì… ora mi faccia la gentilezza di dire al direttore che è indispensabile nutrirli bene. Se vedesse come sono sfiniti. Lo capirà certo… Sì… Grazie mille!» Riattaccò il ricevitore: «Al diavolo!» Qualcuno rise. «Oh, sei tu. Holly? Come sempre, c’è proibizionismo. Questa è la quarta volta nella giornata! Bene: non me ne importa; io vado avanti per la mia strada. Guarda, ecco la lista per Harridge, per domani. È spaventosa, ma ci vuole tutto; compra pure ogni cosa: me ne prendo io la responsabilità, anche se dovessi poi pensarci da me!» E dietro all’ironica simpatia sul viso di Holly, le sembrò di scorgere il sorriso di Jon. Bisognava nutrirli bene: lui e tutti quanti gli altri! E senza guardare in faccia sua cugina, aggiunse:


  «Ho visto Jon, là dentro. Da dove è piovuto?»


  «Da Parigi. Sta con noi a Green Street».


  Fleur protese il mento in avanti e diede una risatina.


  «Buffo, rivederlo così, tutto sudicio e nero! Sua moglie è qui con lui?»


  «Non ancora», disse Holly; «è rimasta a Parigi, con la madre di lui».


  «Ah; lo rivedrò volentieri qualche volta».


  «Fa il fuochista nel servizio locale, esce alle sei e non torna che verso mezzanotte».


  «S’intende: volevo dire, dopo; se una volta mai questo sciopero finirà».


  Holly assentì col capo. «Sua moglie vuol venire anch’essa per aiutare; la vorresti qui, al posto di ristoro?»


  «Se è capace».


  «Jon dice che è capacissima».


  «Non capisco perché un’americana debba scomporsi tanto. Si stabiliranno in Inghilterra?»


  «Pare di sì».


  «Ah, bene! Del resto, abbiamo già avuto la rosolia, tutti e due: siamo immunizzati».


  «Bada, Fleur, che se si riprende da adulti, può esser molto pericolosa».


  Fleur rise. «Non c’è pericolo». E i suoi occhi nocciola, chiari e brillanti, si scontrarono con quelli della cugina, grigi, profondi, scuri.


  «Michael ti aspetta giù con la macchina», disse Holly.


  «Va bene; puoi restare finché non hanno finito? Nora Curfew è di servizio domattina alle cinque. Io sarò qui alle nove prima che tu vada da Harridge. Se ti viene in mente qualcos’altro, mettilo sulla lista: in qualche modo farò. Buona notte, Holly».


  «Buona notte, cara».


  Non vi era forse un riflesso di pietà in quegli occhi grigi? Ah, davvero, pietà!


  «Tanti saluti a Jon. Chissà se si diverte a badare alla sua macchina! Dovremmo procurarci delle altre catinelle».


  Seduta accanto a Michael che guidava l’automobile, essa rivide il sorriso di Jon nel cristallo del parabrezza, e nel buio sporse le labbra come se lo cercasse.


  La rosolia faceva venire delle macchie e aumentava la temperatura. Come erano deserte le strade, ora che i taxi facevano sciopero! Michael si volse verso di lei.


  «E dunque? Come va?»


  «Che tipo, quell’uomo per gli scarafaggi! aveva un viso a forma di cuneo, con una massa di capelli neri ondulati e gli occhi di spiritato, ma era bravissimo».


  «Guarda, ecco un’auto blindata. Va giù ai docks; infatti me lo avevano detto. È un po’ una provocazione. Fortuna, da una parte, che non ci sono i giornali, per riprodurle!»


  Fleur rise.


  «A casa troveremo papà. È venuto a proteggermi. Se davvero si venisse alle mani chissà cosa farebbe? prenderebbe l’ombrello, che ne dici?»


  «È l’istinto. È come te e Kit».


  Fleur non rispose. E quando, dopo aver salutato suo padre, andò di sopra, si fermò davanti alla porta della stanza di Kit. L’arietta che aveva fatto stupire Soames risuonò soffocata nel corridoio deserto: «L’amour est enfant de Bohème; il n’a jamais connu de loi; si tu ne m’aimes pas, je t’aime, et si je t’aime, prends garde à toi! »


  La Spagna e il suo viaggio di nozze col cuore che le doleva tanto! “Voce che grida nel deserto!” «Chiudete le imposte, turatevi gli orecchi, tenetela lontana!» Entrò nella sua camera da letto e accese la luce; mai le era sembrata tanto graziosa, con tutti i suoi specchi, i suoi toni di lilla e di verde, il suo argento scintillante. Fissò attentamente il suo volto, dove si erano accese due macchie rosse, sulle guance. Oh, perché non toccava invece a Nora Curfew, così ligia al dovere, senza complicazioni, scevra da qualsiasi egoismo, la mattina seguente alle cinque e mezzo, servire a Jon le uova col prosciutto, a un Jon con la faccia pulita, a quell’ora! Si svestì in fretta; chissà se sua moglie, svestita, valeva lei, Fleur? A quale delle due avrebbe egli dato il pomo, se si fossero messe l’una accanto all’altra? E le macchie rosse sulle guance le si fecero più accese. Era stanca. Un po’ di surménage: conosceva bene quella sensazione. Non avrebbe potuto dormire! Ma le lenzuola erano fresche; ella preferiva la tela d’Irlanda a quella roba francese imbiancata sull’erba. Ah, ecco Michael che entrava e veniva da lei. Povero Michael caro, non c’era ragione, dopo tutto, di non esser buona con lui! E nelle sue braccia, Fleur vide… il sorriso di Jon.


   


  ***


  Quel primo giorno passato alle caldaie della macchina avrebbe fatto sorridere chiunque. Un macchinista, giovane quanto lui, ma nella vita privata azionista di quelle stesse officine meccaniche, aveva iniziato Jon ai misteri della combustione a livello, faccenda antipatica e faticosa! I loro passeggeri si erano comportati bene; uno di essi era perfino venuto a ringraziarli; e il macchinista aveva ammiccato a Jon. Vi erano stati dei momenti difficili, ma la sera a cena, mangiando una zuppa di piselli, Jon vi ripensava con piacere. Era stato un lavoro divertente, soltanto si sentiva le mani e le braccia rotte. «Ungile stasera», gli aveva detto il macchinista.


  Una giovane signora gli offriva delle patate “in camicia”. Aveva gli occhi meravigliosi, limpidi e bruni: un po’ come quelli di Anne; soltanto, quelli di Anne erano occhi di ondina. Prese le patate, ringraziò e ritornò ai suoi sogni di fuochista. Era un gran divertimento, lavorare contro lo sciopero, un gran piacere essere di nuovo in Inghilterra, e fare qualcosa per l’Inghilterra! Bisognava andare all’estero per provarlo. Anne aveva telegrafato che voleva venire a raggiungerlo. Se anche le avesse detto di no, sarebbe venuta lo stesso: ormai, dopo due anni di convivenza la conosceva. Tanto valeva! anzi, così avrebbe visto l’Inghilterra nella sua luce migliore. Gli americani non sapevano che cosa fosse realmente l’Inghilterra; anche il fratello di Anne non aveva visto che Londra e ne parlava con una certa asprezza: probabilmente c’era sotto qualche ragazza, pensava Jon, quantunque non ne avesse mai fatto la minima allusione.


  Nella Storia d’Inghilterra di Francis Wilmot il silenzio diceva il resto. Ma tutti quanti avevano da ridire dell’Inghilterra, perché non si arrendeva e non suonava la grancassa.


  «Vuole del burro?»


  «Mille grazie. Queste patate sono squisite».


  «Son contenta che le piacciano».


  «Chi dirige questo posto di ristoro?»


  «Più di tutti se ne occupano Mr. e Mrs. Mont; lui è deputato al Parlamento».


  Jon lasciò cadere la sua patata.


  «Mrs. Mont? Davvero? È una mia cugina. Dove è? qui?»


  «È andata via or ora, mi pare».


  Gli occhi di Jon scrutarono tutta la vasta sala buia. Fleur! Che cosa strana!


  «Un po’ di pudding?»


  «No grazie; null’altro».


  «Domattina alle 5,45 ci sarà caffè, tè o cacao, e uova al prosciutto».


  «Benissimo! è proprio meraviglioso».


  «Un po’ lo è davvero, dati i tempi».


  «Mille grazie. Buona notte».


  Jon prese il cappotto. Fuori c’erano Holly e Val con l’automobile.


  «Hello! Jon il giovane! sei carino!»


  «E tu che lavoro hai scelto, Val?»


  «Io? un torpedone da condurre; comincio domani».


  «Bene!»


  «Le corse resteranno indietro per un po’ di tempo».


  «Sì, ma non l’Inghilterra».


  «L’Inghilterra? No davvero. Lo credevi?»


  «All’estero si diceva».


  «All’estero? per forza dicono così!»


  Silenzio a trenta miglia all’ora.


  Sulla soglia della sua camera, Jon disse alla sorella:


  «Mi hanno detto che Fleur dirige il posto di ristoro. È già grande abbastanza?»


  «Fleur ha una bella mente chiara, una testa quadra, caro mio. Ti ha veduto ieri sera. Non c’è pericolo di ricadute, nella rosolia, Jon».


  Jon rise.


  «La zia Winifred è contentissima che Anne venga venerdì e l’aspetta», disse Holly; «mi ha incaricata di dirtelo».


  «Benone! è molto gentile da parte sua».


  «Buona notte allora, e dormi bene! c’è ancora dell’acqua calda nel bagno».


  Jon rimase a lungo nel bagno, fermo, godendone come di un lusso. Erano sessanta ore che aveva lasciato la sua giovane moglie e già ne aspettava con impazienza l’arrivo, venerdì prossimo. Dunque Fleur aveva istituito quel posto di ristoro! Una bella signora elegante, e una testa quadra, probabilmente con i capelli corti; sentiva una gran curiosità di rivederla, ma niente più. Una ricaduta della rosolia? no davvero! aveva sofferto troppo la prima volta. Inoltre era troppo felice di esser di ritorno, conseguenza di una lunga nostalgia inconfessata. Sua madre aveva sofferto la nostalgia dell’Europa, ma egli non aveva trovato conforto in Italia o in Francia; era l’Inghilterra che gli ci voleva, quel non so che d’indefinibile nel modo di parlare e di camminare della gente, nell’odore e nell’aspetto di ogni cosa, quell’essenza di buonumore, di ironia lenta e leggera nell’aria dopo la tensione dell’America, il chiasso dell’Italia, la chiarità di Parigi. Per la prima volta dopo cinque anni si sentiva i nervi riparati, protetti. Perfino quello che in patria offendeva il suo senso estetico era un riposo. I sobborghi di Londra, le innumerevoli orribili casupole, fabbricate, come gli aveva detto suo padre, in gran parte dal nonno, “Superior Dosset” Forsyte, le molte casette nuove, un po’ migliori ma che ancora risentivano del compromesso; l’assenza assoluta di simmetria o di piano regolatore, le voci dall’accento cockney, la mancanza di colore, di gusto, di vanità nei vestiti della gente; tutto questo gli dava un senso di benessere, una garanzia che l’Inghilterra sarebbe sempre rimasta l’Inghilterra. E così, dunque, Fleur dirigeva quel posto di ristoro! L’avrebbe riveduta ed era contento di rivederla! Certo!


  










  


  VI.
 

  La tabacchiera


   


  Nella stanza accanto, Val stava dicendo a Holly:


  «Oggi è venuto a trovarmi un tale che ho conosciuto a Oxford. Voleva che gli prestassi del denaro. Gliene prestai una volta quando io stesso ero in cattive acque, e non ho più rivisto un centesimo. Mi faceva una grande impressione, allora, con quell’aria languida; era bellissimo. Lo consideravo un campione insuperabile della razza pura. Se tu lo vedessi ora!»


  «L’ho veduto; entravo mentre lui usciva e mi sono domandata chi poteva essere; non ho mai visto un viso esprimere più amaro disprezzo! Gli hai prestato denaro?»


  «Solo cinque sterline».


  «Bene, non prestargliene altro».


  «Sarà difficile. Sai che cosa ha fatto? Ha portato via quella tabacchiera Luigi XV dal tavolino di mamma; sai che vale circa duecento sterline. Non era entrato nessun altro nella stanza».


  «Giusto cielo!»


  «Già; è abbastanza grossa. Fin dai miei tempi aveva la reputazione di uno dei più scapigliati dell’università, in lega con tutti i giocatori d’azzardo. Poi non ne avevo saputo nulla da quando ero partito per la guerra coi Boeri».


  «Non è molto irritata, la tua mamma, Val?»


  «E come! Voleva citarlo! la tabacchiera apparteneva al nonno. Ma come si fa?… un compagno di università!… Del resto non servirebbe a recuperare la scatoletta».


  Holly che si stava spazzolando i capelli, si fermò.


  «Questo, per me è un po’ una consolazione», disse.


  «Che cosa?»


  «Che vuoi? tutti dicono che il livello dell’onestà si era tanto abbassato. Fa piacere trovare qualcuno della nostra generazione che ne ha ancora meno!»


  «Bella consolazione!»


  «La natura umana non cambia, Val. Io ho fede nella giovane generazione. Siamo noi che non la comprendiamo, educati in tempi troppo metodici».


  «Può darsi. Veramente, mio padre non era troppo severo. Ma che posso fare per questa faccenda?»


  «Conosci il suo indirizzo?»


  «Ha detto che il Brummel Club lo saprà sempre rintracciare; è un luogo un po’ sospetto, se la memoria mi serve. Ma venire così a rubare nelle case altrui è cosa che mi ha proprio sconvolto!»


  Holly lo guardò, disteso supino nel letto. Vedendo lo sguardo della moglie fisso su di lui, egli soggiunse:


  «Se non ci fossi stata tu, cara, chissà dove sarei arrivato magari anch’io!»


  «Oh, no, Val! Tu sei troppo amante dell’aria aperta; sono quelli che non escono mai di casa che vanno a finir male sul serio».


  Val fece una smorfia buffa.


  «C’è qualcosa di vero in quel che dici; non ho mai visto quel ragazzo far dello sport altro che in barca, ma senza remare. Scommetteva da pazzo. Ma per tutto il resto, non sapeva distinguere un cavallo da un cinghiale. Mah! bisognerà che la mamma si rassegni; io non ci posso far nulla».


  Holly si avvicinò al letto:


  «Voltati, che ti rimbocco».


  Quando fu a letto anche lei, stette un pezzo sveglia pensando a quel giovane che si era rovinato così, e al disprezzo dipinto sul suo volto, scuro, solcato da rughe profonde, con lineamenti regolari, capelli precocemente brizzolati e un cerchio precocemente sbiadito intorno all’iride degli occhi; e anche ai suoi vestiti, così ben conservati e alla cravatta consunta, annodata con cura meticolosa. Sentiva di conoscerlo bene: non vi era in lui senso morale alcuno, ma un inveterato disprezzo per chi ne aveva. Povero Val! egli non possedeva poi tanto senso morale da meritare di essere disprezzato! E pure…! Nonostante molti istinti maschili un po’ pericolosi, Val era stato un compagno leale, in tutti quegli anni. E se anche era un po’ digiuno di filosofia e di estetica, se anche se ne intendeva più di cavalli che di uomini, voleva forse dire che era peggiore degli altri? Anzi, tante volte essa pensava che appunto per questo era migliore.


  Dopo la pubblicazione del suo romanzo, Holly era entrata a far parte del “Club 1930”. Fleur la ospitava e da lei Holly studiava la modernità ogni volta che veniva in città. La modernità, in fondo, altro non era se non la velocità! Chi la biasimava poteva allora biasimare il telefono, la radio, l’aeroplano e i distributori automatici.


  Sotto un orpello esterno di rapidità, la modernità era vecchia. Quando Jane Austen aveva cominciato a scrivere, le donne si vestivano ancor meno d’adesso: e gli storici assicurano che le mutande sono un’invenzione del diciannovesimo secolo. E la conversazione moderna! Dopo il Sud Africa, certo la rapidità toglieva il fiato, ma i pensieri erano press a poco gli stessi suoi pensieri di fanciulla, suddivisi in lunghezze ansimanti dall’automobile o dal campanello del telefono! E osservate anche la maniera moderna di far la corte: arrivava agli stessi risultati che sotto Giorgio II, ma ci metteva più tempo, per via della motocicletta o della colazione in piedi. E la filosofia moderna? La gente non aveva meno vera filosofia di Martin Tupper e di Isaac Walton; soltanto, a differenza da quei celebri saggi antichi, non aveva il tempo di formularla. Quanto alla vita futura, la modernità viveva di speranze e neppur troppe, come avevano fatto tutti, da tempo immemorabile. Infatti, come ogni romanziere, Holly saltò alla conclusione. Grattate, essa pensò, anche i migliori fra i giovani moderni, e troverete Charles James Fox e Perdita in maglioni da golf. Un rumore sincronico interruppe il corso dei suoi pensieri. Val dormiva; come erano ancora lunghe e scure le sue ciglia! ma teneva la bocca aperta…


  «Val», disse dolcemente; «Val, caro, non russare!»


   


  ***


  Una tabacchiera può esser preziosa non tanto per gli smalti, l’epoca, i brillanti, quanto per aver appartenuto al proprio padre. Winifred, sebbene avesse dato prova di un vivo senso di proprietà, tenendosi Montague Dartie per tanti anni, non aveva l’istinto del collezionista come suo fratello Soames, né, tanto meno, la sua passione per quegli oggetti che George Forsyte aveva per primo definiti “di bigottismo e di virtù”. Ma quanto più suo padre James si allontanava da lei, – ormai era morto da un quarto di secolo, – tanto più ne venerava la memoria. Come un vecchio generale o un filosofo, che la tarda età ha già isolato da possibili competizioni, è di anno in anno proclamato un genio più grande, così accadeva per James! La sua opposizione a ogni cambiamento, il suo amore per la casa, la sua capacità di risparmiare denaro per i figli, la sua paura che non gli dicessero nulla, diventavano per lei più sacri con ogni anno che egli passava sotto terra. Le aspirazioni mondane di Winifred svanivano con l’aumentare dell’adiposità e man mano il passato si illuminava e diveniva una costellazione di luminose memorie. Il furto di quella tabacchiera, ricordo così tangibile di James e di Emily, turbò la sua considerevole equanimità più di quanto non avesse potuto da anni qualsiasi altro avvenimento. Il pensiero di esser stata tratta in inganno dalla distinzione di una voce al telefono le dava un vero malessere. Con la sua esperienza del mondo e delle persone distinte, avrebbe dovuto esser più accorta! Essa era però una di quelle donne che, quando una cosa è fatta, la ammettono, con l’intenzione di disfarla il più presto possibile, e, non essendo riuscita a nulla con Val, il quale aveva detto semplicemente: «mi dispiace tanto, mamma, ma non c’è nulla da fare: la mala sorte!» chiamò suo fratello.


  Soames rimase poco meno che sbigottito. Ricordava di aver visto James comprar quella tabacchiera da Jobson per un decimo circa del suo valore attuale.


  Niente era stabile dunque, se si poteva in tal modo perdere quello che per quarant’anni si era posseduto e che era arrivato senza sforzi a un così magnifico stato di maggior valore. E colui che l’aveva portato via era un giovane di buona famiglia, a quanto diceva suo nipote! Soames non si era mai domandato se l’onestà dei vecchi Forsyte, nell’atmosfera della quale era stato allevato e lanciato nella vita, derivasse dal loro sangue o dalle loro banche. Faceva parte del loro sistema, come il proverbio “l’onestà è la miglior politica” faceva parte di quello delle banche private che fiorivano in quel tempo. Una leggera reverie sul sistema delle banche era un’abitudine abbastanza frequente in chi poteva ricordare la ripercussione del fallimento di Understait e Darnett e il crollo, una dopo l’altra, di tutte le piccole banche antiche dai nomi leggendari. Queste grandi istituzioni moderne erano buone per il credito e cattive per i romanzieri; non c’era miglior lettura di un romanzo che trattasse di banche. Quei mostruosi istituti non potevano fallire, qualunque cosa facessero i loro clienti; ma se poi servissero a promuovere l’onestà nell’individuo, questa era un’altra questione che Soames non avrebbe saputo risolvere.


  Intanto però la tabacchiera era sparita; e se Winifred non stava bene attenta, non la avrebbe più rivista. Come dovesse fare, precisamente, per stare attenta, non lo capiva ancora sul momento, ma voleva consigliarle di mettere la faccenda nelle mani di qualcuno, e subito.


  «Ma di chi, Soames?»


  «C’è Scotland Yard», disse Soames, tetro. «Credo che serva a poco, in fondo, fuori che a darsi importanza.. C’è quel tipo di cui mi sono servito per il caso Ferrar; si fa pagare molto salato».


  «Non me ne importerebbe tanto», disse Winifred, «se non avesse appartenuto al caro papà».


  «Bricconi come quello», mormorò Soames «non dovrebbero essere lasciati circolare liberamente».


  «E pensare», disse Winifred «che Val è venuto a stare qui soprattutto per vedere lui».


  «Davvero?» replicò Soames cupo. «Ma tu, sei proprio sicura che l’abbia presa lui?»


  «Sicurissima. L’avevo tirata fuori per lustrarla un quarto d’ora prima. Appena uscito lui, sono tornata subito in salotto per riporla e non c’era più. Val non si era mosso dalla stanza».


  Soames ebbe per un momento un dubbio su suo nipote, ma poi lo respinse, poiché, sebbene legato con vincoli di sangue a quel suo famoso padre, Montague Dartie, e per di più, anche appassionato per i cavalli, Val restava sempre, nonostante tutto, un mezzo Forsyte.


  «Vuoi dunque che ti mandi quell’uomo? Si chiama Becroft, ha sempre l’aria di essersi fatto la barba due volte di seguito, ma possiede una certa dose di cervello. Gli suggerirei di mettersi in contatto col club di quell’altro».


  «E se ha già venduto la scatoletta?» chiese Winifred.


  «Subito, nel pomeriggio di ieri? Ne dubito, ma in ogni modo bisogna agire immediatamente. Passerò da Becroft ora. Fleur esagera con quella sua cantina».


  «Dicono che la diriga molto bene. Io trovo davvero che queste giovani donne d’oggi sono meravigliose».


  «Sono svelte e intelligenti, non c’è che dire, ma resistenza ci vuole; alla lunga è quella che conta».


  A quella sentenza, che era sempre sulle labbra dei vecchi Forsyte ai tempi della sua gioventù, Winifred batté le ciglia un po’ troppo rade.


  «Già, ma quella è sempre stata una noia, lo sai, Soames. E oggigiorno, se non si è svelti tutto ti sfugge e cammina più veloce di te».


  Soames prese il cappello. «Quello che so, è che la tua tabacchiera ti sfuggirà, se non stiamo all’erta».


  «Ebbene, grazie, ragazzo mio. Spero proprio che la troveremo. Il babbo ne andava tanto fiero, e quando morì lui, non aveva metà del valore che ha ora».


  «Ma che! nemmeno un quarto», disse Soames e questo pensiero lo tormentò per tutta la strada. A che serviva aver buon gusto e discernimento, se il primo venuto poteva intascarsi il profitto? Oggigiorno, la gente rideva della proprietà; ma la proprietà era una prova di discernimento; il più delle volte era amor proprio. E ripensò all’amor proprio che Bosinney gli aveva rubato in quei lontani giorni penosi. Sì, anche il matrimonio era un esercizio di discernimento, uno scendere in lizza contro gli altri. Si aveva o non si aveva la mano felice. Con Irene non l’aveva avuta felice, lui: eh, no, proprio no! Ah! si era dimenticato di chiedere a Winifred di quel giovane Jon Forsyte che era riapparso a un tratto all’orizzonte. Ma ora, questa tabacchiera! Il Brummel Club era, a quanto aveva sentito dire, una specie di bisca; ritrovo di giocatori d’azzardo e di gente che, senza dubbio, rivendeva roba con commissione. Era il vizio del giorno quello: quello e le droghe. Lavorare? Mai più! Rivendere oggetti con commissione, fossero magari anche automobili. Il Brummel Club; eccolo! Si ricordava che aveva un balcone. In ogni modo poteva sempre domandare se quel briccone ne era davvero socio. E entrando chiese:


  «Mr. Stainford è socio qui, vero?»


  «Sì, ma non so se ci sia, ora. Bob, hai visto Mr. Stainford?»


  «È tornato in questo momento».


  «Ah!» disse Soames, preso un po’ alla sprovvista.


  «C’è un signore che lo vuole».


  Soames si rese conto di una sensazione di disagio, internamente.


  «Favorisca con me, signore».


  Trasse un profondo respiro e sentì che le sue gambe si muovevano dietro al cameriere. In una specie di alcova dietro all’ingresso, arredata piuttosto miseramente, vide un uomo che, sdraiato in una vecchia poltrona, fumava una sigaretta in un lungo bocchino. Aveva in una mano un piccolo libriccino rosso e nell’altra una matita e stava immobile come se dovesse esprimere e notare una convinzione che non aveva. Portava un abito scuro a piccole righe, teneva le gambe accavallate e Soames notò che un piede, calzato di una scarpa gialla logora, ma lustrata fino all’inverosimile per mascherare i danni dell’età, si muoveva lentamente in circolo.


  «C’è un signore che la desidera».


  Ora Soames poté vedere il viso. Le sopracciglia formavano una V rovesciata, le palpebre coprivano quasi gli occhi e, con tutto il resto, davano l’impressione di una gran languidezza: magro, pallido e ovale, sembrava tutto ombra e tutto naso. Il piede, ora, si era fermato.


  Soames aveva l’impressione di trovarsi in presenza di qualcosa di arrogantemente morto.


  Senza darsi tempo di pensare, cominciò :


  «Mr. Stainford, se non sbaglio? Non si disturbi. Il mio nome è Forsyte. Lei ieri è stato da mia sorella in Green Street, vero?»


  Una lieve contrazione delle linee intorno alla piccola bocca, fu seguita dalle parole:


  «Non vuole accomodarsi?»


  Gli occhi erano aperti, ora, e dovevano esser stati davvero belli, una volta; poi si socchiusero di nuovo e Soames non poté a meno di pensare che quell’uomo era sopravvissuto a tutto, meno che a se stesso; soffocò uno scrupolo e riprese:


  «Volevo domandarle una cosa. Durante la sua visita, non ha per caso notato sul tavolino di mia sorella una tabacchiera Louis Quinze? È… ehm… è sparita e vorremmo poter stabilire l’ora in cui è mancata».


  L’uomo seduto nella poltrona sorrise come potrebbe sorridere uno spettro; i suoi occhi si fecero ancor più piccoli.


  «No, non mi pare».


  Con la convinzione ben chiara “ce l’ha lui!”, Soames continuò:


  «Mi dispiace; l’oggetto aveva valore come ricordo. È stato certamente rubato e volevo tentare di ricostruire l’accaduto. Se lei l’avesse visto, avremmo potuto stabilire l’ora esatta – era sul tavolino piccolo, proprio dove stava seduto lei, – una tabacchiera di smalto azzurro».


  Le magre spalle si strinsero leggermente, come se volessero protestare contro quel tentativo di addossar loro la responsabilità.


  «Mi rincresce di non poterle essere utile; non ho notato altro che degli intarsi piuttosto belli».


  “È il più sfrontato briccone che abbia mai incontrato”, pensò Soames; “scommetto che l’ha in tasca”.


  «È un oggetto unico nel suo genere», disse lentamente. «La polizia non dovrà faticar molto a rintracciarlo. In ogni modo, grazie mille; mi dispiace di averla disturbata. Lei ha conosciuto mio nipote a Oxford, vero? Arrivederla».


  «Arrivederla».


  Sull’uscio, Soames diede ancora un’occhiata furtiva dietro di sé. Stainford se ne stava perfettamente immobile, con le gambe incrociate, e al disopra del libriccino rosso si ergeva la fronte pallida sotto i capelli brizzolati e lisci. Non c’era da cavarne nulla, ma che la tabacchiera l’avesse lui, Soames ne era certo!


  Uscì e si diresse verso Green Park con una sensazione strana. Ladro! Che un gentiluomo potesse abbassarsi a tanto! L’affare Elderson era stato abbastanza losco, ma in un certo senso meno pietoso di questo. Le costure sbiadite dell’abito di taglio perfetto, le screpolature nelle scarpe, che una volta erano state bellissime, la cravatta stinta annodata con cura scrupolosa, tutto questo rivelava una forma mantenuta giorno per giorno, in un’esistenza precaria. Soames era scontento e tormentato da quella languida figura! Che cosa poteva fare uno, che non aveva denaro ed era incapace di sforzo? Che fosse incapace di vergogna era chiaro! Bisognava ne riparlasse a Winifred; e, girando sui tacchi, Soames ritornò verso Green Street. Sbucando dal Parco, vide dal lato opposto la figura languida che si dirigeva essa pure verso Green Street. Ah! Attraversò la via e gli andò dietro. C’era in quello strano giovane qualcosa di speciale; camminava come uno che venisse da un’altra epoca, un’epoca in cui la forma era tutto. E Soames si rese conto che colui avrebbe rinunciato alla vita, piuttosto che dimostrare un interesse particolare verso qualcosa. La forma! Era possibile portare il disprezzo di ogni emozione al punto di non provarne più nessuna? Poteva essere che il movimento di inarcar le sopracciglia diventasse più importante che ogni moto del cuore e del cervello? Penne consunte di pavone, senza il pavone dentro. Forse l’unica cosa di cui quel disgraziato avrebbe sentito ancora vergogna, sarebbe stato dimostrar qualche sentimento! E, un po’ stupito delle proprie facoltà diagnostiche, Soames seguì l’altro per vie dritte e traverse, finché giunse effettivamente in Green Street. Per Bacco! andava davvero da Winifred!


  “Aspetta”, pensò Soames, “ora faccio prendere uno scossone ai tuoi deboli nervi”, e affrettando il passo, ad un tratto disse, quasi senza fiato, sulla soglia stessa della casa di sua sorella:


  «Ah, Mr. Stainford! È venuto a restituire la tabacchiera?»


  Con un sospiro e inarcando leggermente il bastoncino contro il selciato, l’altro si voltò. Soames ebbe un senso di rimorso, come uno che salti addosso a un bambino al buio. La faccia, immobile, con le sopracciglia sempre inarcate e le palpebre ancor socchiuse, era di un pallore livido, come quella di un malato di cuore; un leggero sorriso forzato gli errava sulle labbra.


  Dopo un silenzio che durò ben mezzo minuto le pallide labbra parlarono.


  «Dipende. Quanto?»


  Quel po’ di fiato che Soames aveva ancora parve gli venisse a mancare. Che sfacciataggine! Ma le labbra si mossero di nuovo.


  «La può avere per dieci sterline».


  «La posso avere per niente», disse Soames, «basta che chieda a una guardia di venire un po’ da questa parte».


  Il sorriso riapparve: «Non lo farà».


  «E perché no?»


  «Sono cose che non si fanno».


  «Non si fanno!» ripeté Soames. «Perché diavolo no? Non ho mai visto una sfrontatezza simile!»


  «Dieci sterline», dissero le labbra: «ne ho un gran bisogno».


  Soames lo guardò stupefatto. La cosa era senza precedenti, e quell’altro parlava calmo come se chiedesse un fiammifero; non un fremito su quel volto che pareva potesse da un momento all’altro entrare nella notte. Che arte! Capì che qualunque esortazione morale sarebbe stata perfettamente inutile. L’alternativa era di dargli le dieci sterline o di chiamare una guardia. Guardò in su e in giù nella via.


  «No, non ce n’è nessuna in vista. Ho qui la scatoletta. Dieci sterline».


  Soames cominciò a balbettare. Quel giovane esercitava su di lui una specie di fascino. E improvvisamente tutto questo lo divertì! Era straordinario!


  «Bene», disse togliendo dal portafoglio due banconote da cinque sterline. «Per muso duro…»


  Una mano scarna rimosse una leggera protuberanza da una tasca laterale.


  «Grazie tante. Eccola! Buon giorno!»


  Lentamente, se ne andò, muovendosi con la stessa incomparabile languidezza, senza voltarsi. Soames, fermo con la tabacchiera in mano, lo guardò allontanarsi.


  «Be’», disse ad alta voce, «ecco un esemplare che oggi non si riesce più a produrre!» e suonò il campanello di Winifred.


  










  


  VII.
 

  Gli scrupoli di Michael


   


  Durante gli otto giorni dello sciopero generale, Michael non trovò sollievo alla sua vita alquanto febbrile che nelle ore passate in una Camera dei Comuni tanto occupata a riflettere sul da farsi, che non faceva nulla.


  Egli si era formato un’opinione propria sul modo di risolvere la situazione, ma siccome nessuno ne aveva formate altre, il risultato restava nullo. Egli osservava tuttavia con profonda soddisfazione che lo stock del carattere britannico era quotato ogni giorno più alto in Inghilterra e all’estero; e con una certa inquietudine, che lo stock di intelligenza britannica era messo quasi fuori corso. L’osservazione ripetuta di Mr. Blythe: «Ma che cosa diavolo stanno mai combinando?» trovava eco nell’anima sua. Che cosa stavano facendo infatti? Ebbe una conversazione con suo suocero su questo argomento.


  Chino sulle sue uova, a colazione, Soames aveva detto:


  «Bene, il Budget è servito».


  Chino sulla sua marmellata, Michael rispose:


  «Non c’era nulla di simile ai suoi tempi, vero?»


  «No», disse Soames. «Non esisteva allora un sindacalismo di cui valesse la pena parlare».


  «C’è chi dice che questo gli darà il colpo di grazia. Che opinione ha sullo sciopero come arma?»


  «Per scopo suicida, perfetta. Mi meraviglio che non lo abbiano scoperto da un pezzo».


  «D’accordo, ma che alternativa c’è?»


  «Ebbene», disse Soames, «hanno il voto».


  «Già! si dice sempre così; ma in qualche modo il Parlamento pare che abbia sempre meno importanza; c’è ora nel paese una corrente direttiva che in realtà stabilisce tutto prima che arrivi al Parlamento… Consideri questo sciopero, per esempio: non possiamo farci nulla».


  «Ci deve essere un governo», disse Soames.


  «Un’amministrazione, s’intende. Ma tutto quello che sappiamo fare al Parlamento è discutere l’amministrazione consuntiva, senza gran risultato. Il fatto è che le cose intorno a noi spuntano troppo in fretta, oggigiorno».


  «Bene», disse Soames, «conosci il tuo mestiere meglio di me. Il Parlamento è sempre stato una fucina di chiacchiere». E con questa citazione da Carlyle, scrittore stravagante che egli stranamente associava alla rivoluzione, levò lo sguardo verso il Goya e aggiunse: «Non vorrei però vederlo sopprimere, questo Parlamento. Hai più saputo nulla di quella ragazza con i capelli rossi?»


  «Marjorie Ferrar? L’ho vista ieri a Whitehall. Mi ha detto che andava a Downing Street».


  «Come? ti ha parlato?»


  «Certo. Non ci conserviamo rancore».


  «Uhm!» disse Soames. «Non capisco più questa generazione. È sposata?»


  «No».


  «Quel Mac-Gown l’ha scampata bella, senza meritarselo. E Fleur non rimpiange le sue serate?»


  Michael non rispose; non lo sapeva. Fleur e lui andavano tanto d’accordo che in realtà non conoscevano i pensieri l’uno dell’altro. Poi, sentendo lo sguardo penetrante di suo suocero fisso su di lui, aggiunse in fretta:


  «Fleur sta benone».


  Soames assentì con la testa. «Non la lasciar stancare troppo con quella sua cantina».


  «Per lei è un vero godimento; è un modo di mettere a frutto la sua intelligenza».


  «Sì, ha una buona testolina», disse Soames, «quando non la perde». Parve di nuovo consultare Goya e soggiunse:


  «A proposito, quel ragazzo, Jon Forsyte, è di nuovo a Londra, a quanto pare; fa il fuochista o qualcosa di simile. È stata solo una ragazzata, ma ho pensato che era meglio tu lo sapessi».


  «Ah, grazie», disse Michael, «infatti, non ne sapevo ancora nulla».


  «Oh, credo che non lo sappia neppur lei», disse Soames, cauto. «Ho raccomandato che non le dicessero nulla. Ti ricordi, in America, a Mount Vernon, quando mi ammalai?»


  «Sì, mi rammento benissimo».


  «Bene, non era vero. La verità è che avevo veduto quel giovane e sua moglie che parlavano con te sulle scale e ho pensato fosse meglio che Fleur non li incontrasse. Sono sciocchezze, ma non si sa mai».


  «No», disse Michael asciutto: «non si sa mai. Mi ricordo che mi era riuscito molto simpatico».


  «Uhm!» mormorò Soames. «Sarà figlio di suo padre, mi immagino».


  E da una certa espressione del suo volto, Michael trasse la conclusione che questo non doveva essere un gran complimento.


  Non dissero altro, un po’ per la inveterata abitudine di Soames di non dire una parola più del necessario, un po’ per l’avversione che aveva Michael a discutere di Fleur, anche con suo padre. Gli era sembrata contenta, in questi ultimi tempi, e soddisfatta. Dopo cinque anni e mezzo di matrimonio, aveva la sicurezza di piacere moralmente a Fleur e di non dispiacerle fisicamente e si era convinto che avrebbe mancato di buon senso chiunque avesse preteso di più. Essa si era, è vero, sempre rifiutata di fabbricare un duplicato di Kit, ma questo era solo perché non voleva esser messa di nuovo a riposo per tanti mesi. Quanto più poteva esplicare la sua attività, tanto più felice era; in questo posto di ristoro, per esempio, era al settimo cielo. Se avesse saputo che Jon mangiava là, Michael ne sarebbe stato turbato, ma, così, la notizia del ritorno in Inghilterra del giovane non gli fece grande impressione. In quei giorni l’attenzione era rivolta principalmente al Paese. Le molteplici manifestazioni di patriottismo lo consolavano. Vedere dei sottufficiali ai docks, delle giovani donne che conducevano automobili, gente di affari che se ne andava allegramente al lavoro, la legione di specials, la resistenza generale! Perfino gli scioperanti erano di buonumore. Un suo segreto convincimento riguardo all’Inghilterra si rafforzava in lui ogni giorno, confutando il pessimismo. E in quel momento non vi era luogo meno inglese della Camera dei Comuni, dove tutti non sapevano fare altro che visi lunghi e chiacchiere sulla “situazione”.


  La notizia della capitolazione dello sciopero gli piombò addosso mentre tornava dall’aver accompagnato Fleur alla sua “cantina”. Un va e vieni per strade e le parole “Lo sciopero è finito” scarabocchiate sulle cantonate, precedevano il grido di: “Fine dello sciopero, notizie ufficiali” dei rivenditori di edizioni speciali che passavano correndo. Michael fermò la macchina e comprò un giornale. Ecco! Per un momento rimase fermo con un senso di soffocazione come quando s’era diffusa la notizia dell’armistizio. Era la spada di Damocle rimossa dalla testa dell’Inghilterra, una fonte di piacere per i nemici finalmente inaridita. La gente passava e ripassava, e tutti avevano un foglio in mano e una luce negli occhi. La prendevano quasi con la stessa calma con la quale avevano preso lo sciopero. “La nostra buona vecchia Inghilterra! Siamo un gran popolo quando vogliamo”, pensò, guidando lentamente l’automobile in Trafalgar Square. Un gruppo di uomini, che certamente erano stati scioperanti, stava appoggiato al parapetto. Cercò di leggere l’espressione dei loro visi: contenta, addolorata, vergognosa, di risentimento, di sollievo? Non avrebbe saputo dire. Pareva che stessero giocando a qualche gioco, mantenendosi sulla difensiva.


  «Sfido io che siamo un enigma per gli stranieri!» pensò Michael. «Il popolo più incompreso del mondo!»


  Girò lentamente intorno alla piazza ed entrò in Whitehall. Qui notò qualche lieve segno di emozione. Vi era un folto gruppo intorno al Cenotafio e all’ingresso di Downing Street; e ogni tanto si udiva qualche evviva. Un poliziotto volontario scortava uno zoppo attraverso la via. Mentre tornava indietro, Michael lo guardò in faccia. Ma era lo zio Hilary, il fratello più giovane di sua madre, Hilary Charwell, vicario di St. Agostino, ai Meads.


  «Ciao, Michael!»


  «Tu, uno special, zio Hilary? E la tua tonaca?»


  «Di’ un po’, sei tu pure di quelli che pensano che la chiesa debba essere esclusa da qualsiasi piacere secolare? Non mi starai diventando antiquato, Michael?»


  Michael fece una smorfia che voleva essere un sorriso. Aveva un vero affetto per lo zio Hilary, basato sull’ammirazione per la sua lunga faccia magra, così rugosa e così umoristica, sui suoi ricordi infantili di uno zio allegro, sul sospetto che nello zio Hilary si fosse incarnato qualche esploratore polare, o almeno un avventuriero di prima qualità.


  «Giusto, Michael mi ci fai ripensare: quando vieni a trovarci? Ho un progetto magnifico per dar aria ai Meads».


  «Ah», fece Michael, «troviamo il soprannumero in fondo a tutto, anche a questo sciopero».


  «Verissimo figlio mio. Vieni, dunque, appena puoi. Voialtri al Parlamento dovreste sempre veder le cose con i nostri occhi. Soffrite di auto ubriacatura in quella vostra Camera. E ora cammina, giovanotto, ostacoli il traffico».


  Michael obbedì sorridendo. Quel buon zio Hilary, che umanizzava la religione e viveva sempre in mezzo ai pericoli, aveva scalato tutti i picchi più pericolosi di Europa; non aveva il sentimento della propria autorità, possedeva un vero senso dello humour. Era il vero tipo dell’inglese. Avevano tentato di affidargli qualche alta carica, ma egli si era burlato di cordoni e di decorazioni. Era una specie di pila elettrica e spesso commetteva delle terribili imprudenze; pure, tutti gli volevano bene, perfino sua moglie. Michael si fermò per un momento a pensare alla zia May. Poteva aver cinquant’anni; tre figlioli e mille e quattrocento cose da fare al giorno, capelli corti e allegra come un ragazzo. Nell’insieme, una bella donna, la zia May!


  Messa l’automobile in garage, si ricordò che non aveva fatto colazione. Erano le tre. Masticò un biscotto e bevve un bicchiere di sherry, poi si diresse alla Camera dei Comuni. Questa nell’attesa di comunicazioni pareva un alveare.


  Appoggiato alla spalliera della seggiola, con le gambe stese, provò un po’ di rimorso. Quante cose erano state fatte qua dentro! L’abolizione della schiavitù e del lavoro dei fanciulli, la legge sulla proprietà per la donna sposata; le leggi granarie; ma si sarebbe potuto farle oggi? E se no, era vita quella? Aveva detto a Fleur che non si poteva cambiare la propria vocazione e sopravvivere; ma desiderava, egli, di sopravvivere? In mancanza del Foggartismo – e il Foggartismo non era fallito, solo perché non era mai cominciato – che cosa c’era di cui proprio gli importasse?


  Forse la speranza di lasciare il mondo migliore di quanto lo avesse trovato? Esaminando bene quest’aspirazione, mentre se ne stava là seduto, non poteva non trovarla un po’ vaga, anche limitandola alla sola Inghilterra. Era, è vero, l’aspirazione della Camera dei Comuni, ma col flusso e riflusso dei partiti, pareva che non facesse grandi progressi. Era meglio dedicarsi a un lavoro amministrativo ben definito e concludere qualcosa. Fleur avrebbe voluto che egli si concentrasse sul “Kenya agli Indiani”, ma anche questo programma era alquanto remoto e aveva poco a che fare con l’Inghilterra. Quale era il lavoro ben definito più utile nei riguardi dell’Inghilterra? L’educazione? Anche questo era fallito. E come fare per sapere quale era il miglior indirizzo da dare all’educazione? Quando era stata istituita la scuola di Stato, per esempio, si era creduto di aver definito la questione. Ora invece dicevano che la scuola di Stato aveva rovinato lo Stato. L’emigrazione? Era un tema attraente, ma negativo. La rinascita dell’agricoltura? Ora, la combinazione di queste due cose costituiva il Foggartismo ed egli sapeva bene oramai che solo il duro bisogno avrebbe fatto imparare quella lezione, altrimenti si poteva parlare fino all’esaurimento senza riuscire a convincere altri che se stessi.


  E allora?


  «Ho un magnifico progetto per dar aria ai Meads». I Meads erano uno dei più poveri quartieri dei bassifondi di Londra. Purificare le baraccopoli, i bassifondi! pensava Michael; questo almeno era un programma pratico! Quelli si potevano toccare con mano e sentirne l’odore. Puzzavano e fermentavano e generavano corruzione. Eppure chi vi abitava li amava o, almeno, li preferiva ad altre baraccopoli che non conosceva. E questi abitanti erano tanto buona gente! era un vero delitto giocare a rimpiattino con loro! Bisognava proprio che parlasse con lo zio Hilary. C’era ancora tanta vitalità in Inghilterra, tanti bimbi dai capelli rossi; ma la vitalità si copriva di fuliggine crescendo, come le piante in un cortile senza sole. Purificazione dei bassifondi, abolizione del fumo, pace industriale, emigrazione, agricoltura e salvezza nell’aria! “Ecco il mio programma!” pensò Michael. “E se questa politica non è vasta abbastanza mi faccio…”


  Si voltò verso la “Dichiarazione” e ripensò alle parole di suo zio riguardo alla Camera. Erano davvero tutti in uno stato di auto-intossicazione, di lento avvelenamento dei tessuti? Tutti questi uomini intorno a lui erano persuasi di fare qualcosa di serio. Li guardò; ne conosceva la maggior parte e per molti sentiva anche un profondo rispetto, ma visti collettivamente, non poteva negare che avessero l’aria un po’ sbalordita. Il suo vicino di destra mostrava i denti in un sorriso asfittico. “Davvero”, pensò Michael, “siamo eroici a mantenerci svegli giorno per giorno”.


  










  


  VIII.
 

  Segreto


   


  Sarebbe stato naturale che Fleur si rallegrasse della fine dello sciopero generale, ma un punto di vista complessivo, nazionale, in questo campo non era nel suo carattere. Il suo posto di ristoro aveva finito per ristabilire in lei la fiducia sociale che l’affare con Marjorie Ferrar aveva così profondamente scosso; e inoltre occuparsi a fondo di cose pratiche le andava a genio. Aveva uno stuolo di aiutanti di prim’ordine, di tutte le età, per la maggior parte della buona società, reclutati da Nora Curfew, da lei stessa, da Michael, dalla zia di questo, Lady Alison Charwell. Lavoravano tutti con lo zelo che popolarmente si attribuisce ai neri; non temevano nulla, neppure gli scarafaggi; si alzavano o rimanevano alzati a tutte le ore; non erano mai di cattivo umore, ma sempre allegri; in una parola, parevano ispirati. Il cambiamento portato nell’aspetto delle cucine della stazione meravigliò la stessa Società; Fleur era sempre sulla breccia, poiché toccava a lei ungere le ruote ufficiali, superare il cordone rosso del “non si passa” in duelli telefonici senza numero e persuadere la direzione.


  Aveva perfino fatto sciogliere i cordoni della borsa paterna per supplire a quello che le mancava. I volontari erano nutriti fino a sazietà e, dietro consiglio di Michael, Fleur aveva corrotto i picchetti con caffè clandestini odorosi di rum, negli intervalli delle loro faticose veglie. La sua automobile di approvvigionamento, affidata a Holly, andava su e giù tutto il giorno attraverso il blocco, come se Harridge, dove faceva le sue provviste, fosse l’ultimo dei suoi pensieri.


  «Diamo agli scioperanti ogni possibile pretesto per strizzare l’altro occhio», diceva Michael.


  Infatti, il posto di ristoro ebbe un successo senza precedenti. Fleur non aveva più visto Jon, ma viveva in quello stato fra la speranza e il timore che dà alla vita un interesse particolare. Il venerdì, Holly le annunciò che la moglie di Jon era arrivata e chiese se la poteva accompagnare al posto la mattina seguente.


  «Oh, certo», disse Fleur; «e che tipo è?»


  «Un tipino simpatico, con gli occhi di ondina, così dice Jon; ma è un’ondina della specie migliore».


  «M-m!» fece Fleur.


  La mattina dopo stava telefonando un’ordinazione quando Holly arrivò con Anne. Era circa della statura di Fleur, dritta e sottile, coi capelli più scuri, la carnagione più bruna e più bruni anche gli occhi (ora Fleur capiva quello che Holly aveva voluto dire chiamandola “ondina”) il naso un po’ corto, il mento aguzzo e i denti molto bianchi: ecco dunque quella che le era succeduta. Sapeva che fra Jon e lei…?


  Tendendo la mano libera, Fleur disse:


  «Per un’americana è stata molto buona a venire. Come sta suo fratello Francis?»


  La mano che stringeva la sua era bruna, calda, asciutta; la voce aveva appena un lontano accento americano, come se Jon l’avesse corretta.


  «Siete stati troppo buoni con Francis. Non parla che di lei. Se non fosse stata lei…»


  «Oh, non vale la pena parlarne. Scusi un momento… Sì? Pronto? Davvero? Se la Principessa vuol venire le dica di aver la bontà di arrivare all’ora dei pasti. Sì… sì… grazie! Domani? Certamente… – Ha fatto una buona traversata?»


  «Orribile! Ero contenta che Jon non fosse con me. Mi secca tanto esser livida; a lei no?»


  «Io non lo sono mai», disse Fleur.


  Quella ragazza aveva Jon chino su di lei quando era livida! Era bellina? Sì, piuttosto; il visetto bruno era pieno di vita, assomigliava un po’ a Francis Wilmot, ma con quegli occhi era molto più vivo e interessante. Che cosa avevano quegli occhi che li rendeva tanto originali e attraenti? forse un leggerissimo strabismo! Aveva anche un modo tutto suo di stare in piedi, e un movimento del collo, e un bellissimo portamento di testa. Elegantissima, s’intende! Fleur sfiorò rapidamente con un’occhiata il polpaccio e il collo del piede; non erano né grossi, né storti: proprio non aveva fortuna!


  «È molto gentile da parte sua, permettermi di venire ad aiutarla qui».


  «Niente affatto. Holly le farà vedere tutto, e le insegnerà».


  «Mi pare di essere in America, a sentirla parlare».


  «Oh, adoperiamo tutti i vostri modi di dire, ormai. Vuoi portarla con te a far le provviste, Holly?»


  Quando la giovane se ne fu andata, sotto la guida di Holly, Fleur si morse un labbro. Dallo sguardo della moglie di Jon aveva capito che egli non le aveva detto nulla. Come era giovane! A un tratto parve a Fleur di non aver mai avuto gioventù…


  Ah, se non le avessero portato via Jon! Il labbro morsicato tremò e lo nascose con il ricevitore del telefono.


  Ogni volta che rivide Anne, in tre o quattro occasioni prima della chiusura del posto di ristoro, si sforzò di essere cordiale. Sentiva istintivamente che per ora non doveva chiudere alcuna porta alla vita. Non sapeva che cosa avrebbe significato per lei il ritorno di Jon, ma nessuno questa volta doveva azzardarsi a mettere un dito negli affari suoi, quali fossero. Ora sapeva comandare il suo viso e i suoi movimenti, non come quando lei e Jon erano due ragazzi. Con uno strano piacere ascoltò Holly riferirle che Anne la trovava straordinaria. No! Jon non aveva detto nulla di lei a sua moglie, e così doveva essere, dato il carattere di lui, poiché il segreto non apparteneva a lui solo! Ma per quanto tempo glielo avrebbero lasciato ignorare? Il giorno della chiusura, disse a Holly:


  «Nessuno ha raccontato ad Anne che Jon e io siamo stati innamorati, vero?»


  Holly negò col capo.


  «Allora è meglio che non sappia nulla, direi».


  «Ma certo, cara; ci baderò io. È carina, vero?»


  «Carina sì, ma insignificante».


  «Devi essere un po’ indulgente, data la novità assoluta dell’ambiente. Le americane prima o poi finiscono col non essere insignificanti».


  «Ai loro stessi occhi», disse Fleur, e vide Holly sorridere. Comprese di aver rivelato un cantuccio dei suoi sentimenti, e anche lei sorrise.


  «In ogni modo, finché vanno d’accordo… perché vanno d’accordo, non è vero?»


  «Veramente, cara, ho appena intravisto Jon, ma pare un matrimonio ben riuscito. Ora che lo sciopero è finito, vengono da noi a Wansdon».


  «Va bene. Ed ecco finita anche la nostra “cantina”. Mettiamoci un po’ di cipria sul naso e usciamo. Papà mi aspetta con la macchina. Vuoi che ti accompagniamo in qualche posto?»


  «No grazie; vado a piedi».


  «Come? Ancora l’antica gêne? È buffo quanto durano le cose!»


  «Sì», mormorò Holly, «quando si è dei Forsyte! Vedi, noi non mostriamo quello che sentiamo; è l’esporli all’aria aperta che uccide i sentimenti».


  «Ah!» disse Fleur. «Allora, “Dio ti benedica” come si suol dire, e saluta Jon. Li inviterei a colazione, ma partite per Wansdon?»


  «Dopodomani».


  Nel piccolo specchio rotondo Fleur constatò che il proprio volto assumeva una maschera ancor più impenetrabile e si volse verso l’uscio.


  « Può darsi che riesca a passare un momento da zia Winifred, se ho tempo. Arrivederci, intanto».


  Scendendo le scale, pensava: “Ah, così dunque, è l’aria che uccide il sentimento!”


  Soames, nell’automobile stava guardando le spalle di Riggs, il quale era magro come un palo.


  «Dunque questa faccenda è finita?» le domandò.


  «Sì, babbo».


  «È stata una bella fatica. Ti riducevi un’ombra».


  «Perché? ti sembro tanto deperita?»


  «No», disse Soames, «no. Ma non puoi continuare a questo modo. Vuoi prendere un po’ d’aria? Riggs, va’ al Parco».


  Entrando in quell’oasi, mormorò:


  «Mi ricordo quando tuo nonno veniva qui ogni giorno a fare la trottata, regolare come un orologio. Allora si usava avere delle abitudini. Vuoi che ci fermiamo a dare un’occhiata a quel Memorial intorno a cui fanno tanto chiasso?»


  «L’ho già visto, papà».


  «Anch’io», disse Soames. «Che razza di scultura! Invece quella statua di Saint-Gaudens a Washington è un’altra cosa!» E la guardò di sfuggita. Fortuna che non sapeva come egli si fosse destreggiato abilmente per tenerle lontano Jon Forsyte! A quest’ora doveva aver saputo che era a Londra e anche che stava da sua zia! e adesso che lo sciopero era finito e il servizio ferroviario riprendeva a funzionare normalmente, sarebbe stato libero! Ma forse poteva darsi che tornasse a Parigi dove, a quanto aveva sentito dire, c’era ancora sua madre; aveva la domanda sulla punta della lingua, ma l’istinto, che in lui agiva solo nei riguardi di Fleur, lo fermò a tempo. Già, anche se avesse veduto Jon essa non glielo avrebbe detto. Aveva un’aria misteriosa… oppure era solo una sua idea?


  No! Egli non poteva vedere i pensieri di lei, e forse era meglio così. Chi si azzarderebbe a lasciar vedere i propri pensieri? I meandri, le ramificazioni, gli eccessi del pensiero? Solo dopo esser stato pesato e filtrato il pensiero poteva uscire in pubblico. E Soames guardò di nuovo, di sfuggita, sua figlia.


  E infatti se avesse potuto vedere i pensieri di lei, come sarebbe stato sconcertato! Fleur stava appunto riflettendo come fare per vedere Jon da solo, prima che partisse per Wansdon. L’indomani sarebbe andata certo a far visita a Green Street, apertamente, ma probabilmente senza riuscire a vederlo. Poteva invitarlo a colazione a South Square, ma non senza sua moglie o senza Michael; non c’era dunque alcun mezzo per vederlo solo, se non per un caso, che bisognava studiare il modo di far nascere. Quando stava per accorgersi che l’essenza del caso consiste appunto nella particolarità di non poter esser preparato, formò un piano. Andando la mattina dopo, alle nove, a Green Street con la scusa di consultare Holly sui conti della “cantina”, era certa di trovar lei e Anne ancora a letto per la prima colazione, dopo la fatica dei giorni scorsi. Val era tornato a Wansdon e la zia Winifred non si alzava mai per tempo. Jon poteva essere solo! Si volse verso Soames:


  «Sei molto gentile, babbo, a volermi far prender un po’ d’aria; mi fa proprio bene».


  «Vuoi scendere a vedere le anitre? I cigni hanno covato di nuovo a Mapledurham, quest’anno».


  I cigni! Come ricordava i sei piccini grigi che seguivano i vecchi cigni sull’acqua verdastra, quell’estate d’amore, sei anni fa! Passando sull’erba verso la “Serpentine” sentì una dolcezza salire in lei. Ma nessuno, nessuno doveva sapere quello che c’era nell’animo suo. Qualunque cosa accadesse – e, dopo tutto, era molto probabile che nulla sarebbe accaduto: questa volta avrebbe saputo salvare le apparenze.


  «Tuo nonno mi conduceva qui quando ero piccolo», diceva accanto a lei la voce di suo padre; e non aggiungeva: “E io conducevo qui mia moglie Irene, nei primi tempi del nostro matrimonio”. Irene! Essa aveva amato l’acqua e le piante e tutte le cose belle, ma non aveva amato lui!


  «Guarda, delle giacche Eton. Son più di sessant’anni! chi lo avrebbe detto allora?»


  «Chi avrebbe detto che cosa, babbo? Che si portino ancora le giacche Eton?»


  «Chi ha detto… Tennyson mi pare: “il vecchio ordine di cose cambia, cedendo il posto al nuovo”? Io non saprei veder te, per esempio, col colletto alto e i vestiti lunghi fino ai piedi, per non dire nulla del busto. Le donne allora erano tutte attillate e coperte, ma se ne sapeva quanto se ne sa oggi, cioè ben poca cosa!»


  «Chissà. Credi che oggi esistano passioni forti come una volta?»


  Soames si chiese perché mai avesse detto questo. Una volta egli le aveva detto che le grandi passioni erano cose del passato ed ella aveva risposto che ne aveva una. E, a un tratto, si rivide, nel vapore caldo e nell’odore di terriccio della serra di Mapledurham, prendere a calci un tubo di acqua calda. Forse aveva avuto ragione: c’era ancora molta umanità a spasso per il mondo.


  «Le passioni?» ripeté: «Mah! si legge ancora di gente che mette la bocca sotto le canne del gas. Una volta usava annegarsi. Andiamo a prendere il tè in quel chiosco laggiù».


  Quando furono seduti, mentre i piccioni si beccavano i suoi biscotti, egli la contemplò a lungo: teneva le gambe incrociate, – erano molto belle, del resto, – e vi era nel suo portamento, dalla vita in su, una differenza dalle altre signore che si vedevano in giro. Non stava seduta curva, ma diritta sulla vita, dando un’impressione di forza tranquilla e con un portamento di testa fiero e sicuro. Aveva di nuovo i capelli corti, – questa moda aveva una incredibile longevità – ma, dopo tutto, il collo era bianchissimo e rotondo. Il viso, corto, col mento rotondo e fermo, con pochissima cipria e niente rossetto, con le palpebre bianche orlate di scuro e i chiari occhi color nocciola, il naso piccolo e diritto e la larga fronte bassa, i capelli castani sulle orecchie e una bocca da baci, – tutto l’insieme gli faceva davvero onore!


  «Sarai contenta», disse «di aver di nuovo tempo per Kit. È un birichino. Sai che cosa mi ha chiesto ieri? Un martello!»


  «Già, è sempre intento a fracassare roba. Io lo picchio il meno possibile, ma qualche volta non se ne può fare a meno – io sola e nessun altro, s’intende. La mamma l’ha abituato a giocare col martello, quando noi eravamo via, e ora gli pare che appartenga all’ordine regolare delle cose».


  «I bimbi», disse Soames, «sono buffi. Non si facevano tante storie quando ero piccolo io».


  «Scusa, papà, ma mi pare che sei tu che fai più storie di tutti gli altri».


  «Come?» disse Soames. «Io?»


  «Fai tutto quello che vuole lui! Gli hai dato il martello?»


  «Non l’avevo. Vuoi che vada girando con un martello in tasca!»


  Fleur rise. «No, ma lo tratti tanto sul serio. Michael lo tratta scherzosamente».


  «Ha qualcosa di scintillante, quel bimbo!»


  «Per fortuna. Non hai viziato anche me, papà?»


  Soames fissò un piccione.


  «Non saprei. Ti senti viziata?»


  «Mah! Quando voglio una cosa, la voglio».


  Soames lo sapeva, ma finché non voleva nulla d’illecito…


  «E se non riesco ad averla, divento pericolosa».


  «Chi lo dice?»


  «Nessuno, ma lo so io».


  Hum! Che cosa poteva volere ora? Doveva domandarglielo? E facendo finta di scuotere le briciole dal vestito le diede un altro sguardo. Quel suo viso, i cui occhi per un momento non stavano in guardia, era oscurato da qualche profondo… Che cosa? Segreto! Ecco, questo.


  










  


  IX.
 

  Nuovo incontro


   


  Fleur, con in mano i conti del suo “esercizio”, emerse fra i vasi d’alloro davanti alla casa. Un quarto alle nove, secondo l’ora del Big Ben. Ci volevano circa venti minuti di cammino attraverso il parco. Si era fatta portare il caffè a letto, per evitare domande ed ecco, naturalmente, il babbo col naso appiccicato alle finestre della sala da pranzo! Essa sventolò le carte dei conti ed egli si ritirò come se lo avesse colpito. Era tanto buono e caro, ma non avrebbe dovuto star continuamente a spolverarla, come se fosse una porcellana preziosa!


  Camminava in fretta. Oggi non aveva alcuna sensazione di caprifoglio, ma si sentiva forte e decisa. Se Jon era tornato per rimanere in Inghilterra, era meglio affrontarlo addirittura, quanto prima, e senza fare storie! Passando davanti ai gerani di Buckingham Palace, appena fioriti e di un rosso smagliante, sentì il sangue scorrere caldo nelle vene. Bisognava che camminasse più adagio, se non voleva arrivare sudata! Gli alberi erano già a buon punto; il Parco, sotto il sole e la brezza, odorava di foglie e di erba. Da anni la primavera non era stata così profumata, e Fleur si sentì invadere da un desiderio di campagna, di verde, di alberi e di acqua. Il loro tempo, con Jon, lo avevano sempre passato in mezzo a queste cose, un’ora anzi in questo stesso Parco, prima che egli la accompagnasse a Robin Hill! Robin Hill era stato venduto a qualche Lord e buon pro gli facesse: essa ne conosceva la storia come quella di un vascello fantasma di malaugurio. Quella casa aveva rovinato suo padre e il padre di Jon e se non errava anche suo nonno, senza parlar di se stessa. Ora non si sarebbe più lasciata imbrogliare così facilmente! Ed entrando in Piccadilly, Fleur sorrise alla propria fresca giovinezza. Dietro alle finestre del Club che George Forsyte aveva soprannominato l’Iseeum nessuno ancora dei suoi compari sedeva al disopra del rumore della via centellinando un bicchiere o una tazza ed emettendo le sue conclusioni in forma di fumo. Fleur se lo ricordava appena, il vecchio cugino George Forsyte, che soleva starsene lassù, massiccio e sardonico, dietro i vetri della finestra; il cugino George, che aveva posseduto il quadro La Scimmia Bianca, ora nello studio di Michael. E così lo zio Montague Dartie, di cui si ricordava perché l’unica volta che lo aveva visto le aveva dato un pizzicotto nel morbido dicendo: «di che cosa sono fatte le bambine?» così che essa batté le mani quando seppe che si era rotto l’osso del collo, poco dopo; un uomo orribile, con le guance grasse e i baffi scuri, che odorava di profumo e di sigaro. Voltando l’angolo della via, si sentì mancare il fiato. C’erano già i gerani nelle cassette da fiori sulle finestre di sua zia, ma non ancora le fucsie. Chissà se la loro camera era quella che soleva occupare lei? E togliendosi la mano dal cuore suonò il campanello.


  «Ah, Smither, nessuno è sceso ancora?»


  «Solo il signor Jon, per ora, Miss Fleur».


  Perché il cuore batteva così, da darle quasi la nausea, mentre poi era perfettamente calma?


  «Bene, per il momento basterà lui, Smither. Dove è?»


  «Sta facendo colazione, Miss Fleur».


  «Benissimo; fammi entrare; potrei prendere un’altra tazza di caffè anch’io».


  Sottovoce, declinò il nome scricchiolante che la precedeva nella stanza da pranzo: «Smither, di Smither, a Smither, Smither». Stupidaggini!


  «Mrs. Michael Mont, signor Jon. Devo portarle il caffè, Miss Fleur?»


  «No, grazie Smither». Il busto scricchiolò, la porta si chiuse. Jon si levò in piedi.


  «Fleur!»


  «Ebbene, Jon?»


  Poteva tenere la mano di lui e rimanere pallida, mentre a lui il sangue saliva alle guance, non più fuligginose.


  «Ti ho nutrito come si deve?»


  «Magnificamente! Come stai, Fleur? Non sei stanca dopo tutto quel lavoro?»


  «Affatto. Ti piaceva il tuo mestiere?»


  «Moltissimo! Il mio macchinista era un genio. Anne resterà male; fa un po’ la pigra, stamane».


  «Ci ha tanto aiutato. Quasi sei anni, Jon; non sei molto cambiato».


  «E tu neppure».


  «Oh; io sì, da non riconoscermi».


  «Ebbene, non me ne accorgo. Hai fatto colazione?»


  «Sì, mettiti a sedere, e finisci la tua. Sono venuta per parlare con Holly di certi conti. È ancora a letto, vero?»


  «Credo di sì».


  «Salgo da lei tra un momento. Come ti trovi in Inghilterra, Jon?»


  «A meraviglia! non me ne vado più. Anne dice che a lei non importa».


  «Dove vi stabilirete?»


  «In qualche parte vicino a Holly e Val, se ci riesce di trovare un terreno da coltivare».


  «Hai sempre quell’idea?»


  «Più che mai».


  «E come va la poesia?»


  «Non c’è male».


  Fleur recitò:


  «Voce nella notte che grida, giù nella vecchia città spagnola, scura sotto le stelle bianche».


  «Come? te ne ricordi ancora?»


  «Oh, sì. Ti piacerebbe vedere Michael e il mio bimbo?»


  «Certamente».


  «Quando andate a Wansdon?»


  «Domani o dopodomani».


  «Allora venite domani a colazione».


  «Volentieri».


  «Alla una e mezza. Anche Holly e zia Winifred. Tua madre è ancora a Parigi?»


  «Sì; pensa di stabilircisi».


  «Ebbene Jon, qualche volta si cade in piedi, non è vero?»


  «Infatti».


  «Vuoi che ti dia dell’altro caffè? zia Winifred è orgogliosa del suo caffè».


  «Fleur, sai che stai magnificamente bene!»


  «Grazie! Sei stato a vedere Robin Hill?»


  «Non ancora. Un qualche magnate lo possiede ora».


  «E tua… e Anne come trova la vita qui? divertente?»


  «Le ha fatto molta impressione; dice che siamo una nazione di gentlemen. Lo hai mai pensato tu?»


  «In modo assoluto no; relativamente, può darsi».


  «Che buon odore ha tutto qui!»


  «Naso di poeta. Ti ricordi la nostra passeggiata a Wansdon?»


  «Mi ricordo di tutto, Fleur».


  «Sei sincero. Anch’io mi ricordo. Ci è voluto un po’ di tempo per ricordarmi che avevo dimenticato; tu quanto ci hai messo?»


  «Ancora di più, probabilmente».


  «Ma Michael è il miglior uomo che io conosca».


  «E Anne la miglior donna».


  «Una bella fortuna, non ti pare? Quanti anni ha?»


  «Ventuno».


  «Proprio l’età giusta per te. Anche se non ci avessero separati, io sarei sempre stata troppo vecchia per te. Dio mio! che stupidi eravamo!»


  «Non vedo perché. Era naturale, – ed era bello».


  «Hai ancora qualche ideale, tu? Vuoi della marmellata? È l’influenza di Oxford. Vedo che porti i capelli esattamente come prima. Hai osservato i miei, corti?»


  «Ho cercato di farlo».


  «Non ti piace?»


  «Non tanto; eppure…»


  «Vuoi dire che starei male se non fossi alla moda? Un’osservazione profonda! Che lei abbia i capelli tagliati, a quel che pare, non ti fa nulla».


  «Ad Anne sta bene».


  «Vi ha parlato molto di me, suo fratello?»


  «Diceva che hai una casa magnifica, e che l’hai assistito come un angelo».


  «Non come un angelo: come una giovane signora alla moda; c’è una certa differenza».


  «Anne te ne è stata tanto grata. Te l’ha detto?»


  «Si, ma, detto fra noi, temo che vi abbiamo rimandato Francis un po’ cinico. Il cinismo qui nasce e sta di casa. Non lo hai notato in me?»


  «Mi pare che sia qualcosa di estraneo di cui ti rivesti».


  «Al contrario, me ne spoglio quando parlo con te; sei sempre stato un ingenuo, ed è per questo che ti sei così liberato di me. Credevo che non ti avrei mai più riveduto».


  «Lo credevo anch’io. Mi dispiace che Anne non sia ancora scesa».


  «Non le hai parlato di me».


  «Come lo sai?»


  «Dal suo modo di guardarmi».


  «E perché avrei dovuto parlargliene?»


  «Infatti, non ci sarebbe ragione. Il passato è morto e sepolto. Ma sono contenta egualmente di rivederti. Qua la mano. Ora salgo da Holly».


  Si strinsero la mano al disopra del piatto della marmellata.


  «Non siamo più bambini, Jon. A domani dunque. Vedrai che la mia casa ti piacerà. Arrivederci».


  Salendo le scale si sforzò risolutamente a non pensare a nulla.


  «Posso entrare. Holly?»


  «Fleur! Avanti, cara!»


  Il viso magro, leggermente olivastro, era appoggiato ai guanciali. Fleur ebbe l’impressione che doveva esser più difficile nascondere i propri pensieri a Holly che a chiunque altro.


  «Guarda questi conti», disse. «Devo parlare alle dieci con quell’asino di ispettore ufficiale. Hai proprio ordinato tutto questo lardo?»


  La mano magra e olivastra prese i fogli e una ruga si disegnò fra i grandi occhi grigi.


  «Nove pezzi? No… ah sì, sì; è giusto. Hai visto Jon?»


  «Sì, non c’era che lui in piedi, a quest’ora. Venite tutti quanti a colazione da me domani?»


  «Se credi che sia prudente, Fleur».


  «Credo che sarà piacevole, soprattutto».


  Sostenne l’indagine degli occhi grigi con fermezza e con rabbia segreta. Nessuno doveva leggerle nell’animo, – nessuno doveva immischiarsi nei fatti suoi.


  «Siamo intesi, allora; vi aspettiamo tutti e quattro alla una e mezzo. Ora bisogna che scappi».


  E scappò infatti, ma poiché in realtà non aveva appuntamenti con nessun “asino di ispettore” tornò in Green Park e si sedette.


  Dunque, quello era Jon! Terribilmente rassomigliante al Jon di allora! Gli occhi più profondi, il mento un po’ più energico, erano forse l’unica differenza. Aveva conservato quel suo sorriso radioso e aveva ancora fede nelle cose. E… l’ammirava ancora. Già! – Una brezza leggera mormorava in un albero sopra la sua testa. La giornata era eccezionalmente bella; era la prima bella giornata da Pasqua in poi! Che cosa avrebbe dato loro per colazione? E come fare col babbo? Bisognava che egli non ci fosse! Era facile avere dominio assoluto su se stessi, non altrettanto facile averlo sul proprio padre. Le foglie cadute danzavano sulla sua gonna e il sole le riscaldava le ginocchia; incrociandole si appoggiò alla spalliera. Il primo costume di Eva era stato appunto un modello di foglie… “Prudente?”, aveva detto Holly. Chissà! Dei cocktails di gamberi? No, meglio delle vivande prettamente inglesi, delle frittelle, intanto, certo!… Per liberarsi dal babbo bisognava che proponesse di andare con Kit a Mapledurham il giorno dopo e allora egli sarebbe certo andato a fare i preparativi. Sua madre era ancora in Francia; gli altri andavano tutti a Wansdon; non c’era ragione di stare in città. Che bel sole caldo sulla nuca! e che profumo di erba… di caprifoglio… Ahimè!


  










  


  X.
 

  Dopo colazione


   


  Che la funzione più importante della vita umana sia il pasto, nessuno che partecipi a queste crisi ricorrenti potrà negarlo. L’impossibilità di lasciare la tavola rende questa la più formidabile delle attività umane tra gente abbastanza civilizzata per saper ingoiare non solo il cibo, ma anche i propri sentimenti. Questa almeno fu la conclusione che Fleur ebbe in mente tutto il tempo della colazione. La stanza di stile spagnolo le ricordava che vi aveva trascorsa la sua luna di miele, ma non con Jon. Vi era poi anche stato un momento strano, prima di colazione, poiché la prima frase di Jon alla vista di Michael era stata:


  «Ah, questa è buffa! Non era con lei Fleur, quel giorno, a Mount Vernon?»


  Di che si trattava? Non le avevano detto nulla.


  Allora Michael aveva detto:


  «Ti rammenti, Fleur? Quel giovane inglese che incontrai a Mount Vernon».


  «Navi che passano nella notte!» disse Fleur, citando Longfellow.


  Mount Vernon! Dunque essi si erano incontrati là, e lei no!


  «Mount Vernon è bellissimo, ma dovresti vedere Richmond, Anne. Ci si potrebbe andare dopo colazione; scommetto che zia Winifred non ci è stata da secoli».


  «Potremmo anche passare da Robin Hill al ritorno, Jon».


  In quel momento essa sentì di odiare quel viso animato che Jon guardava.


  «La tua vecchia casa, Jon? Oh, sì, andiamoci!»


  «Ma c’è il magnate», obiettò questi.


  «No», disse Fleur in fretta. «È a Monte Carlo. L’ho letto ieri. Non potresti venire anche tu, Michael?»


  «Temo di no; ho un’adunanza. E l’automobile non ha che cinque posti».


  «Sarebbe troppo bello!»


  Oh, quell’entusiasmo americano! Era un riposo sentire la voce incolore di sua zia dichiarare che sarebbe stata una bella passeggiatina: gli ippocastani dovevano essere in fiore, nel parco.


  Che Michael avesse davvero un’adunanza? Spesso era al corrente degli impegni di Michael e generalmente sapeva più o meno che cosa egli pensasse! ma ora non lo sapeva. La sera prima, dicendogli di quest’invito a colazione, aveva accuratamente cancellato l’impressione con un abbraccio più fervido del solito: non bisognava che si mettesse in testa delle stupidaggini nei riguardi di Jon! A suo padre, pure, aveva detto:


  «Non potremmo venire da te, doman l’altro, io e Kit? ma ho paura che ti toccherebbe andar giù un giorno prima, se non c’è la mamma». E come era stata attenta al tono della sua risposta:


  «Ehm!… Sì!… Ci andrò io domani mattina».


  Aveva subodorato qualcosa? E Michael non aveva subodorato nulla? Si rivolse a Jon:


  «Ebbene, Jon, che ne dici della mia casa?»


  «Ti rassomiglia molto».


  «È un complimento?


  «Per la casa? Certo!»


  «Allora Francis non ha esagerato?»


  «Per niente».


  «Non avete ancora visto Kit. Ora lo facciamo scendere. Coaker, per piacere, dite alla bambinaia di portare giù Kit, a meno che non dorma… Avrà tre anni a luglio e cammina già molto. Mi fa sentire terribilmente vecchia!»


  L’ingresso di Kit col suo cagnolino argenteo fu accolto da un leggero tubare presto dominato, poiché tre delle donne erano della razza dei Forsyte e i Forsyte non tubavano. Egli guardava la compagnia, fermo in mezzo alla stanza, vestito di azzurro e un po’ olandese di aspetto, con un leggero cipiglio e i capelli lucenti.


  «Vieni qui, figlio mio. Questo è Jon, tuo cugino in secondo grado».


  Kit si fece avanti.


  «Faccio entrare il mio cavallo?»


  «No, Kit; dà la mano».


  La manina si alzò, la mano di Jon si abbassò.


  «Hai le unghie sporche!»


  Fleur vide Jon arrossire, e udì Anne che diceva: «Sentitelo, se non è svelto!» e disse: «Kit, sei molto maleducato. Anche le tue sarebbero così se avessi governato una locomotiva».


  «Sicuro, ragazzo mio. Per quanto le lavi non riesco a farle diventare pulite».


  «Perché?»


  «Perché il sudicio è entrato nella pelle».


  «Fammi vedere».


  «Vai a dir buongiorno alla tua prozia, Kit».


  «No».


  «Povero piccino», disse Winifred. «Che seccatura, vero, Kit?»


  «Benissimo, allora torna fuori a prender le buone maniere e riportale qui».


  «Vado».


  Quando fu uscito, tirandosi dietro il cagnolino, scoppiò una risata generale.


  Fleur disse a mezza voce:


  «Piccolo insolente! povero Jon». E, attraverso le ciglia, vide Jon rivolgerle uno sguardo riconoscente…


  Nel limpido pomeriggio di maggio la vista di Richmond aveva tutta quell’ampiezza e quel fascino di fronde e di verzura che vi aveva attratto tanti Forsyte in phaeton e in carrozze, in calessi e automobili, da tempo immemorabile, o almeno dai tempi di Giorgio IV. Il fiume tortuoso scintillava discretamente, laggiù lontano, e gli alberi, sebbene le querce fossero ancora dorate, cominciavano a mettere le fronde: in luglio sarebbero stati massicci e di un verde quasi azzurro. Attraverso gli alberi e i prati non si scorgevano che poche case, e sembrava strano trovar così poche tracce dell’uomo a dodici miglia da Londra. Si sarebbe detto che lo spirito di una più vecchia Inghilterra avesse impedito a speculatori e costruttori di profanare un paesaggio sacro a quattro generazioni.


  Delle cinque persone riunite sulla terrazza, Winifred fu quella che meglio seppe esprimere quel loro spirito misurato, col suo:


  «Una veduta graziosa davvero!»


  Una veduta! Eppure “una veduta” non era più lo stessa cosa che all’epoca in cui il vecchio Jolyon viaggiava sulle Alpi con quel sacco da spalla in cuoio bruno e di forma quadrata, che suo nipote Jon possedeva ancora; o quando Swithin guidava i suoi bai e si chinava con importanza verso la signora che gli sedeva accanto indicando con la frusta il fiume e mormorando: «non c’è male, una veduta carina!» O quando James rannicchiato sulle sue lunghe gambe in una gondola esaminava il Canal Grande a Venezia con occhio dubbioso, mormorando: «non mi avevano detto che l’acqua era di questo colore!» O allorquando Nicholas, a Matlock, prendendo il suo ricostituente aveva enunciato la sua opinione, che quella gola era la più bella in tutta l’Inghilterra. No!


  “Una veduta” non voleva più dire la stessa cosa di prima! George Forsyte e Montague Dartie, voltandole le spalle e contemplando le signore di tipo Liberty avevano iniziato la nuova maniera e ormai nessuno dei giovani usava più quell’espressione, ma si limitava a esclamare: «Cristo!» o altre interiezioni del genere.


  Ma ecco Anne, da vera americana con le mani giunte:


  «Non è una bellezza, Jon? È addirittura romantico!»


  E così nel Parco, dove Winifred declamava automaticamente alla vista degli ippocastani, ogni sentiero o ciuffo di felci o albero caduto suscitavano in Holly o Jon qualche ricordo sportivo.


  «Guarda Anne, qui mi sono gettato giù dal mio pony da bimbo, quando avevo perso la staffa ed ero stufo di esser sbalzato su e giù».


  Oppure: «Guarda Jon! Val e io abbiamo fatto una corsa per questo viale, ed ecco il tronco che saltavamo; c’è ancora!»


  E Anne era in estasi davanti ai daini e all’erba così differente dalle varietà americane.


  A Fleur il parco non diceva nulla.


  «Jon», esclamò a un tratto, «come farai per entrare a Robin Hill?»


  «Dirò al maggiordomo che voglio far vedere a mia moglie il luogo dove ho abitato da ragazzo e gli darò un paio di buone ragioni».


  «Non potremmo entrare dal fondo, attraverso il boschetto?» E i suoi occhi aggiunsero: “come quel giorno?”


  «Potremmo incontrare qualcuno ed esser mandati via».


  Le due buone ragioni di Jon procurarono loro l’ingresso dal cancello principale: i padroni non erano in sede.


  Il capolavoro di Bosinney aveva il suo aspetto più armonioso. Le persiane erano chiuse perché il sole batteva sulla facciata, al disopra della vecchia quercia, dove ora non c’era più l’altalena. Nel giardino delle rose di Irene, che aveva sostituito la serra del vecchio Jolyon, vi erano già molti bocci, ma una sola rosa era fiorita.


  «O rosa spagnola!» Fleur sentì qualcosa stringerle il cuore. Che cosa pensava, che cosa ricordava Jon, con quelle parole e quella piega della fronte? Ecco il luogo dove era stata seduta, fra il padre e la madre di lui, pensando che essa e Jon avrebbero vissuto qui un giorno, avrebbero guardato insieme fiorire le rose e la vecchia quercia perder le foglie, e avrebbero detto insieme ai loro ospiti: «Guardate, ecco il grande Stand di Epson; vedete? proprio sopra quei pioppi!»


  E ora non poteva neppur camminargli accanto ed egli faceva da guida a quell’altra, sua moglie! A lei invece, toccava camminare accanto a zia Winifred. Winifred era molto perplessa. Non aveva ancora mai visto questa casa che suo fratello aveva fabbricato col cervello del giovane Bosinney; che Irene, con quel suo disgraziato affaire aveva rovinato; la casa dove erano morti il vecchio zio Jolyon e il cugino Jolyon; e dove Irene, per un’ironia della sorte, aveva vissuto e aveva avuto quel ragazzo, Jon: un ragazzo simpatico del resto! La casa della storia e della leggenda dei Forsyte. Aveva un’aria molto distinta e apparteneva ora a un Pari d’Inghilterra, il che, visto che era ormai in mani estranee, non era spiacevole. Nel frutteto, essa disse a Fleur:


  «Tuo nonno venne qui una volta a vedere come procedevano i lavori; mi ricordo che disse: “Costerà una bella sommetta, la manutenzione” e credo che sia proprio così. Eppure, è stato un peccato averlo venduto; ma fu Irene a volerlo, naturalmente! A lei non è mai importato nulla della famiglia. Se almeno…» Ma si interruppe a tempo sulle parole: «se almeno tu e Jon aveste potuto combinare».


  «Ma, zia, che se ne sarebbe fatto Jon, di una proprietà così grande, tanto vicina a Londra? È un poeta, lui».


  «Sì», mormorò Winifred, che non era molto pronta perché nella sua gioventù non usava esserlo: «ci sono troppe vetrate, forse».


  E attraversarono il prato fino al boschetto.


  Il boschetto! Era ancora là, in fondo al campo. Ma Fleur ora rallentava il passo, si attardava presso il tronco, finché poté dire:


  «Ascolta, Jon! Il cuculo!»


  Il canto del cuculo e le campanule azzurre sotto i larici! Accanto a lei, Jon si era fermato. E si era fermata anche la primavera. Ed ecco il canto che ricominciava!


  «Fu qui che incontrammo tua madre, Jon, e le nostre stelle furono contrastate. Oh, Jon!»


  Possibile che un suono così flebile volesse significare tanto, dir tanto, sconvolgere così? Ah, il viso, l’espressione di lui ! Fleur saltò subito sul tronco:


  «Via i fantasmi, caro!»


  E Jon la guardò, trasalendo.


  Essa gli mise una mano sulla spalla e saltò giù e andarono avanti fra le campanule, e dietro a loro gli uccelli cantavano.


  «Il cuculo si ripete», disse Fleur.


  










  


  XI.
 

  A zonzo


   


  L’istinto che ormai faceva parte della difesa di sua figlia contro le macchinazioni del Fato aveva avvertito Soames, il giorno prima, che Fleur stava combinando qualcosa quando era uscita mentre lui faceva colazione. Vista attraverso i cristalli, mentre agitava in aria le carte, aveva qualcosa di irreale, o almeno l’apparenza di nascondergli qualche cosa. Come un’intonazione della voce avverte il cane che il padrone lo lascia a casa, così Soames era stato avvertito dall’ostentare di quei fogli. Perciò terminò la sua colazione un po’ troppo in fretta per uno che per mantenere l’equilibrio della sua costituzione non poteva fare a meno della marmellata, e si avviò verso Green Street. Da quando quel giovanotto, Jon, vi abitava, quella elegante località gli era, con ragione, diventata sospetta. Inoltre, se c’era al mondo un luogo dove Soames poteva ancora aprir l’animo suo, era il salottino di sua sorella Winifred, quel salotto al quale egli stesso aveva nel 1879 impresso la personalità di Luigi XV così profondamente, che malgrado il jazz e il desiderio di Winifred di andar più d’accordo con l’attuale moda, la inguaribile leggerezza di quel monarca vi era ancora evidente.


  Soames fece un giro piuttosto lungo e passò anche al Club dei Connoisseurs, così giunse dopo che Fleur era già andata via. La prima parola di Smither ravvivò l’inquietudine che lo aveva indotto a muoversi.


  «Mr. Soames! Che peccato! Miss Fleur se ne è andata or ora. E non è sceso ancora nessuno all’infuori di Mr. Jon».


  «Oh», disse Soames, «lo ha visto?»


  «Sissignore; è in sala da pranzo, se vuol passare».


  Soames scosse il capo.


  «Quanto tempo restano ancora qui, Smither?»


  «Ma… ho sentito Mrs. Val dire che sarebbero tornati tutti a Wansdon, dopodomani. Saremo soli di nuovo, se vuole venire da noi, Mr. Soames».


  Soames scosse nuovamente il capo. «Ho troppo da fare», disse.


  «Che bella signora si è fatta Miss Fleur! Aveva un colorito così bello questa mattina!»


  Soames emise un suono indistinto. Non gli piacevano quelle notizie, ma non poteva dirlo davanti a un’istituzione come Smither, della quale non si sapeva mai fino a che punto fosse al corrente. Era passata scricchiolando, si può dire, per ogni segreto della famiglia, fin dai giorni in cui le sue vicende coniugali facevano le spese di quel tanto di malignità che bastava in casa di Timothy. E in fondo, non erano ancora le sue vicende coniugali, in seconda edizione, che fornivano la materia prima?


  Gli sembrava stranamente sinistro che ora appunto, il figlio del suo rivale Jolyon fosse nella casa, che era la copia più vicina e fedele di quel centro di famiglia che era stata la casa di Timothy in Bayswater Road.


  Quanta perversità, nelle cose! E ripetendo quel suono indistinto, disse:


  «A proposito, immagino che il signor Stainford non sia più ritornato?»


  «Oh, sì, Mr. Soames; è venuto ieri per vedere il signor Val, ma il signor Val non c’era».


  «Davvero?» disse Soames sgranando gli occhi. «E che cosa ha portato via questa volta?»


  «Eh, ma io non l’ho fatto passare».


  «Non gli avrete dato l’indirizzo di campagna di Mr. Val?»


  «Oh, nossignore; lo sapeva già».


  «Che diamine!»


  «Devo dire alla signora che c’è lei, Mr. Soames? Ormai deve star per scendere».


  «No no; non la disturbate».


  «Mi dispiace; le fa sempre tanto piacere vederlo!»


  La vecchia Smither come si agitava! Una buona diavola. Non se ne trovavano più di questi domestici, oggigiorno! E mettendosi il cappello, Soames ne toccò leggermente la falda, mormorando:


  «Ebbene, arrivederci Smither; e fatele i miei saluti».


  Dunque, pensava, Fleur aveva visto quel ragazzo. Tutto sarebbe ricominciato da capo! Lo sapeva. E lentamente, col cappello calato sugli occhi si diresse verso Hyde Park Corner. Era un momento difficile, per lui, questo in cui conveniva indurire il cuore per l’una o l’altra decisione. Con la tendenza, ereditata da suo padre James, di andar subito alle conseguenze estreme, in tutte le questioni che implicavano i principali interessi della vita, Soames vedeva già col pensiero la rovina dell’avvenire di sua figlia, nel quale era implicato anche il suo.


  “Che bel colorito aveva questa mattina!” Quando aveva agitato quelle carte era pallida, invece! perfino troppo pallida! Che caso malaugurato! E l’ora di colazione era anche l’ora peggiore della giornata, la più intima! La natura positiva di Soames temeva la suggestione che vi è nella prima colazione; quelli che facevano colazione insieme, il più delle volte dormivano pure insieme. Metterle delle idee in testa! E non erano più bambini né l’uno né l’altra. Tutto dipendeva però dai loro sentimenti attuali, – se ancora provavano qualche cosa… ma chi poteva saperlo? Chi, in nome del cielo? Automaticamente guardò il monumento commemorativo dell’Artiglieria: una mole bianca e poderosa che non aveva ancora mai bene osservata da vicino, né aveva mai avuto voglia di guardare e che pure ora gli pareva in qualche modo molto reale e conforme al suo stato d’animo; esso pure guardava le cose in faccia; nessun volo di fantasia, certo, in quel cannone basso, tarchiato, brutale, o in quegli uomini bruni, fermi e pronti sotto i loro elmetti di acciaio! Nulla di grazioso in quel monumento, non ali angeliche, né San Giorgi né draghi né destrieri scalpitanti; e non panoplie né pennacchi. Se ne stava là acquattato come un grosso rospo bianco sulla vita della nazione; come la folgore concretizzata. Nessuna illusione; era una cosa utile da guardarsi una volta al giorno per capire quello che si doveva evitare. Bella cosa, se avesse potuto farci sbattere il naso a quei Principi ereditari e a quegli ufficialetti eleganti, pensò Soames, con le loro… come le chiamavano? “guerre allegre e festose”. E attraversando la strada nel sole entrò nel Parco, dirigendosi verso Knightsbridge.


  Ma come fare con Fleur? Prendere il toro per le corna oppure starsene quieto e far finta di niente? Bisognava pur decidersi in un senso o nell’altro. Camminava rapidamente ora, concentrato in viso e nei movimenti, con passi lunghi e decisi, come se si avviasse verso una meta fissata. Uscì dal parco a Knightsbridge, e dopo aver guardato senza vederle, una o due vetrine di negozi dove ai suoi tempi aveva fatto qualche buon affare, svoltò davanti al Tattersall. Quello ancora si reggeva, ci si vedevano ancora i cavalli, probabilmente. Egli non era mai stato appassionato di cavalli, ma non si può aver abitato a Montpellier Square senza saper riconoscere gli habitué di Tattersall a prima vista. Come tutte le altre istituzioni un po’ antiquate, butterebbero giù tra poco anche quello, per metterci invece qualche garage o qualche cinematografo!


  E se ne avesse parlato a Michael? No, sarebbe stato peggio che inutile; e inoltre, non poteva parlare con nessuno di Fleur e di quel ragazzo; c’era di mezzo una storia troppo lunga, ed era la sua storia. Montpellier Square! Aveva svoltato nella piazza medesima, non sapeva se con intenzione o no. Non era cambiata, ma tutto era stato riverniciato dall’ultima volta che vi era stato, subito dopo la guerra. Costruttori e decoratori dovevano aver fatto buoni affari negli ultimi tempi; soltanto loro, del resto!


  Percorse tutto il lato destro della stretta piazzetta, dove aveva conosciuto l’inquietudine e la tragedia. Ecco là la casa, quasi la stessa, un po’ meno linda e molto più florida. Perché mai aveva sposato quella donna? Che cosa l’aveva spinto a ostinarsi così? Essa aveva, veramente, fatto il possibile per tenerlo lontano; ma Dio! come l’aveva voluta… Oggi ancora lo riconosceva. E in principio, – in principio egli aveva creduto, – e forse anch’essa aveva creduto… Ma chi poteva sapere? Non egli, certo! E poi un po’ alla volta – o invece era stato tutto in una volta? – era venuta la fine; una lugubre storia! Si fermò accanto alla cancellata della piazza e guardò fisso la porta che era stata sua, come se dalla vernice verdastra e dalla targa in ottone del numero potesse venirgli l’ispirazione più adatta a soffocare in sua figlia l’amore per il figlio della propria moglie… Come soffocarlo, prima che crescesse e soffocasse lei?


  E come in quei giorni e quelle notti dei primi tempi del suo matrimonio aveva cercato invano l’ispirazione per suscitare l’amore, così ora nessuna ispirazione veniva a insegnargli come si uccide l’amore. E, arcigno, se ne venne via.


  In un certo senso era ridicolo preoccuparsene tanto, poiché Michael era un buon ragazzo e il matrimonio tutt’altro che infelice, a quanto sembrava. E quanto a Jon, egli si era probabilmente sposato per amore; non ci sarebbe stata un’altra ragione, poiché se quello che gli avevano riferito era esatto, la ragazza e suo fratello non avevano nulla: erano due americani senza un soldo. Eppure… spuntava la luna e Soames non poteva dimenticare che Fleur aveva preteso che gliela dessero. La sua caratteristica principale era appunto il desiderio di quello che non possedeva. Neppur poteva dimenticare quella sera di sei anni fa, la persona di lei sprofondata e rannicchiata nell’angolo del divano, al buio, quando tornando da Robin Hill le aveva dato la notizia. Ripassando nella memoria tutta la sua vita di poi, Soames ebbe la sensazione acuta e desolata che finora Fleur non aveva fatto che marcare il tempo, che tutte le sue attività molteplici, anche la stessa fabbricazione di Kit, non erano state che espedienti, ripieghi. Come l’epoca a cui apparteneva, aveva continuato ad alzare prima un piede e poi l’altro senza giungere in alcun luogo, perché non sapeva dove voleva andare. Pure, ultimamente, dopo che aveva fatto il giro del mondo, gli era sembrato di vederla meno instabile e più tranquilla, come se qualche scopo preciso cominciasse a spuntare e come se essa fosse venuta finalmente a patti con la sua vita quotidiana. Vedere, per esempio, come aveva saputo diriger quel suo posto di ristoro! E incamminandosi verso casa, Soames rivide in spirito un prato non lontano da Mapledurham, dove qualche stolto aveva acceso un fuoco che aveva bruciato l’erba secca, e l’erba che rispuntava, quasi sfacciatamente, verde e tenera, in mezzo agli avanzi bruciacchiati di quella combustione. Era un po’ come tutte le cose, se ci si pensava! La guerra le aveva tutte bruciate, ma le cose – e la gente pure, – ricominciavano a germogliare timidamente, come se sentissero che ne poteva valer ancora la pena. Egli stesso aveva riacquistato in parte il desiderio da conoscitore delle cose belle, da vero conoscitore! Tutto dipendeva da quello che uno vedeva davanti a sé. Con questa faccenda di Dawes e l’affare di Locarno e la fine dello sciopero generale, avrebbe forse potuto intervenire un lungo periodo di calma, come all’epoca vittoriana, che avrebbe reso la vita possibile. Ormai egli aveva settantun anni, ma si poteva sempre contare su Timothy che era arrivato a cento, stella fissa in un cielo mutevole. E Fleur, che aveva solo ventiquattro anni, avrebbe potuto quasi oltrepassare il secolo, se essa o piuttosto se il secolo fosse stato un po’ attento a tenere in briglia le proprie passioni sregolate, i desideri disordinati e tutta quella stupida corsa senza scopo. Se si fermavano un po’, l’epoca poteva ancora diventare un’età d’oro, o almeno d’argento; egli stesso, forse, sarebbe arrivato a vedere l’imposta sul reddito scendere a mezza corona. “No”, pensava, confondendo sua figlia e l’epoca: “bisogna che non creda tutto perduto; sarebbe avere una visuale troppo ristretta”. La passeggiata gli aveva riscaldato il sangue ed egli decise di non parlarle, ma di tener gli occhi aperti e confidare in quel buon senso di cui essa certamente aveva la sua parte. “Terrò soltanto gli occhi aperti senza dir nulla a nessuno”, pensò; “a star zitti non si sbaglia mai”.


  Era di nuovo al monumento dell’Artiglieria e per la seconda volta ne fece il giro. Ora gli sembrava così massiccio e pesante! Servirebbe questa grossa massa bianca a far rialzare i titoli? Dopo tutto, forse un monumento alato sarebbe stato preferibile. Qualche cosa che incoraggiasse la gente a comprare delle azioni e a entrare in servizio domestico; che aiutasse, in una parola, a render la vita possibile, invece di star sempre a rammentar loro che già una volta erano arrivati alla perdizione e avrebbero potuto arrivarci di nuovo. Quegli artiglieri, lo aveva letto in qualche parte, amavano i loro “pezzi” e volevano serbarne la memoria; ma chi altri amava i loro cannoni o aveva bisogno che glieli rammentassero? E non saranno certo gli artiglieri che contempleranno ogni giorno il monumento davanti all’Ospedale di Saint George, bensì i Tom e i Dick e gli Harry e i Peter, e le Gladys, Jane e Marjorie. Un errore, pensava Soames, e un errore grave. “Qualcosa di sedativo, ecco quel che ci vuole; la statua di Vulcano o qualcosa di equestre!” E ricordandosi di Giorgio III a cavallo, sorrise. In ogni modo era tempo che gli artisti tornassero alle ninfe, ai delfini e agli altri emblemi di una vita regolare.


  Quando Fleur aveva suggerito, a colazione, che gli sarebbe occorsa una giornata a Mapledurham prima che vi andassero lei e Kit, egli sentì di nuovo che vi era qualcosa sotto quelle parole; ma nel sollievo di averla con sé, non volle svegliare cani che dormivano, né fece parola della sua visita a Green Street.


  «Il tempo pare ristabilito», disse. «Tu hai bisogno di sole dopo tanta reclusione. Ora si usa parlare di questi raggi ultravioletti, basterebbe anche chiamarli semplicemente raggi di sole, ma tra poco i dottori ne scopriranno degli ultrarosa. Se almeno stessero zitti!»


  «Si vede che ci si divertono, caro!»


  «Non fanno che riscoprire quello che le nostre nonne sapevano da un pezzo, e dargli qualche nome nuovo! Un cibo non diventa più sano perché hanno inventato la parola “vitamine”. Mio nonno soleva mangiare un arancio tutti i giorni perché così gli aveva ordinato il suo vecchio dottore al principio del secolo scorso. Altro che vitamine! Bada che Kit non diventi smorfioso per il mangiare. Per fortuna c’è ancora tempo prima che vada a scuola; è una consolazione. Il vitto del collegio!»


  «Mangiavi tanto male, in collegio, papà?»


  «Altro che male! Non so come ci si sviluppasse. Facevamo il pasto principale in venti minuti e dieci minuti dopo stavamo giocando al football. Nessuno si curava della digestione, in quel tempo».


  «Non ti pare che questa sia una ragione per pensarci ora?»


  «Una buona digestione», disse Soames, «è tutto il segreto della vita». E guardò sua figlia. Grazie a Dio, essa non era difficile, e per quanto ne sapeva, non soffriva certo di stomaco. Poteva immaginarsi di essere o di non essere innamorata, ma finché potesse non pensare alla digestione, se la sarebbe cavata sempre. «L’importante è di camminare più che si può, in questi tempi in cui tutti vanno in automobile», aggiunse.


  «Sì», disse Fleur, «ho fatto una bella passeggiatina stamani».


  Era una sfida, mentre stava mangiando la sua charlotte di mele? In ogni modo egli non avrebbe reagito.


  «Anch’io», disse. «Sono stato un po’ dappertutto. Faremo fare un campo di golf laggiù».


  Essa lo guardò per un momento, poi uscì in una frase che lo sorprese:


  «Va bene, credo di essere oramai anch’io abbastanza matura, e in età da giocare al golf».


  Che cosa aveva mai voluto dire?


  










  


  XII.
 

  Sentimenti intimi


   


  Il giorno dell’invito a colazione e della passeggiata a Robin Hill, Michael aveva davvero un’adunanza, ma egli aveva anche i suoi sentimenti particolari e voleva mettersi d’accordo con questi.


  Vi sono nature nelle quali la scoperta di quello che potrebbe minacciare la felicità loro volge in condanna ogni giudizio sull’oggetto che è causa del turbamento. Tale non era Michael: egli provava invece simpatia per quel giovane inglese che aveva incontrato in casa del vecchio americano George Washington, – anche, in parte, per il fatto che era inglese; e pur vedendo ora Fleur seduta accanto a lui, suo cugino e suo primo amore, non poteva cambiar sentimenti a suo riguardo.


  Quel giovane aveva un viso attraente, ed era indubbiamente più bello di lui; aveva bei capelli, un mento volitivo, uno sguardo franco e un portamento modesto; non si potevano svisare dei dati di fatto come questi. Il Libero Scambio in amore, in uso tra persone per bene, gli impediva di applicare i principii assoluti del Protezionismo, anche idealmente. Per fortuna quel ragazzo era sposato a quella giovane snella e interessante, che vi guardava, come diceva Mrs. Val, con due occhi di vera ondina garantita! Perciò Michael era internamente più preoccupato di Fleur che del giovanotto. Ma la faccia di lei era difficile da leggere, ed era complicato seguire il giro della sua mente e non facile giungere al suo cuore; e… forse la causa ne era Jon Forsyte? Ricordava come in Cork Street la sorellastra maggiore di questo ragazzo, quella strana donnina, – June Forsyte – gli avesse detto che Fleur avrebbe dovuto sposare suo fratello; cosa di cui udiva parlare per la prima volta. Come gli era stata dolorosa la rivelazione, e sapere che egli occupava appena il secondo posto nella vita dell’amata! Ricordava anche qualche cauta allusione da parte del “vecchio Forsyte”, che, venendo da quel modello di segretezza e discrezione, aveva fatto su Michael un’impressione profonda e durevole, rafforzata dalla sensazione di non riuscire a giungere al cuore di Fleur. Andò all’adunanza, ma senza dare agli affari pubblici altro che una parte della sua attenzione. Che cosa aveva potuto soffocare in boccio quel giovane amore, lasciando così a lui il campo libero? Non un’antipatia improvvisa, non mancanza di salute, né di denaro; non la parentela, poiché Mrs. Val Dartie aveva sposato un suo secondo cugino, apparentemente col consenso generale. Sappiamo già che Michael era rimasto del tutto all’oscuro della storia di famiglia di Soames. Di tutti i Forsyte che aveva conosciuto, nessuno, reticenti come erano sugli affari di famiglia, ne aveva parlato mai e Fleur non aveva mai accennato al suo primo amore e tanto meno ai motivi per i quali era andato a finire in nulla. Pure ci doveva esser stata qualche ragione, ed era fatica sprecata cercare di conoscere i sentimenti attuali di lei, senza sapere quale fosse questa ragione.


  La sua adunanza era sulla limitazione delle nascite in rapporto al Comitato di Igiene, e ascoltando le ragioni per condannare negli altri quello che praticava per conto suo, gli venne in mente un’idea: perché non andare a chiederlo a June Forsyte? L’indirizzo lo avrebbe trovato sull’elenco telefonico; non vi potevano essere due persone con quel nome!


  «E voi, Mont, che cosa ne dite?»


  «Ecco, a meno di trasferire i bambini nelle colonie o di favorire in qualche modo energicamente la emigrazione, non vedo quale altro mezzo ci resti se non limitare le nascite. Nelle classi superiori e medie si fa già da tempo, chiudendo un occhio sulla parte morale, se c’è; e in realtà non vedo come possiamo battere sul lato morale per quelli che non hanno maggiori giustificazioni di noi per non avere prole numerosa».


  «Mio caro Mont», disse il presidente con una smorfia, «non vi pare di star proprio picchiando l’ascia alla base di ogni privilegio?»


  «È molto probabile» disse Michael rispondendo con un’altra smorfia. «Per me, la mia opinione è che l’emigrazione dei bambini sarebbe molto preferibile, ma mi pare che nessun altro la pensi così».


  Tutti sapevano che il giovane Mont aveva la fissazione dell’emigrazione infantile e avevano poca voglia di incoraggiarlo. E poiché Michael per primo era persuaso di essere in politica un originale che sosteneva non esser possibile aver la botte piena e la moglie ubriaca, non aggiunse altro, e poco dopo, accorgendosi che avrebbero continuato per un pezzo a girare intorno alla questione senza concluder nulla, si scusò e venne via.


  Trovò l’indirizzo voluto: “Miss June Forsyte, Popolar House, Chiswick”, e salì su un autobus di Hammersmith.


  Come le cose tornavano rapidamente alla normalità! Era straordinariamente difficile, rovesciare qualcosa di così vasto, intricato ed elastico come la vita di una nazione. L’omnibus passava in mezzo a innumerevoli veicoli e a falangi di pedoni e Michael comprendeva quanto fossero radicati nello stato moderno quei due elementi di stabilità: il bisogno comune di mangiare, bere e circolare, e il fatto che tanta gente ormai sapeva guidare un’automobile. “La rivoluzione?” pensava. “Non è mai stata meno probabile di ora; le macchine le sono contrarie”. L’industria meccanica apparteneva all’ordinamento stabile, e ogni giorno si affermava di più. Le masse ignoranti e i loro caporioni, visionari comunisti, potevano riuscire solo dove le macchine e i mezzi di comunicazione erano ancora poco sviluppati, come in Russia. L’intelligenza, l’abilità e la perizia tecnica erano per natura dalla parte del Capitale e dell’impresa individuale e acquistavano ogni giorno maggior potenza.


  Ci volle un po’ di tempo per trovare Poplar House, che una volta trovata risultò essere una piccola casa che sosteneva un vasto studio aperto a nord. Stava come un fantasma dietro a due pioppi, alta, bianca, sottile. Gli aprì una donna forestiera: sì, Miss June era in casa, era nello studio col signor Biade. Michael consegnò il suo biglietto e aspettò nella corrente, sentendosi terribilmente a disagio, poiché, ora che era qui, non si poteva più rammentare perché vi fosse venuto. Come riuscire a sapere quello che desiderava, senza aver l’aria di esser venuto apposta, era cosa che oltrepassava la sua comprensione, poiché questo genere di informazione non si poteva ottenere che con domande dirette!


  Visto che doveva salire, si avviò elaborando la sua prima bugia. Entrando nello studio, una grande stanza dalle pareti verdi, con molti quadri attaccati o accatastati, il solito panneggiamento, un lucernario mezzo velato e alcuni gatti, vide qualcosa volteggiargli intorno: una piccola signora coi capelli d’argento tagliati corti, e in una veste verde fluttuante, si era alzata da uno sgabello e veniva verso di lui.


  «Buon giorno. Lei conosce Harold Biade, naturalmente?»


  Il giovanotto ai cui piedi essa era seduta, si alzò e rimase in piedi davanti a Michael. Era alto e quadrato, un po’ sprezzante, con la carnagione scura e gli occhi profondamente cerchiati.


  «Conoscerà certo i suoi meravigliosi quadri raffaelliti».


  «Oh, sì!» disse Michael mentre dentro di sé esclamava: “Oh no!”.


  Il giovane disse con tono burbero: «Ma se non mi ha mai sentito nominare!»


  «Veramente…» balbettò Michael; «ma, mi dica, perché Raffaellita? Me lo sono sempre domandato».


  «Perché?» esclamò June. «Perché è l’unico che ci dia i vecchi valori; lui, li ha riscoperti».


  «Ah! Scusi: me ne intendo tanto poco di arte! Credevo che imperassero gli accademici».


  «Quelli!» esclamò June, e Michael trasalì alla collera che esprimeva la sua voce. «Se lei ci crede!»


  «Ma io non credo nulla!» si affrettò a dire Michael.


  «Harold è l’unico Raffaellita; naturalmente molti si raggruppano intorno a lui, ma sarà l’ultimo, anche. È sempre così. I grandi poeti formano una scuola, ma le scuole non concludono mai nulla».


  Michael guardò con interesse accresciuto il primo e ultimo Raffaellita. Era un viso che non gli piaceva, e aveva una certa aria epilettica.


  «Posso dare un’occhiata in giro? Mio suocero deve conoscere i suoi lavori. È un gran collezionista e sta sempre all’erta».


  «Soames?» disse June e di nuovo Michael trasalì. «Farà collezione dei lavori di Harold quando saremo tutti morti. Guardi questo!»


  Michael distolse gli occhi dal Raffaellita, il quale si stringeva nelle poderose spalle e vide un dipinto che evidentemente era un ritratto di June. Era perfettamente riconoscibile, molto liscio, tutto in verde e argento, con un leggero nimbo intorno al capo.


  «Puro colore e linea primitivi. Crede che lo accetterebbero all’Accademia?»


  “Ho paura che sarebbe proprio quello che non accetterebbero”, pensò Michael avendo cura di non lasciar trasparire il suo pensiero.


  «Mi piace quell’accenno all’aureola», mormorò.


  Il Raffaellita diede una breve risata stridula.


  «Vado a fare un giretto» disse, «sarò di ritorno per l’ora di cena. Arrivederci».


  «Arrivederci», disse Michael con un certo sollievo.


  «Naturalmente», disse June quando furono soli, «questo è l’unico pittore che sarebbe capace di fare il ritratto di Fleur; saprebbe ritrarre così bene il suo tipo moderno! Non crede che essa poserebbe per lui? Con tutti contro, sa, ha tanto da lottare!»


  «Glielo domanderò. Ma mi dica: perché sono tutti contro di lui?»


  «Perché è passato per tutte queste vuote pazzie moderne ed è ritornato alla forma e al colore puri. Lo considerano un rinnegato e lo chiamano accademico. Fanno sempre così quando uno ha il coraggio di seguire il proprio genio, contro la moda. Vedo esattamente come potrebbe ritrarre Fleur. Sarebbe una splendida occasione per lui, poiché è molto orgoglioso e questa potrebbe essere un’ordinazione di Soames. Sarebbe un’ottima occasione anche per lei; non dovrebbe lasciarsela sfuggire. Fra dieci anni sarà celebre».


  Michael, per niente convinto che Fleur tenesse a non lasciarsi sfuggire questa occasione o che Soames acconsentisse a dare l’ordinazione, rispose cautamente: «Tasterò il terreno… A proposito, sua sorella Holly e suo fratello minore con la moglie sono stati oggi a colazione da noi».


  «Oh», disse June «non ho ancora visto Jon». E fissando Michael col suo sguardo diritto, soggiunse:


  «Perché è venuto da me?»


  La diplomazia di Michael si arrese a quell’attacco diretto.


  «Ecco», disse francamente, «vorrei che mi dicesse perché Fleur e il suo giovane fratello si sono lasciati».


  «Si accomodi», disse June, e, appoggiando il mento aguzzo sulla mano, lo guardò con occhi che si muovevano in tutti i sensi come quelli di un gatto.


  «Ho piacere che me lo abbia chiesto direttamente; non posso soffrire la gente che cerca mille vie traverse. Non sa nulla della madre di Jon? È stata la prima moglie di Soames».


  «Ah!» disse Michael.


  «Irene…» e mentre June pronunziava questo nome, Michael intuì che qualche cosa di profondo e di primitivo si agitava in quella personcina. «Era molto bella ma non andavano d’accordo; lo lasciò, e alcuni anni dopo sposò mio padre e si divorziò da Soames, o piuttosto si divorziò da Soames e sposò mio padre. Ebbero Jon. E poi quando Jon e Fleur si innamorarono, tanto Irene che mio padre ne furono sconvolti e anche Soames, o almeno, avrebbe dovuto esserlo».


  «E allora?» chiese Michael poiché essa taceva.


  «Lo dissero ai ragazzi; mio padre morì proprio in quel tempo, e Jon si sacrificò e portò via sua madre e Fleur sposò lei».


  Dunque ecco quello che era accaduto! Nonostante il tono breve e succinto della narrazione, Michael intuiva tutta la tragedia umana che la vicenda racchiudeva.


  «Poveri ragazzi!»


  «Io ho sempre detto che non era giusto», disse June a un tratto. «Irene avrebbe dovuto adattarsi. Soltanto» e guardò Michael «non sarebbero stati felici. Fleur è troppo egoista. Forse se ne è accorto da sé».


  Michael emise un’esclamazione indignata.


  «Sì», disse June, «lo so, lei Mont è una buona pasta; troppo buono per Fleur».


  «Non è vero», protestò Michael vibratamente.


  «Oh, sì, è vero. Essa non è cattiva, ma è una personcina egoista».


  «La pregherei di ricordarsi…»


  «Si metta a sedere e non si arrabbi, tanto non dico che la verità. Certo, hanno avuto torto: Soames e mio padre erano cugini primi, e quei ragazzi erano innamoratissimi».


  Di nuovo Michael ebbe la sensazione di qualcosa di profondo e di intimo che vibrasse in quella donnina; la sensazione pure di qualcosa di intimo e profondo che si agitasse in lui stesso.


  «Una storia penosa», disse.


  «Non so», seguitò June bruscamente. «Non so. Forse è stato meglio così. È felice lei, Mont, non è vero?»


  Con quella pistola puntata alla tempia, egli si fermò e lanciò:


  «Io sì, ma lei?»


  La figurina in verde e argento si drizzò. Gli prese la mano e gliela strinse. C’era in questo gesto un tale ardore affettuoso che Michael ne fu commosso. Non l’aveva vista che due volte prima di quel giorno!


  «Ma in fin dei conti, Jon è sposato. Come è sua moglie?»


  «Carina, mi pare».


  «Un’americana», disse June profondamente. «Bene, dopo tutto anche Fleur è una mezza francese. Sono contenta che abbiate un figlio».


  Michael non aveva mai conosciuto alcuno le cui parole implicassero tanta incosciente potenza di sconforto! Perché era tanto contenta che avessero un bimbo? Perché era una specie di garanzia… contro che cosa?


  «Bene», mormorò, «sono contento di sapere finalmente come sono andate le cose».


  «Avrebbero dovuto dirglielo prima, ma lei non sa ancora, nessuno può sapere che cosa sono queste lotte in famiglia e questi sentimenti intimi, a meno di esserci passati. Però nel caso di quei due ragazzi mi ha fatto rabbia. Vede, sono stata io la prima, io a prender le parti di Irene contro Soames in quel tempo e volevo fino dal principio che essa lo lasciasse. Invece ne ha passate tante; lui era un tale… un tale presuntuoso per quanto si riferiva ai suoi famigerati diritti, e senza un filo di dignità. Figurarsi! voler per forza imporsi a una donna che non vi vuole!»


  «Ah!» disse Michael, «figurarsi!»


  «La gente, negli ultimi decenni del secolo scorso, non arrivava a concepire quanto sia ripugnante. Grazie a Dio, ora lo comprendono».


  «Crede?» mormorò Michael. «Chissà!»


  «Ma certo, senza dubbio!»


  Michael sedeva correttamente.


  «Le cose, sotto questo riguardo, vanno molto meglio di una volta, siamo molto meno meschini e arcadici. Mi fa meraviglia che Fleur non le abbia raccontato tutto».


  «Neppure una parola!»


  «Ah!»


  Quell’esclamazione era ancor più sconfortante delle sue osservazioni più cerebrali.


  Evidentemente, June pensava quello che egli pure stava pensando: che la cosa per Fleur era stata troppo seria perché ora potesse parlarne. Non era nemmeno sicuro che Fleur sapesse se egli era informato di lei e di Jon. E con un improvviso terrore di altre parole sconfortanti, si alzò.


  «Mille grazie per avermelo detto. Ora devo scappare».


  «Verrò a trovare Fleur per parlare del ritratto e sentire se volesse posare per Harold. È per lui un’occasione troppo bella perché debba perderla; bisogna assolutamente che egli riceva delle ordinazioni».


  «Certo!» disse Michael; sapeva di potersi fidare dell’abilità di Fleur per rifiutare, più che della sua.


  «Allora arrivederci».


  Ma quando, sull’uscio, si voltò e la vide sola, ritta in mezzo a quella stanza così grande, sentì una stretta al cuore: sembrava così piccola, leggera, tanto irreale con quei capelli d’argento e quel piccolo visino intento, ancora fresco di entusiasmo male interpretato. Egli da lei aveva ricavato qualcosa e se ne andava senza lasciarle nulla, e per di più aveva smosso in lei qualche ricordo del passato, qualche sentimento forte quanto il suo, e forse più forte del suo.


  Come doveva esser sola! Le fece un cenno con la mano.


  Fleur era di ritorno quando egli giunse a casa e Michael comprese a un tratto che andando a trovare June Forsyte aveva fatto una cosa inesplicabile.


  “Bisogna che scriva, e preghi quella donnina di non dirle niente”, pensò. Guai se Fleur avesse saputo che egli era andato a rimestare il suo passato.


  «Vi siete divertiti?» domandò.


  «Molto. Anne mi ricorda Francis, meno che negli occhi».


  «Sì, mi riuscirono simpatici tutti e due, quando li vidi a Mount Vernon. Che incontro strano, quello, vero?»


  «Quel giorno che papà stava poco bene?»


  Michael comprese. Fleur aveva dunque capito che le avevano nascosto quell’incontro. Se avesse potuto parlarle apertamente, se Fleur avesse voluto finalmente raccontargli ogni cosa!


  Ma tutto ciò che disse fu:


  «Mi sento tutta disorientata, senza la mia cantina, Michael».


  










  


  XIII.
 

  Soames di servizio


   


  Dire che Soames preferiva la sua casa sul fiume quando non c’era sua moglie, sarebbe un modo troppo crudo di esprimere un’equazione tutt’altro che semplice. Egli era contento di essere ancora sposato a quella bella signora e brava padrona di casa; non era colpa sua se era francese, se aveva venticinque anni meno di lui. Ma stava di fatto che quando essa era assente, egli ne apprezzava le qualità molto più che quando gli era vicina. Quantunque si divertisse a canzonarlo, con quel leggero tono francese, aveva acquistato un certo riguardo per il suo “comfort” e per la propria posizione di moglie. Affetto? No, non poteva supporre che gli volesse bene, ma amava la sua casa, il suo bridge, la considerazione che godeva nel suo ambiente, e si occupava della casa e del giardino. Era come un gatto! E spendeva saggiamente, facendo durare il denaro più e meglio degli altri. Inoltre andava anche lei innanzi con gli anni, così che sempre meno egli temeva che spingesse troppo oltre qualche amicizia. Quella storia di Prosper Profond, sei anni prima, le aveva insegnato la discrezione e il ritegno.


  Non vi sarebbe veramente stato alcun bisogno che egli partisse un giorno prima di Fleur. La sua casa procedeva su rotelle troppo ben lubrificate e unte. Dai suoi sette ettari, con la nuova latteria e le mucche oltre il fiume, egli ritraeva ormai tutto, meno farina, pesce e carne, di cui del resto faceva poco consumo. Sette ettari rappresentavano veramente una buona quantità, e infatti la località era famosa per una quantità di ville di persone agiate ma non possidenti.


  Soames aveva gusto e Annette, se mai, ancora più di lui, specialmente per quanto riguardava il vitto, così che sarebbe stato difficile trovare una casa dove si mangiasse meglio.


  Con questo bel tempo, le foglie rinverdite, il biancospino in fiore, i bulbi di serra non ancora sfioriti e il fiume che stava riprendendo il suo sorriso estivo, la bellezza del paesaggio era innegabile e Soames passeggiando sul prato pensava perché mai i giardinieri parevano sempre sulle mosse da un luogo all’altro; non poteva pensare a un giardiniere inglese altro che in attesa di mettersi al lavoro. Forse era per questo, pensò, che tanti preferivano giardinieri scozzesi. Il cane di Fleur uscì fuori e gli venne vicino. Anche lui invecchiava e poco più faceva che acchiappare pulci immaginarie. Soames era molto severo in fatto di pulci vere e il cane veniva lavato tanto spesso che la sua pelle era divenuta sottile; era un cane di rapporto bruno-dorato, tanto raro che tutti lo prendevano per un bastardo.


  Il capo-giardiniere si presentò con una roncola in mano.


  «Buongiorno, signor padrone».


  «Buongiorno», rispose Soames. «E così, lo sciopero è finito!»


  «Sissignore; farebbero meglio a badare ai fatti loro».


  «Farebbero meglio davvero. Come vanno gli asparagi?»


  «Sto cercando di fare un terzo campo, ma non riesco a trovare operai».


  Soames guardò il suo capo-giardiniere, che aveva una faccia asciutta e un po’ storta.


  «Come?» disse. «Con quasi un milione e mezzo di disoccupati?»


  «Mah! Dove vadano poi a finire, non riesco a capirlo».


  «La maggior parte», disse Soames, «suona qualche strumento per le strade».


  «È vero. Mia sorella sta a Londra; potrei far venire un ragazzo, ma non me ne fido».


  «Perché non lo fate voi?»


  «Finirò col dovermici mettere, sissignore, ma non vorrei trascurare il giardino». E agitò la roncola con aria inquieta.


  «Ma a che vi serve quell’arnese? Non c’è un’erbaccia in tutta la tenuta».


  Il giardiniere sorrise: «È incredibile come spuntino se appena si volta l’occhio».


  «La signora Mont sarà qui domani», borbottò Soames. «Bisognerà mettere un po’ di fiori in casa».


  «C’è molto poco in questa stagione, signor padrone».


  «Come se, a sentirvi, ce ne fossero mai in qualunque stagione! In ogni modo bisogna che vi sbrighiate e ne troviate un po’».


  «Benissimo, signor padrone», disse il capo giardiniere, e se ne andò.


  “Dove andrà poi, adesso?” pensò Soames. Che tipo! Ma già sono più o meno tutti dello stesso stampo! Si doveva ben supporre che qualche volta lavorasse; forse nelle ore piccole, molto piccole! In ogni modo lui ci spendeva una bella sommetta. E vedendo il cane che piegava la testa da un lato, gli disse: «Che c’è? Vuoi andare a spasso?»


  Uscirono insieme dal cancello, dalla parte opposta del fiume. Gli uccelli cantavano in vari toni e i cuculi facevano un grande schiamazzo. Risalirono la piazzetta dove in quei giorni di Pasqua, eccezionalmente belli, erano accaduti disordini. Di lì si poteva vedere il fiume serpeggiare più in basso fra pioppi e salici. Il panorama somigliava a un paesaggio di Daubigny che aveva visto una volta nella collezione privata di un americano, un bellissimo paesaggio, uno dei migliori che conoscesse. Si scorgeva anche il fumo del camino della sua cucina e questo gli fece più piacere che se avesse veduto il fumo di qualsiasi altra casa. Ne aveva tanto sentito la mancanza l’anno scorso – in tutti quei mesi, per la maggior parte di gran caldo – girando il mondo con Fleur da un paese straniero all’altro. E dire che il giovane Mont aveva la mania dell’emigrazione! Soames era abbastanza imperialista per accettare il punto di vista teorico, ma in realtà qualunque luogo fuori d’Inghilterra gli pareva tanto primitivo e stravagante. Un inglese aveva diritto al fumo della propria cucina! Guardate il Gange, mostruosamente grande, paragonato a quel filo argenteo laggiù! Il San Lorenzo, l’Hudson, il Potomac – come ancora lo chiamava nel pensiero – gli erano tutti piaciuti, ma relativamente: non erano altro che larghe distese d’acqua. E anche la gente laggiù aveva una tendenza a stendersi, a sdraiarsi. Non poteva essere diversamente, del resto, in quegli immensi luoghi. Passò dalla piazza in una stretta striscia di bosco, dove le cornacchie parevano piuttosto eccitate. Soames sapeva poco sulle abitudini degli uccelli, non essendo abbastanza distaccato da se stesso per studiare degli esseri che con lui non avevano nulla a che fare; ma supponeva che stessero tenendo un comizio riguardo al cibo, – forse un po’ di ribasso nel corso dei vermi; oppure si era verificata qualche inflazione, e facevano tante storie come i francesi sul loro disgraziato franco.


  All’uscita, si trovò davanti alla casetta del guardiano della chiusa. Là, in mezzo all’odore del fuoco di legna che si sprigionava dal camino povero e basso, al mormorio dell’acqua che saliva, al richiamo dei merli e dei cuculi, Soames provò come un’asfissia dei suoi istinti di possidente. Aprì il manico del suo bastone, e sedette sullo sgabellino a contemplare il verde rugiadoso ai lati della chiusa vuotata e a far dondolare una mano in aria. Che cose strane, le chiuse! Perché non vi potevano essere delle chiuse nell’intimo degli uomini e delle donne, così che le loro passioni potessero venire arginate al momento opportuno e quindi impiegate, sotto controllo, per il grande traffico della vita, invece di irrompere devastatrici sulle chine e giù per i rapidi? Il cane di Fleur, che gli leccava la mano abbandonata, interruppe le sue riflessioni alquanto filosofiche. Anche gli animali erano troppo umani oggigiorno: volevano sempre che ci si occupasse di loro: non più tardi di quel pomeriggio, aveva visto il gatto nero di Annette che guardava in faccia la sua Psiche di Napoli e miagolava sottovoce, probabilmente perché voleva esser preso in grembo…


  La figlia del guardiano uscì per staccare dei panni da una fune. In campagna, le donne pareva non facessero altro che stender panni e ritirarli.


  Soames stette a guardarla: aveva delle belle mani, le caviglie sottili, una veste di cotone pulita e il viso di un Botticelli: vi erano tanti visi così in Inghilterra! Certamente aveva un innamorato e forse andavano a passeggio insieme in quel bosco, mettendosi a sedere in posti umidi e figurandosi di esser felici, senza dubbio; oppure correva a tutta velocità per la campagna su una di quelle loro biciclette, con le gonne fino alle ginocchia; e certo si chiamava Gladys o Doris o qualcosa di simile! Essa lo vide e sorrise. Aveva una bocca tumida molto seducente, quando sorrideva. Soames sollevò il cappello.


  «Bella serata», disse.


  «Sissignore».


  Il suo tono era molto rispettoso.


  «Il fiume è ancora in piena?»


  «Sissignore».


  Una bella ragazza. Se egli fosse stato un guardiano e Fleur la figlia di un guardiano, che stendeva panni su una fune e diceva “sissignore”!… Ah, fare il guardiano o qualunque altro mestiere, in una vita modesta, guardando l’acqua scorrere; e vivere in quella bella casetta, con nessun’altra cura, eccettuato… eccettuato sua figlia! E represse un impulso di dire alla ragazza: “Siete una brava figlia?” Ma esisteva oggigiorno qualcosa di simile, una figlia che pensasse prima a voi e dopo a se stessa?


  «Questi cuculi!» disse egli con voce stanca.


  «Già, sissignore».


  Ora essa stava togliendo dalla fune un indumento alquanto intimo, e Soames abbassò gli occhi per non mettere la fanciulla in imbarazzo; del resto, non pareva che fosse il caso. Probabilmente non si poteva mettere una ragazza in imbarazzo, oggigiorno! E, alzatosi, piegò il manico del suo bastone.


  «Credo che il tempo si manterrà buono, per ora».


  «Sissignore».


  «Buona sera».


  «Buona sera, signore».


  Seguito dal cane, Soames si diresse verso casa.


  Non era certo loquace quella fanciulla, ma chissà che cosa diceva al suo ganzo? Era umiliante esser vecchio! In una serata come quella, si sarebbe dovuti tornar ancora giovani e passeggiare nel bosco con una ragazza come questa; e tutto quanto c’era stato di faunesco nella sua natura, rizzò gli orecchi, si leccò le labbra un momento, poi con un leggero senso di vergogna si riassopì.


  Era sempre stata una delle particolarità di Soames, che aveva molto del fauno nella sua natura, tenere accuratamente nascosto questo suo aspetto. Come tutta la sua famiglia, eccettuati, forse, suo cugino George e suo zio Swithin, egli era riservatissimo in ciò che riguardava il sesso; nessun Forsyte ne parlava o ne udiva parlare volentieri; e quando ne sentiva lo stimolo, non lo dava a intuire esternamente. Non lo spirito puritano, ma una certa raffinatezza che era in loro senza che sapessero da dove provenisse, vietava loro quest’argomento.


  Dopo il suo pranzo solitario, Soames accese il sigaro e uscì di nuovo. Faceva caldo davvero, per esser maggio, ed era ancora abbastanza chiaro perché egli potesse vedere le sue mucche sul prato sull’altra riva del fiume. Presto si sarebbero ritirate per la notte sotto quella siepe di biancospino. Ed ecco i cigni – che belle bestie! – con la loro covata grigia, che andavano a letto sull’isolotto.


  Il fiume si faceva argenteo; il crepuscolo pareva indugiare fra gli alberi, aspettando a diffondersi e volare su nel cielo appena lasciato dal tramonto. Che pace, un po’ misteriosa, in quell’ora d’intervallo! Quegli storni facevano un baccano tremendo, noiosi! Come potevano avere rispetto di se stessi con una coda così corta! Le rondini passavano, acchiappando zanzare e le prime tignole e i pioppi stavano zitti, tanto zitti – come se origliassero, – che Soames levò la mano per sentire se soffiava un po’ di brezza. Non un alito! E poi, a un tratto, non più rondini, non più storni. Una tinta livida sul fiume, sul cielo! I lumi si accesero di scatto, in casa. Uno scarabeo notturno gli passò davanti ronzando. Cadeva la rugiada, la sentiva, conveniva rientrare. Mentre si volgeva verso casa, in fretta il crepuscolo addolcì gli alberi, il cielo, il fiume. E Soames pensò: “Speriamo bene che non ci siano misteri domani quando essa verrà; non voglio seccature!” Lei sola col piccino; avrebbe potuto essere tanto bello, se quella vecchia storia d’amore, con le sue radici tarlate nel passato e i suoi frutti nel futuro non fosse stata presente a gettare un’ombra!


  Dormì bene, e la mattina dopo non riuscì a concludere nulla di definito, altro che accomodare cose già in ordine. Varie volte si fermò improvvisamente a mezzo di un lavoro per ascoltare se udiva l’automobile e per ripetersi che non doveva fare storie o rivolgerle domande. Senza dubbio, essa aveva riveduto Jon ieri, ma egli non doveva far domande.


  Salì nella sua galleria e staccò dalla parete un piccolo Watteau che una volta l’aveva udita ammirare. Lo portò giù e lo mise sopra un cavalletto nella stanza da letto di lei. – Un cavaliere in abito color prugna e con i polsi di merletto che suonava il tamburello a una damigella vestita d’azzurro col petto scoperto; dietro, l’agnellino favorito. Una cosa graziosissima! Se lo poteva portar via al ritorno e appenderlo coi Fragonard e i Chardin nel suo salotto.


  In piedi accanto al letto matrimoniale, si chinò e annusò leggermente le lenzuola. Non erano fragranti come avrebbero dovuto essere. Quella Mrs. Edger, – la governante – aveva dimenticato i sachets di pot-pourri. Sapeva che sarebbe mancato qualche cosa! E andando a un armadietto ne tolse quattro sacchetti legati con nastrini viola e li mise nel letto. Poi entrò nella stanza da bagno. Non sapeva se le sarebbero piaciuti quei sali per bagno: erano l’ultima scoperta di Annette e avevano un odore troppo forte per il gusto di lui. Per il resto pareva che tutto andasse bene; il sapone era Roger e Gallet e lo scarico dell’acqua funzionava bene; tanti di quei nuovi ordigni non funzionavano affatto, e in fondo, nulla valeva il vecchio sistema con la catena! Un gran cambiamento c’era stato nel modo di lavarsi durante la sua vita. Soames non rammentava bene l’epoca anteriore alle stanze da bagno, ma ricordava che suo padre ripeteva spesso: «A me da piccolo non facevano certo il bagno tutti i giorni. Quando mi fabbricai una casa per me nel 1840 e vi feci mettere il bagno, la gente veniva a vederlo. Mi dicono che i medici oggi sono di nuovo contrari al troppo lavarsi, ma non saprei». James era morto da un quarto di secolo e i medici avevano voltato casacca varie volte. Fatto sta, che la gente faceva volentieri il bagno, e quindi l’opinione dei dottori non importava molto! A Kit piaceva, ad altri bambini no; e lasciando la stanza da bagno, Soames si fermò davanti ai fiori che il giardiniere aveva portato: vi erano fra gli altri, tre rose precoci.


  Le rose erano il suo forte o piuttosto il suo debole, non gli importava d’altro; ecco il male oggi: la gente si specializzava, in modo che non c’era più relatività fra le cose, quantunque questa fosse la teoria di moda, a quanto aveva sentito dire. Prese una rosa e ne aspirò il profumo profondamente. C’erano tante specie nuove, ora, che Soames non ci si raccapezzava più, ma ai suoi tempi le conosceva tutte : le Marechal Niel, le La France, le Gioire, E a questa prova della mutevolezza dei fiori e delle umane creature, Soames sentì salire dentro di sé un senso di stanchezza. Non si finiva mai! Era anche in ritardo, Fleur! quell’animale di Riggs – poiché Soames le aveva lasciato l’automobile ed era venuto in treno – non avrà trovato di meglio che bucare una gomma, si sa! gli accadeva sempre: come se non ci fossero ottime ragioni di evitarlo.


  E per un’altra mezz’ora Soames continuò ad andata e venire senza scopo, così che era nella galleria in cima alla casa occupato a far niente e non udì arrivare l’automobile. La voce di Fleur lo scosse dal pensiero di lei.


  «Allò!» gridò guardando giù nella tromba delle scale. «Da dove sei spuntata? ti aspetto da un’ora».


  «Sì, ma abbiamo dovuto far delle compere per strada. Come è tutto bello, qui! Kit è in giardino».


  «Ah!» disse Soames scendendo. «Ti sei riposata ieri…» E si interruppe arrivando davanti a lei.


  Essa chinò il viso per farsi baciare, ma i suoi occhi guardavano lontano. Soames sfiorò con le labbra uno zigomo. Fleur era distratta e mentre le sfiorava con le labbra la pelle morbida, Soames pensò: “Non pensa a me; del resto non si può pretenderlo! È giovane!”
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  I.
 

  Il figlio di Sleeping Dove


   


  Sia vero o no che il carattere inglese è fatto di creta, è innegabile che questo rappresenta un elemento importante nei sistemi dei nostri fantini e allenatori. Vivendo, come fanno, per la maggior parte dell’anno nei Downs e bevendo molta acqua, preoccupati sempre delle articolazioni dei cavalli, essi sono in realtà calcarei quasi professionalmente, e talvolta contrassegnati da nasi e menti ossuti.


  Il mento di Greenwater, l’ex fantino addetto alle scuderie di Val Dartie, era molto sporgente poiché negli anni della passione per le corse era sempre stato occupato a prolungare lo sforzo della sua cavalcatura e a osservare l’occhio del giudice. Il naso, magro e imperioso, dominava una maschera di pelle e di ossa brune, gli occhi scuri molto vicini luccicavano, i capelli neri erano lisci e spazzolati all’indietro. L’uomo era di statura media e le lunghe stagioni in cui aveva dovuto limitare la nutrizione, avevano aggiunto una certa austerità alla vivacità naturale di una cutrettola acquatica. Aveva moglie e due figli di cui uno si rendeva simpatico con la taciturnità di chi per trentacinque anni si è occupato di cavalli. Nelle ore di riposo giocava al “piccolo”. In tutta l’Inghilterra non esisteva una persona di cui ci si potesse fidare di più.


  Val lo aveva pescato quando si era ritirato nel 1921, e l’aveva giudicato ancor più adatto per gli uomini che per i cavalli.


  Attualmente, era più che mai necessario non fidarsi di nessuno: c’era in scuderia un due anni, Rondavel, figlio di Sleeping Dove, su cui erano riposte tante speranze che ci si era ben guardati dal parlarne. Il lunedì della settimana di Ascot, Val fu quindi tanto più sorpreso di udire il suo trainer osservare:


  «Mr. Dartie, c’era un certo figlio di cane che stamani stava guardando i cavalli all’allenamento».


  «Diavolo, dite davvero?»


  «Qualcuno ha chiacchierato. Quando vengono a vedere una piccola scuderia come questa, è segno che gatta ci cova. Se vuol dar retta a me, mandi il cavallo a Ascot e lo lasci tentar la sorte giovedì; non gli farà male, sentir l’odore di un campo di corse. Dopo, lo possiamo far riposare e presentarlo di nuovo per Goodwood».


  Sapendo che il cavallo inglese da corsa oggigiorno voleva, come l’uomo, una preparazione leggera, Val rispose:


  «Avete paura di farlo stancare?»


  «In ogni modo, ora è pronto, questo è innegabile. Questa mattina l’ho affidato a Sinnet, e li ha lasciati tutti indietro. È pronto per qualunque corsa; avrei voluto lo vedesse lei».


  «Oho!» disse Val aprendo la porta del box, «come va, bellezza?»


  Rondavel voltò la testa guardando il suo padrone con una lucente filosofia. Di mantello grigio scuro, con un zoccolo bianco e una stella, era ancora tutto luccicante della sua toilette mattutina. Un bell’animale: garretti diritti e disposizione regolare delle croci di S. Simone sul dorso, molto slancio, un’andatura particolarmente adatta ai terreni in pendenza. Non era assolutamente perfetto, poiché la linea non era abbastanza armoniosa, ma aveva molto carattere, era intelligente come un cane e svelto come una lontra. Val guardò di nuovo il viso attento del suo trainer.


  «Va bene, Greenwater. Lo dirò alla signora, ci metteremo d’impegno. Ma chi potrete trovare per montarlo, in così poco tempo?»


  «Il giovane Lamb».


  «Ah», disse Val con un mezzo sorriso, «tutto è già combinato, a quel che vedo».


  Solo tornando a casa ripensò a un’eventuale indiscrezione…


  Tre giorni dopo la fine dello sciopero, prima del ritorno di Holly, di Jon e sua moglie, Val stava fumando una seconda pipa mentre faceva i suoi conti, quando la cameriera annunciò:


  «C’è un signore che chiede di lei».


  «Come si chiama?»


  «Stainford».


  Reprimendo l’impulso di dire “E lo lasciate da solo in anticamera?”, Val si alzò in fretta.


  Il suo antico compagno stava contemplando una maiolica sul camino di pietra.


  «Buongiorno», disse Val.


  L’impassibile visitatore si voltò.


  Un po’ meno straccione che in Green Street, come se qualcosa gli avesse restituito un po’ di credito, ma sempre con la stessa espressione di calma sdegnosa sul viso macerato da una fitta rete di rughe intorno agli occhi.


  «Ah, Dartie!» disse. «Joe Lightson, il totalizzatore, mi ha detto che avevi una scuderia quaggiù e ho pensato di fermarmi un momento di passaggio per Brighton. Come è riuscito il tuo Sleeping Dove?»


  «Così così», rispose Val.


  «Quando lo fai correre? Pensavo che forse potrei farti comodo per le scommesse: lo farei molto meglio che uno del mestiere».


  Davvero, l’impudenza di quell’uomo era sublime!


  «Mille grazie, ma non gioco quasi mai».


  «Possibile? Senti, Dartie, non ti volevo seccare ancora, ma se tu potessi farmi avere un pony sarebbe una gran cosa».


  «Mi dispiace, ma non ho pony quaggiù».


  «Un assegno…»


  «Un assegno? questo poi no!» disse Val con fermezza, «vuoi qualcosa da bere?»


  «Grazie, volentieri!»


  Mescendo la bibita sulla credenza della sala da pranzo, mentre teneva d’occhio il suo ospite, Val prese una risoluzione:


  «Senti Stainford», cominciò, poi non ebbe cuore di seguitare. «Come sei venuto?»


  «In auto, da Horsham. Ah, giusto mi ci fai pensare. Non ho un soldo per pagarlo».


  Val ebbe una scossa. C’era qualcosa di ineffabilmente misero in tutta questa faccenda.


  «Ebbene», disse «eccoti un foglio da cinque, se ti può servire, ma di più non mi caverai». E con un impulso improvviso, aggiunse: «Non ho mai dimenticato, sai, che una volta a Oxford ti ho prestato tutto quello che avevo in un momento in cui ero io stesso in pessime acque e non me lo hai reso mai, sebbene tu abbia ricevuto del denaro in quel trimestre medesimo».


  La bella mano si chiuse sul biglietto; – un amaro sorriso errò sulle labbra sottili.


  «Oxford! Era un’altra vita, quella! Bene, addio Dartie – me la caverò, e grazie! Spero che avrai una buona stagione per le corse».


  Non tese la mano. Val lo guardò allontanarsi, languido e magro, finche poté vederlo…


  Ecco, ora tutto si spiegava! Stainford doveva aver sorpreso qualche chiacchiera nel villaggio. – non era possibile che lasciassero in pace uno Sleeping Dove! Non gli importava molto, poiché Holly non lo lasciava giocare quasi affatto, ma Greenwater doveva star bene attento al puledro. C’erano molti galantuomini che correvano, ma non mancavano i birbanti che gironzavano intorno al gioco. È strano come i cavalli attirano i birbanti, essi, le più belle creature che Dio abbia fatto! Ma la bellezza è così – guardate quanti birbanti intorno alle donne belle! Ora, bisognava che ne parlasse con Holly.


  Potevano scendere, come sempre, all’albergo del vecchio Warmson, sul fiume. Di lì non c’erano che quindici miglia fino al campo delle corse.


  Il “Pouter Pigeon” stava un po’ indietro dalla riva del Tamigi, dalla parte del Berkshire, sopra un antico giardino di rose, di papaveri, violacciocche, flossidi, e garofanini selvatici. D’estate il profumo del giardino e delle rose canine che incorniciavano le finestre penetrava in una vecchia casa di mattoni dipinti color crema. Il servizio nella casa di Park Lane, sotto James Forsyte, nell’epoca vittoriana, concluso poi dal matrimonio con Fifine, la cameriera di Emily, aveva inspirato a Warmson un tale assoluto senso delle convenienze, che nessun albergo sul fiume aveva tante attrattive per coloro il cui gusto era sopravvissuto alla modernità.


  Biancheria immacolata, letti matrimoniali riscaldati con lo scaldaletto di rame anche in estate; sidro fatto in casa con la frutta del vasto orto, e maturato in barili di rhum… l’albergo era un vero riposo in tutti i sensi. Stampe del Mariage à la Mode, di Rake’s Progress, del The Nightshirt Steeplechase, di Run with the Quorn e grandi gruppi di personaggi celebri dell’epoca vittoriana, col nome incollato su una carta muta che serviva da chiave, decoravano le pareti. Il vino era eccellente; in ogni stanza c’era un sacchetto di pot-pourri profumato; nella sala del caffè, bricchi antichi stavano tutt’intorno alle pareti, i tovaglioli venivano mutati ad ogni pasto. Ed era sicura la cattiva accoglienza alle blatte, ai ragni e agli ospiti male in arnese… Warmson, uno di quegli uomini concentrati in se stessi, che si espandono quando prendono un albergo, riempiva tutta la casa, con la sua faccia rossa incorniciata da piccole fedine grigie, come un sole di moderato calore. La giovane Anne Forsyte trovava tutto “una bellezza”! Nella sua breve vita chiusa in un gran paese, non aveva mai conosciuto tanta intima, invogliante tranquillità. La pace del fiume, il canto degli uccelli, il profumo dei fiori, il porto rustico, il cielo pigramente inclinato, ora azzurro ora bianco, il cagnolino socievole, davano il senso che domani e dopodomani e il giorno di poi sarebbero sempre come ieri.


  «Jon, è come un poema».


  «Leggermente comico. Quando è leggermente comico non stanca».


  «Di questo non mi stancherei certo».


  «Vedi, Anne, noi in Inghilterra non conosciamo la tragedia».


  «Perché?»


  «Perché la tragedia è eccesso e a noi non piacciono gli eccessi. La tragedia è asciutta e l’Inghilterra è umida».


  Essa aveva appoggiato i gomiti sul muricciolo del giardino e volgendo un po’ il mento reclinato sulla mano verso Jon, si guardò intorno e poi fissò gli occhi su di lui.


  «Il padre di Fleur Mont abita sul fiume, vero? È lontano da qui?»


  «Mapledurham? Forse una decina di miglia».


  «Chissà se la vedrò a Ascot. La trovo tanto incantevole!»


  «Sì», disse Jon.


  «Mi meraviglio che non te ne sia innamorato, Jon».


  «Eravamo bambini quando la conobbi».


  «Credo che lei però si sia innamorata di te».


  «Perché?»


  «Dal suo modo di guardarti… Non è innamorata di Mont; gli vuol bene soltanto».


  «Ah!» disse Jon.


  Da quando, nel boschetto, Fleur aveva detto “Jon” con voce così strana, egli aveva passato dei momenti bizzarri: qualche cosa in lui avrebbe voluto afferrarla, far l’altalena su quello stesso tronco con le mani di lei sulle sue spalle e tornare con lei nel passato. C’era però anche in lui qualche altra cosa che rifuggiva da questa idea, e ancora qualcos’altro che stava da parte a guardare e componeva una canzone su loro due, e suggeriva un’ultima cosa che suggeriva: “Mettiti a lavorare e lascia questi sciocchi sentimentalismi”. In verità, era confuso. Il passato, a quanto pareva, non moriva, come egli aveva creduto, ma continuava a vivere al di là del presente e forse qualche volta diventava il futuro. Ma si vive per quello che non si possiede. C’era come un raggricciamento nell’anima sua e dei brividi di febbre passavano dentro di lui. Tutto questo gli pesava sulla coscienza, perché Jon aveva soprattutto coscienza.


  «Quando avremo una casa nostra, terremo di questi fiori all’antica. Sono tanto più belli!» disse egli.


  «Oh, sì, prendiamo una casa, Jon! Soltanto, sei ben sicuro di volerla? Non preferiresti viaggiare e scrivere versi?»


  «Questo non è un lavoro e poi i miei versi non sono abbastanza buoni. Ci vorrebbe la musa di Hatteras J. Hopkins:


  “Ora, separato dai miei simili dal mio stesso disprezzo


  Vivo appartato e batto il mio solitario tamburo”».


  «Sei troppo modesto, Jon».


  «Non è modestia, è il senso del comico».


  «Non potremmo fare una nuotata prima di pranzo? Sarebbe tanto bello».


  «Non so che regolamenti ci siano qui».


  «Prima facciamo il bagno e poi ce ne informeremo».


  «Benissimo, vai a cambiarti; intanto io cercherò di aprire questo cancello».


  Un pesce guizzò, una lunga nuvola bianca sfiorò le cime dei pioppi al di là dell’acqua. Era una sera come questa, sei anni fa, quando aveva errato con Fleur lungo il sentiero, poi si erano separati ed egli aveva aspettato che essa si voltasse e lo salutasse con la mano. Gli pareva di vederla ancora – con quella grazia speciale, che dava ai suoi movimenti una stabilità che rimaneva nella memoria. E ora – ora c’era Anne! E Anne nell’acqua era un sogno!… Al di sopra del “Pouter Pigeon” il cielo imbruniva; le automobili erano ferme nei garage; nessuna barca passava, solo l’acqua si muoveva e il vento del fiume bisbigliava vagamente nel canneto e tra le foglie. Dentro, tutto era intimo, raccolto, tranquillo. Warmson e la sua Fifine giacevano supini, e respiravano cantando un po’ attraverso il naso. Accanto al letto Holly leggeva Il peggior viaggio del mondo e vicino a lei Val sognava che stava tentando di accarezzare il naso di un cavallo, che sotto la sua mano si accorciava come quello di un leopardo. E Anne dormiva con gli occhi contro la spalla di Jon, e Jon stava disteso guardando gli spiragli attraverso i quali filtrava la luna.


  E nella sua stalla ad Ascot il figlio di Sleeping Dove, per la prima volta lontano da casa, apriva e chiudeva gli occhi e respirava senza rumore nel buio fra la paglia, meditando sulla instabilità delle equine vicende, e sopra il gatto nero che aveva persuaso a tenergli compagnia.


  










  


  II.
 

  Soames alle corse


   


  A Winifred Dartie il debutto del puledro Sleeping Dove di suo figlio Val il giorno della Coppa Ascot parve un’occasione adatta per riunire quei membri della famiglia cui la prudenza congenita del sangue permetteva di prender parte alle corse; ma ebbe quasi una scossa quando Fleur telefonò:


  «Anche papà viene; non è mai stato ad Ascot e ha voglia di andarci».


  «Ah», disse Winifred «allora vi darò due dei miei biglietti per le tribune, Jack può cavarsela da sé, ma… Michael?»


  «Michael non può venire; è sprofondato nella questione dei bassifondi – ha una nuova parola d’ordine: “allargare le grondaie”».


  «È tanto buono, Michael» disse Winifred. «Andiamo di buon’ora, in modo da far colazione prima delle corse. Credo sarà meglio andare in carrozza».


  «Andremo con la macchina di papà; ti verremo a prendere».


  «Tanto meglio!» approvò Winifred. «Di’ un po’: tuo padre non ha un cappello a cilindro grigio? No? Bisogna assolutamente che lo metta: quest’anno non si porta altro. Non dir niente e compraglielo addirittura. La sua misura è sette e tre quarti; e ricordati, cara, di dire che riscaldino il cappello e lo schiaccino un po’ ai lati – altrimenti sono tutti troppo rotondi per lui. E digli che non importa che porti denaro: Jack si incaricherà di puntare per noi».


  Fleur credeva che probabilmente papà non avrebbe giocato; aveva detto solo che voleva vedere una volta lo spettacolo.


  «È tanto buffo, riguardo al gioco», disse Winifred, «tutto tuo nonno!»


  Non che nel caso di James la cosa fosse sempre stata buffa poiché per tre volte gli era toccato pagare a Montague Dartie i debiti fatti alle corse.


  Con Soames e Winifred seduti dietro, Fleur e Imogen davanti e Jack Cardigan accanto a Riggs, presero la via di Harrow, facendo un giro per evitare la folla e vi incapparono in pieno proprio nel punto dove per la prima volta si andava addensando. Soames, che aveva posato il cilindro grigio sulle ginocchia, se lo mise in capo e disse:


  «C’era da aspettarselo! È sempre Riggs!»


  «Oh, no, zio», osservò Imogen. «È colpa di Jack. Quando deve andare a Eton, vuol sempre prima passare da Harrow».


  «Ah, ho capito», replicò Soames; «c’è stato in collegio. Mi piacerebbe iscrivervi già Kit».


  «Che bella cosa», disse Imogen; «i nostri ragazzi ci saranno ancora, quando ci andrà lui. Come ti sta bene quel cappello, zio».


  Soames se lo tolse di nuovo.


  «Mi par di essere un elefante bianco», disse. «Non so come sia venuto in mente a Fleur di comprarmelo».


  «Ma sai», spiegò Winifred, «ti durerà per degli anni. Jack ha il suo ancora dal tempo della guerra. Tutto sta nell’impedire che vi entrino le tignole. Che quantità di automobili! Strano che tanta gente sia così ricca in questi tempi».


  La vista di tanto denaro che fluiva giù dalla città sarebbe stata assai più gradita per Soames, se avesse saputo dove la gente lo prendeva. Col commercio del carbone arenato e le fabbriche che dappertutto chiudevano, questo sfoggio di ricchezza e di eleganza per quanto rassicurante, gli sembrava quasi indecente.


  Jack Cardigan, dal suo posto davanti, aveva cominciato a spiegare che cosa era la “tote”. Pareva fosse una macchina che segnava le scommesse automaticamente. Jack Cardigan era un bel tipo; faceva dello sport una questione vitale e il principale scopo della vita; nessun altro paese avrebbe potuto produrre un tipo simile. E, chinandosi, Soames disse a Fleur:


  «Non hai troppa aria lì?»


  Era stata molto silenziosa per tutta la strada, ed egli sapeva bene perché. Vi erano dieci probabilità contro una che il giovane Jon Forsyte sarebbe stato ad Ascot! Due volte a Mapledurham Soames aveva visto lettere indirizzate da Fleur a: “Mrs. Val Dartie - Wansdon (Sussex)”.


  Tutta quella quindicina gli era sembrata assente o agitata. Una volta che egli le parlava dell’avvenire di Kit, aveva risposto: «Non credo che importi quello che noi ci proponiamo, babbo; disporrà lui; i genitori oggi non contano più. Guarda me!»


  Ed egli l’aveva guardata, lasciando cadere il discorso.


  Stava ancora contemplando la nuca di lei quando entrarono in uno steccato ed egli dovette esporre il suo cappello allo sguardo del pubblico. Che folla! Laggiù all’estremità del prato vi erano delle file di persone tutte pigiate insieme, che a quanto si poteva giudicare non dovevano veder nulla. Eppure se ne stavano lì tutto il pomeriggio. Se quello era un divertimento! Seguì gli altri attraverso il campo, di faccia, al Grand Stand. Questi dunque erano i famosi bookmaker? Che razza curiosa! Ciascuno portava il proprio nome chiaramente indicato, in modo che la gente potesse distinguerli. E secondo lui era necessario, perché sembravano tutti uguali, con colli grassi e facce rosse, o facce magre e colli scarni: uno di ogni qualità per ogni gruppo, come una coppia di artisti di varietà. E ogni tanto, nelle pause di silenzio degli intervalli fra le corse, uno di loro dava una specie di grido circolare e guardava attraverso lo spazio con aria affannata. Che gente buffa! Soames fu contento di entrare nel Recinto Reale, dove pareva che i totalizzatori non fossero ammessi. Quanti cilindri grigi! In questo posto, aveva sentito dire, c’erano da vedere le belle signore. Le cercava con gli occhi, quando Winifred gli strinse il braccio: «Guarda Soames, – il corteo reale!»


  Invitato così a guardare le pariglie sulle quali convergevano gli sguardi di tutti, Soames voltò gli occhi dalla parte opposta e si accorse che lui e Winifred erano soli.


  «E gli altri, dove sono?» chiese.


  «Saranno andati al paddock», suppongo.


  «A far che?»


  «A vedere i cavalli».


  Soames aveva dimenticato i cavalli.


  «Che idea, andare in carrozza a quest’ora!» borbottò.


  «È così divertente», disse Winifred. «Andiamo anche noi al paddock?»


  Soames che non voleva perder di vista sua figlia, la seguì verso quel luogo qualunque che poteva essere il paddock.


  Era una di quelle giornate in cui non si poteva capire se avrebbe piovuto o no, dimodoché egli rimase deluso dai vestiti delle signore e dal loro aspetto. Non ne vedeva nessuna che potesse stare a paragone con Fleur e stava per fare un’osservazione un po’ mordace, quando una voce dietro di lui disse:


  «Guarda, Jon! Ecco là Fleur Mont!»


  Mettendo il piede su quello di Winifred, Soames si fermò. Ecco il giovane Jon, lui pure in cilindro grigio, fra sua moglie e sua sorella. In Soames si levò il ricordo di un tè a Robin Hill con suo cugino Jolyon, il padre di quel ragazzo, ventisette anni prima e come Holly e Val erano entrati e lo avevano guardato come una bestia rara. Ecco che se ne andavano tutti e tre fra un gruppo di gente che stava guardando… nulla, per quanto egli potesse giudicare. E lì, accanto a loro, c’erano quegli altri tre; Jack Cardigan, Fleur e Imogen.


  «Caro mio!» disse Winifred, «mi hai pestato un piede!»


  «Non l’ho fatto apposta», borbottò Soames. «Vieni dall’altra parte, c’è più posto». Pareva che i cavalli dovessero venir condotti in giro; ma era sua figlia che Soames voleva guardare, dietro la spalla di Winifred. Essa non aveva ancora visto Jon, ma evidentemente lo stava cercando, – il suo sguardo non si fermava neppur sui cavalli; nessuna meraviglia del resto, poiché a Soames parevano tutti uguali, lustri e snelli, tranquilli come agnelli, tenuti per le briglie da ragazzi. Ah! Provò un tuffo al cuore, poiché ecco che a un tratto Fleur parve ridiventar viva; ma ugualmente all’improvviso nascose quella resurrezione anche a se stessa. Come stava immobile, guardando il giovane che parlava con sua moglie!


  «Ecco il favorito, Soames. Almeno stando a quanto dice Jack. Che cosa ne pensi?»


  «Mi pare uguale agli altri; ha quattro zampe».


  Winifred rise. Soames era tanto divertente!


  «Jack si muove; se vogliamo puntare, credo che faremmo meglio a tornare indietro. Ne ho già in mente uno».


  «Io non ho in mente nulla», disse Soames. «Mi pare una sciocchezza! Come se si potesse distinguere un cavallo dall’altro!»


  «Oh, ma ti stupiresti invece!» disse Winifred, «bisogna che Jack ti spieghi…»


  «No, grazie!»


  Aveva visto Fleur muoversi e raggiungere gli altri tre; ma, fedele alla sua risoluzione di non tradirsi, si diresse di nuovo verso il recinto. Che chiasso tremendo stavano facendo là accanto! E quanta gente c’era in quel Grand Stand! Lassù in cima, vedeva un gruppo di esaltati che gesticolavano concitatamente qualcuno facendo anche, gli pareva, una specie di segnale. Improvvisamente, al di là dello stecconato passò un lampo di colore. Uno, due, tre cavalli; una dozzina o più ancora, tutti contrassegnati da numeri e con degli omini variopinti aggrappati loro sul collo come tante scimmie. Si slanciarono in giù, e presto torneranno su, pensava Soames e una quantità di denaro passerà da una tasca all’altra. E poi ricominceranno da capo e il denaro cambierà di nuovo. Che soddisfazione ne ricavassero, non lo poteva concepire. C’era, aveva sentito dire, gente che viveva di questo tutta la vita, migliaia di persone! Ci doveva essere una quantità di denaro e di tempo da buttar via nel paese! Che cosa aveva detto Timothy? Il consolidato sale? Non era vero, anzi era sceso almeno di un punto e sarebbe sceso ancora. La voce di Jack Cardigan risuonò al suo orecchio:


  «Su quale punti zio Soames?»


  «Cosa vuoi che ne sappia?»


  «Devi sceglierne uno, se vuoi provare interesse».


  «Scommetti qualcosa per Fleur e lascia in pace me», disse Soames, «sono troppo vecchio per cominciare».


  E aprendo il manico del suo bastone da corse, si sedette. «Pioverà», soggiunse tetro. Se ne stava là seduto solo; Winifred e Imogen avevano raggiunto Fleur giù allo steccato con Holly e la sua compagnia… Fleur e quel giovane erano vicini. Soames ricordava che, quando Bosinney girava intorno a Irene, egli come adesso non aveva mosso dito, sperando contro la speranza stessa che, ignorando l’abisso sotto di sé, avrebbe potuto camminare sul ghiaccio. Questo invece aveva ceduto perfidamente e lo aveva inghiottito; che accadesse di nuovo lo stesso? Le labbra gli tremarono. Sporse una mano: una goccia vi cadde sopra.


  «Sono partiti!»


  Grazie a Dio, il baccano era cessato; strano quel cambiamento dal chiasso al silenzio. Tutta la faccenda era buffa, parevano tutti dei grandi bambini! Qualcuno gridò con voce stridula – si udì una risata – il rumore si diffuse dallo Stand; intorno a lui molte teste si sporgevano in avanti, «Vince il favorito! Non è vero!». Ancora rumore, uno scalpiccio, un lampo di colore e Soames pensò: «Ecco, è finito!» Forse ogni cosa era proprio così. Un silenzio, un rumore, un lampo che passa, un silenzio. Tutta la vita era una corsa, uno spettacolo; solo, non si poteva vederlo! Un azzardo e un pagare. E sotto al suo cappello nuovo, si passò la mano prima sull’una, poi sull’altra guancia ben rasa. Pagare! Non gli importava chi dovesse pagare, purché non fosse Fleur! Ma ecco appunto; certi debiti non potevano esser pagati per procura! A che cosa avrà mai pensato la Natura, quando fabbricò il cuore umano?


  Il pomeriggio avanzava ed egli non aveva più veduto sua figlia. Pareva che sospettasse la sua intenzione di vegliare su di lei. C’era il “cavallo del secolo” che correva per la Coppa d’Oro e gli avevano detto che non doveva mancarlo a nessun costo. Così fu di nuovo guidato verso la pista, dove i cavalli si muovevano lentamente in circolo.


  «È quello?» chiese, indicando un’alta giumenta che riusciva a distinguere dalle altre perché aveva due garetti bianchi. Nessuno gli rispose, ed egli si accorse che due o tre persone che lo fissavano con una certa curiosità, lo separavano da Winifred e i Cardigan. «Eccolo, eccolo», disse una di queste. Soames voltò il capo. Questo, dunque, era il “cavallo del secolo”! Quel baio, dello stesso colore di quelli che attaccavano alla barouche di Park Lane. Suo padre non teneva che bai, perché il vecchio Jolyon teneva dei sauri e Nicholas dei morelli e Swithin dei leardi, e Roger… non ricordava più che razza tenesse Roger: qualche cosa di eccentrico certamente… magari saranno stati dei pezzati. Qualche volta parlavano di cavalli o piuttosto di quanto li avevano pagati. Swithin era un buon giudice, – almeno così diceva lui. Soames non ci aveva mai creduto, – non aveva mai creduto in Swithin. Ma ricordava benissimo che il pony di George gli aveva preso la mano nel “Row” e lo aveva buttato su un’aiuola, e nessuno aveva mai saputo spiegarsi come fosse accaduto. Proprio tutto George, con la sua passione per il grottesco! Egli stesso non si era mai interessato di cavalli. A Irene, naturalmente piaceva molto cavalcare, o almeno le sarebbe piaciuto! Non aveva mai avuto cavalli dopo che l’aveva sposato… Una voce disse:


  «Ebbene, zio Soames, che cosa te ne pare?»


  Era Val, col suo malaugurato ghigno; ecco anche Jack Cardigan; e un uomo magro, bruno, col naso e il mento aguzzi. Soames rispose cautamente:


  «Non c’è male».


  Se credevano di poterlo far parlare! o giocare!


  «Credi che ce la farà, Val? È un percorso lungo».


  «Sicuro che ce la farà».


  «Nulla da fare» disse l’uomo magro e bruno.


  «E il francese, Greenwater?»


  «È un fuoriclasse, Capitano Cardigan. Non è quel che credono, ma oggi non può perdere».


  «Bene, speriamo che vinca e batta il francese; bisogna che una coppa o due restino in paese!»


  Qualche cosa echeggiò nel cuore di Soames. Se era contro un francese avrebbe fatto quello che poteva per aiutarlo.


  «Punta cinque sterline su quel cavallo», disse improvvisamente a Jack Cardigan.


  «Buon per te, zio Soames. Partirà quasi alla pari. Guarda la testa e i quarti anteriori e che pettorale largo. Non ha le reni tanto solide, ma è sempre un gran cavallo».


  «Quale è il francese?» chiese Soames «Quello? Oh! Non mi piace, quello. Voglio vedere questa corsa».


  Jack Cardigan lo afferrò per un braccio – quelle dita parevano di ferro.


  «Vieni via con me!» disse. Soames lo seguì e si trovò piazzato più alto di quanto non fosse mai stato, fornito del cannocchiale di Imogen – un suo regalo – e lasciato lì. Fu sorpreso di notare come da quel posto potesse vedere bene e lontano. Che folla di gente! Come lo chiamavano? “Divertimento nazionale”! Ecco i cavalli che venivano al passo, condotti a mano. Erano animali bellissimi, senza dubbio! Un cavallo inglese contro un cavallo francese; meno male! Almeno così le corse avevano un certo significato! Era contento che Annette fosse ancora in Francia con sua madre, altrimenti sarebbe stata essa pure lì con lui. Eccoli che passavano al trotto. Soames fece un vero sforzo per riconoscerli, ma se non fosse stato per il numero che portavano addosso si sarebbero detti assolutamente uguali! “No”, disse tra sé, “starò dietro a questi due soli; e a quel cavallo grande”. Il nome di questo lo aveva colpito, Pons Asinorum. Con un po’ di fatica imparò a mente i colori di quei tre, e puntò il cannocchiale sul gruppo, laggiù al punto di partenza. Appena fu dato il via, però, vide solo che un cavallo era in testa, e null’altro. Valeva la pena di aver tanto faticato per distinguere i colori! Seguitava a guardare, seccato perché non ci capiva nulla, mentre tutti gli altri pareva ci capissero molto. Ora erano alla curva. «Il favorito è in testa»! «Guardate il francese»! Ora Soames riusciva a distinguere i colori. Quei due! La mano che reggeva il cannocchiale tremava un poco. Eccoli di nuovo, era come un din-don! Accidenti, non era lui, non era l’Inghilterra ! Sì, per San Giorgio! No! Sì! Il cuore, senza il suo permesso, si era messo a battere da pazzo. “Che assurdità!” pensò. “Quel francese! No! vince il favorito! Sì, sì, vince lui!”. Il cavallo passava quasi davanti a lui. Bravo! Urrà! Viva l’Inghilterra! Soames si coprì la bocca proprio in tempo per impedire a queste parole di sfuggirgli. Qualcuno gli disse qualche cosa; non ci badò e rimettendo accuratamente il cannocchiale di Imogen nell’astuccio, si tolse il cappello grigio e vi guardò dentro. Non c’era nulla, altro che una lieve decolorazione del cuoio, dove il sudore lo aveva inumidito.


  










  


  III.
 

  I due anni


   


  La toilette dei “due anni” veniva fatta nella parte meno frequentata del paddock.


  «Vieni a veder sellare Rondavel, Jon», disse Fleur.


  E siccome egli si guardò dietro, rise.


  «Hai Anne tutto il giorno e tutta la notte. Vieni con me questa volta, per cambiare».


  Dall’altra parte del paddock, il figlio di Sleeping Dove teneva alta la testa intelligente e faceva tintinnare leggermente il morso, mentre Greenwater, lui medesimo, gli accomodava la sella.


  «Un cavallo da corsa è la più fortunata creatura della terra», diceva Jon. «Guarda gli occhi, intelligenti, brillanti, mai annoiati. I cavalli da tiro hanno un aspetto cinico, sofferente; il cavallo da corsa, mai. Gli piace il suo lavoro e questo lo tiene di buonumore».


  «Non parlare come un trattato, Jon. Ti aspettavi di trovarmi qui?»


  «Sì».


  «E questo non ti ha trattenuto? Sei stato coraggioso!»


  «È proprio necessario che tu dica queste cose?»


  «Che devo dire, allora? Osserva, Jon, che un cavallo da corsa non sta mai dritto sui ginocchi; la ragione, naturalmente, è che è ancora troppo giovane. Del resto c’è qualcosa che deve affievolire il tuo entusiasmo per loro. Non sono liberi».


  «E chi mai lo è?»


  Che faccia chiusa e ostinata aveva!


  «Guardiamolo fare il giro».


  Raggiunsero Val, il quale disse lugubremente:


  «Volete puntare qualche cosa su lui?»


  «Tu, Jon, punti?»


  «Io sì, un foglio da dieci».


  «Anch’io allora. Val, venti sterline fra noi due».


  Val sospirò.


  «Guardatelo! Avete mai visto un puledro di due anni più raccolto di questo?»


  «Ve lo dico io, questo animale farà strada. E io mi devo accontentare di quel misero pony! Accidenti!»


  Li lasciò e andò a parlare a Greenwater.


  «Il raccoglimento», disse Fleur, «non è una qualità moderna, ti pare, Jon?»


  «Forse, molto in fondo».


  «Oh! Sei stato troppo tempo nei boschi. Anche Francis era meravigliosamente primitivo, e immagino che Anne sarà lo stesso. Avresti dovuto provare New York, a giudicare dalla sua letteratura».


  «Non giudico mai dalla letteratura; non credo vi sia alcuna relazione fra questa e la vita».


  «Speriamo di no, in ogni modo. Dove ci metteremo per vedere?»


  «Alla staccionata del recinto. Mi piace vedere la fine. Dove sarà Anne?»


  Fleur chiuse la bocca a tempo per fermare l’esclamazione: «accidenti a Anne»!


  «Non possiamo stare ad aspettarli», disse. «Lo steccato si affolla troppo».


  Nel recinto erano proprio davanti al traguardo, e sedettero in silenzio, e, pareva a Fleur, in una strana specie di ostilità.


  «Eccoli!»


  Troppo velocemente e troppo vicini per poterli veder bene, venivano al trotto i puledri di due anni.


  «Rondavel va bene», disse Jon. «E quel sauro mi piace».


  Fleur li osservò languidamente, troppo cosciente di essere sola con lui, proprio sola, bloccata da estranei, lontana da ogni occhio che la conoscesse. A gustare quella solitudine di pochi minuti erano tese tutte le sue facoltà. Fece scivolare la mano sotto il braccio di lui e disse con voce forzata:


  «Sono tutta eccitata, Jon. Bisogna assolutamente che vinca».


  Si accorgeva egli che, per puntare il cannocchiale, lasciava cader la sua mano?


  «Non li posso distinguere da qui». Poi il suo braccio imprigionò di nuovo la mano di lei contro il fianco. Lo sapeva? Che cosa sapeva?


  «Ecco, partono!»


  Fleur gli si strinse più vicino.


  Silenzio – clamore – l’uno o l’altro nome gridato forte! Ma per Fleur tutto ciò significava solo l’occasione di stringersi a lui. Passarono davanti a loro, in un lampo di colore; ma essa non vide nulla perché aveva gli occhi chiusi.


  «Per diana!» lo udì esclamare: «ha vinto!»


  «Oh, Jon!»


  «Chissà quanto abbiamo vinto?»


  Fleur lo guardò con una macchia rossa su ogni guancia e gli occhi chiari.


  «Vinto? volevi proprio dir questo, Jon?»


  E quantunque egli fosse dietro di lei, seguendola per andare al paddock essa sentì, dal modo con cui la guardava, che non aveva voluto dir questo.


  Trovarono tutto il loro gruppo riunito, eccettuato Soames. Jack Cardigan stava spiegando che la quota pagata era inaspettatamente bassa, poiché non c’era denaro per le scommesse. Qualcuno doveva aver saputo qualche cosa; pareva che trovasse il fatto molto reprensibile.


  «E dove sarà andato lo zio Soames?» disse. «Nessuno lo ha veduto dopo la Coppa d’oro. Sarebbe divertente se trovassimo che ha alzato il gomito e preso una sbornia!»


  Fleur disse, un po’ inquieta:


  «Immagino che papà si sarà annoiato e sarà andato nell’automobile. Faremmo bene ad andare anche noi, zia, prima che arrivi tutta la folla».


  Si voltò verso Anne. «E voi, quando vi si rivedrà?»


  Vide che essa si volgeva a Jon e lo udì rispondere, cupo:


  «Oh, sì, una volta o l’altra».


  «Benissimo, fisseremo il giorno. Addio, cara! Addio Jon! Di’ a Val che sono felicissima». E con un cenno di saluto si avviò. Non diede segno della collera che le ardeva nel cuore, preparando un’apparenza normale per gli occhi di suo padre.


  Soames, infatti, era nell’automobile. Eccitato per la Coppa d’oro, contrariamente ai suoi principii, si era seduto nello Stand e vi era rimasto per le due corse seguenti, guardando oziosamente la folla sotto di lui e i cavalli scendere velocemente e risalire più velocemente ancora. Là, quieto, nell’isolamento che si confaceva al suo spirito, poteva, se non godere, almeno ruminare su uno spettacolo nuovo per lui. Il “divertimento nazionale”!… Sapeva che oggigiorno ognuno aveva un po’ di denaro puntato su qualche cosa. Per una persona che andava alle corse, ve ne erano venti che non ci andavano, eppure ne sapevano almeno abbastanza per perderci il loro denaro. Non si poteva più leggere un giornale o farsi tagliare i capelli senza accorgersene. Per tutta


  Londra, nel Sud, nei Midlands e nel Nord, tutte le classi, sostenevano i cavalli coi loro scellini e i loro dollari e le loro sterline. La maggior parte, ne era sicuro, non aveva mai veduto un cavallo da corsa in tutta la vita, appena appena un cavallo qualunque; pareva che correre fosse una specie di religione, e ora che ci avevano messo su la tassa, una religione ortodossa. Un certo innato non-conformismo nella natura di Soames rabbrividiva un po’. Non aveva simpatie, naturalmente, per quella gente intorno a lui, con quei polmoni d’acciaio, con i loro cappelli e ombrelli, ma sapere che erano essi ora a disporre del cielo – o almeno di quel sinonimo di cielo che è lo Stato moderno, – gli dava noia. Era quasi come se l’Inghilterra finalmente si mettesse a fissare le realtà. Pericoloso, però! Tra poco avrebbero finito con l’autorizzare la prostituzione! Tassare quelli che erano chiamati vizi, significava riconoscerli parte della natura umana; e quantunque, da buon Forsyte, li conoscesse da molto tempo per tali, pure ammetterlo era troppo francese. Riconoscere le limitazioni della natura umana era una specie di disfattismo; se si cominciava non si sapeva dove si andrebbe a finire. Pure, a quando vedeva, la tassa doveva fruttare una bella somma e di denaro c’era gran bisogno. Quindi, non sapeva neppur lui… Egli non lo avrebbe fatto, s’intende, ma non avrebbe rovesciato il Governo per questo. Senza dubbio, avevano riconosciuto, come lo aveva riconosciuto lui, che il gioco era il maggior antidoto per la rivoluzione. Finché uno poteva scommettere, aveva la speranza di buscarsi qualcosa con niente, e questo desiderio era la vera forza propulsiva in ogni tentativo di buttare il mondo sottosopra. Inoltre bisognava camminare coi tempi, all’insù o all’ingiù, ed era difficile distinguere. L’importante, era evitare gli estremi.


  Da questa riflessione misurata fu a un tratto riportato a sentimenti senza misura. Fleur e quell’altro attraversavano il prato nel recinto. Di sotto il bordo del suo cappello grigio li aveva osservati, ammettendo con pena e riluttanza che formavano una bella coppia. Si fermarono allo steccato, senza parlare, e a Soames che quando era commosso era estremamente taciturno, questo sembrò cattivo segno. Le cose andavano dunque tanto male? La passione stava formandosi dentro il bozzolo, per volare poi con ali di farfalla per la sua breve ora? Che cosa accadeva dentro il silenzio dei due giovani? Ora passavano i cavalli e il leardo si diceva fosse quello di suo nipote. Perché mai quel ragazzo teneva cavalli? Sapeva già come sarebbe finita, quando Fleur aveva detto che sarebbe andata ad Ascot. Ora gli dispiaceva di esser venuto. Eppure, no! Meglio sapere quello che c’era da sapere. Nella ressa della gente alla palizzata, non poteva vedere altro che il cappello grigio di Jon e quello bianco e nero di sua figlia. Per un momento la corsa lo distrasse; tanto valeva dare un’occhiata e veder battere il cavallo di Val. Dicevano che questi ci tenesse tanto e Soames tanto meno credeva che avesse delle possibilità di vittoria. Eccoli, tutti insieme! Un gran manipolo che galoppava col rumore del tuono – e il leardo, dato il colore, si vedeva fra tutti. Ma come? Vinceva! Accidenti! Aveva vinto!


  «Ehm», disse forte: «è il cavallo di mio nipote!»


  Poiché nessuno rispose, sperò che non avessero sentito e i suoi occhi cercarono di nuovo lo steccato del recinto. Eccoli, quei due, che se ne venivano via in silenzio. Fleur un po’ avanti. Forse, chissà, ora non andavano più tanto d’accordo… Bisognava sperare per il meglio. Ma come si sentiva stanco. Ora se ne sarebbe andato ad aspettare in automobile.


  Ed era là seduto, nel crepuscolo, quando essi vennero, eccitati, ridendo e chiacchierando – vi era qualcosa di molto sciocco nella gente che aveva vinto del denaro. Poiché pareva che avessero vinto tutti!


  «E tu, zio Soames, non lo hai sostenuto?»


  «Stavo pensando ad altro» rispose Soames, guardando sua figlia.


  «Credevamo tu fossi responsabile per la quota tanto bassa».


  «Perché?» disse Soames arcigno. «Credevi che avessi scommesso contro?»


  Jack Cardigan rovesciò la testa all’indietro e rise.


  «Non ci vedo nulla di buffo» brontolò Soames.


  «E io neppure, Jack», disse Fleur. «Come vuoi che papà s’intenda di corse?»


  «Scusa tanto, zio, ti spiegherò tutto».


  «Dio me ne guardi!» disse Soames.


  «Ma sai che è strano! Ti ricordi di quel certo Stainford che portò via la tabacchiera di mamma?»


  «Sì, me ne ricordo».


  «Bene, pare che sia andato a fare una visita a Val a Wansdon e Val crede che gli sia venuto in mente che Rondavel fosse buono davvero. Infatti c’era uno che stava a guardare il cavallo lunedì scorso, ed è proprio questo che li ha fatti decidere a far correre Rondavel oggi invece di aspettare fino a Goodwood. Ma era già troppo tardi; qualcuno lo aveva già notato. Noi non abbiamo che dei quattro anni».


  Per Soames tutto questo era arabo, e tutto quello che riuscì a capire fu che quel languido furfante di Stainford era per la seconda volta responsabile di aver procurato un incontro tra Fleur e Jon; poiché sapeva da Winifred che Val e il suo ménage erano andati a stare a Green Street durante lo sciopero, apposta per vedere Stainford. Come si pentiva di non aver chiamato una guardia quel giorno e di non averlo fatto metter dentro!


  Ci misero un bel pezzo a uscire dal traffico, causa la scelleratezza di “quell’animale di Riggs” e non arrivarono a South Square che alle sette. Furono accolti dalla notizia che Kit aveva la febbre; Mr. Mont era con lui. Fleur salì di corsa e Soames, dopo essersi scossa la polvere della giornata, sedette nel salottino ad aspettare il responso con inquietudine.


  Bambina, Fleur aveva sofferto spesso attacchi di febbre, talvolta perniciosi. Se quello di Kit non aveva conseguenze chissà che non facesse bene a lei, costringendole i pensieri entro l’ambito della casa. Si appoggiò meglio alla spalliera della sedia, di faccia al Fragonard – un dipinto pieno di delicatezza, ma senz’anima, come tutte le opere di quel periodo, – domandandosi perché mai Fleur avesse cambiato lo stile del suo salottino da cinese in Louis Quinze. Solo per amore del cambiamento, forse. Al giorno d’oggi i giovani non avevano più costanza: era come un microbo nel sangue dei “ricchi oziosi” e dei “poveri oziosi” e di tutti gli altri, a quanto pareva. Non si poteva far rimanere nessuno in nessun luogo, neppur nella tomba, a giudicare da tante sedute spiritiche. Se ciascuno avesse badato tranquillamente ai fatti propri, anche al fatto di fare il morto, quando lo era! Avevano tanta bramosia di vivere che non avevano più vita. Un raggio di sole, pieno di pulviscoli, entrò di scorcio e si posò sulla parete di fronte a lui. Era una cosa bella, un raggio di sole, ma c’era una terribile quantità di polvere, anche in una stanza pulita e lustra come quella. E pensare che un corpuscolo ancora più piccolo di quelli poteva dare la febbre a un bambino! Sperava proprio che Kit non avesse nulla di contagioso. E la sua mente rievocò le malattie dell’infanzia, gli orecchioni, la rosolia, la varicella, la tosse convulsa. Fleur le aveva subite tutte, meno la scarlattina. E Soames cominciò ad agitarsi. Kit era certo troppo giovane per aver preso la scarlattina. Ma le bambinaie erano tanto sventate: non si poteva mai sapere! E a un tratto lo colse il desiderio di Annette.


  Che cosa faceva tutto questo tempo in Francia? Nelle malattie era utilissima, conosceva delle buone ricette. Bisognava dire la verità: i dottori francesi erano bravi, quando si riusciva a far loro prendere qualche interesse al malato. Il rimedio che gli avevano dato a Deauville per la sua lombaggine era meraviglioso. E dopo la visita il dottorino aveva detto: «Verrò domani per l’onorario! » o almeno press a poco così. Non sapevano mai parlare altro che la loro maledetta lingua e parevano offendersi se gli altri non la conoscevano.


  Era un bel po’ che aspettava, quando entrò Michael.


  «Ebbene?»


  «Ebbene, pare proprio morbillo».


  «Ehm! Dove mai se lo sarà preso?»


  «La bambinaia dice che non ne ha la più lontana idea; ma Kit è estremamente socievole; appena vede un altro bambino gli corre incontro».


  «Male!» disse Soames. «Ci sono dei quartieri popolari, delle baraccopoli, qua dietro».


  «Ah!» rispose Michael. «Ce ne sono a destra e a sinistra, davanti e dietro di noi. Che cosa può più farci meraviglia?»


  Soames lo guardò.


  «Non si deve denunciare», disse «per fortuna!»


  «Le baraccopoli?»


  «No, il morbillo». Se aveva una paura, era quella di denunciare una malattia, e di vedere le autorità mettere il naso nelle proprie faccende e dover probabilmente rifare anche le tubature.


  «Lui, il bimbo, come si sente?»


  «Si lamenta molto».


  «Secondo me», disse Soames, «le pulci sono molto più pericolose di quanto non si creda. Quel suo cane potrebbe aver acchiappato una pulce infetta. I dottori dovrebbero dare più importanza alle pulci».


  «Dovrebbero badare di più anche alle baraccopoli», replicò Michael: «è di là che vengono le pulci».


  Di nuovo Soames lo guardò. Suo genero aveva oramai proprio solo le baraccopoli nel cervello? Le sue manifestazioni di spirito sociale erano molto sconcertanti. Forse era andato in giro per quei posti e aveva portato lui stesso la pulce, o qualche altra infezione.


  «Hai chiamato il dottore?»


  «Sì, deve esser qui da un momento all’altro».


  «È un bravo dottore o il solito tipo di spazzaletti?»


  «È lo stesso che abbiamo chiamato per Fleur».


  «Ah, sì, mi rammento; troppo affettato, ma intelligente».


  Vi fu un lungo silenzio nella stanza luminosa, mentre aspettavano che suonasse il campanello. Doveva raccontare a Michael di quel pomeriggio? Una volta aprì la bocca ma non ne uscì alcun suono. Suo genero lo aveva stupito tante volte con il suo modo di veder le cose; ed egli fissava Michael, che guardava fuori dalla finestra… Che strana faccia aveva quel giovane. Brutta, eppur simpatica, con quelle orecchie puntute e le sopracciglia che salivano verso le tempie. E non stava sempre a pensare a se stesso come pareva facessero i bei giovani. Gli uomini belli sono sempre egoisti; forse perché sono stati viziati. Chissà a che cosa stava pensando?


  «Eccolo!» disse Michael saltando in piedi.


  Di nuovo Soames si trovò solo, non seppe per quanto tempo, poiché, suo malgrado, si era appisolato. La porta aprendosi lo svegliò in tempo perché potesse assumere un’aria ansiosa prima che Fleur parlasse.


  «È quasi sicuro che è morbillo, papà».


  «Oh!» disse Soames. «E chi lo curerà?»


  «Io e la bambinaia, naturalmente».


  «Ma così non potrai più uscire!»


  “E non sei contento?” pareva esprimere il viso di lei. Come sapeva leggere nei suoi pensieri!


  Dio sapeva se era contento di quello che le faceva dispiacere, eppure…


  «Povero piccolo», disse evasivamente. «Bisogna che torni tua madre. Devo cercare qualche cosa che lo distragga».


  «Non ti disturbare, babbo, ha troppa febbre, ora, poverino. Il pranzo è pronto: a me lo portano su».


  Soames si alzò e le si avvicinò.


  «Non ti preoccupare», disse. «Tutti i bambini…»


  Fleur tese il braccio.


  «Non troppo vicino, papà; no, non sono in pena».


  «Dagli un bacio per me», disse Soames. «Ma già, non saprà che farsene».


  Fleur lo guardò. Le sue labbra accennarono appena a un sorriso. Per due volte batté le palpebre. Poi si voltò ed uscì, e Soames pensò:


  «Fleur… povero piccino! Non posso servire a nulla!» Ma pensava a lei, non al nipotino.


  










  


  IV.
 

  Ai Meads


   


  I prati di S. Agostino ai Meads saranno certo, anticamente, stati fioriti, e le borghesi saranno uscite la domenica, a cogliervi mazzi di fiori estivi. Ma ora, se un fiore c’era, era solo sull’altare della chiesa del Reverendo Hilary, o sulla tavola da pranzo della signora Hilary. Il resto della numerosa popolazione aveva semmai udito parlare di questi prodotti straordinari e vedendoli nei cesti tutt’al più li ammirava nel più puro dialetto.


  Quando Michael andò a far visita a suo zio, secondo la promessa fatta il giorno della Coppa di Ascot, lo fecero passare in fretta alla presenza di venti piccoli Agostiniani che stavano per esser condotti in un camion coperto a passare una quindicina di giorni, tra i fiori, allo stato naturale. La zia May stava in mezzo a loro; era una donna alta, con i capelli corti di un bruno che cominciava ad inargentarsi e con l’espressione leggermente estatica di chi ascolti della musica. Aveva un sorriso dolcissimo e questo, insieme col movimento delle sopracciglia delicate, come se stesse sempre chiedendo placidamente: “E ora, che cosa ci sarà?”, la rendeva cara a tutti. Era venuta da una parrocchia dell’Huntingdonshire nei primi anni del secolo e a venti anni aveva sposato Hilary che, da allora, l’aveva sempre tenuta occupata. I suoi ragazzi e anche la figlia erano in collegio ora, così che non aveva per tutta famiglia che qualche centinaio di Agostiniani. Hilary soleva dire: «May è straordinaria. Ora che si è tagliata i capelli ha tanto tempo libero, che stiamo pensando di far l’allevamento dei porcellini d’india. Se solo volesse permettermi di lasciarmi crescer la barba, potremmo davvero far strada».


  Essa accolse Michael con un cenno del capo e una strizzatina di occhi.


  «La giovane Londra, come vedi», disse prendendolo a parte, «se ne parte per Leatherhead. Carini, vero?»


  Michael fu davvero sorpreso dall’aria robusta e della pulizia di quei venti giovani Agostiniani. A giudicare dalle strade dalle quali venivano e dalle mamme che erano venute a vederli partire, le loro famiglie avevano dovuto fare sacrifici notevoli, per metterli in condizioni di andare a Leatherhead.


  Michael se ne stava in disparte, sforzandosi di sorridere, mentre sfilavano sul marciapiede lucente, fra l’ammirazione sfrenata di madri e sorelle. Venivano caricati nel camion, con quattro istitutrici per custodirli.


  «Ventiquattro merli in un pasticcio» canticchiò Michael.


  Sua zia rise.


  «Già, poveri piccoli, che caldo avranno! Ma non sono buoni?» Abbassò la voce: «E sai che cosa diranno quando torneranno dopo le due settimane? “Sì, sì, era molto bello, grazie, ma era un po’ noioso. Ci divertiamo di più per la strada!” Ogni anno è la stessa musica».


  «Ma allora perché ce li mandate, zia May?»


  «Fa loro bene fisicamente; sembrano robusti ma non sono realmente forti. Ed è un vero peccato che non debbano conoscere la campagna! Naturalmente, noi gente di campagna, non possiamo comprendere quello che siano le strade di Londra per i bambini: quasi il paradiso».


  Il camion partì, accompagnato da uno sventolio di fazzoletti e da saluti striduli.


  «Le madri sono felici che vadano», disse la zia; «è un segno di distinzione. E anche questa è fatta! Che cosa vorresti vedere, ora? La strada che abbiamo appena comprata da risanare e riedificare? Ci deve essere Hilary con l’architetto».


  «Di chi era la strada?» chiese Michael.


  «Di uno che stava a Capri e che credo non l’abbia mai vista. È morto l’altro giorno e l’abbiamo avuta per un prezzo buono, se si considera che siamo nel centro, qui. I terreni sono cari».


  «L’avete pagata?»


  «Oh, no!» Le sopracciglia si alzarono. «Abbiamo emesso uno chèque sulla Banca della Provvidenza».


  «Giusto cielo!»


  «Bisognava comprarla: era veramente una buona occasione. Abbiamo pagato il deposito e abbiamo tempo fino a settembre per il resto».


  «Quanto?» chiese Michael.


  «Trentaduemila sterline».


  Michael emise un’esclamazione.


  «Oh, le troveremo. Hilary è meraviglioso, in queste cose. Ecco la strada».


  Era una strada tortuosa dove a Michael, che passava lentamente, una casa sembrava più cadente dell’altra. Nere e affumicate, con l’intonaco che veniva via a pezzi, ringhiere e inferriate e finestre rotte e un’aria di abbandono – come navi in disarmo, – colpivano i sensi e il cuore con il loro aspetto desolato.


  «Che razza di gente abita qui, zia May?»


  «Un po’ di tutti i generi; tre o quattro famiglie per casa. Operai di Covent Garden, ragazze di fabbrica. Disoccupati ce n’è di tutte le qualità. Abbondano gli insetti più innominabili, Michael. Le ragazze sono meravigliose: conservano i vestiti in sacchi di carta e quando escono sono quasi eleganti. Per forza, poverette, altrimenti le licenzierebbero».


  «Ma è possibile», chiese Michael, «che vi sia gente che desideri di continuare a viver qui?»


  Le sopracciglia di sua zia si inarcarono:


  «È questione di necessità, caro mio. Le autorità demolirono una strada tempo fa e fabbricarono invece quel grande blocco di appartamenti popolari; ma gli affitti erano proibitivi, per gente che aveva vissuto fino allora per le strade e se ne sono andati più in là, in altre baracche. Inoltre, sai, non amano quegli alloggi da casermone e non mi fa meraviglia. Preferiscono affittare una casetta, quando possono, o un piano di casa, se non possono; o anche una stanza sola. Questo è nella natura inglese e lo sarà finché non facciano dei progetti migliori per case operaie. Agli inglesi piace vivere giù in basso. Suppongo, perché ci sono sempre stati. Oh, ecco Hilary!»


  Hilary Charwell, in un vestito Norfolk grigio scuro, col colletto aperto rovesciato, e senza cappello, stava sulla porta di una casa, parlando con un altro uomo dal viso magro che a Michael sembrò simpatico.


  «Ah! eccoti ragazzo mio! Che cosa ne pensi di Slant Street? Ognuna di queste case deve essere riattata e resa linda e lucida come una capocchia di spillo».


  «Per quanto tempo rimarranno linde, zio Hilary?»


  «Oh, va benissimo, non temere», disse Hilary; «se giudichiamo dai nostri tentativi fin qui. Dategliene soltanto la possibilità e l’occasione e il popolo non chiederà di meglio che tenere le case pulite. Anche così, è ammirevole quello che fanno. Vieni a sedere, ma non toccare le pareti. Tu, May, rimani a parlare con James. Qui c’è una signora irlandese; non ne abbiamo molte. Posso entrare, Mrs. Corrigan?»


  «Certo, Reverendo, sono ben felice di vederla, sebbene questa mattina non sia ancora in ordine».


  Un donnone con i capelli brizzolati e le braccia muscolose aveva interrotto un qualche servizio che stava facendo in una stanza incredibilmente zeppa di roba. Evidentemente dormivano in tre nel letto grande e uno nella culla; dovevano far da cucina su un piccolo fornello nero, al disopra del quale stavano i trofei sociali di tutta una vita. Alcuni abiti erano appesi a una fune. Le pareti unte e chiazzate erano completamente nude.


  «Mio nipote, Mr. Michael Mont, Mrs. Corrigan, è deputato al Parlamento».


  La donna incrociò le braccia:


  «Ah, davvero?»


  Questo fu detto con un tono di infinita indulgenza che andò al cuore di Michael. «Ed è vero che lei ha comprato la strada, Reverendo? E che ne farà di noi? Non ci manderà via tutti quanti?»


  «Nemmeno per sogno, Mrs. Corrigan».


  «Lo sapevo io! L’ho sempre detto. Sono gli interni che vuol ripulire, ma non ci vorrà certo metter fuori di casa».


  «Quando verrà il turno di questa casa, Mrs. Corrigan, e spero che sarà presto, vi troveremo qualche buon alloggio finché possiate tornare qui con pavimenti nuovi e pareti e soffitti nuovi, un buon fornello e tutti i comodi per lavare, e senza più cimici».


  «Ah, sarà un bel giorno quello, se arriverò a vederlo!»


  «Lo vedrete presto. Guarda, Michael, se metto il dito qua dentro, salta fuori l’articolo genuino. Siete voi, vero, che non potete fare buchi nel muro?»


  «Ah, è la verità di Dio», rispose Mrs. Corrigan. «L’ultima volta che Corrigan volle battere un chiodo, fu una cosa terribile: la vita c’era là dentro!»


  «Dunque, Mrs. Corrigan, sono contento di vederla così florida. Buongiorno e dica a Corrigan che se il suo asino ha bisogno di riposo, c’è posto nel nostro prato. Farete il raccolto del luppolo quest’anno?»


  «Certamente», rispose Mrs. Corrigan. «Buongiorno Reverendo; buongiorno signore».


  Sul pianerottolo, nudo e decrepito, Hilary Charwell disse:


  «Sale della terra, Michael; ma figurati un po’ cosa deve essere vivere in quell’atmosfera! Per fortuna sono tutti snoof».


  «Come?» chiese Michael, aspirando profondamente l’aria un po’ meno ammorbata.


  «È una nuova espressione per indicare che non hanno il senso dell’odorato. Diciamo ciechi e sordi e muti: perché non potremmo dire snoof?»


  «Verissimo! E quanto tempo credi che ti ci vorrà per rimettere in ordine questa strada, zio Hilary?»


  «Tre anni circa».


  «E come farai per procurarti il denaro?»


  «Lo vinceremo, lo guadagneremo, lo estorceremo. Ecco, qua dentro ci sono tre ragazze che servono da Petter e Poplin, ma sono tutte fuori, naturalmente. Vedi come è in ordine? Hai visto i loro sacelli di carta?»


  «Di’ un po’, zio Hilary, condanneresti una ragazza che facesse qualunque cosa per uscire di qui?»


  «No davvero!» disse il Reverendo Hilary. «No davvero, in verità di Dio».


  «Ecco perché ti voglio bene, zio Hilary. Tu mi restituisci la fede nella Chiesa».


  «Ragazzo mio», disse Hilary, «l’antica Riforma è niente in confronto di quello che stiamo facendo nella Chiesa in questi ultimi tempi. Aspetta e vedrai! Però confesso che un po’ di dislocamento igienico non ci farebbe male. Andiamo a far colazione e parleremo del mio progetto di conversione delle baraccopoli. Porteremo con noi James».


  «Vedi», riprese quando furono seduti nella saletta da pranzo del Vicariato, «ci deve essere una quantità di gente che sarebbe contentissima di impiegare una piccola parte delle sue ricchezze al due per cento, con la prospettiva di un aumento al quattro dopo un po’ di tempo, se avesse la certezza di contribuire all’eliminazione delle baraccopoli. Fatti i nostri calcoli, ci è risultato che possiamo metter le case in condizioni decenti per la popolazione attuale a un affitto appena appena superiore all’attuale e pagare il due per cento sul nostro esborso. Se questo si può fare qui, si potrà certo anche fare in tutti gli altri centri da parte di speciali Società private come la nostra, che si prefiggano lo scopo di non spostare l’attuale popolazione. Ma certo, ci vuole il capitale, – un fondo liquido per le ristrutturazioni, con obbligazioni al due per cento, rimborsabili in venti anni, sul quale le Società potranno prelevare man mano che ne avranno bisogno per comprare e ristrutturare».


  «Ma come potresti rimborsare le obbligazioni in vent’anni?»


  «Come il Governo: emettendone di nuove».


  «Ma», obiettò Michael, «le autorità hanno poteri molto vasti e facilità maggiore di trovare denaro».


  Hilary scosse il capo.


  «Poteri vasti, sta bene; ma sono lenti, Michael: la lumaca è svelta in confronto a loro; inoltre non fanno che spostare il problema perché gli affitti che domandano sono troppo alti. Per di più, non è nel carattere inglese, mio caro. Per qualche profonda ragione a noi non piace che gli ufficiali civili facciano per noi, né dover rispondere a loro delle cose nostre. C’è molto da fare, si sa, anche per i Consigli dei Collegi elettorali e fanno infatti molto buon lavoro, ma da soli non riusciranno mai a sradicare il male: ci vuole un po’ d’umanità, ci vuole un senso di humour e la fede; e questa è materia per lo sforzo privato in ogni città dove esistono baraccopoli».


  «E chi dovrà lanciare la sottoscrizione?» domandò Michael, guardando le sopracciglia di sua zia che aveva cominciato a muoversi.


  «Ecco», disse Hilary «è qui che ci vorresti tu. Per questo t’ho pregato di venire oggi».


  «Diamine!» esclamò Michael che mancò poco non spiccasse un salto al disopra dello spezzatino di montone che aveva sul piatto.


  «Proprio!» disse suo zio; «non potresti mettere insieme un Comitato delle due Camere per diramare un appello? James ti può aggiornare sul lavoro che abbiamo fatto delle cifre esatte. Potrebbero vedere da sé quello che è avvenuto fin qui. Possibile, Michael, che non vi siano dieci uomini giusti che possano fare il primo passo in un’opera come questa?»


  «I dieci Apostoli», celiò Michael debolmente.


  «Sì, ma non c’è una vera necessità di mettere Cristo stesso in questa faccenda, non c’è nulla di remoto da noi o di sentimentale; li potresti avvicinare, con cento buone ragioni. Il vecchio Sir Timothy Fanfield, per esempio, sarebbe felicissimo di avere il pretesto di fare il padrone di stabili nelle baraccopoli. Poi, finora abbiamo elettrificato tutte le cucine e intendiamo seguitare, così potresti interessarvi il vecchio Shropshire. E poi non c’è bisogno di limitare il Comitato alle due Camere. Sir Thomas Morsel o un altro dei grandi clinici illustri servirebbe benissimo; potresti anche cercar di persuadere un paio di banchieri che abbiano un po’ di sangue quacchero nelle vene; e ci sono tanti ex Governatori Generali che non hanno nulla da fare. Infine, se ti riuscisse di far assumere la presidenza da qualche membro della Casa Reale, sarebbe tutto fatto».


  «Povero Michael», disse la voce dolce di sua zia. «Lascialo finire di mangiare, Hilary».


  Ma Michael aveva posato la forchetta; ora vedeva un altro cibo davanti a sé.


  «Al Fondo per il riattamento delle baraccopoli», continuò Hilary, «si affilierà ogni Società presente o futura che aderisca al principio di non spostare gli attuali inquilini. Vedi che autorità potremo avere in questo modo? Li mettiamo a posto e possiamo sorvegliare a che non lascino di nuovo deteriorare le loro case».


  «Sì, ma ci riuscirete?»


  «Ah! tu pensi alle storie dei bagni adoperati per tenerci il carbone o gli erbaggi ma stai sicuro che sono esagerate. In ogni modo ecco dove noi privati abbiamo un vantaggio sulle autorità pubbliche. Essi devono tirare e noi tenteremo di guidare».


  «Lascia che ti riscaldi lo stufato, caro», disse zia May.


  Michael rifiutò. Capiva che non c’era bisogno di riscaldare nulla. Un’altra Crociata! Lo zio Hilary lo aveva sempre affascinato col suo temperamento di crociato; al tempo delle Crociate il nome aveva suonato Keroual, ora si scriveva Charwell e si pronunziava Cherwell, secondo il buon uso inglese di far disperare i forestieri.


  «Non ti propongo questo, Michael con l’idea che tu ti faccia un nome, perché dopo tutto sei già un signore!»


  «Grazie tante», mormorò Michael, «fa sempre piacere una parola gentile».


  «No, sto pensando che dovresti fare qualche cosa, data la posizione che hai nella vita».


  «Sono pienamente d’accordo», disse Michael umilmente. «È questo il qualche cosa?»


  «È questo, senza dubbio» disse suo zio agitando un cucchiaino da sale sul quale era incisa l’arma dei Charwell. «Che altro vuoi che sia?»


  «Hai mai sentito parlare del Foggartismo, zio Hilary?»


  «No; che cosa è?»


  «Zia!» gridò Michael.


  «È una specie di blanc-mange, caro?»


  «Tu no, zia May, ma possibile che zio Hilary non ne abbia mai sentito parlare?»


  «Il Foggartismo? Si tratta forse di quel progetto per dissipare la nebbia?»


  «Ma no», disse Michael. «Si vede che qui siete sprofondati nella miseria e nel peccato. Però, è troppo grossa. Tu però ne sai qualcosa, zia May?»


  Le sopracciglia si inarcarono di nuovo.


  «Mi pare», disse essa, «di aver udito qualcuno parlarne e dire che era una sciocchezza».


  Michael ebbe un gemito: «E lei, signor James?»


  «È qualcosa che riguarda la Borsa, vero?»


  «E pensare», disse Michael, «che qui abbiamo tre persone intelligenti, che hanno il senso delle cose pubbliche e che non sanno neppure che esiste un Foggartismo, – mentre io da più di un anno, non sento parlare d’altro».


  «E tu», chiese Hilary, «avevi mai sentito parlare del mio progetto di risanamento?»


  «No, certo».


  «Credo», intervenne la zia «che sarebbe una buona idea se faceste una fumatina mentre io preparo il caffè. Ora me ne ricordo, Michael: tua madre mi ha detto infatti una volta che avrebbe voluto tu ci rinunciassi. Mi ero dimenticata del nome; si trattava di qualcosa per togliere i bambini delle città ai loro genitori».


  «Press a poco», disse Michael tetramente.


  «Devi rammentarti, caro, che più sono poveri e più attaccati sono ai loro bambini».


  «Surrogato di gioia nella vita», disse lo zio Hilary.


  «E più i bimbi sono poveri, più sono attaccati alla strada, come ti stavo dicendo».


  Michael sprofondò le mani in tasca.


  «Non c’è nulla di buono in me», disse, «siete cascati male».


  Lo zio Hilary e la zia May si alzarono in fretta e gli misero ognuno una mano sulla spalla.


  «Mio caro ragazzo!» esclamò zia May.


  «Dio ti benedica!» aggiunse Hilary; «prendi un sigaro».


  «Grazie», disse Michael, «è salutare».


  Fosse salutare o no, lo prese e lo accese a quello di suo zio.


  «Quale è lo spettacolo più pietoso al mondo, zia May, voglio dire oltre quello di vedere due persone ballare il charleston?»


  «Lo spettacolo più pietoso?» disse la zia. «Oh, direi un ricco che sta a sentire un cattivo grammofono».


  «No», dichiarò Michael. «Lo spettacolo più triste è vedere un uomo politico che predica al deserto qualche cosa di giusto. Guardalo!»


  «Bada, May, la tua macchinetta bolle. Fa un caffè eccellente, Michael; ottimo per tutti i mali. Prendine una tazza e poi James e io ti faremo vedere qualcuna delle case che abbiamo ristrutturato. James, vieni un momento con me».


  «Famoso per la sua pertinacia» mormorò Michael mentre sparivano.


  «Non solo famoso, Michael: anche temuto».


  «Ebbene vorrei essere lo zio Hilary piuttosto che chiunque altro!»


  «È un caro figliolo», mormorò la zia. «Prendi il caffè?»


  «A che cosa crede in fondo, zia May?»


  «Veramente, non ha proprio tempo, per questo».


  «Ah! Questa è la nuova speranza della Chiesa. Tutto il resto è un tentativo di far progredire la matematica, quanto possono esserlo le teorie di Einstein. La religione ortodossa era intesa per i conventi, zia May, e ora non vi sono più conventi».


  «La religione, Michael», disse la zia, pensosa, «soleva bruciare molta gente che non era nei conventi».


  «Verissimo: quando usciva dai conventi la religione diventava ardente, poi diventò sentimento di casta e ora è un indovinello a parole crociate. Non si risolvono gli indovinelli con le nostre emozioni».


  La zia sorrise.


  «Hai un modo terribile di impostare le questioni, caro mio».


  «Durante la nostra infanzia, zia May, noi non facciamo altro che accumulare dentro di noi; e ciò distrugge ogni impulso. Ma, per tornare alle baraccopoli, mi consiglieresti davvero di mettermici?»


  «No di certo, se vuoi stare in pace e viver tranquillo».


  «Non mi pare di desiderarlo. Dopo la guerra sì, ma non ora. Ma vedi, ho provato il Foggartismo e ciascuno è troppo sano per guardarlo; non mi posso prendere il lusso di fare un altro fiasco. Credi che ci sia qualche possibilità che diventi un movimento nazionale?»


  «Solo un’eventualità, direi».


  «Che faresti, se fossi nei miei panni?»


  «Caro mio, io sono parte in causa: Hilary ci tiene tanto; ma davvero mi par che non vi sia nessun’altra causa per la quale accetterei più volentieri anche di far fiasco. Cioè, non volevo proprio dir questo; ma non c’è nulla di più importante che dare un’abitazione decente agli abitanti della città».


  «È un po’ come passare al nemico», mormorò Michael. «Non dovremmo ipotecare così il nostro avvenire nelle città».


  «Lo sarà, per quanto si faccia. Un uccello in gabbia è meglio che due sull’albero; e sarebbe un uccello tanto grosso, Michael! Ah, ecco Hilary!»


  Hilary e il suo architetto accompagnarono di nuovo Michael nei Meads. Il pomeriggio si era fatto piovigginoso e l’aspetto squallido di quel paese senza fiori ne veniva accentuato. Su e giù per le strade Hilary esaltava le virtù dei suoi parrocchiani. Bevevano, sì, ma molto meno di quanto sarebbe stato naturale, date le circostanze; erano sudici, ma egli stesso nel caso loro, lo sarebbe stato ancora di più. Non andavano in chiesa, ma come si poteva pretendere? Picchiavano le mogli pochissimo, erano estremamente buoni ed estremamente senza giudizio verso i loro figliuoli. Avevano un potere quasi miracoloso di vivere con dei salari che non davano da vivere. Si aiutavano l’un l’altro molto più di coloro che avrebbero potuto farlo senza scomodo; non mettevano mai via un chicco, perché non avevano chicchi da metter via e non si davano pensiero di un domani che poteva essere peggiore dell’oggi. Detestavano le istituzioni. Erano morali non più di quanto comportasse l’agglomeramento nel quale vivevano. Avevano molta filosofia e punta religione. I loro divertimenti erano il cinematografo, le strade, i sigari, le osterie e i giornali della domenica. Piaceva loro sentire una canzone e ballavano quando ne avevano l’occasione. Avevano il loro proprio codice di onestà che richiedeva uno studio speciale. Erano infelici? Non proprio, avendo rinunciato a un avvenire in questa o nell’altra vita, realisti fino alla punta delle unghie. Inglesi? quasi tutti e per la maggior parte nativi di Londra. Alcuni campagnoli vi erano entrati giovani e, vecchi, non ne sarebbero usciti mai.


  «Ti piaceranno, Michael; tutti quelli che li conoscono veramente li amano. E ora ragazzo mio, addio. Ripensaci. La speranza dell’Inghilterra sta in voi giovani. Dio ti benedica!»


  E con queste parole nelle orecchie, Michael andò a casa, dove trovò il suo figlioletto col morbillo.


  










  


  V.
 

  Morbillo


   


  La diagnosi della malattia di Kit fu presto confermata e Fleur entrò in quarantena.


  Gli sforzi di Soames per distrarre il nipotino avvenivano quasi ogni giorno, sotto varie forme. Uno aveva le orecchie come un coniglio e l’espressione di un cane, un altro la coda di mulo, staccabile dal corpo di un leone, il terzo ronzava come tante api, il quarto, apparentemente avrebbe dovuto essere un panciotto ma si poteva tirare e far diventare lungo. Le sue mattinate in città erano occupate nella ricerca di queste meraviglie e dei migliori aranci, mandarini, uva moscata, miele che fosse più che “garantito” puro. Abitava a Green Street, dove, in seguito a notizie telegrafate con discrezione, Annette era subito accorsa. Soames, che non era ancora del tutto rassegnato a una vita spirituale, fu francamente contento di vederla; ma, dopo una notte, sentì che poteva cederla a Fleur; sarebbe stato per lui un conforto sapere che questa aveva sua madre presso di sé, e forse, alla fine di quel periodo di reclusione, quel tal giovinotto sarebbe stato di nuovo lontano; anzi, una crisi domestica come questa avrebbe anche potuto levarglielo interamente dalla testa. Soames non era abbastanza filosofo da misurar la portata dei sentimenti di sua figlia. Per chi, come lui, era nato nel 1855, l’amore non era che una passione puramente individuale o se non lo era, avrebbe dovuto esserlo. Non affiorava in lui l’idea che l’amore di Fleur per Jon poteva anche essere il desiderio di tutto il suo sangue per la vita, per la vita completa e niente altro che la vita; che Jon rappresentava la sua prima disfatta grave nella lotta per una pienezza della perfezione; una disfatta che si sarebbe ancora potuta rimediare. L’anima moderna, nel complicato tumulto delle sue sofisticherie, era per Soames un libro se non chiuso, certo con le pagine non ancora tagliate. “Chieder la luna” era diventato in lui un principio quando era in realtà già troppo vecchio per avere principii. Aveva nel sangue la convinzione pratica della limitazione della vita umana e della felicità e la sua diretta esperienza l’aveva ancor più rafforzata. Senza definire esattamente l’esistenza come un adattamento a una fatica inevitabile, avrebbe sostenuto che, quantunque sia meglio sempre chiedere, anche se si possiede tutto, pure non bisogna abbattersi se non si ottiene. La forza di una religione passata che aveva fatto dire le preghiere fino alla morte ai Forsyte meno religiosi, con l’idea confusa che ne avrebbero cavato qualcosa dopo la morte, operava ancora nel sangue del loro discendente che non pregava più; così che Soames, sebbene quasi certo che dopo la morte non avrebbe avuto nulla, era ben convinto che anche prima della morte non avrebbe avuto ogni cosa. Egli, infatti, rimaneva indietro alle credenze del nuovo secolo, nella composizione del quale non entrava la rassegnazione – un secolo che, o credeva, con lo spiritualismo, che dopo la morte ci sarebbero mille modi per avere quello che si voleva, oppure pensava che bisognava cercare di avere quanto più possibile prima, visto che si moriva una volta per sempre. Rassegnazione? Soames avrebbe certamente negato di credere a nulla di simile, e si sa che nulla era troppo buono per sua figlia! Eppure, in qualche modo sentiva oscuramente che un limite c’era, cosa che invece Fleur non sentiva; e questa piccola distinzione, data dalla differenza dei loro tempi, spiegava la sua incapacità a seguire tanta parte della inquieta ricerca di lei.


  Anche nella stanza del bimbo, accorata e preoccupata dalla malattia del suo figlioletto, Fleur continuava in quella ricerca. Seduta accanto al lettino, mentre egli si agitava e si lamentava di aver tanto caldo, lo spirito di lei si agitava e mormorava anch’esso l’egual cosa. Meno un’ora di passeggio che, per ordine del dottore, faceva ogni giorno, sola, e cambiando vestiti, non vedeva nessuno, era interamente fuori del mondo, così che il cuore che la faceva soffrire, non aveva altro diversivo che quello di vegliare e curare Kit. Michael era “tanto buono” con lei e non si sarebbe potuto mai sospettare dal suo contegno verso di lui, che essa avrebbe desiderato un altro al suo posto. La risoluzione di non lasciar indovinar nulla di sé, era solida sempre, ma era un vero sollievo non incontrare l’affetto indagatore dell’occhio di suo padre. Non scriveva a nessuno, ma ebbe da Jon una letterina.


   


  Wansdon, 22 Giugno.


  Cara Fleur,


  Siamo spiacentissimi di sentire della malattia di Kit e speriamo che il periodo più doloroso sia oramai passato. Deve essere molto triste per te. Mi ricordo del morbillo mio, come di due giorni tanto noiosi e dopo questi una quantità di cose che erano dolci e buone e facevano bene. Ma immagino che sarà troppo piccino per esser cosciente di altro che del fatto di sentirsi male.


  Rondavel a quel che dicono sta benissimo e la corsa gli ha giovato; è stato piacevole averla vista insieme.


  Addio, cara Fleur, con tutta la nostra simpatia credimi


  Tuo affezionato amico


  JON


   


  Essa conservò la lettera, come aveva conservato tutte le sue vecchie lettere, ma non addosso, come quelle: c’era un vago segno rotondo sull’affezionato che pareva caduto da un occhio. Michael poteva sorprenderla in qualunque fase della sua toilette. Così la mise nel suo cofanetto dei gioielli di cui essa sola aveva la chiave.


  In quei giorni lesse molto a Kit, ma ancora più a se stessa, sapendo di essere rimasta indietro nella letteratura corrente e cercando distrazione piuttosto nel tentativo di mettersi di nuovo al corrente, che non nella vita di personaggi troppo vivaci per esser vivi; questi avevano sempre tanta “anima” e un’anima così involuta e contorta che essa non riusciva neppure a tener la sua attenzione fissa su di loro abbastanza da scoprire perché non fossero vivi. Michael le portava un libro dopo l’altro, dicendo: «Questo, si dice che sia interessante», o «Ecco l’ultimo Nazing», o «Di nuovo il nostro amico Calvin, non tanto vicino all’osso questa volta…»; ed ella stava seduta con i libri sulle ginocchia e sentiva che, poco a poco sarebbe di nuovo in grado di dire: «Sì, ho letto The Gorgons, è meravigliosamente proustiano. E Lowe the Camaleon?» «Sì, è migliore nel suo Green Cave, ma non arriva a Souls in the Nude», Oppure: «Devi assolutamente leggere The Wirligig, cara, è un libro che conclude così stranamente nulla».


  Faceva un po’ di conversazione con Annette, ma di tipo guardingo, come si addice tra madre e figlia a una certa età e diretta generalmente a risolvere problemi non estranei alla moda. Secondo Annette l’avvenire era incerto. In autunno le gonne si sarebbero portate più lunghe o più corte? Se mai dovessero accorciarsi ancora ella stessa non ci avrebbe badato: poteva andar bene per Fleur ma per lei doveva esserci un limite e non sarebbe andata al disopra del ginocchio. Anche per la misura dei cappelli non c’erano ancora dati precisi. La più distinta cocotte di Parigi era, si diceva, favorevole ai cappelli lunghi, ma nell’ombra alcune potenze lavoravano contro di lei: l’automobile e Madame Michel-Ange “qui est tonte póur la vieille cloche”. Fleur voleva sapere se avesse udito nulla di nuovo sui capelli corti. Annette, che non li aveva ancora tagliati ma il cui collo da molto tempo tremava sul ceppo, ammise di essere desespérée. Tutto, ora, dipendeva dal berretto basco: se incontrava favore, i capelli corti avrebbero continuato, altrimenti era possibile che tornasse la foggia delle chiome lunghe. In ogni caso il nuovo colore era l’oro puro, «Et ça sera impossible. Ton pere aurait une apoplexie. En tout cas, chérie, je crains que je suis condamnée aux cheveux longs jusqu’au jugement dernier. Eh bien peut-ètre on me donnera une bonne petite marque à cause de cela».


  «Ma se vuoi tagliare i capelli, mamma, io lo farei, fossi in te. Non è che il solito tradizionalismo di papà, ma in fondo non sa neppur lui cosa gli piace. Sarebbe una nuova sensazione per lui».


  Annette fece una smorfia, «Ma chère; je n’en sais rien, ton pere est capable de tout».


  L’uomo “capace di tutto” veniva ogni pomeriggio per una mezzoretta e stava seduto davanti al Fragonard, catechizzando Michael o Annette, e poi diceva quasi all’improvviso:


  «Dunque, tanti saluti a Fleur; sono contento di sentire che il piccino sta meglio». Oppure: «Quel dolorino dev’essere un po’ d’aria, probabilmente; in ogni modo lo direi al dottore. Tanti saluti a Fleur». E in anticamera, stava un momento fermo accanto all’attaccapanni, ascoltando. Poi, mettendosi il cappello, mormorava qualcosa che suonava come: «Mah! ci siamo!», oppure: «Non sta abbastanza all’aria aperta», e se ne andava.


  E dalla finestra della stanza di Kit, Fleur, con sollievo e rimorso insieme, lo guardava andarsene col suo passo misurato. Povero babbo! Non era colpa sua se per lei ora rappresentava il passo lento e misurato della virtù domestica. La speranza di Soames che la domesticità forzata dovesse guarirla, non si realizzava, anzi dopo i primi due o tre giorni in cui Kit aveva ancora la febbre alta, ottenne l’effetto contrario. Il suo affetto per Jon, affetto nel quale entrava ora un elemento di passione sessuale che non vi era stato prima del suo matrimonio, cresceva, come accade a tutti questi sentimenti, per la mancanza di aria e di moto fisico e di interesse intellettuale, e fioriva come una pianta in una serra. La stizza di esser stata ingannata, un senso di esser stata defraudata ribollivano dentro di lei; non avrebbero dunque mai mangiato il pomo dorato, lei e Jon? doveva sempre pendere lassù, fuori di portata per loro, fra foglie scure e lucide molto dissimili dalle foglie di melo? Tirò fuori la sua scatola di colori; quanto tempo, che non avevano visto la luce! e disegnò un albero fantastico con dei grossi frutti dorati.


  Michael la sorprese mentre dipingeva.


  «Sai che è molto bello quello studio? Dovresti rimetterti all’acquarello!»


  Rigida come se ascoltasse qualcosa dietro alle parole, Fleur rispose: «Non è che un passatempo».


  «Che frutto è?»


  Fleur rise.


  «Proprio così! Ma questa è l’anima di un albero da frutta, non il suo corpo».


  «Avrei dovuto saperlo», disse Michael con una vaga tristezza; «in ogni modo me lo dai per il mio studio una volta finito? È un lavoro sentito!»


  Fleur provò una strana gratitudine. «Devo chiamarlo “Il frutto da non mangiarsi”?».


  «No certo, anzi ha l’aria di esser molto succoso; da mangiarsi su una bacinella come un frutto di mango».


  Di nuovo Fleur rise.


  «Steward!» disse. E mentre Michael si chinava per darle un bacio, gli porse la guancia: almeno non doveva indovinar nulla di quello che essa realmente sentiva. E invero, il sangue francese che le scorreva nelle vene non rifuggiva mai da uno al quale voleva bene anche se non l’amava; l’essenza amara nel sangue della maggior parte dei Forsyte preservava l’ironia della sua posizione. Era ancora la moglie non infelice di un buon amico e di un giovane eccellente, che non avrebbe mai fatto qualcosa di basso o di meno che generoso, qualunque cosa potesse fare essa stessa. L’avversione schizzinosa per i mariti non amati, di cui si leggeva nei romanzi di stampo antico, e di cui sapeva che la prima moglie di suo padre si era resa colpevole, le sembrava piuttosto ridicola. La promiscuità era nell’aria e una fedeltà di spirito tanto logica da estendersi fino ai moti del corpo era addirittura paleolitica, o almeno vittoriana e borghese. Non si sarebbe mai raggiunta la pienezza della vita in quel modo. Eppure il paganesimo assoluto, predicato da alcuni maestri della letteratura inglese e francese, le rimaneva vietato dalla sua stessa inesorabile logica di arrivare fino in fondo alla bestia umana. Non c’era abbastanza virus nel sangue di Fleur, nessuna mania sessuale; anzi, finora, quel genere di ossessione non l’aveva neppur sfiorata. Ma ora, era un sentimento nuovo insieme all’antico, quello che sentiva per Jon; e i giorni passavano in progetti e piani di come vederlo e udirne la voce, una volta libera di nuovo, e toccarlo come lo aveva toccato alla palizzata mentre i cavalli passavan loro davanti come un baleno.


  










  


  VI.
 

  Si forma un comitato


   


  Michael non era però tanto ignaro come Fleur credeva, poiché quando due persone vivono insieme e una di esse è ancora innamorata, sente ogni cambiamento come una gazzella sente l’arsura. Il ricordo di quella colazione e della sua visita a June era ancora sgradevolmente vivo. Cercò distrazione nella sua vita pubblica, eccellente diversivo per quella privata, e decise di buttarsi a corpo perduto nel progetto dello zio Hilary.


  Messa insieme la documentazione necessaria, cominciò a pensare da chi fosse meglio andare per primo, pur sapendo che i personaggi pubblici sono centrifughi. Intorno a quale figura bella di uomo politico doveva formare il suo comitato? Sir Timothy Fanfield e il marchese di Shropshire sarebbero stati utili più tardi, ma quantunque ben noti per la loro originalità non concludevano molto col pubblico in generale; ci voleva un certo magnetismo, e anche fra i banchieri che conosceva nessuno lo possedeva e ancor meno gli avvocati e gli ecclesiastici; e nessun soldato poteva essere altro che screditato finché non avesse attuato le sue riforme, e prima d’allora sarebbe già morto. Gli sarebbe piaciuto un ammiraglio ma questi erano fuori della sua portata. Quanto ai Presidenti del Consiglio in pensione, erano troppo ricercati, oltre ad avere le tare del colore del partito, e gli idoli letterari, sarebbero stati troppo vecchi, troppo occupati di sé o troppo strambi. Rimanevano i dottori, gli uomini di affari, i governatori, generali, duchi e proprietari di giornali. Arrivato a questo punto consultò suo padre.


  Sir Lawrence, che durante la malattia di Kit era anch’egli venuto tutti i giorni a South Square, stette a studiare il problema attraverso gli occhiali senza dir nulla per quasi due minuti.


  «Che cosa intendi per magnetismo, Michael? I raggi di un sole levante o sul tramonto?»


  «Tutti e due babbo, se è possibile».


  «Difficile», disse Sir Lawrence «difficile, ma è cosa certa che non si può affrontare l’intellettualità».


  «Cioè?»


  «La gente ne ha sofferto troppo; inoltre in questo paese non è mai veramente piaciuta. Questione di carattere, figlio mio, carattere!»


  Michael diede un gemito.


  «Sì, lo so», disse Sir Lawrence «è terribilmente fuori di moda fra voi giovani». Poi alzando improvvisamente il sopracciglio che reggeva il monocolo, così che questo cadde, soggiunse: «Wilfred Bentworth! È proprio l’uomo che ci vuole, lui, l’ultimo degli Squire, per riformare i sobborghi».


  «Il vecchio Bentworth?» ripeté Michael in tono dubbio.


  «Non ha che la mia età, sessantotto anni, e nulla a che vedere con la politica».


  «Ma non è stupido?»


  «Eccovi, voialtri moderni! È un po’ largo di fronte e ha l’aria di un servitore coi baffi, ma stupido poi no. Ha rifiutato per tre volte la nomina a Pari d’Inghilterra. Pensa all’effetto di questo particolare sul pubblico!»


  «Wilfred Bentworth?! Non ci avrei mai pensato, l’ho ritenuto sempre un onesto professionista», mormorò Michael,


  «Ma è onesto!»


  «Sì, ma quando parla lo dice sempre».


  «È vero», ammise Sir Lawrence, «ma qualche difetto bisogna pure averlo! Ha quindicimila ettari e si intende di tutto quello che riguarda il bestiame; è in un consiglio di amministrazione delle ferrovie, è il campione di cricket del suo paese e presidente di un grande ospedale. Tutti lo conoscono. I Reali vanno alle sue cacce ed ha un blasone che risale ai tempi dei Sassoni. È tutto quello che ci rimane del tipo di John Bull. In qualunque altro paese il suo solo aspetto farebbe morire di paura ogni progetto, ma in Inghilterra… insomma, se lo puoi acchiappare, Michael, il tuo affare è per metà fatto».


  Michael guardò suo padre esitando; il Baronetto personificava veramente l’Inghilterra di oggi? Ripassò infatti nella mente tutti i campi della vita politica: ma sì! era proprio così. Aveva ragione lui!


  «Come farò per avvicinarlo, papà? Non vorresti entrare a far parte del Comitato anche tu? Lo conosci e ci potremmo andare insieme».


  «Se proprio mi ci volete» disse Sir Lawrence quasi con una punta di tristezza. «È ora che faccia di nuovo un po’ di lavoro anch’io».


  «Magnifico! Credo di intuire le tue ragioni riguardo a Bentworth. È al di sopra di ogni sospetto, troppo ricco com’è per conto proprio, per voler guadagnare e non abbastanza intelligente per ingannare qualcuno, anche se volesse».


  Sir Lawrence assentì col capo. «Aggiungi a tutto questo il suo aspetto esteriore. Questo conta moltissimo in un popolo che ha abbandonato il paese perché non abbastanza fertile. Pensiamo ancor volentieri al pratico, e questo spiega molti nostri capi-partito. Un popolo che ha abbandonato le proprie basi e se ne va alla deriva senza saper neppure lui verso che cosa, esige dai suoi capi cervello, manzo, birra o almeno vino di porto. C’è in questo, Michael, qualche cosa di patetico. Vediamo, che giorno è oggi? Giovedì? È appunto giorno di consiglio per Bentworth. Vogliamo battere il ferro finché è caldo? È molto probabile che lo troviamo ancora al Burton Club».


  «Va bene», disse Michael; e si avviarono.


  «Questo Club», mormorò Sir Lawrence mentre ne salivano le scale, «dovrebbe essere esclusivamente per i viaggiatori e credo che Burton non abbia mai viaggiato in metro; questo ti dimostra in che conto è tenuto. Ma, ora che ci penso, gli faccio torto: ha comandato la guardia durante la guerra boera. C’è lo Squire, Smileman?»


  «Sì, Sir Lawrence; è venuto ora».


  L’ultimo degli Squire era infatti al club. Il suo viso roseo con i baffi bianchi spuntati e le piccole fedine bianche e folte, aveva un’aria calma come se nessuna notizia potesse turbarlo mai. Vi potevano essere inflazioni di moneta e cambiamenti di governo, potevano scoppiare guerre e scioperi, ma quella persona poderosa non si sarebbe mai piegata, né avrebbe mai vacillato, quello sguardo azzurro e fermo sotto le sopracciglia un po’ oblique verso le tempie.


  Piuttosto calvo e con i pochi capelli che rimanevano tagliati ben corti, mai uomo ebbe faccia più perfettamente rasa, e i baffi che terminavano esattamente dove finivano le labbra aggiungevano un aspetto di grande energia alla affabilità generale di un viso aperto e franco.


  Volgendo lo sguardo da lui a suo padre, magro, svelto, mobile, bruno, pieno di ghiribizzi come una palude è piena di beccacce, Michael ne rimase impressionato. Un ghiribizzo sarebbe sembrato davvero strano in Wilfred Bentworth!


  “Come abbia fatto a riuscire a tenersi lontano dalla politica”, pensò Michael, “non riesco a capirlo!”.


  “Squire, mio figlio – un uomo di stato in erba. Siamo venuti a chiederti di patrocinare una speranza perduta. Non sorridere! Tocca a te, come si dice in questa nostra epoca di Bonzi! Noi abbiamo intenzione di rifugiarci dietro a te, sulla breccia».


  «Eh? come? Accomodatevi! Di che si tratta?»


  «Si tratta di baraccopoli se mi spiego, come diceva quella tale signora. Ma parla un po’ tu, Michael».


  Michael spiegò. Dopo avere sviluppato la tesi di suo zio e citato alcune cifre vi ricamò sopra tanti particolari pittoreschi quanti ne poté ricordare, sentendosi però un po’ come una mosca che dia l’assalto ai fianchi di un bue badando a schivarne la coda.


  «E se piantate un chiodo nel muro», concluse, «è incredibile quello che esce fuori!»


  «Buon Dio!» esclamò improvvisamente lo Squire «buon Dio!»


  «Verrebbe voglia di mettere in dubbio il “buono”» osservò Sir Lawrence.


  «Come sei irriverente!» disse lo Squire, «non conosco Charwell ma ho sentito dire che è mezzo matto».


  «Non proprio», mormorò Sir Lawrence «è solo diverso dagli altri come la maggior parte dei discendenti da famiglie antiche».


  Il modello di inglese antico che gli stava seduto davanti sussultò.


  «I Charwell, sai, erano già vecchioni quando quel birbante di leguleio, il primo Mont, fondò la nostra famiglia, sotto Giacomo I».


  «Oh!» disse lo Squire, «siete una delle sue famose creazioni, perciò. Non lo sapevo».


  «Non conosce le baraccopoli?» chiese Michael sentendo che non dovevano sperdersi nel labirinto degli alberi genealogici.


  «Come?! No. Veramente sarebbe un dovere credo; poveri diavoli!»


  «Non è tanto la parte umanitaria», seguitò Michael astutamente, «quanto il logoramento della razza che è tanto importante».


  «Uhm!» disse lo Squire, «ve ne intendete di queste questioni?»


  Michael scosse il capo.


  «Ebbene, credetemi, è quasi tutta questione di atavismo. Potrete ingrossare le popolazioni delle baraccopoli ma non cambiarne la natura».


  «Non credo ci sia nulla di speciale da ridire su questo», disse Michael. «Fra i bambini predomina il tipo biondo il che significa, suppongo, che sono d’origine anglosassone…»


  Vide suo padre strizzargli un occhio. “Un vero diplomatico!”, pareva volesse dire.


  «Chi avete in mente per questo Comitato?» domandò bruscamente lo Squire.


  «Mio padre», disse Michael; «poi avevamo pensato al Marchese di Shropshire».


  «Vecchietto alquanto!»


  «Ma ancora pieno di vita», disse Sir Lawrence «capace ancora di elettrificare il mondo».


  «E chi altro?»


  «Sir Timothy Fanfield».


  «Quel vecchio mangiatore di fuoco! Poi?»


  «Sir Thomas Morsell».


  «Uhm!»


  Michele si spicciò a soggiungere: «O qualunque altro clinico che le sembri più adatto».


  «Non ce ne sono! Siete sicuro delle cimici?»


  «In modo assoluto».


  «Bene, mi piacerebbe parlare con Charwell. Mi dicono che è capace di qualunque cosa».


  «Hilary è un buon diavolo» osservò Sir Lawrence, «proprio un buon diavolo, Squire».


  «Ebbene Mont, se mi piacerà, accetterò. Ho il terrore degli insetti».


  «Un grande movimento nazionale», cominciò Michael, «e nessuno…»


  Lo Squire scosse il capo.


  «Non commettete errori», disse. «Potrete mettere insieme qualche sterlina e liberarci da un paio di cimici; ma quanto a un movimento nazionale… niente da fare in questo paese…»


  «Un uomo tutto d’un pezzo» disse Sir Lawrence al figlio, mentre scendevano le scale. «Non lo ho mai visto entusiasmarsi di nulla. Sarebbe un presidente ideale e credo che lo abbiamo persuaso. È stata una buona mossa quella delle cimici, Michael! Ora sarà meglio che passiamo dal Marchese. Anche un duca verrebbe dove c’è Bentworth; sanno che è di una famiglia più antica della loro, e c’è in lui qualche cosa di speciale».


  «Già, che cosa c’è?»


  «Forse, che non pensa a se stesso, non si esalta e non gliene importa di nessuno né di nulla».


  «Ci deve essere anche qualche cos’altro».


  «Ebbene, è vero, il fatto che egli pensa come l’Inghilterra pensa davvero, e non come crede di pensare».


  «Perbacco», disse Michael. «Che diagnosi! Andiamo a pranzo».


  «Sì andiamo al Partheneum! Quando mi hanno fatto socio pensavo che non ci sarei mai andato ma invece spesso mi fa comodo. È più orientale di qualunque altro locale di Londra; uno Yogi non potrebbe chiedere di meglio. Io ci vado e casco come in trance fino all’ora di tornar fuori. Non si ode un rumore e nessuno vi viene accanto, non c’è alcun volgare comfort materiale. Il colore locale predominante è quello del Gange e c’è più saggezza inaccessibile di quanta se ne possa trovare in qualunque altro luogo in occidente. Mangeremo il pranzo del club che è calcolato per moderare tutti gli slanci. Al lunch, naturalmente, non è possibile invitare qualcuno; anche l’ospitalità ha i suoi limiti».


  «Ora» disse quando ebbero finito di moderare gli slanci «andiamo a trovare il Marchese. Non l’ho più visto dal tempo dell’affare Ferrar in poi. Speriamo che non abbia la gotta».


  In Curzon Street trovarono che il Marchese aveva finito il pranzo e si era ritirato nel suo studio.


  «Non lo svegliate, se dorme», disse Sir Lawrence.


  «Il Marchese non dorme mai, Sir Lawrence».


  Stava infatti scrivendo quando entrarono e si interruppe per guardarli dall’angolo della scrivania.


  «Ah! il giovane Mont!» disse, «che piacere!» Ma esclamò subito bruscamente: «Non c’è niente che riguardi mia nipote spero?»


  «Tutt’altro Marchese. Vogliamo solo il suo aiuto per un lavoro sociale in favore dei poveri. È una proposta slum, come dicono gli Americani».


  Il Marchese scosse la testa.


  «Non mi piace dar noie ai poveri. Più sono umili e più dovremmo usar loro riguardo».


  «È proprio il nostro modo di vedere, ma mi permetta di spiegarmi».


  «Si accomodi, allora». E il Marchese si alzò, posò il piede sulla seggiola e appoggiando il gomito sul ginocchio piegò la testa da un lato. Per la seconda volta nella serata Michael si slanciò in spiegazioni.


  «Bentworth?» disse il Marchese. «È una brava persona e un carattere energico, ma è rimasto al suo tempo».


  «Ecco perché vorremmo lei, Marchese».


  «Francamente, Marchese», disse Michael «abbiamo pensato che non le dispiacerebbe essere nel Comitato promotore, perché il progetto di mio zio implica anche l’elettrificazione delle cucine e ci vuole qualcuno che faccia autorità in questo campo e possa tenerlo bene in vista».


  «Ah!» disse il Marchese, «Hilary Charwell! già l’ho udito predicare una volta in St. Paul, era divertentissimo. Che ne dicono dell’elettrificazione, gli inquilini delle baraccopoli?»


  «Niente, finché non è finita, naturalmente, ma una volta realizzata, sarà una grande risorsa per loro».


  «Uhm!» disse il Marchese. «Uhm! pare non ci siano difficoltà per vostro zio».


  «Speriamo» disse Michael «che con l’elettrificazione si elimini ogni altra difficoltà».


  Il Marchese annuì col capo: «È il modo di cominciare. Ci penserò, il male è che non ho denaro e non mi piace fare appello agli altri senza prima avere sottoscritto una buona somma io stesso».


  I due Mont si guardarono; la scusa era plausibile, e non l’avevano prevista.


  «Chissà!» seguitò il Marchese. «Se conoscessero qualcuno che volesse comprare dei merletti, del vecchio punto di Venezia? Oppure», soggiunse «ho un Morland…»


  «Davvero?!» esclamò Michael. «Mio suocero diceva appunto l’altro giorno che desidera un Morland».


  «Ha una casa adatta?» chiese il Marchese quasi con rimpianto. «Rappresenta un puledro bianco».


  «Oh sì, è un vero collezionista».


  «E c’è qualche possibilità che poi passi allo Stato?»


  «Molte anzi, crederei».


  «Bene, prima bisogna che lo veda. Non è mai uscito di mano nostra finora. Se me ne desse il prezzo di mercato, qualunque sia, la difficoltà sarebbe superata».


  «È molto gentile da parte sua».


  «Niente affatto», disse il Marchese; «io ho fede nell’elettricità e detesto il fumo. Questo mi pare un progetto che favorisca le mie idee. Suo suocero è un signor Forsyte mi pare? C’è stata una causa… mia nipote; ma è acqua passata. Spero che siate di nuovo buoni amici».


  «Sì, signore, l’ho incontrata un paio di settimane fa e siamo in ottimi rapporti».


  «Niente dura, con voi giovani», disse il Marchese, «pare che le giovani generazioni abbiano già dimenticato la guerra. Le pare che sia bene questo, Mont? Che ne dici tu? Tout passe, tout casse… Oh, non me ne lamento, tutt’altro! A proposito, in questo Comitato ci vorrà un socio con molto denaro».


  «Saprebbe suggerircene uno?»


  «Il mio vicino di casa. Un certo Montross – credo che il suo vero nome fosse alquanto più breve, – farebbe al caso, credo. Ha guadagnato milioni con la gomma elastica; deve aver un sistema per farla durare non più del tempo necessario. Qualche volta lo vedo che mi guarda nostalgicamente, ma io non ne uso, vedete! Potreste fare il mio nome. È ammogliato e non possiede ancora alcun titolo. Un’opera di utilità pubblica lo potrebbe sedurre».


  «Mi pare proprio la persona adatta», disse Sir Lawrence. «Crede che potremmo avventurarci, ora?»


  «Tentate», rispose il Marchese, «tentate. Sta molto in casa a quello che mi dicono. È inutile far le cose a metà; ci vorrà parecchio denaro se vogliamo elettrificare un buon numero di cucine. Chi volesse contribuire a questo, si guadagnerebbe il cavalierato meglio di tanti altri».


  «D’accordo» disse Sir Lawrence, «è una vera benemerenza pubblica. Sarà meglio che per ora non facciamo ancora brillare il cavalierato».


  Il Marchese scosse la testa.


  «Non ancora», rispose, «faccia solo i nomi dei suoi colleghi. Non possiamo pretendere che prenda interesse alla cosa per se stessa».


  «Mille grazie. Le faremo sapere se Wilfrid Bentworth accetta la presidenza, e come si andrà avanti in generale».


  Il Marchese posò in terra il piede e si inchinò leggermente a Michael.


  «Mi piace», disse, «che i giovani si interessino dell’avvenire dell’Inghilterra, perché, per quanta politica si faccia, non si potrà impedirle di avere un avvenire. A proposito, avete impiantato la cucina elettrica in casa vostra?»


  «Ci stiamo pensando, mia moglie ed io».


  «Non pensate!» disse il Marchese. «Fatela mettere!»


  «Non mancheremo, ora».


  «Dobbiamo cominciare subito», disse il Marchese, «perché credo non vi sia nulla di più labile che la memoria del pubblico».


  Appena fuori, Sir Lawrence si mise a fischiettare. «L’amico è più vivo che mai. Credo che possiamo senz’altro ammettere che il nome di quell’altro fosse originariamente “Moss”. Ma ora la questione è: ci basta il cervello per questo lavoro?»


  E, un po’ in dubbio, osservarono la casa che avevano di fronte.


  «Sarà meglio esser sinceri addirittura», disse Michael. «Insistere sulle baraccopoli, citare i nomi che pensiamo già nostri e lasciare il resto a lui. Credo che sarà meglio dire “abbiamo” piuttosto che “speriamo di avere”. Appena diremo i nomi, papà, capirà che miriamo ai suoi quattrini».


  «Lo capirà in tutti i casi, ragazzo mio».


  «Speriamo almeno che li abbia davvero!»


  «Montross Ltd? Altro che averli! Non si limitano agli elastici soltanto».


  «Vorrei fare un appello ben chiaro alla sua generosità, babbo. Ce n’è molta, di generosità, in quella razza!»


  «Non possiamo rimanere qui in eterno a discutere, Michael. Suona il campanello».


  Michael suonò.


  «È in casa Mr. Montross? Grazie. Vuol dargli questo biglietto e chiedergli se ci può ricevere mi momento?»


  La stanza nella quale furono fatti passare era evidentemente adibita a questo genere di visite, perché, mentre non c’era nulla che si potesse portar via, l’arredavano comode poltrone e qualche quadro e busto di valore, ma di grandi dimensioni.


  Sir Lawrence stava esaminando un busto e Michael un quadro, quando la porta si aprì e una voce disse: «Signori…»


  Mr. Montross era piccolo di statura e rassomigliava a un tricheco bruno, che fosse diventato grigio; aveva il naso leggermente aquilino, occhi castani malinconici, sopracciglia e baffi folti, grigi.


  «Ci è stato consigliato di rivolgerci a lei», cominciò subito Michael, «dal suo vicino, il Marchese di Shropshire. Stiamo cercando di formare un Comitato per lanciare un appello a un fondo nazionale, per il riattamento delle baraccopoli». E per la terza volta si lanciò nell’esposizione dei particolari.


  «E come mai vengono proprio da me, signori?» chiese Mr. Montross quando Michael tacque.


  «Per la sua ricchezza, signore», disse semplicemente Michael, reprimendo un’esitazione.


  «Benissimo!» disse Mr. Montross. «Io stesso vengo dalle baraccopoli, vede Mr… Mont, vero? Già, sì, Mr. Mont. Là ho iniziato la mia vita e conosco benissimo quella gente. Credevo che questa fosse la ragione che li conduceva da me».


  «Comprendo», rispose Michael; «ma noi, naturalmente, non avevamo la più lontana idea…»


  «Va bene; ma quella gente è nata senza avvenire».


  «È proprio quello che vorremmo tentare…»


  «Se li togliamo dalle loro stradacce e li mettiamo in un ambiente nuovo, è probabile; ma se li lasciamo nelle loro tane…» Mr. Montross scosse la testa. «Vede, Mr. Mont, io li conosco. Se questa gente pensasse all’avvenire, non potrebbe continuare a vivere; e chi non pensa all’avvenire, non ne ha».


  «E lei stesso, allora?…» chiese Sir Lawrence.


  M. Montross girò lo sguardo da Michael alle carte che teneva in mano, poi alzò gli occhi malinconici:


  «Sir Lawrence Mont, se non erro?… Per me è un’altra cosa; io sono ebreo, e un ebreo saprà sempre progredire, qualunque sia la sua origine, se è un vero ebreo. Gli ebrei russi e polacchi portano scritta sul viso la ragione della difficoltà che incontrano a salire: hanno troppo sangue slavo o mongolo. L’ebreo puro sale sempre».


  Sir Lawrence e Michael si scambiarono un’occhiata, come per dire: “Simpatico, questo tipo!”


  «Io sono stato un povero ragazzo in un’orrenda baraccopoli», continuò Mr. Montross intercettando l’occhiata «e ora sono… milionario! Ma non lo sono diventato buttando via il mio denaro, vede, e mi piace aiutare la gente che si aiuta da sé».


  «Allora…» fece Michael con un sospiro, «questo progetto non le interessa?»


  «Ne parlerò a mia moglie», rispose Mr. Montross con un altro sospiro. «Buonasera signori; manderò loro una risposta scritta».


  I due Mont si diressero lentamente verso Mount Street, nell’ultima luce del crepuscolo.


  «Ebbene?» chiese Michael.


  Sir Lawrence inarcò un sopracciglio.


  «Un galantuomo», disse; «è una bella fortuna per noi che abbia moglie».


  «Come sarebbe a dire?…»


  «Una lady Montross in potenza lo saprà ben raggirare. Non c’è altra ragione al mondo per cui debba chiederne a lei! E con questo fanno quattro, senza contare Sir Timothy. I proprietari di stabili, nelle baraccopoli, sono la sua bestia nera; ora ce ne mancano solo tre. Un vescovo lo troviamo sempre, ma in questo momento non saprei quale. Ci vuole assolutamente anche un medico celebre e ci vorrebbe anche un banchiere, ma forse basterà tuo zio Lionel Charwell, che conosce tutti i misteri della finanza inglese: potremmo far lavorare sua moglie Alison per noi. E ora, figliuolo caro, buona notte. Non mi sono mai sentito tanto stanco come stasera».


  Si separarono all’angolo e Michael proseguì verso Westminster. Passò davanti a Buckingham Palace e lungo le scuderie, verso Victoria Street. Tutto quel quartiere aveva delle baraccopoli, quantunque le autorità ci volessero metter le mani, a quanto si diceva. Attraversò uno spiazzo dove le avevano già messe fino a demolire un gruppo di case decrepite. Michael guardò le macerie, col mosaico dei parati mezzo strappati. Che cosa era accaduto delle tribù scacciate da quelle rovine? dove avevano trascinato le loro tragiche vite, che sapevano trasformare in una così lieta commedia? Arrivò alla grande arteria di Victoria Street e la attraversò, e prendendo una via per la quale sapeva non esser consigliabile passare, presto si trovò dove alcune donne cadenti di vecchiaia sedevano sulle soglie delle case per prendere una boccata d’aria, e passaggi angusti conducevano a profondità inesplorate. Michael rimase fermo all’imboccatura di uno di questi, cercando di ricostruire con l’immaginazione una vita che potesse svolgersi là dentro. Non riuscendovi, proseguì rapidamente e svoltò nella piazza dove sorgeva la sua abitazione, con le piante di alloro nei vasi, a lungo tetto danese e la pulizia quasi esasperante; e soffriva di quel sentimento che opprime quanti sono sensibili al proprio destino.


  “Fleur direbbe”, pensava Michael, appoggiato alla cassapanca nell’anticamera, poiché era stanco anche lui, “che quella gente senza senso estetico e senza tradizioni da mantener alte, è almeno altrettanto felice di noi. Direbbe che trovano tanto piacere nella loro esistenza precaria, vissuta spesso miseramente, giorno per giorno, quanto noi nei bagni, nel jazz, nella poesia e nei cocktails, e generalmente parlando, ha ragione! Però, quale confessione di disfatta! Se davvero è così, verso quale meta si avviano tutti, danzando e senza pensarci? Se la vita fra le cimici e le mosche è altrettanto comoda della vita senza cimici e senza mosche, che scopo hanno la polvere di Keating e tutte le altre aspirazioni dei poeti? La Nuova Gerusalemme di Blake era certo basata sulla cipria di Keating, e Keating si basava su una pelle sensibile: non era affatto cinico quindi dire che la civiltà non arriva più in là della pelle. Che la gente abbia un’anima è cosa possibile, ma che abbia una pelle è certo, e il progresso è reale solo in quanto si parla in termini positivi”.


  Erano questi i pensieri di Michael, appoggiato alla cassapanca; e meditando sulla pelle di Fleur, così morbida e bianca, salì in camera.


  Fleur usciva appunto dal suo ultimo bagno e stava alla finestra della camera da letto, pensando… a che cosa? Alla luna sulla piazza?


  «Povera la mia prigioniera!» disse Michael cingendola con un braccio.


  «Che strano rumore fa la città di notte, Michael. E, se ci si pensa bene, è formato da sette milioni di suoni singoli di persone che se ne vanno ognuna per la propria strada».


  «Già; eppure andiamo tutti in una medesima direzione».


  «Non andiamo verso alcuna direzione», disse Fleur; «andiamo solo allo stesso passo».


  «Ci deve ben essere una direzione, bimba cara, in fondo a tutto».


  «Sì certo: il cambiamento, l’avvicendamento».


  «Sì, in meglio e in peggio; ma anche questa è in fondo una direzione».


  «Forse si arriva solo fino alla siepe di cinta e là cadiamo!»


  «Come porci!»


  «E perché no?»


  «Ammettiamolo pure» disse Michael scoraggiato; «ma c’è sempre il buon senso».


  «Il buon senso davanti alle passioni?»


  Michael allentò la sua stretta.


  «Ti credevo sempre dalla parte del buon senso. Passione? Passione di possedere, o passione di sapere?»


  «Tutte e due», disse Fleur. «È questa l’età moderna e io sono figlia del mio tempo. Tu no, Michael».


  «Chissà!» rispose Michael sciogliendo il braccio che le cingeva la vita; «ma se vuoi sapere qualche cosa di speciale, Fleur, avrei piacere che me lo chiedessi».


  Ci fu un momento di silenzio, poi sentì il braccio di lei insinuarsi nel suo e le sue labbra mormorargli all’orecchio:


  «Non è che la luna, caro. Andiamo a letto».


  










  


  VII.
 

  Due visite


   


  Il giorno stesso in cui Fleur fu rimessa in libertà ebbe una visita dall’ultima persona cui avrebbe pensato. Anche se non aveva assolutamente dimenticato l’esistenza di chi era indelebilmente associata al ricordo del giorno delle sue nozze, pure non si sarebbe mai aspettata di rivederla. Udire annunziare: “Miss June Forsyte, signora” e trovarla davanti al Fragonard fu come avvertire una leggera scossa di terremoto.


  La figurina argentea si era voltata al suo entrare e le stendeva una mano coperta da un guanto di filo.


  «È una scuola un po’ leggera, quella», disse, indicando con un cenno del mento il Fragonard; «ma mi piace il tuo salottino. I quadri di Harold Biade farebbero buonissima figura qui. Conosci i suoi lavori?»


  Fleur fece cenno di no col capo.


  «Oh! Credevo che chiunque…» La piccola signora si fermò come se avesse scoperto l’orlo di un precipizio.


  «Non ti vuoi accomodare?» disse Fleur. «Hai ancora la galleria verso Cork Street?»


  «Quella? Oh no! Era una cattiva posizione e l’ho rivenduta per circa la metà di quanto l’aveva pagata mio padre».


  «E che cosa è successo di quel polo-americano, Boris Strumo, o qualcosa del genere, del quale ti interessavi tanto?»


  «Quello? è andato completamente in rovina. Si è sposato e non fa più che roba puramente commerciale – niente di buono. Dunque, Jon e sua moglie…»


  Di nuovo si fermò e Fleur cercò di vedere la sponda dalla quale aveva ritirato il piede.


  «Già», rispose guardando June negli occhi che sfuggivano qua e là. «Pare che Jon abbia abbandonato sul serio l’America. Non so se sua moglie potrà sentirsi felice in questo paese».


  «Ah», disse June. «Holly mi ha detto che sei stata in America. Hai visto Jon laggiù?»


  «Non precisamente».


  «Ti piace l’America?»


  «È molto stimolante».


  June sorrise.


  «Comprano quadri, laggiù? Voglio dire, credi che sarebbe un ambiente in grado di apprezzare i lavori di Harold?»


  «Senza conoscere questi lavori…»


  «Ah, già, dimenticavo; mi pare impossibile che tu non lo conosca».


  Si piegò verso Fleur e gli occhi le luccicarono:


  «Vorrei tanto che tu posassi per lui! farebbe un quadro magnifico. Bisogna proprio che tuo padre concluda questo affare. Con la tua posizione in società, Fleur, specialmente dopo il caso dell’anno scorso…» Fleur sussultò impercettibilmente «la fortuna di Harold sarebbe fatta. È un tale genio! Bisogna assolutamente che tu venga a vedere i suoi quadri».


  «Li vedrei volentieri», disse Fleur. «Non hai ancora visto Jon?»


  «No, verranno venerdì. Spero che lei mi piacerà; in generale gli stranieri mi piacciono tutti, meno i francesi e gli americani, fatte le debite eccezioni, s’intende».


  «Naturalmente. A che ora sei in casa, di solito?»


  «Ogni pomeriggio fra le cinque e le sette; è l’ora in cui Harold esce, – devi sapere che gli ho ceduto il mio studio – e posso mostrarti i quadri meglio che quando c’è lui, che è tanto suscettibile; tutti i geni lo sono, del resto. Vorrei che facesse il ritratto anche alla moglie di Jon. È straordinario per le donne».


  «Ma in questo caso sarebbe forse meglio che Jon vedesse prima lui e i suoi quadri».


  Gli occhi di June la fissarono un istante, poi si posarono sul Fragonard.


  «Quando verrà tuo padre?» chiese.


  «Forse sarebbe meglio che venissi prima io».


  «A Soames naturalmente piace tutto quello che è meno buono», disse June pensosamente, «ma se glielo dici tu, che vorresti farti fare il ritratto, lo ordinerà certo; ti ha sempre viziata».


  Fleur sorrise.


  «Va bene; verrò! Forse non questa settimana». E nel pensiero aggiunse: “Forse venerdì”.


  June si alzò.


  «Mi piace molto la tua casa e anche tuo marito. Dov’è?»


  «Michael? Sarà dietro alle sue baraccopoli, probabilmente; è tutto preso da un piano di risanamento».


  «Che bella cosa! Posso vedere il tuo bimbo?»


  «Mi dispiace, è appena convalescente dal morbillo».


  June sospirò. «Mi pare un secolo da quando l’ho avuto io. E mi ricordo così bene del morbillo di Jon; fu allora che gli portai i primi libri di avventure». A un tratto guardò Fleur in viso: «Ti piace sua moglie? Mi pare ridicolo sposarsi così presto. Dico sempre ad Harold che non si deve sposare: è la fine di un’avventura». I suoi occhi errarono qua e là e pareva dicessero: “O il principio; e io non l’ho mai avuta”. E improvvisamente tese ambedue le mani.


  «Ti aspetto, dunque. Non so se gli piaceranno i tuoi capelli!»


  Fleur sorrise.


  «Mi dispiace, ma non posso farli crescere per lui. Oh! ecco mio padre che torna!»


  Aveva visto Soames passare sotto la finestra.


  «Preferirei non vederlo, se non è proprio necessario» disse June.


  «Anche lui, suppongo. Se esci tranquillamente, non ci baderà».


  «Oh!» esclamò June, e uscì.


  Dalla finestra, Fleur stette a guardarla; si muoveva come se non avesse il tempo di toccare il suolo.


  Un momento più tardi entrò Soames.


  «Che cosa cerca qui, quella donna? Pare un uragano».


  «Niente di speciale; vuol far conoscere un nuovo pittore».


  «Ah, un altro dei suoi “casi”. È sempre stata famosa per questi “casi”, fin da quando…» Si interruppe sul nome di Bosinney. «Non va mai in nessun posto senza uno scopo preciso. Lo ha ottenuto?»


  «Non più di me, papà».


  Soames tacque sentendo che era stato molto vicino a darsi la zappa sui piedi. A che scopo, infatti, andare in qualunque luogo, se non si voleva nulla? Era uno dei principi fondamentali della vita.


  «Sono andato a vedere quel Morland», disse, «è autentico. Infatti, l’ho comprato». E si sprofondò in una fantasticheria.


  Informato da Michael che il Marchese di Shropshire possedeva un Morland che desiderava vendere, aveva cominciato col dichiarare: «Non ho mai detto di volerne comperare uno».


  «Credevo di sì, a quanto diceva l’altro giorno; è un cavallo bianco».


  «Ah, quello, naturalmente. Quanto ne domanda?»


  «Il prezzo di mercato, credo».


  «Non esiste prezzo di mercato. È autentico?»


  «Non ha mai cambiato proprietario, dice».


  Soames brontolò ad alta voce: «Il marchese di Shropshire è il nonno di quella civetta dai capelli rossi, vero?»


  «Sì, ma è perfettamente docile ora. Dice che avrebbe piacere che lei lo vedesse».


  «Lo credo bene» disse Soames senza aggiunger altro per il momento.


  «Dove è questo Morland?» chiese alcuni giorni dopo.


  «A Shropshire House, in Curzon Street».


  «Ah, bene. Andrò a dargli un’occhiata».


  Dopo aver fatto colazione a Green Street dove ancora abitava, svoltò tutti gli angoli necessari per andare a Curzon Street e consegnò il suo biglietto da visita, sul quale aveva scritto a matita: “Mio genero Michael Mont dice che Ella desidera mostrarmi il Suo Morland”.


  Il maggiordomo ritornò e aprendo una porta disse:


  «Da questa parte, signore. Il Morland è sopra il buffet».


  In quella immensa stanza da pranzo, dove anche i grandi mobili sembravano piccoli, il Morland sembrava più piccino che mai, tra due nature morte fiamminghe. Era un soggetto semplice – un pony bianco in una stalla, un piccione che beccava dei granelli, un ragazzino che mangiava una mela seduto su un corbello rovesciato. A Soames bastò uno sguardo per capire che era autentico: non era neppure stato ritoccato, e il chiaroscuro era notevole; Morland non era ora tanto ricercato come una volta; d’altra parte i suoi dipinti erano caratteristici e di dimensioni comode. Se uno non aveva molto spazio disponibile e voleva qualcosa che rappresentasse quell’epoca, era forse ciò che esisteva di meglio, dopo Constable, visto che i buoni Old Cromes erano così infernalmente rari. Un Morland era un Morland, come un Millet era un Millet, e non sarebbe mai stato altro. Come tutti i collezionisti in un’epoca sperimentale, Soames era sempre ossessionato dalla opportunità di comprare non solo quello che era buono, ma anche quello che sarebbe rimasto tale. Alcuni dei pittori che dipingevano certa roba moderna, secondo la sua opinione, sarebbero morti e sepolti prima di lui stesso; inoltre, per quanti sforzi facesse, non gli piacevano. E quelli, fra i moderni, che dipingevano soggetti antichi erano certamente accurati, ma chi poteva dire se sarebbero vissuti? No! L’unica cosa sicura era comprare i morti e soltanto quei morti che avrebbero vissuto. In questo modo, – poiché Soames non era solo a pensare così e a trarre queste conclusioni, – la morte precoce del maggior numero di pittori moderni era assicurata. Infatti, si diceva già che nessuno di loro riusciva a vendere un quadro, in nessun caso.


  Stava guardando il pony, con la lente fra il pollice ricurvo e l’indice, quando udì un leggero rumore, e voltandosi vide un signore di statura bassa, vestito di tweed, che evidentemente guardava lui, appunto nello stesso modo.


  Abbassando la mano e risoluto a non dire “Vostra Grazia” né nulla di simile, Soames mormorò:


  «Stavo guardando la coda; è molto ben trattata».


  Il Marchese aveva pure abbassato la mano e consultava il biglietto stretto fra l’altro pollice e l’indice.


  «Il signor Forsyte, vero? Sì. Mio nonno lo comprò dal pittore stesso; c’è una nota, dietro. Non vorrei separarmene, ma questi sono tempi duri. Vuol guardare dietro?»


  «Sì», disse Soames, «mi piace sempre guardare il rovescio».


  «Qualche volta è la parte migliore del quadro» disse il marchese staccandolo dalla parete con qualche difficoltà.


  Soames sorrise a mezza bocca; non voleva che il vecchio marchese avesse una falsa impressione di lui.


  «Si capisce che c’è qualcosa nel principio ereditario Mr. Forsyte», continuò il marchese con la testa inclinata da un lato, «quando ci si decide alla vendita di antichi oggetti di famiglia».


  «Oh, vedo che è autentico, anche senza guardare dietro», disse Soames.


  «Allora, se vuol comprare, possiamo fare una transazione amichevole, tra gentiluomini. Ho sentito che lei è un conoscitore».


  Soames girò la testa e guardò il rovescio del quadro.


  Le parole di quell’altro erano tanto concilianti che non riusciva a decidere se gli convenisse o no abbandonare la diffidenza.


  “George Morland a Lord George Ferrar”, lesse, “per valore ricevuto L. 80.1797”.


  «Ha ricevuto il titolo più tardi» disse il marchese. «Ho piacere che Morland abbia avuto il suo denaro – erano dei gran filibustieri i nostri nonni, Mr. Forsyte. Erano giorni di gradi filibustieri, quelli».


  Adulato sottilmente al pensiero che il “Superior Dosset” fosse un gran filibustiere Soames sentì il suo cuore dilatarsi.


  «Era un gran filibustiere Morland», disse. «Ma erano veri pittori allora e la gente poteva comprare con fiducia; ora è impossibile».


  «Non so», disse il marchese, «non so! Può darsi che l’elettrificazione dell’arte diventi una misura necessaria. Siamo tutti della stessa corrente, Mr. Forsyte».


  «Sì», disse Soames cupo, «ma non possiamo andare avanti di questo passo: non è naturale, saremo presto di nuovo stazionari».


  «Chi lo sa; dobbiamo tenere la mente sveglia, non è vero?»


  «Non è il passo che conta tanto», disse Soames, meravigliandosi egli stesso di parlare così, «finché conduce a qualche cosa».


  Il marchese posò di nuovo il quadro sulla credenza e mettendo il piede su una seggiola, appoggiò il gomito sul ginocchio.


  «Suo genero le ha detto a che cosa destinerei il denaro? Egli ha un progetto per elettrificare le cucine delle baraccopoli. Dopo tutto, siamo realmente più puliti e più umani dei nostri antenati, Mr. Forsyte! Ora dica, che prezzo le parrebbe conveniente?»


  «Perché non farlo stimare da Dumetrius?»


  «Quell’uomo di Haymarket? L’opinione di quello vale più della sua?»


  «Non saprei», disse Soames onestamente. «Ma se si fa il mio nome, è capace di stimare il quadro cinque ghinee e poi fare egli stesso un’offerta».


  «Non ci terrei a far sapere che vendo quadri».


  «Bene», disse Soames, «non vorrei che ne ricavasse meno di quanto forse potrebbe. Ma ecco, se dicessi a Dumetrius di comprarmi un Morland, fisserei il massimo a cinquecento. Se gliene offrissi seicento?»


  Il marchese sollevò la barba. «Forse questo sarebbe troppo generoso. Facciamo cinquecentocinquanta?»


  Soames scosse il capo.


  «Non discutiamo», disse. «Sei. Posso darle subito l’assegno e portare via il quadro. Lo appenderò nella mia galleria, a Mapledurham».


  Il marchese rimise il piede in terra e sospirò.


  «Le sono davvero obbligatissimo. Sono contento di sapere che va in una buona casa».


  «Se vorrà venire a vedere che figura ci fa, in qualunque momento…» Soames si interruppe. Un vecchio con un piede nella Camera e l’altro nella fossa e punto spazio in mezzo… avrà altra voglia che venire!


  «Sarebbe delizioso», disse il marchese con lo sguardo che sfuggiva come Soames aveva pensato sarebbe sfuggito. «Hanno l’impianto elettrico autonomo?»


  «Sì», disse Soames, e tirò fuori il libretto degli assegni. «Vorrebbe far chiamare un taxi? Se ella appende le nature morte un po’ più vicine, non si vedrà che il Morland manca».


  Con questa frase dubbia negli orecchi, si scambiarono i valori e Soames tornò a casa in carrozza col Morland. Si domandava se il marchese avesse voluto abbindolarlo, parlando di una transazione fra gentiluomini.


  E ora, noi salottino di sua figlia, disse:


  «Che cosa è questa storia dell’elettrificazione delle cucine, nelle baraccopoli?»


  Fleur sorrise, e Soames non approvò la sua ironia.


  «Michael è impegnato fino al collo».


  «Nei debiti?»


  «Oh, no! Si è dedicato a un progetto proprio come aveva fatto per il Foggartismo; lo vedo appena».


  Soames gemette internamente. Il giovane Jon Forsyte balenava sotto i pensieri tutti di Fleur. Le dispiaceva davvero che Michael fosse tanto occupato, o faceva finta soltanto? Era forse una scusa per formarsi una vita spirituale indipendente?


  «Senza dubbio, le baraccopoli hanno bisogno di esser risanate. Bisogna pure che Michael abbia qualche cosa da fare».


  Fleur si strinse nelle spalle.


  «Michael è troppo buono per questa vita».


  «Non so», disse Soames, «ma certo che è… un po’ troppo… fiducioso».


  «Questo non è il tuo difetto, vero, babbo? Tu non ti fidi di me neanche un po’».


  «Non mi fido di te?» disse Soames con un sussulto. «Perché?»


  «Già, proprio così!»


  Soames cercò un rifugio nel Fragonard. Furba! Come aveva saputo legger chiaro in lui!


  «Suppongo che June vorrà che io compri un quadro».


  «Vuole che tu mi faccia fare il ritratto».


  «Davvero? Come si chiama il suo nuovo “caso”?»


  «Biade, mi pare».


  «Non l’ho mai sentito nominare».


  «Non dubitare, che lo sentirai».


  «Sì», disse Soames, «essa non lascia la preda: è nel sangue».


  «Nel sangue dei Forsyte? Allora anche tu e io».


  Soames distolse gli occhi dal Fragonard e li fissò in quelli di Fleur.


  «Sì, anche tu e io».


  «Che bella cosa, vero?» disse Fleur.


  










  


  VIII


  Un bel caso


   


  Soames aveva colto nel segno dubitando del risentimento di Fleur per il nuovo impegno di Michael. Non gliene importava affatto; anzi, distoglieva l’attenzione del marito da lei, gli impediva di occuparsi del problema della mentalità, per il quale essa sentiva che il paese non era ancor pronto, e conteneva un interesse popolare che mancava al Foggartismo. Le baraccopoli erano proprio davanti al naso e quello che era davanti al naso poteva esser preso in considerazione anche dalla politica di partito. Come questione cittadina, le baraccopoli avrebbero interessato i sei settimi degli elettori. Il Foggartismo, basato sulla vita di campagna necessaria alla forza vitale della nazione e alla produzione di alimenti nell’interno e al di là dei mari, riguardava la nazione intera, ma interessava direttamente solo un settimo degli elettori. E Fleur, realista innanzi tutto, aveva da un pezzo compreso che il fatto più importante per gli uomini politici era di essere e rimanere eletti. Il voto era una calamita di prim’ordine e dominava incoscientemente ogni giudizio e ogni aspirazione politica; o almeno avrebbe dovuto farlo: non era forse questa la pietra di paragone della democrazia?


  Nel comitato, che Michael stava costituendo, essa vedeva incidentalmente la miglior piattaforma sociale alla propria portata.


  «Se vogliono un luogo di riunione», disse, «perché non venire qui?»


  «Splendido!» rispose Michael. «Comodo per la Camera e per i club. Grazie, bella mia!»


  Fleur aveva soggiunto sinceramente:


  «Oh, sarò contentissima anch’io. Appena porto Kit al mare potete cominciare. Nora Curfew mi affitta il suo villino a Loring per tre settimane». Non aggiunse: «A sole cinque miglia da Wansdon».


  Il venerdì dopo colazione, telefonò a June:


  «Vado al mare lunedì; oggi potrei venire, ma mi pare che tu dicessi che veniva Jon. È così? perché in questo caso…»


  «Viene alle 4.30, ma deve riprendere il treno alle 6.20».


  «Anche sua moglie?»


  «No, viene soltanto per vedere i lavori di Harold».


  «Allora è meglio che io venga domenica».


  «Sì, domenica andrà benissimo; così potrai vedere Harold; non esce mai la domenica».


  Posato il ricevitore, Fleur consultò l’orario. Sì, ecco il treno. Che coincidenza se essa per caso lo avesse preso per una prima ispezione al villino di Nora Curfew!


  Neppure June, ne era certa, avrebbe fatto menzione della loro telefonata.


  A colazione non disse che sarebbe andata. Michael avrebbe potuto voler venire anche lui, o almeno accompagnarla alla stazione. Sapeva che egli doveva essere alla Camera nel pomeriggio e gli avrebbe lasciato un biglietto per dirgli che era andata a vedere se tutto era in ordine per lunedì. E dopo colazione si chinò su di lui e lo baciò senza alcun senso di tradimento. Se lo meritava, di veder Jon, dopo queste tre settimane penose! Sempre, meritava di vederlo, essa che era stata defraudata di lui. E come il pomeriggio avanzava ed essa preparava il suo nécessaire per la notte, una macchia rossa le apparve su ogni guancia. Girava senza trovar pace, con le mani agitate e lo spirito irrequieto. Preso il tè e lasciato il biglietto con il suo indirizzo – un albergo di Nettlefold, – andò di buon’ora alla Stazione di Victoria. Là diede una mancia al controllore per avere uno scompartimento vuoto, mise la valigetta in un posto d’angolo e si accostò all’edicola dei libri da dove Jon doveva per forza passare col suo biglietto. E mentre stava là esaminando i romanzi e le invenzioni fantastiche del giorno, tutte le sue facoltà erano assorbite dalla realtà. Fra tutte le vuote apparenze e le ombre dell’esistenza, aveva adesso un’ora e mezza di vita vera davanti a sé. Chi poteva biasimarla se la sottraeva a una Provvidenza che l’aveva defraudata di tanto? E anche se l’avessero biasimata, non gliene importava! Le lancette dell’orologio della stazione avanzavano e Fleur guardava un libro dopo l’altro, tutti pieni di giovani donne in situazioni imbarazzanti, domandandosi se erano più imbarazzanti della sua. Mancavano tre minuti all’ora! Non sarebbe dunque venuto più? che quella sciagurata di June lo avesse trattenuto a dormire?


  Alla fine, per disperazione, prese un volume intitolato Violino obbligato che doveva essere moderno, almeno, e lo pagò. E come stava ritirando il resto, lo vide arrivare in fretta. Voltatosi dall’altra parte, passò davanti al controllo camminando svelta, pensando che egli avrebbe camminato più in fretta ancora. Aspettò che la vedesse lui per primo.


  «Fleur!»


  «Jon! Dove vai?»


  «A Wansdon».


  «Ah, e io vado a Nettlefold a vedere un villino a Loring per il mio bimbo. Ecco qui la mia valigia; dentro, presto! si parte!»


  La porta fu sbattuta ed essa tese ambo le mani.


  «Ma guarda che caso buffo! e bello anche!»


  Jon prese le mani e le lasciò andare poi quasi all’improvviso.


  «Sono stato a trovare June. È sempre la stessa, Dio la benedica!»


  «Sì, è venuta da me l’altro giorno, perché vuole che mi faccia fare il ritratto dal suo ultimo protetto».


  «Potresti far peggio. Io gli ho ordinato il ritratto di Anne».


  «Davvero? e ti pare abbastanza bravo per lei?»


  Se ne pentì subito. Non aveva voluto cominciare su quel tono! Ma in qualche modo bisognava pure incominciare; bisognava occupare le labbra che altrimenti avrebbero voluto posarsi sugli occhi, i capelli, le labbra di lui!


  E si gettò in un fiume di parole: la malattia di Kit, il comitato di Michael, il Violino obbligato e la scuola di Proust; i cavalli di Val, la poesia di Jon, l’odore speciale dell’Inghilterra – così importante per un poeta – qualunque cosa, tutto, in una specie di pazzo miscuglio.


  «Vedi Jon, devo parlare; sono stata in prigione per un mese». E intanto sentiva continuamente che stava sprecando minuti che avrebbero potuto essere occupati con le labbra silenziose e il cuore contro il suo cuore, se era vero che, come si diceva, il cuore si estendeva fino al centro del corpo. E intanto il suo spirito stava suggendo, cercando il miele e il polline dell’anima di lui, come l’insetto dai fiori. Ne rimaneva ancora un poco per lei, o era tutto riservata a quella sciagurata ragazza americana che si era lasciato dietro e dalla quale, ahimè! stava ritornando? Ma Jon non dava segno di nulla. A differenza del vecchio Jon di una volta, aveva imparato la segretezza. Per un capriccio della memoria, le cui vie sono inscrutabili, essa ricordava che da bambina l’avevano condotta una volta in casa di Timothy, in Bayswater Road, dalla sua prozia Hester, – una vecchia figura in una poltrona vittoriana, vestita di merletto nero e jais, – che con voce languida diceva a suo padre: «Oh, sì caro, tuo zio Jolyon, prima di sposarsi, era innamorato della nostra grande amica Alice Read; ma era tisica e sai, naturalmente, capì che non la poteva sposare, che non sarebbe stato prudente per via dei figliuoli. E poi essa morì e lui sposò Edith Moor». Strano, come questo si era impresso nella sua piccola mente di bimba decenne! E guardò fisso Jon. Il vecchio Jolyon, come lo chiamavano in famiglia, era stato suo nonno. Ne aveva visto il ritratto nell’album di Holly: una testa imponente, baffi bianchi, occhi un po’ infossati come quelli di Jon. «Non sarebbe stato prudente!» Come era vittoriano! Chissà se Jon era vittoriano anche lui! Le pareva che non avrebbe mai potuto sapere quello che Jon era in realtà; e a un tratto diventò cauta. Un solo passo avventato, o di troppo e lo avrebbe forse perduto definitivamente! Egli non era – no assolutamente, – non era moderno! Per quanto ne sapeva lei, poteva esserci qualche cosa di assoluto, e non di relativo nella sua composizione e per Fleur l’assoluto era estraneo, quasi terrificante. Ma non aveva passato sei anni nella schiavitù mondana senza imparare ad adattarsi a rappresentare una nuova parte. Si mise a parlare in tono più calmo, quasi strascicato; gli occhi diventarono freddi e scherzosi. Che ne pensava Jon dell’educazione dei bambini? prima di aver tempo di guardarsi intorno ne avrebbe certo avuto uno egli stesso.? Le faceva male dire questo e mentre lo diceva studiava il viso di lui; ma non le rivelò nulla.


  «Abbiamo iscritto Kit a Winchester. Hai fiducia nelle scuole pubbliche, Jon? Oppure pensi che abbiano fatto il loro tempo?»


  «Sono una bella cosa».


  «Come?»


  «Voglio dire che io ce lo manderei».


  «Capisco», disse Fleur. «Sai, Jon? sei davvero cambiato. Credo che sei anni fa non avresti parlato così».


  «Forse no; ma essere fuori, lontano dall’Inghilterra, fa credere alla necessità di freni. Le idee non possono esser lasciate vagare nell’azzurro. In Inghilterra non lo si permette, e questo è bello».


  «Non me ne importa di quello che accade alle idee, ma non mi piace la stupidaggine. Ora le scuole pubbliche…»


  «Oh, no; non necessariamente. Certo, alcune cose là vengono svisate e inaridite, ma è bene che sia così».


  Fleur si chinò, e con una punta di malizia chiese:


  «Sei diventato moralista, Jon?»


  Jon rispose un po’ brusco:


  «No, non più di quanto sia ragionevole!»


  «Ti ricordi della nostra passeggiata lungo il fiume?»


  «Te l’ho già detto: mi ricordo di tutto».


  Fleur trattenne la mano dal portarsi al cuore, che aveva dato un sussulto.


  «Ci siamo quasi bisticciati perché ho detto che non potevo soffrire la gente per le sue stupide crudeltà e che volevo lasciarli bollire nel loro brodo».


  «Sì, e io ho detto che mi facevano compassione. E allora?»


  «La repressione è stupida, lo sai, Jon». E per istinto soggiunse: «Ecco perché dubito delle scuole pubbliche che la insegnano».


  «Sono utili socialmente, Fleur», e negli occhi di lui passò un baleno.


  Fleur fece il broncio. Non che gliene importasse, ma gliel’avrebbe fatta scontare, perché la contrizione di lui sarebbe stata una buona carta in mano sua.


  «Lo so benissimo», disse, «che sono una snob. Sono stata chiamata così in pubblico».


  «Come?!»


  «Oh, sì; c’è anche stato un processo, per questo».


  «Chi mai si è permesso…?»


  «Oh! caro mio, è storia antica. Ma lo devi sapere. Francis Wilmot deve aver…»


  Jon fece un gesto di orrore:


  «Fleur, non hai certo pensato che io…»


  «Ah, ma è naturale, perché no?» Davvero era una buona carta.


  Jon le prese la mano.


  «Fleur, di’ che non è vero, che sapevi che io non…»


  Fleur si strinse nelle spalle: «Caro mio, hai vissuto troppo tempo fra i primitivi. Qui ci diamo ogni giorno colpi di pugnale senza che ne derivi poi nulla di male».


  Egli lasciò la sua mano e Fleur lo guardò di sotto alle ciglia.


  «Ti volevo solo stuzzicare, Jon. Ai primitivi fa bene qualche volta. Parliamo di altro. Hai trovato il tuo terreno da coltivare?»


  «Si può dire che l’ho trovato».


  «Dove?»


  «A circa quattro miglia da Wansdon, sul lato meridionale della Dune: Green Hill Farm. C’è molta frutta, molta terra arabile».


  «Ah, allora è vicino a dove vado io con Kit. È sul mare e a sole cinque miglia da Wansdon. Ma non ti spaventare, Jon; ci starò al massimo tre settimane».


  «Spaventarmi! Anzi farà piacere a tutti. Ti verremo a trovare laggiù, e poi in ogni modo ci vedremo a Goodwood, forse».


  «Pensavo…» Fleur si interruppe e di nuovo lo guardò di sfuggita. «Noi possiamo, non è vero, essere amici, sul serio?»


  Jon rispose senza alzare gli occhi: «Lo spero bene!»


  Se il suo viso fosse stato più sereno e la sua voce più cordiale, come diverso e più lento sarebbe stato il battito del cuore di lei!


  «Allora va benissimo», mormorò. «Avevo voglia di dirtelo già fino da Ascot. A questo punto siamo, e a questo punto resteremo. Non è un’epoca romantica, la nostra».


  «Ehm!»


  «Che vuoi dire con quel suono poco armonioso?»


  «Mi pare sempre che sia una sciocchezza parlare delle epoche come fossero in un modo o nell’altro. I sentimenti umani restano sempre gli stessi».


  «Lo credi davvero? Il genere di vita che conduciamo li modifica. Niente vale la pena che si sprechi più di una lacrima o due, Jon: ho scoperto questo. Ma dimenticavo che non puoi soffrire il cinismo. Dimmi di Anne. Le piace ancora l’Inghilterra?»


  «Ne è entusiasta. Vedi, è una pura meridionale e il sud è ancora vecchio, in certo modo, o almeno una parte lo è ancora. Quello che le piace qui è l’erba, gli uccelli e i villaggi. Non sente la nostalgia e naturalmente cavalca con passione.


  «Suppongo che stia imparando bene la pronuncia inglese?»


  E sotto lo sguardo fisso di lui, prese un’aria candida e ingenua.


  «Vorrei che tu le volessi bene», disse egli in tono di desiderio.


  «Ma certo che gliene vorrò, quando la conoscerò».


  Ma un’ondata fiera di sdegno salì in lei. Di che cosa credeva che fosse fatta? Volerle bene? Una donna che giaceva nelle sue braccia, che sarebbe stata la madre dei suoi bambini. Volerle bene! E cominciò a parlare della manutenzione di Box Hill e per tutto il resto del viaggio fu più guardinga di un gatto, superficiale e gentile, con occhi candidi e chiari e un piccolo tremito, quando gli disse:


  «Allora, au revoir! a Goodwood, se non prima. È stato un bel caso davvero!»


  Ma percorrendo, in una carrozza della stazione, la strada che conduceva all’albergo, nell’aria che sapeva di ostriche, si mordeva le labbra e gli occhi erano umidi sotto le sopracciglia corrugate.


  








  


  IX.
 

  Ma Jon…


   


  Ma Jon, che aveva da percorrere più di cinque miglia, si mise in cammino con le parole della vecchia canzone inglese che suonavano una marcia silenziosa dentro di lui:


  «Sarei certo con questa o con quella felice


  Se fosse una almeno lontana da me».


  A questa confusione era giunto, contrariamente a ogni intenzione, ma seguendo l’impulso di una natura leale! Fleur era stata il suo primo amore, Anne il secondo. Ma Anne era sua moglie e Fleur la moglie di un altro. Un uomo non può esser innamorato di due donne contemporaneamente; così egli veniva alla conclusione che non ne amava nessuna. E allora perché queste strane sensazioni del suo sistema circolatorio? La credenza popolare sbagliava? Non gli veniva in mente di considerare la sua situazione secondo la maniera francese o inglese-antica. Aveva sposato Anne, l’amava, essa era un tesoro! e tutto finiva lì! Perché allora, camminando su una striscia erbosa lungo la via, la sua mente era occupata quasi esclusivamente da Fleur? Per quanto potesse apparire cinica o superficiale o anche soltanto gentile, non gliela dava a intendere più di quanto in fondo ella stessa non desiderasse. Sapeva che essa serbava verso di lui l’antico sentimento, come lo conservava egli pure, almeno in parte. Tuttavia egli voleva bene anche a un’altra. Jon non era più sciocco degli altri, né si faceva illusioni sul proprio conto. Come altri prima di lui, intendeva affrontare la realtà e fare quello che riteneva giusto; o, piuttosto, non fare quello che gli pareva male. Non che avesse alcun dubbio su quello che effettivamente era male. Il suo dolore era più semplice; consisteva solamente nel non aver sui suoi pensieri e i suoi sentimenti maggior controllo di quanto non ne abbia la maggior parte dei mortali. Dopo tutto, non era colpa sua se una volta si era innamorato di Fleur, ed essa di lui, così profondamente; non colpa sua se l’aveva incontrata di nuovo, e se lei era ancora innamorata. E ancora, non era colpa sua se amava il suo paese natio ed era stanco di starne lontano.


  Infine, non era colpa sua se si era innamorato una seconda volta e aveva sposato l’oggetto del suo amore. Né, per quanto poteva giudicare era colpa sua se la vista e il suono e il tocco e il profumo di Fleur avevano risvegliato in lui alcuni dei sentimenti di una volta. Malgrado tutto, però, era disgustato della propria doppiezza; e procedeva, camminando ora svelto ora adagio, mentre il sole gli batteva sulla nuca rimasta sensibile dopo l’insolazione sofferta a Granata. Dopo un po’ si fermò appoggiandosi a un cancello. Era tornato in Inghilterra da troppo poco tempo per restare indifferente alla sua bellezza in un giorno sereno, e si fermava continuamente, appoggiandosi ai cancelli, o come diceva Val, contemplando la luna!


  Quantunque fosse il primo giorno del match di Eton e Harrow, al quale suo padre soleva assistere religiosamente, la falciatura del fieno non era ancora terminata e c’era nell’aria ancora il profumo del fieno ammucchiato. Davanti a lui le dune si stendevano verso sud, col versante settentrionale illuminato dal sole. Gli armenti rossicci del Sussex stavano sotto alcuni alberi vicino al cancello, muovendo lentamente le code; e laggiù lontano altri se ne vedevano sparsi sul pendio della collina. Una pace grave posava sulla campagna; il grano nel campo vicino aveva una tinta indefinibile, né verde né oro, sotto i raggi obliqui del sole. E nella tranquilla bellezza della sera, Jon comprendeva l’essenza distruttiva dell’amore – un’emozione così dolce, inquieta e penetrante, che sottrae alla natura il suo colore e la sua pace, trasforma quelli che ne soffrono in un fastidio per i loro simili e li rende inutili nella vita di ogni giorno. Ah! lavorare e ammirare la natura sotto i suoi vari aspetti! Perché non poteva andarsene via, al lavoro, lontano da quelle donne? Perché non poteva andarsene lui pure, esclamando, come la ragazza delle baraccopoli nella storiella di Holly, che tutta la famiglia era venuta a salutare alla stazione: «Dio sia ringraziato! sono fuori da quella masnada!»


  Le zanzare lo pungevano ed egli riprese la via. Poteva raccontare ad Anne di aver fatto il viaggio con Fleur? Non dirglielo sarebbe stato dare all’incidente un’importanza ancor maggiore; ma dirglielo, gli seccava, non sapeva perché. E a un tratto, si trovò davanti ad Anne medesima, senza cappello, seduta su un cancello, con le mani nelle tasche del suo grembiule, semplice e dritta.


  «Fammi scendere, Jon».


  La fece scendere prolungando molto il procedimento. E quasi subito disse:


  «Sai con chi ho fatto il viaggio? Con Fleur Mont. Ci siamo incontrati a Victoria Station. Va a Loring col suo bambino la settimana ventura per farlo rimettere».


  «Oh, mi dispiace!»


  «Perché mai?»


  «Perché ti amo, Jon». Alzò il mento, così che il suo nasetto breve e ben fatto sembrò ancor più corto.


  «Non capisco…» cominciò Jon.


  «Anch’essa, vedi. Me ne sono accorta ad Ascot. Mi immagino che sarò antiquata, Jon».


  «Benissimo, anch’io lo sono».


  Essa volse gli occhi verso di lui, occhi non del tutto civilizzati, né interamente americani e gli passò un braccio intorno alla vita.


  «Rondavel non mangia. Greenwater è molto inquieto sul conto suo».


  «Pronuncia meglio, Anna: “molto”».


  «Ma anche tu non sai pronunciare “molto” come lo pronuncio io; come io non so farlo a modo tuo».


  «Scusa, ma mi hai detto di avvertirti. È assurdo però; perché non dovresti parlare il tuo dialetto?»


  «Perché voglio parlare come te».


  «Allora “voglio”, non “uoglio”»!


  «Al diavolo!»


  «Hai ragione, cara. Ma non va altrettanto bene la pronuncia tua?»


  Anne liberò il braccio.


  «Non è vero; non lo pensi. Sei contentissimo che io non abbia più l’accento americano, non negarlo, Jon».


  «È naturale che si ami di più il proprio paese».


  «Bene, io invece voglio, ecco, voglio parlare inglese! Sono inglese, ora, legalmente e per discendenza; tutti i miei, meno una bisavola francese, erano inglesi. E se avremo dei figli saranno inglesi e noi vivremo in Inghilterra. Prenderai poi Greenhill Farm?»


  «Sì; e non prenderò più le cose per scherzo. Per due volte ho scherzato e questa volta mi ci metto sul serio».


  «Ma non scherzavi anche laggiù nella Carolina?»


  «Non proprio, ma questo è diverso. Là non importava; in ogni modo, che cosa valgono le pesche là? Qui, invece, tutto questo importa molto. Qui voglio che il mio fondo produca e frutti bene».


  «Avaraccio!» disse Anne. «Cioè, volevo dire, magnifico! Ma non mi sarei mai aspettata di sentirti parlare così».


  «Che frutti bene: è la sola prova che possiamo avere. Voglio mettermi a coltivare pomodori, asparagi, cipolle e fichi; voglio arare il terreno per quanto vale, e se potrò prenderne altro, lo prenderò».


  «Jon! che energia!» E lo prese per il mento.


  «All right!» disse Jon con aria feroce. «Sta a vedere se non lo faccio!»


  «E lascerai la casa a me? Vedrai che splendore ne farò io!»


  «È un patto, dunque».


  «E allora dammi un bacio».


  Guardandola così, con le labbra socchiuse e gli occhi che guardavano nei suoi con quel leggero strabismo che li rendeva così affascinanti, Jon pensò: “Ma se è tanto semplice! L’altra faccenda è assurda, s’intende!” Le baciò la fronte e le labbra, ma intanto gli pareva di vedere Fleur e il lieve tremito verso di lui che l’aveva agitata quando aveva detto: «Au revoir! è stato davvero un bel caso!»


  «Andiamo a dare un’occhiata a Rondavel», disse.


  Quando entrarono nel suo box, il puledro grigio stava contemplando pigramente una carota in mano a Greenwater.


  «È finita!» disse quest’ultimo inclinando il capo sulla spalla. «Addio Goodwood. Il puledro è ammalato».


  Che cosa aveva detto Fleur? “Au revoir a Goodwood, se non prima”.


  «Forse non è che un malessere passeggero, Greenwater», disse Anne.


  «Nossignora; il cavallo ha la febbre. Pazienza! Vinceremo ancora il Middle Park Plate con lui!»


  Jon passò la mano sulla schiena del puledro.


  «Strano, si sente dal pelo che non sta bene».


  «È verissimo, signore», rispose Greenwater. «Ma dove ha preso questo malanno? Non c’è un cavallo ammalato in tutto il circondario. Non esistono creature più perfide dei cavalli! Non l’avevamo allenato per Ascot, e va e vince! Ora lo alleniamo per Goodwood e sta male. Mr. Dartie vorrebbe che gli dessi certa roba africana che non ho mai sentito nominare».


  «Ci sono molte malattie fra i cavalli, laggiù», disse Jon.


  «Vede», disse l’allevatore tendendo la mano verso le orecchie del puledro, «non reagisce affatto. Pare la malattia delle more, fuori stagione. Darei non so che cosa per sapere dove se l’è presa!»


  I due giovani lo lasciarono in piedi, accanto alla testa languida dell’animale, con la faccia bruna protesa come se cercasse di leggere le sensazioni del suo favorito.


  Quella sera Jon salì in camera confuso dalle opinioni di Val sul comunismo, sul partito laburista, sulle qualità inerenti alla razza di Sleeping Dove, e da una lunga dissertazione sulle malattie dei cavalli nell’Africa del Sud. Entrò in una stanza semibuia; una figura bianca stava alla finestra, si volse al suo entrare e gli buttò le braccia al collo.


  «Jon, non devi smettere di amarmi».


  «Perché mai dovrei smettere?»


  «Perché gli uomini usano fare così. Per di più, non è di moda esser fedeli».


  «Che sciocchezze!» disse Jon dolcemente; «è di moda come sempre».


  «Sono contenta che non si vada a Goodwood. Ho paura di lei. È tanto scaltra!»


  «Fleur?»


  «Sì, tu pure sei stato innamorato di lei; lo sento nelle ossa. Sarebbe stato meglio se me lo avessi detto».


  Jon si appoggiò alla finestra, accanto a lei.


  «Perché?» chiese sordamente.


  Essa non rispose. Stavano l’uno accanto all’altra nella notte calda senza un alito di vento, le tignole svolazzavano davanti ai loro visi, un uccello notturno squittì nel silenzio e tratto tratto dalle scuderie veniva lo scalpitio di un cavallo sveglio. A un tratto Anne tese la mano:


  «Laggiù, in qualche posto, essa è sveglia e ti desidera. Non sono tranquilla, Jon».


  «Cara, non agitarti».


  «Ma non sono davvero tranquilla, Jon!»


  Come una grande bambina, esile nelle sue braccia, con la guancia contro la sua, con un ricciolo bruno che gli solleticava il collo! E improvvisamente le labbra cercarono quelle di lui, veementi.


  «Amami».


  Ma poi, quando essa si fu addormentata, Jon giacque ancora sveglio. La luna era scivolata dentro e c’era un fantasma nella camera – un fantasma in un vestito alla Goya, che piroettava tenendo allargata la gonna, facendogli segno con gli occhi, e con labbra che sembravano mormorare: «Anch’io! Anch’io! »


  E sollevandosi sul gomito egli guardò risolutamente la testa bruna accanto a sé. No! Non vi era, non vi doveva essere che quella, nella stanza! Realtà, realtà.


  










  


  X.
 

  Questo e quello


   


  Il lunedì seguente, a colazione, Val disse a Holly: «Senti un po’!»


   


  Caro Dartie,


  credo di poterti rendere un servizio. Sono in possesso di notizie che riguardano il tuo Sleeping Dove e tutta la tua scuderia in generale, e che credo valgano assai più delle cinquanta sterline che spero non avrai difficoltà a pagarmi per averle. Verrai in città questa domenica? In questo caso potrei vederti al Brummell? Oppure potrei passare io a Green Street, come preferisci. Si tratta di cosa di un interesse vitale.


  Tuo affezionatissimo


  Aubrey Stainford


   


  «Di nuovo quel mariuolo!»


  «Non dargli retta, Val».


  «Non so», disse Val cupo. «Una qualche banda sta prendendo troppo interesse al puledro. Greenwater è molto preoccupato. Sarebbe meglio che cercassi di vederci chiaro, se mi riesce».


  «Allora consulta un po’ tuo zio, prima. È ancora in casa di tua madre».


  Val arricciò il naso.


  «Sì», disse Holly, «ma saprà dirti quello che puoi fare e quello che non puoi. Non devi davvero trattare solo con gente come quella».


  «Va bene, sia! C’è qualche cosa per aria, ne sono certo. Qualcuno deve aver avuto qualche notizia del puledro fin da Ascot».


  Prese il treno del mattino e arrivò da sua madre all’ora di pranzo.


  Essa e Annette mangiavano fuori, ma Soames era in casa e gli strinse la mano freddamente.


  «Quel giovane e sua moglie stanno ancora da voi?»


  «Sì», rispose Val.


  «Non si metterà mai a far qualcosa?»


  Appreso che Jon stava per fare qualche cosa, grugnì:


  «Una fattoria? In Inghilterra? Che se ne vuol fare? Non farà che buttar via del denaro. Sarebbe molto meglio se tornasse in America o in qualche altro paese nuovo. Perché non prova il Sud Africa? Suo fratello è morto laggiù».


  «Non vuol lasciare l’Inghilterra, zio Soames; pare gli sia venuto un grande amore per la vecchia patria».


  Soames ruminò:


  «Dilettante! come tutti i giovani Forsyte. Quanto ha all’anno?»


  «Lo stesso che Holly e l’altra sorella: soltanto duemila sterline circa finché vive sua madre».


  Soames guardò nel bicchiere e ne tolse un minuscolo pezzetto di sughero. Sua madre! Era di nuovo a Parigi, a quanto dicevano. Essa doveva avere ora almeno tremila sterline di rendita. Si ricordava il tempo in cui non aveva che cinquanta miserabili sterline l’anno, e anche quelle erano state di troppo, mettendole delle idee di indipendenza in testa. Di nuovo a Parigi! Il Bois de Boulogne, quella Niobe Verde, tutti che bevevano l’acqua: se ne ricordava ancora, come della scena che c’era stata fra loro…


  «Perché sei venuto?» chiese a Val.


  «Per questo, zio Soames…»


  Soames si mise sul naso gli occhiali che aveva cominciato ad adoperare per leggere, lesse la lettera e la rese a suo nipote.


  «Ne ho vista della sfacciataggine in vita mia, ma come questa…»


  «Che cosa mi consigli di fare?»


  «Buttarla nel cestino».


  Val scosse il capo:


  «Stainford venne da me un giorno a Wansdon. Io non gli dissi nulla; ma rammenterai che non ci hanno quotato più di 4, ad Ascot, ed era la prima uscita di Rondavel. E ora il cavallo è malato, proprio alla vigilia di Goodwood; c’è sotto qualche cosa».


  «Che cosa pensi di fare, dunque?»


  «Pensavo di vederlo, e forse tu potresti esser presente per impedirmi di commettere sciocchezze».


  «Non è una cattiva idea, questa», disse Soames. «Questo pezzente è il più perfetto furfante che abbia conosciuto».


  «È di una vecchia razza, zio Soames. Il sangue parla».


  «Hum!» borbottò Soames. «Insomma, fallo venire qui, se devi vederlo, ma prima vuota la stanza e avverti Smither di togliere gli ombrelli dall’anticamera».


  Partiti quella mattina, per il mare, il nipotino e Fleur, Soames si sentiva un po’ sperso, tanto più che, dopo la loro partenza, aveva visto sulla carta del Sussex che erano vicinissimi a Wansdon e all’uomo che egli ora aveva sempre in fondo al pensiero. L’idea di un altro incontro con quel mariuolo di Stainford era dunque un po’ una distrazione. E, appena partito il messaggero, prese una seggiola e sedette in modo da poter sorvegliare la strada.


  Ripensandoci, non aveva più detto nulla degli ombrelli, – non era dignitoso, – ma li aveva contati. La giornata era calda e piovosa e attraverso la finestra aperta della stanza da pranzo a terreno, entrava l’aria di Green Street, un po’ umida, e un vago odore del pranzo della servitù.


  «Eccolo!» disse a un tratto; «quel pezzente languido».


  Val, che stava vicino alla credenza, si fece avanti e si mise dietro la seggiola di suo zio. Soames si mosse sentendosi a disagio. Quell’individuo e suo nipote erano stati compagni di università e… chissà quali vizi in comune avevano!


  «Santi Numi!» mormorò Val: «che faccia da ammalato!»


  Il “pezzente languido” portava lo stesso abito scuro e lo stesso cappello e si muoveva con la stessa eleganza lenta che Soames aveva notato in lui la prima volta; un sopracciglio leggermente sollevato e gli occhi mezzo velati dalle ciglia parevano, come sempre, disprezzare le amare linee di stanchezza intorno agli occhi, che accentuavano l’aria esausta del viso. E quell’aspetto indefinibile di anima dannata, negata a tutto quello che non fosse disprezzo per ogni emozione, risvegliò di nuovo in Soames, proprio come l’altra volta, un leggero, involontario moto di simpatia.


  «Sarà meglio che tu gli offra qualcosa da bere», disse.


  Val tornò verso la credenza.


  Udirono il campanello, delle voci nell’anticamera, poi entrò Smither, rossa, ansante, con tono di scusa:


  «Vuol ricevere quel signore, quello che prese… lei sa che cosa?…»


  «Sì, fatelo pur entrare, Smither».


  Val si volse verso la porta. Soames rimase seduto.


  Il “pezzente languido” entrò, fece un cenno a Val e alzò le ciglia a Soames che disse:


  «Buon giorno, Mr. Stainford.»


  «Mr. Forsyte se non sbaglio?»


  «Whisky o cognac, Stainford?»


  «Cognac, grazie».


  «Prendi un sigaro. Volevi vedermi? Mio zio è il mio procuratore». Soames vide Stainford sorridere. Era come se dicesse: “Davvero! questa gente è straordinaria!”. Accese il sigaro offertogli e vi fu un silenzio.


  «Ebbene?» disse Val alla fine.


  «Mi dispiace che il tuo puledro stia male, Dartie».


  «Come lo sai?»


  «Ecco, appunto. Ma prima che te lo dica, ti dispiacerebbe darmi cinquanta sterline e la promessa di non fare il mio nome?»


  Soames e suo zio lo guardarono in silenzio. Finalmente Val disse:


  «Che garanzia ho io che le tue informazioni valgono cinquanta sterline o anche cinque soltanto?»


  «Il fatto che so che il puledro è malato».


  Per quanto ignorante d’ippica, Soames poté capire che quell’individuo aveva colpito giusto.


  «Intendi dire che sai dov’è la falla?»


  Stainford fece cenno di sì.


  «Siamo stati compagni di collegio», disse Val. «Se tu avessi una scuderia tua, che cosa ti aspetteresti da me in un caso simile?»


  «Mio caro Dartie, non vi è analogia alcuna! Tu hai mezzi, io no».


  Alcune frasi tristi picchiavano contro la cassa cranica di Soames; le soffocò: a che cosa serviva parlare a un individuo come questo?


  «Cinquanta sterline è una bella somma», disse Val, «puoi garantire che non salterà fuori poi qualche altro malanno?»


  «È molto improbabile che siano due tubi a fare acqua nella tua scuderia».


  «A me pare difficile credere che ve ne sia anche uno solo».


  «Eppure c’è».


  Soames vide che suo nipote andava verso la tavola e cominciava a contare un pacco di biglietti.


  «Dimmi quello che sai, prima, e io te li darò se troverò la tua informazione attendibile. Non farò il tuo nome».


  Soames vide le languide sopracciglia alzarsi.


  «Io non sono diffidente come te, Dartie. Levati di torno un ragazzo che si chiama Sinnet – ecco dove fa acqua la tua scuderia».


  «Sinnet? Il mio miglior mozzo? Che prove hai?»


  Stainford tirò fuori un sudicio foglio di carta da lettere e glielo mostrò. Val lesse forte:


   


  Il puledro grigio è fuori combattimento, tutto bene; non se ne fa nulla per Goodwood.


   


  «Tutto bene?» ripeté. «Vuol dire che ci ha messo mano lui?»


  Stainford si strinse nelle spalle.


  «Posso tenere questo pezzo di carta?» disse Val.


  «Se mi prometti di non farglielo vedere».


  Val annuì e prese il foglio.


  «Conoscete la sua scrittura?» chiese Soames.


  «Tutto questo è molto losco!»


  «Non ancora» disse Val e con orrore di Soames mise i biglietti nella mano tesa.


  Il piccolo respiro di sollievo dell’altro si udì distintamente. Val disse a un tratto:


  «Ti ci sei messo il giorno che sei venuto a trovarmi, vero?»


  Stainford sorrise leggermente, si strinse di nuovo nelle spalle e si volse verso la porta.


  «Addio Dartie», disse.


  Soames spalancò la bocca. Era finita; il mariuolo se ne era andato.


  «Ma senti!» disse. «Non lasciarlo andar via così! È mostruoso!»


  «È buffissimo!» disse Val scoppiando a ridere.


  «Ah, buffissimo!»


  «Buffo!» esclamò Soames. «Non so dove andiamo a finire in questo mondo!»


  «Non importa, zio Soames. Mi ha portato via cinquanta buone sterline, ma ne valeva la pena. Sinnet, il migliore dei miei mozzi!»


  Soames continuò a borbottare:


  «Corrompere uno dei tuoi uomini e poi farsi pagare da te! È il colmo!»


  «È proprio questo che mi fa ridere, zio Soames! Bene, andrò ora subito a Wansdon a levar di mezzo quel giovane furfante».


  «Io, se fossi in te, non avrei scrupolo di dirgli esattamente come sei venuto a saperlo».


  «Ecco, non so. Stainford è ridotto agli estremi. Io non sono un moralista, ma credo che manterrò la parola, con lui».


  Per un momento Soames tacque; poi con un’occhiata di traverso a suo nipote: «Forse hai ragione», disse. «Ma meriterebbe di esser messo dentro».


  Con queste parole uscì nell’anticamera e contò gli ombrelli. Il numero tornava e, presone uno, uscì. Aveva bisogno di aria. Eccettuato l’affare Elderson, aveva trovato raramente gente proprio disonesta nella sua vita, e anche allora solo nelle classi più basse. Si poteva perdonare a un disgraziato di vagabondo o anche a un impiegatello o a un domestico. Avevano tante tentazioni e nessuna tradizione speciale da sostenere. Ma dove si sarebbe andati a finire se non si poteva più contare sui gentiluomini nelle questioni di semplice onestà? Ogni giorno si leggeva di qualche caso, e per uno che arrivava davanti al Tribunale ce n’era almeno una dozzina sicuramente che restavano impuniti! E se si aggiungeva a questi tutti i pasticci della City, tutte le commissioni dubbie, la corruzione della polizia, il mercato delle onorificenze – sebbene a questo pareva che avessero messo un freno, – tutte le piccole frodi nei contratti, ce n’era da far rizzare i capelli. Potevano schernire il passato, e senza dubbio oggi le tentazioni erano maggiori, ma qualche cosa di semplice e di retto pareva fosse proprio scomparso dalla vita. La gente doveva arrivare ai suoi fini con qualunque mezza e non aspettava che i fini venissero a lei. Ognuno aveva una tal fretta di far bene, o, piuttosto, male! Far danaro a tutti i costi. Bastava guardare a tutti i rimedi da ciarlatani che si spacciavano e ai libri che si pubblicavano oggigiorno, senza badare alla verità, né alla decenza né a nulla. E gli avvisi pubblicitari! Giusto cielo!


  Sprofondato nella tetraggine di queste riflessioni era arrivato a Westminster. Ormai poteva anche arrivare a South Square e sentire se Fleur avesse telefonato di essere arrivata felicemente al mare. In anticamera c’erano sulla cassapanca otto cappelli di colore e di forme diversi. Che diavolo accadeva? Dalla sala da pranzo veniva un rumore di voci e poi il mormorio monotono come di qualcuno che facesse un discorso. Doveva essere qualche adunanza di Michael. E pensare che c’era appena stato il morbillo in casa!


  «Che cosa succede qui?» chiese a Coaker.


  «Credo che sia qualcosa che riguarda le baraccopoli; le stanno risanando, almeno così ho sentito dire dal signor Mont».


  «Non mettete il mio cappello assieme a quelli», disse Soames; «avete avuto notizie dalla signora?»


  «Sissignore; hanno fatto un buon viaggio. Il cagnolino ha avuto il mal di mare, credo, ma quello non vuol dar retta, si sa!»


  «Va bene», disse Soames; «salirò nello studio e aspetterò lì».


  Entrando osservò un acquarello sulla scrivania: un albero con delle grandi foglie scure e dei frutti rotondi, dorati, su uno sfondo argenteo – una cosa un po’ strana, pittura da dilettante, ma con qualche cosa che colpiva. Sotto, riconobbe la scrittura di sua figlia: “Il pomo dorato: F. M. 1926”.


  Davvero, non sapeva che sapesse trattare l’acquarello così! Era una ragazza intelligente. E collocò il dipinto dritto in modo da poterlo veder meglio. Una mela? il frutto della passione, si sarebbe detto, di dimensioni esagerate. Immangiabili, pure avevano una lucentezza come di lampade. Frutti proibiti? Eva avrebbe potuto darne ad Adamo. Era un bozzetto simbolico? Rivelava capricciosamente i pensieri di lei? E davanti a esso ricadde nelle sue cupe meditazioni che furono interrotte dall’aprirsi della porta.


  Era Michael.


  «Salve, buona sera!»


  «Salve!» rispose Soames, «che cosa è questa roba?»


  










  


  XI.
 

  Risanamento delle baraccopoli


   


  In un’epoca dominata quasi esclusivamente da comitati, Michael sapeva benissimo come dominare i comitati stessi. Un comitato non si deve adunare troppo presto dopo i pasti, altrimenti i membri del medesimo si addormentano; né troppo presto prima dei pasti, perché allora i membri sono facilmente eccitabili. I membri dovevano poter dire quello che volevano, senza alcuna direzione, finché ognuno non fosse stanco di udire gli altri. Ma ci doveva essere presente qualcuno – meglio se un Presidente – che dicesse poco, pensasse molto e su cui si potesse contare che fosse sveglio al momento opportuno, quando una politica moderata, esposta da lui ad ascoltatori esausti, sarebbe stata probabilmente accettata.


  Essendosi assicurato il suo vescovo, e Sir Godfrey Bedwin, specializzato per le malattie di petto, e avendo fatto fiasco con suo zio Lionel Charwell, che aveva subodorato il lavoro destinato a Lady Alison, sua moglie, Michael convocò la prima adunanza per le tre a South Square, il giorno della partenza di Fleur per il mare. C’erano Hilary e una stenografa. Le sorprese cominciarono presto. Erano tutti presenti e stavano conversando intorno alla tavola spagnola. Era chiaro che tanto il vescovo quanto Sir Timothy Fanfield si aspettavano la presidenza; e Michael diede un calcio sotto la tavola a suo padre, perché temeva che l’uno proponesse l’altro, sperando ognuno che l’altro proponesse lui. Sir Lawrence mormorò:


  «Figliolo, è lo stinco mio».


  «Lo so» disse Michael sottovoce; «come facciamo?»


  Lasciando cadere l’occhialino, Sir Lawrence disse:


  «Benissimo, signori! Io propongo che lo Squire assuma la presidenza. Marchese, asseconda la mia proposta?»


  Il marchese fece un cenno affermativo.


  Il colpo fu incassato bene e lo Squire si avviò a capo tavola. Cominciò così:


  «Non mi dilungherò in chiacchiere. Voi tutti sapete quanto me di questo progetto: vale a dire assai poco! L’idea è di Mr. Hilary Charwell e così chiederò a lui di illustrarcela. Le baraccopoli sono focolai d’infezione, pieni di insetti e qualunque cosa si possa fare per sopprimere questo sconcio, io per conto mio sarò contentissimo di farlo. La parola a Mr. Charwell».


  Hilary si ingolfò subito in un’esposizione calorosa, spiritosa e completa delle sue idee, insistendo specialmente sul lato umano di un problema “che fin qui era stato quasi interamente limitato ai Collegi elettorali, al Bigottismo e al Libro Azzurro”. Il rumore delle voci dimostrò subito che aveva fatto impressione sull’uditorio. Lo Squire che se ne stava seduto con la testa alta e i tacchi in terra, le ginocchia aperte e i gomiti stretti ai fianchi, mormorò:


  «Lasciate che maturi! Mont, possiamo fumare?» E rifiutando i sigari e le sigarette che Michael gli offriva, riempì una pipa e fumò in silenzio per vari minuti.


  «Allora siamo tutti d’accordo», disse a un tratto; «quello che vogliamo fare è raccogliere questi fondi».


  Poiché nessuno aveva ancora espresso un’opinione del genere, tutti approvarono senza difficoltà.


  «In questo caso faremo bene a metterci subito a redigere un appello». E indicando con la pipa Sir Lawrence soggiunse:


  «Tu Mont hai il dono della penna. Se tu e il Vescovo e Charwell andaste in un’altra stanza e buttaste giù un primo abbozzo? Fatelo piuttosto energico ma senza voli lirici».


  Quando i tre designati si furono ritirati, la conversazione riprese. Michael poteva sentire lo Squire e Sir Godfrey Bedwin che parlavano di salute e il marchese che discuteva con Mr. Montross sulla elettrificazione della cucina di questo. Sir Timothy Fanfield stava guardando il Goya. Era un uomo alto e forte, di circa settant’anni, con il naso sottile e adunco, il colorito bruno e grandi baffi bianchi; era stato in cavalleria e si era ritirato.


  Michael, temendo che volesse esprimere un giudizio sul Goya, si affrettò a dire:


  «Ebbene, Sir Timothy, questo sciopero del carbone non vuol finire?»


  «No. Meriterebbero di esser fucilati. Io sono per l’operaio, ma i leader li fucilerei domani».


  «E i proprietari di miniere?» chiese Michael.


  «Fucilerei anche i loro leader. Non avremo mai la pace industriale finché non avremo giustiziato qualcuno. Il fatto è che non abbiamo fucilato abbastanza gente durante la guerra. Comunisti e pescecani, li metterei tutti al muro».


  «Sono molto contento che sia entrato nel nostro Comitato, Sir Timothy. Abbiamo bisogno di qualcuno che abbia vedute energiche».


  «Ah!» disse Sir Timothy, e, accennando col mento all’estremità della tavola, abbassò la voce. «Detto fra noi, è un po’ troppo moderato, lo Squire. Questa gente va presa alla gola. Conoscevo un individuo che possedeva mezza baraccopoli e che ebbe la sfacciataggine di chiedermi di sottoscrivere a un Fondo missionario per la Cina. Gli dissi che meritava la fucilazione nella schiena. Birbante! Non gli è garbato però!»


  «No?» disse Michael, e in quel momento la stenografa lo tirò per la manica. Doveva annotare qualche cosa?


  «Per il momento no».


  Sir Timothy stava di nuovo guardando il Goya.


  «Un ritratto di famiglia?» chiese.


  «No», disse Michael «è un Goya».


  «Ah, davvero! In ebraico, Goy vuol dire cristiano. Goya dovrebbe essere il femminile del termine».


  «Nossignore. È il nome del pittore spagnolo».


  «Non avevo idea che ce ne fossero degli altri, oltre Murillo e Velasquez. Non si vede più nulla di simile oggigiorno; questi pittori moderni andrebbero messi alla tortura. Senta», e di nuovo abbassò la voce, «il vescovo! Quelli corrono sempre dietro a qualche loro fisima particolare: il controllo della limitazione della prole o qualche missione. Noi vogliamo sradicare questi disgraziati esseri; farli smettere di mettere al mondo figli a getto continuo, e poi fucilare uno o due proprietari di baraccopoli, attaccando così il problema dalle due parti. Ma non ne vorranno sapere, vedrà. Se ne intende lei, di formiche?»


  «So solo che sono bestie laboriose», disse Michael.


  «Io ci ho fatto gli studi. Venga qualche volta a casa mia nello Hampshire e le farò vedere le mie collezioni: sono gli insetti più interessanti del mondo». Di nuovo abbassò la voce:


  «Chi è quello che parla col vecchio marchese? L’uomo della guttaperca? È ebreo, non è vero? E che cosa vuole mai quello? Questo Comitato è formato male, Mr. Mont! Il vecchio Shropshire è una gran brava persona, ma è pazzo» e Sir Timothy si picchiò la fronte, «pazzo come una lepre di marzo e fissato con l’elettricità. Avete anche un dottore. Sono tutti troppo miti e hanno paura di parlare. Quello che ci vuole è un comitato che sappia andare contro quei furfanti. Tè? Non mi parli di tè; non ne bevo mai. Quello che lo ha inventato meriterebbe di essere impiccato».


  In quell’istante la sotto-commissione rientrò e Michael si alzò, non senza un respiro di sollievo.


  «Allora!» disse lo Squire. «Siete stati abbastanza svelti».


  L’aria di modesta soddisfazione impressa sul viso della sotto-commissione non ingannava Michael, il quale sapeva che suo zio era già venuto con lo schema già bell’e pronto in tasca. Fu consegnato al presidente, che, inforcati gli occhiali cerchiati di corno, cominciò a leggerlo a voce forte, come se si fosse trattato di un’ordinanza sui cani da caccia o del regolamento per un meeting di corse. Michael non poteva far a meno di sentire che riguadagnava quello che perdeva – lo Squire e l’enfasi erano incompatibili fra loro.


  Quando ebbe finito di leggere, lo Squire disse:


  «Lo possiamo discutere ora, clausola per clausola. Ma il tempo passa, signori. Io personalmente penso che dica presso a poco tutto quello che vogliamo. Che gliene pare, marchese?»


  Il marchese si chinò in avanti e strinse con una mano la barba.


  «È un bellissimo abbozzo, fatta una sola eccezione; non insiste abbastanza sulla elettrificazione delle cucine. Sir Godfrey mi appoggerà, credo. Non è possibile che questa povera gente tenga le cucine pulite se non può liberarsi dal fumo, dal puzzo e dalle mosche».


  «Ebbene, possiamo aggiungere qualche cosa, marchese, se lei ci aiuta».


  Il marchese si mise a scrivere. Michael vide Sir Timothy che si arricciava i baffi.


  «A me non va», cominciò bruscamente. «Ci vorrebbe qualcosa che scuotesse un po’ i proprietari di baraccopoli. Bisogna tagliar loro la coda; l’appello è troppo mite».


  «Uhm!» fece lo Squire. «Che cosa propone, Fanfield?»


  Sir Timothy lesse sul polsino inamidato della camicia:


  «Noi affermiamo la nostra convinzione che chiunque possegga stabili nelle baraccopoli dovrebbe esser fucilato. Questi signori…»


  «Questo, poi», disse lo Squire, «non può stare».


  «E perché no?»


  «C’è tanta gente rispettabile che ha qualche proprietà nelle baraccopoli! Vedove, sindacati, duchi e chissà chi diavolo ancora! non possiamo chiamarli signori e dir loro allo stesso tempo che dovrebbero esser fucilati. Non va».


  Il vescovo si sporse innanzi:


  «Non si potrebbe piuttosto formulare così? “I firmatari deplorano che le persone le quali posseggono stabili nelle baraccopoli non siano maggiormente consci delle loro responsabilità verso la comunità in generale”».


  «Misericordia!» esclamò Sir Timothy.


  «Credo che potremmo farlo un po’ più energico di così, Vescovo», disse Sir Lawrence: «Ma dovremmo consultare un legale, per sapere fino a che punto possiamo arrivare».


  Michael si rivolse al Presidente.


  «Ce ne sarebbe uno qui in casa. Mio suocero. L’ho visto entrare or ora. Ci potrebbe dare qualche buon consiglio».


  «Il vecchio Forsyte!» disse Sir Lawrence. «Proprio quello che ci vuole! Dovremmo averlo addirittura nel nostro comitato, Squire. Conosce bene la legge».


  «Ah!» disse il marchese, «Mr. Forsyte. Certamente! una testa quadra».


  «Convochiamolo allora» disse lo Squire. «Un avvocato è sempre utile».


  Michael uscì.


  Non trovandolo davanti al Fragonard, salì nel suo studio e fu ricevuto dal “che roba è questa?” di Soames.


  «È riuscito, non le pare? lo ha fatto Fleur; è sentito».


  «Sì», borbottò Soames; «anche troppo, direi».


  «Avrà veduto dei cappelli in anticamera, vero? Il mio Comitato per il risanamento delle baraccopoli sta redigendo l’abbozzo del suo appello, e le sarebbero tutti obbligatissimi se lei volesse venire a dare un’occhiata a qualche allusione ai proprietari di stabili. Vogliono arrivare fin dove possono, ma non oltre. Se non la disturba troppo, anzi, vorrebbero metterla nel comitato stesso».


  «Davvero?» disse Soames. «E chi sono questi tutti?»


  Michael enumerò i nomi.


  Soames torse il naso. «Che sfilza di titoli! È una cosa seria?»


  «Serissima; il nostro scopo di chiamarla fra noi è proprio per avere una garanzia. Inoltre, il nostro presidente, Wilfred Bentworth, ha rifiutato un titolo ben tre volte».


  «Bene, verrò a dare un’occhiata, allora».


  «È molto gentile, da parte sua. Credo che li troverà persone del tutto rispettabili»; e precedette Soames da basso.


  «Questo, veramente, non è il genere di cui mi occupo io» disse Soames sulla soglia.


  Fu accolto da mia serie di piccoli inchini e cenni del capo silenziosi, ed ebbe l’impressione che avessero litigato.


  «Mr. Forsyte», disse uno che egli suppose essere quel tale Bentworth, «vorremmo che lei, come uomo di legge, entrasse a far parte del nostro comitato, per tenerci in regola… frenare gli ardori dei nostri ammazza-sette, come Fanfield… se mi spiego» e guardò Timothy al di sopra dei suoi occhiali di tartaruga. «Per piacere, vuol leggere qui?» E passò un foglio di carta a Soames che si era seduto su una seggiola fatta scivolare dalla stenografa sotto di lui. Soames cominciò a leggere:


  « Mentre ammettiamo che vi possano essere circostanze che giustifichino il possesso di stabili nelle baraccopoli, deploriamo tuttavia vivamente l’apparente indifferenza della maggior parte di proprietari di questi di fronte a una simile piaga nazionale. Con la cordiale cooperazione dei proprietari, molto si potrebbe fare che ora non può esser fatto. Non intendiamo additarli all’esecrazione di alcuno, ma vorremmo che comprendessero il loro dovere di cooperare almeno a liberare il paese da questa macchia della nostra civiltà».


  Lo lesse due volte, tenendosi la punta del naso fra il pollice e l’indice; poi disse: «“Non intendiamo additarli all’esecrazione di alcuno”. Se non lo volete, non lo volete; e, allora, perché dirlo? La parola “esecrazione”, uhm!»


  «Proprio così», disse il Presidente; «è una fortuna avere lei nel nostro comitato, Mr. Forsyte».


  «Tutt’altro», disse Soames girando lo sguardo intorno. «Non so neppure se ci entrerò».


  «Senta, signore!» e Soames vide un uomo che aveva l’aspetto di un generale da romanzo chinarsi su di lui. «Le pare che non possiamo adoperare una parola blanda come “esecrazione” quando sappiamo che meriterebbero di esser fucilati?»


  Soames sorrise appena. Se c’era qualche cosa che non poteva soffrire era il militarismo.


  «La può usare se vuole», disse, «ma non con me o con un’altra persona di buon senso nel comitato».


  A queste parole quattro almeno dei membri cominciarono a parlare tutti in una volta. Aveva detto qualcosa di troppo forte.


  «Lo passeremo allora senza quelle parole», disse il presidente. «Ora, alla sua clausola sulle cucine, marchese: quella è importante».


  Il marchese cominciò a leggere. Soames lo guardava quasi con benevolenza: si erano messi benissimo d’accordo sul Morland. Nessuno fece obiezioni all’aggiunta, che venne adottata.


  «Questa è fatta allora. Credo che non ci sia altro. Vorrei andarmene».


  «Un momento, signor presidente». Soames vide che le parole venivano da dietro un paio di baffoni degni di una foca. «Conosco questa gente meglio di tutti, perché ho iniziato la mia vita nelle baraccopoli, e vorrei dirvi una cosa: anche se avrete abbastanza denaro per risanare le strade, credete che, insieme, risanerete la gente? Io vi dico di no».


  «I loro figliuoli, Mr. Montross, i loro figliuoli», disse un uomo che Soames riconobbe come uno di quelli che avevano sposato Michael con sua figlia.


  «Io non sono contrario all’appello, Mr. Charwell, ma sono un uomo che si è fatto da sé, e un realista, e so contro che cosa abbiamo da lottare. Sono disposto a investire il mio denaro in quest’opera, signori, ma voglio che sappiate che lo faccio a occhi aperti».


  Soames vide gli occhi, malinconici e bruni, fissi su di lui ed ebbe voglia di dirgli: “Scommettiamo!” Ma, guardando Sir Lawrence, indovinò che aveva la medesima voglia e strinse le labbra.


  «Benissimo», disse il presidente. «E dunque Mr. Forsyte, vuol essere dei nostri?»


  «Studierò la questione e glielo farò sapere».


  Subito dopo, la riunione si sciolse; ognuno andò in cerca del proprio cappello ed egli rimase davanti al Goya col marchese.


  «Un Goya se non sbaglio, Mr. Forsyte, e uno dei buoni. Sbaglio, o apparteneva prima a Burlingford?»


  «Sì» disse Soames meravigliato. «Lo comprai quando Lord Burlingford vendette i suoi quadri nel 1910».


  «Me lo immaginavo! Povero Burlingford! Quanto chiasso fece alla Camera dei Lords! ma non ha concluso nulla, poi. Come era inglese, tutto quello!»


  «È gente facile alle dilazioni», mormorò Soames che aveva ricordi politici molto vaghi.


  «Per fortuna, forse», disse il marchese. «Così hanno tanto più tempo per pentirsi».


  «Le posso far vedere ancora un paio di quadri qui, se la interessano», disse Soames.


  «Volentieri», accettò il marchese; Soames lo guidò attraverso l’anticamera, libera ora dai cappelli.


  «Watteau, Fragonard, Pater, Chardin», indicò Soames.


  Il marchese passava da un quadro all’altro con la testa un po’ piegata su un lato.


  «Deliziosi!» disse. «Che epoca piacevole e insieme spregevole era quella! Dopo tutto i Francesi sono l’unico popolo che sappia rendere il vizio attraente, eccettuati forse i giapponesi, prima che fossero guastati. Mi dica, Mr. Forsyte, ha mai trovato un inglese che ne sia stato capace?»


  Soames, che non aveva mai studiato la questione e non era ben sicuro se voleva che un inglese lo facesse, stava esitando, quando il marchese aggiunse:


  «Eppure non c’è popolo casalingo come il francese».


  «Mia moglie è francese», disse Soames guardando dritto davanti a sé.


  «Davvero?» disse il marchese. «È una bella cosa».


  Di nuovo Soames stava per rispondere quando il marchese continuò:


  «Vederli uscire tutti insieme la domenica, tutta la famiglia, con la merenda, col pane e il salame e il vino! Un popolo veramente esemplare!»


  «Non so», disse Soames secco, «preferisco il nostro. Meno esteta, forse, ma…» e interruppe bruscamente l’apologia del suo paese.


  «Il capostipite della mia famiglia, Mr. Forsyte, era indubbiamente un francese e neppure un normanno. La tradizione vuole che avesse l’incarico di conservare ai capelli di Guglielmo Rufus la loro tinta rossa. Gli furon donate delle terre, segno che era riuscito bene. C’è stata una striscia rossa nella famiglia da allora in poi. Mia nipote…» diede un’occhiata rapida a Soames «mi pare che essa e sua figlia non andassero molto d’accordo, se ben rammento».


  «No», disse Soames, «non andavano d’accordo».


  «Ma mi hanno detto che si sono riconciliate».


  «Mi pare impossibile», disse Soames; «ma è una storia antica».


  Nel suo imbarazzo avrebbe quasi desiderato che fosse recente.


  «Ebbene, Mr. Forsyte, sono molto contento di aver visto questi dipinti. Suo genero mi dice che farà impiantare la cucina elettrica. Mi creda, non c’è nulla di più propizio per un buon stomaco d’una cucina che non si riscalda mai. Lo dica a Mrs. Forsyte».


  «Glielo dirò», rispose Soames, «ma i francesi sono conservatori».


  «E quanto! purtroppo», replicò il marchese stendendogli la mano: «arrivederci!»


  «Arrivederla», disse Soames, e rimase alla finestra, guardando la figura piccola e svelta, nel suo tweed grigio-verde, con la sensazione di esser stato elettrificato anche lui.


  










  


  XII


  Notte deliziosa


   


  Fleur stava seduta sotto un albero, a Loring. Poche cose la spazientivano come il mare; non l’aveva nel sangue. Il mare, con quella reputazione di non essere mai dello stesso umore, azzurro, umido, incessante, era per lei di una monotonia insopportabile. E quantunque stesse seduta con il viso rivolto al mare, gli voltava mentalmente le spalle. Era lì da una settimana senza aver rivisto Jon. Sapevano benissimo dove Fleur si trovasse, pure soltanto Holly era venuta a trovarla; e col suo istinto vivo, Fleur ne intuiva la causa: Anne doveva essersi accorta di lei. E ora, come le aveva detto Holly, non c’era più neppure da aspettare Goodwood. Era bloccata da tutte le parti e tutta l’anima sua si ribellava! Era davvero in uno stato penoso di indecisione. Se avesse saputo esattamente dove voleva arrivare, avrebbe potuto anche “possedere l’anima sua”; ma non lo sapeva neppur lei. Anche Kit stava benone e non aveva più bisogno di cure, ed era occupato tutto il giorno con la pala e il secchiello.


  “Non ci resisto” pensò, “bisogna che vada in città; Michael sarà contento di vedermi”.


  Partì dopo aver fatto colazione di buon’ora, e in treno, lesse un libro di memorie che distruggeva la reputazione di diversi morti, molto moderno: la tenne distratta dai suoi pensieri più di quanto il titolo non le avesse lasciato sperare; e il suo spirito si sollevava man mano che l’odore di ostriche svaniva dall’aria. Aveva nella borsetta lettere di Michael e di suo padre, e le tirò fuori per rileggerle.


  “Cuor mio”, cominciava quella di Michael, (sì, era persuasa di essere ancora cara al suo cuore).


   


  Spero che questa mia trovi te e Kit come lascia me, bene nell’istante in cui vi parlo. Mi manchi terribilmente, come sempre, e ho intenzione di piombarti addosso tra breve, a meno che tu non piombi addosso a me prima. Non so se hai veduto nel giornale di lunedì il nostro appello. La gente comincia già a comprare le obbligazioni. Il comitato si è quotato bene per un primo fondo. Il Tricheco ci ha messo cinquemila sterline sonanti, il marchese ha mandato lo chèque di tuo padre per il Morland, e tuo padre e il baronetto ne hanno messo duecentocinquanta per uno. Lo Squire ne ha date cinquecento; Bedwin e Sir Timothy cento per uno, e il Vescovo venti e la sua benedizione. Così abbiamo aperto la sottoscrizione con seimilaottocentoventi sterline del solo Comitato, il che non è poco. Credo che la cosa andrà. L’appello è stato ristampato e sarà mandato a chiunque abbia mai dato qualche cosa a chicchessia; fra l’altra propaganda abbiamo fatto promettere al Politheum un film sulle baraccopoli, se riusciamo a metterlo insieme.


  Lo zio Hilary è molto felice. Era buffo vedere tuo padre – ci ha messo un pezzo a decidersi ed è andato addirittura a vedere i Meads. Ritornò dicendo che era tutto un quartiere mezzo diroccato e che non credeva sarebbero bastate cinquecento sterline per casa. Gli mandai lo zio quella stessa sera e capitolò sotto lo charme di Hilary. Ma la mattina dopo era molto nero, diceva che il suo nome sarebbe apparso sui giornali, fra quelli che avevano firmato l’appello e pareva temesse gli potesse recare danno: “Diranno che ho perso il cervello”, brontolava. Pur tuttavia oramai è nel comitato anche lui e col tempo ci si abituerà. Tra tutti sono una bella compagnia di originali e se non fosse per le cimici, non credo che si riuscirebbe a tenerli insieme. Abbiamo avuto un’altra adunanza oggi. Il vecchio Blythe è proprio fuori della grazia di Dio; dice che ho piantato lui e il Foggartismo; non è vero, naturalmente, ma che vuoi, bisogna bene aver qualcosa di serio da fare!


  Un bacio a te e a Kit.


  Michael.


   


  P.s. Ho fatto incorniciare il tuo bozzetto e l’ho appeso sopra la mia scrivania. Vi fa una gran bella figura. Tuo padre ne è rimasto proprio colpito.


   


  Sopra la sua scrivania! “Il pomo dorato”! Che ironia! Povero Michael, se avesse saputo!…


  La lettera di suo padre era breve: non gliene aveva mai scritte di lunghe.


   


  Figliuola cara,


  Tua madre è ritornata al suo “rifugio”, ma io sono rimasto ancora a Green Street per via di questa faccenda di Michael. Veramente, non riesco ancora a capire se la cosa possa andare avanti o no. Si raccontano tante frottole sulle baraccopoli; ma in tutti i modi, tuo zio Hilary, per essere un parroco è molto gentile, e ci sono diversi buoni nomi nel comitato. Vedremo.


  Non immaginavo che tu dipingessi ancora tanto bene ad acquarello. Quel tuo bozzetto è davvero ben riuscito, quantunque non mi sembri troppo chiaro il soggetto. Però, saprai tu quello che volevi dire. Sono contento delle buone notizie di Kit e di sentire che l’aria di mare ti fa bene.


  Tuo sempre affezionatissimo padre.


  S. F.


   


  “Saprai tu quello che volevi dire!” Se almeno lo avesse saputo! E se suo padre non lo avesse saputo! Questo era il dubbio che la tormentava, mentre stracciava la lettera e ne spargeva i frammenti nella campagna del Surrey, fuori dal finestrino. Egli la sorvegliava come una lince, come un innamorato; ed essa non aveva alcuna voglia di esser sorvegliata in quel momento.


  Non aveva bagagli e a Victoria prese un taxi per Chiswick. June almeno doveva sapere qualche cosa di quegli altri due, se erano ancora a Wansdon o dove si trovavano.


  Come ricordava bene quella casetta, dall’unica volta che c’era stata, nei giorni in cui lei e Jon!…


  June era in anticamera, sulle mosse per uscire.


  «Oh, sei tu. Non sei venuta, poi, quella domenica!»


  «No; ho avuto troppo da fare prima di partire».


  «Jon e Anne stanno qui, ora. Harold sta facendo un bellissimo ritratto di lei, sarà proprio una cosa rara. È una cara piccina» – era parecchi centimetri più alta di June, se Fleur ricordava bene – «e bellina anche. Devo uscire un momento per andare a prendere qualche cosa che gli occorre, ma torno subito. Se vuoi aspettare in sala da pranzo ti accompagnerò su e potrai vederlo. È l’unico uomo che faccia ora del lavoro serio».


  «Meno male che ce n’è uno!» commentò Fleur.


  «Eccoti un album di riproduzioni dei suoi dipinti», disse June aprendo un grande volume su una piccola tavola da pranzo. «Guarda che bellezza! Ma tutto il suo lavoro ha un vero valore. Dagli un’occhiata finché torno».


  E con una piccola carezza sulla spalla di Fleur, scappò via.


  Fleur non guardò l’album, guardò invece fuori dalla finestra e intorno alla stanza. Come ricordava bene quello specchio antico, appannato e rotondo dove si era guardata mentre stava aspettando Jon. E la piccola scena tempestosa che avevano avuta in quella stanza, troppo piccola per una tempesta sette anni fa! E Jon adesso abitava qui! Il cuore le batteva ed essa si guardò di nuovo in quello specchio opaco. Certo non era più brutta di allora! Anzi, era più bella: il suo viso aveva acquistato un certo carattere perdendo la rotondità della gioventù. Non avrebbe potuto fargli sapere che era qui? Non avrebbe potuto vederlo in qualche modo, almeno per un minuto? Quella donnina fanatica, così unilaterale nelle sue idee (poiché in mente sua Fleur giudicava June così), sarebbe stata subito di ritorno. E prese una rapida decisione. Se Jon era in casa, lo avrebbe trovato! Si toccò leggermente i capelli sulle tempie, le perle intorno al collo e, datosi in fretta un velo di cipria sul naso, uscì nell’anticamera e stette in ascolto. Non un rumore! Cominciò lentamente a salire le scale. Lo avrebbe trovato in camera sua o nello studio, non c’era altra possibilità. Al primo piano, una camera da letto a destra, una a sinistra e il bagno davanti, tutti con le porte aperte. Vuoti! e anche nel suo cuore c’era il vuoto. Di sopra non c’era che lo studio. E lassù, insieme a Jon ci sarebbero stati il pittore e “quell’altra”: sua moglie. Valeva la pena? Scese due scalini, poi tornò indietro. Ma sì, dopo tutto! Salì pian pianino senza far rumore. La porta dello studio doveva essere aperta poiché udiva il passo lieve del pittore andare e venire dal cavalletto.


  Chiuse gli occhi un momento, poi continuò a salire. Sul pianerottolo si fermò, accanto alla porta aperta; non c’era bisogno di andare oltre, poiché nella stanza, proprio di fronte a lei, c’era un grande specchio lungo e largo nel quale poteva vedere, senza esser vista. Jon stava seduto all’estremità di un largo divano basso; teneva in mano una pipa che non fumava, e guardava fisso dinanzi a sé. Sul palco stava ritta “l’altra”, vestita di bianco, con in mano un giglio dallo stelo lungo di cui il calice le arrivava quasi ad un centimetro sotto il mento. Oh! era davvero seducente, bella e bruna, con quegli occhi scuri e quei capelli bruni che le incorniciavano il viso. E l’espressione di Jon, profonda sul viso come erano profondi i suoi occhi infossati!


  Aveva visto dei leoncini con quello sguardo, come se non vedessero nulla di quanto era vicino a loro, guardare, che cosa? lontano. Gli occhi di “quell’altra”, (come li aveva chiamati Holly? di “ondina del tipo migliore”) scivolarono sulle cose intorno e lo guardarono, e subito gli occhi di lui lasciarono i lontani orizzonti e le sorrisero. Fleur allora si voltò e fuggì giù dalle scale e fuori della casa. Aspettare June, udire le sue apologie, esser presentata al pittore, dover dominare l’espressione del proprio volto davanti a “quell’altra”? No! Salendo in cima al suo autobus, scorse June che svoltava correndo la cantonata e pensò con maligno piacere alla delusione di lei: quando hanno fatto male a noi, sentiamo il desiderio di far male a qualcun altro. L’autobus la portò lontano, giù per King’s Road, per Hammersmith calda nel sole sul tramonto, via verso il cuore della grande città con le sue miriadi di vite e di interessi, intangibile, indifferente come il Fato.


  A Kensington Gardens scese. Forse, se le avessero fatto male le gambe, le avrebbe fatto meno male il cuore! E camminò in fretta tra i fiori e le bambinaie, le vecchie signore e i signori attempati. Ma le gambe erano forti e giunse a Hyde Park Corner troppo presto per tutti, meno che per un vecchio signore che aveva cercato di mettersi al passo con lei, perché alla sua età, gli faceva bene sentirsi attirato. Attraversò in direzione di Green Park e continuò. E mentre camminava, disprezzava se stessa, oh, come si disprezzava! lei che credeva di aver imparato così bene a controllare e dominare le emozioni!


  Giunse a casa. Era vuota; Michael era fuori. Salì in camera, si ordinò del caffè turco, entrò in un bagno caldo e v’indugiò, fumando diverse sigarette, e provando un po’ di sollievo. Fra le sue amiche questo rimedio era stato sperimentato da un pezzo. Quando non poté star più a macerarsi infilò un accappatoio e andò nello studio di Michael; ecco il suo “Pomo dorato” incorniciato molto graziosamente. In questo momento le sembrava un frutto straordinariamente immangiabile! Il sorriso degli occhi di Jon che rispondeva al sorriso di quella ragazza! Gli avanzi di un’altra! Non valeva la pena di mangiare quel frutto. Mele acerbe, mele acerbe! Perfino la Scimmia bianca avrebbe rifiutato quella roba. E per qualche minuto stette invece a contemplare gli occhi della scimmia in quel dipinto cinese, occhi quasi umani e che pure non erano umani perché chi li possedeva non aveva senso di continuità. Un pittore moderno non avrebbe mai saputo dipingere occhi come quelli. L’artista cinese di tanti secoli fa aveva nel sangue la tradizione e la continuità; aveva visto l‘agitazione di quell’animale sotto un angolo più acuto di quello che la gente non potesse vedere ora, e l’aveva fissata per sempre in quel dipinto.


  E Fleur, graziosissima nel suo accappatoio verde-giada, si morsicò fra due dentini un angolo di labbro e tornò in camera per finir di vestirsi. Indossò l’abito più bello. Se non poteva appagare il desiderio del suo cuore, quel desiderio che sentiva le avrebbe dato pace e continuità, voleva almeno avere distrazione, rapidità, afferrare il piacere a due mani, divorarlo ghiottamente. E sedette davanti allo specchio per farsi più bella che fosse possibile. Si curò le mani, arricciò i capelli, profumò le sopracciglia, si ammorbidì le labbra, non mise rossetto e appena un velo di cipria, salvo dove il mare le aveva macchiato il collo.


  Michael la trovò ancora lì seduta: un capolavoro moderno, quasi troppo perfetto per esser toccato.


  «Fleur!» Non disse altro, ma qualunque altra parola sarebbe stata superflua.


  «Mi è parso di meritarmi una serata fuori. Vestiti presto, Michael, e andiamo a pranzo in qualche posto divertente, e poi a un teatro e a un club. Non devi andare alla Camera, stasera, vero?»


  Egli aveva veramente avuto l’intenzione di andarci, ma nella voce di lei c’era qualcosa che lo avrebbe trattenuto anche da impegni più seri.


  Respirandola, disse:


  «Magnifico! Sono stato negli “slums”. Sarò pronto in mezzo minuto, amor mio».


  Durante il mezzo minuto essa pensò a lui, a come era buono; e mentre pensava vedeva davanti a sé gli occhi e i capelli e il sorriso di Jon.


  Il “posto divertente” fu un piccolo restaurant pieno di gente di teatro. Fleur e Michael ne conoscevano diversi che passando per andare ai loro teatri si avvicinavano e dicevano:


  «Che piacere rivedervi!» e avevano l’aria di esser sinceri, strano! Ma è vero che gli attori sono così, e sembrano sinceri tanto facilmente. E continuavano a chiedere: «Avete visto il nostro spettacolo? Oh, bisogna assolutamente che ci veniate; è terrificante!»; oppure: «È uno spettacolo meraviglioso!». E poi, vedendo dall’altra parte qualcun altro, esclamavano di nuovo: «Ah, che piacere rivedervi!» Non c’era alcuna continuità noiosa in loro. Fleur bevve un cocktail e due bicchieri di champagne e quando uscì aveva le guance rosee. Dat lubly Lady era cominciata da mezz’ora quando arrivarono, ma sembrava non importasse molto, perché quello che videro non li illuminò molto di più di quanto non avevano visto. Il teatro era pieno zeppo e la gente diceva che quell’operetta si sarebbe replicata per anni. Aveva un leit-motif che aveva conquistato di botto la città intera, un ballerino le cui gambe sapevano formare gli angoli più acuti e nessuna continuità di nessun genere. Michael e Fleur uscirono canterellandone un’arietta e presero un taxi per il club di danza del quale si erano fatti soci, più perché era “chic” che perché ci andassero sposso. Era un club molto selezionato e contava fra i soci un ministro che lo aveva considerato suo dovere. Trovarono sette coppie che stavano ballando un charleston urtandosi le ginocchia in vari angoli della sala.


  «Numi del cielo!» esclamò Michael. «Questo è proprio l’estremo limite della vacuità! Che attrattiva potrà mai avere?»


  «La vacuità stessa, caro mio. Questa è un’epoca vuota, non lo sapevi?»


  «Ma non c’è un limite?»


  «Un limite», disse Fleur, «è ciò che non si può oltrepassare; ma si può sempre diventare ancora più vuoti».


  Le parole non significavano nulla, poiché cinismo era di moda, ma il tono fece rabbrividire Michael, che vi avvertì un accento sincero. La vita, dunque, le sembrava tanto vuota? e in quel caso, perché


  «Si dice», disse Fleur, «che stia per venir di moda un altro ballo detto “The White Beam”, che è ancora più stupido».


  «Non è possibile», borbottò Michael; «questo non può esser superato in idiozia congenita. Guarda quei due lì!»


  I due ballerini in questione venivano barcollando verso di loro con le ginocchia piegate come se l’anima loro vi fosse scivolata dentro; i loro occhi guardavano Fleur e Michael con altrettanta espressione che se fossero stati quattro pezzi di marmo di prima qualità. Una strana serietà emanava da loro dalla vita in giù, ma al disopra di quella linea parevano morti. La musica si fermò e ognuna delle sette coppie si fermò pure e cominciò a batter le mani, tenendole basse, come se avessero paura di disturbare la vacuità raggiunta più in alto.


  «Io mi rifiuto di crederlo», disse Michael a un tratto.


  «Che cosa?»


  «Che questo rappresenti la nostra epoca; né bellezza, né gioia, né abilità, neppure diavoleria, – niente altro che aver l’aria cretina e buttar le ginocchia da tutte le parti».


  «Ma vedi, tu non sai farlo».


  «Non vorrai forse dire che tu ne sei capace!»


  «Si capisce», disse Fleur; «bisogna esser del proprio tempo».


  «Ebbene, per amore di quello che vuoi, non ti far vedere da me».


  In quel momento le sette coppie smisero di batter le mani: l’orchestra aveva attaccato un’aria che non si accordava con la flessione delle ginocchia. Michael e Fleur si misero a ballare; ballarono insieme due fox-trot e un valzer, quindi uscirono.


  «Dopo tutto», disse Fleur nel taxi, «ballare fa dimenticare se stessi. Questo era il bello del mio posto di ristoro. Trovami un altro lavoro, Michael: fra una settimana posso riportare giù Kit».


  «Che ne diresti di essere con me segretaria dei nostri Comitati per il risanamento delle baraccopoli? Saresti preziosa per organizzare balli, vendite di beneficenza e matinées».


  «Per me è lo stesso. Suppongo che valga la pena di risanarli».


  «A me, almeno, pare di sì. Tu non conosci Hilary; devo farlo venire a colazione con zia May; dopo giudicherai tu».


  Fece scivolare la mano sotto il braccio nudo di lei e soggiunse:


  «Fleur, non sei ancora proprio stufa di me, vero?»


  Il tono della sua voce, umile e un po’ ansioso, la commosse, e col braccio premette la sua mano.


  «Di te non mi stancherò mai, Michael».


  «Vuoi dire che non avrai mai un sentimento così definito verso di me».


  Era proprio quello che essa aveva inteso dire, e si affrettò a negarlo.


  «No, caro ragazzo; voglio dire che so apprezzare le cose buone e anche le persone buone, quando le ho».


  Michael sospirò, e prendendole la mano se la portò alle labbra.


  «Come vorrei», esclamò Fleur, «come vorrei che fossimo meno complessi. Sei fortunato di essere semplice, tu; è il dono più grande. Soltanto, non diventare mai serio Michael. Sarebbe una disgrazia».


  «Ma no; dopo tutto, la commedia è quello che ci vuole».


  «Speriamo!» disse Fleur mentre il taxi si fermava. «Che serata deliziosa!»


  E Michael, pagato il taxi, guardò la figurina di lei illuminata nell’uscio aperto. Una serata deliziosa! Sì, per lui.


  








  


  XIII


  Always!


   


  Il lunedì successivo, saputo da Michael che Fleur sarebbe tornata la mattina seguente con Kit, Soames disse:


  «Mi piacerebbe vedere un po’ quella parte del mondo. Ci andrò in macchina questo pomeriggio e li porterò io in città domani. Non dir nulla a Fleur, glielo farò sapere quando sarò a Nettlefold. Mi dicono che ci sia un albergo in paese».


  «Anzi, un buonissimo albergo», disse Michael, «ma sarà pieno per Goodwood».


  «Telefonerò. Bisognerà bene che trovino un posto per me».


  Così fece e gli trovarono una camera che qualcun altro aveva perso. Si mise in cammino verso le cinque del pomeriggio, poiché Riggs gli aveva detto che ci volevano circa due ore e mezzo. La giornata era stata piuttosto inglese, ma quando arrivò a Loring il tempo si era rimesso abbastanza da poter godere il paesaggio. Egli, da vari anni, poco aveva visto dell’Inghilterra che stava al di là della linea retta tra la sua casa sul fiume e Westminster, e questa sera, meno preoccupato del solito, poteva osservarla un po’ spassionatamente. Era certo un terreno accidentato e vario, incorreggibilmente verde e per niente simile all’India, al Canada e al Giappone. Dicevano che fosse stato giungla meno di millecinquecento anni fa. Che cosa sarebbe diventato fra altri millecinquecento? Di nuovo giungla, palude e brughiera, oppure un vasto sobborgo? chissà! Aveva letto, non ricordava più dove, che la gente sarebbe vissuta sotto terra e sarebbe andata su in aeroplano a prender aria la domenica, ma gli pareva poco probabile. Gli Inglesi avrebbero amato sempre le finestre aperte e starsene seduti in una corrente d’aria, e, per quanto poteva giudicare, doveva essere poco piacevole giocare al calcio sotto terra e impossibile, poi, per aria. Quelli che scrivevano articoli e libri profetici, dimenticavano sempre le passioni della gente. Scommettiamo che le passioni degli Inglesi nel 3400 saranno ancora: giocare al golf, dir male del tempo, star nelle correnti d’aria e far nuove edizioni del Prayer Book?


  E questo gli faceva pensare che il vecchio Gradman invecchiava molto; bisognava cercare qualcuno che ne occupasse il posto. Non vi era nulla da fare ora nei fondi di famiglia; l’unica qualità essenziale era una assoluta onestà. Ma dove trovarla? Anche se ce n’era un po’ in giro, non poteva essere provata da una lunga esperienza. Bisognava anche che fosse piuttosto giovane, perché egli medesimo non poteva durare più molto. E filando a quaranta miglia l’ora lungo la strada di Billinghurst, si ricordò che il vecchio Gradman lo veniva a prendere in un calessino con la paglia in fondo, alla velocità di sei miglia l’ora, dalla stazione di Paddington a Park Lane, più di sessant’anni fa, quando il vecchio Gradman era lui stesso un ragazzo di vent’anni che tentava di farsi crescer le basette e scriveva in caratteri rotondi tutto il giorno. Five Oaks, “Le cinque querce”. Ecco l’indicazione su un palo. Non poteva vedere le querce! A che passo andava quel matto di Riggs! Uno di questi giorni avrebbe mandato tutto in malora e poi ci avrebbe pianto su. Ma non era dignitoso richiamarlo all’ordine per la velocità quando non c’erano donne in macchina; e Soames se ne stava seduto solo più quieto e fermo, con una espressione leggermente sdegnosa, come una specie di assicurazione contro le sue stesse sensazioni. Attraverso Pulborough, giù per una strada tortuosa sul pendio di una collina, attraverso un ponticello, un piccolo fiume in un paese diverso – quasi nuovo per lui – tutti pascoli in pianura che, ci avrebbe scommesso, dovevano essere paludi durante l’inverno, con armenti di un color rossiccio scuro, grossi e forti, e mucche bianche e nere e sagginate; e poi giù verso mezzogiorno, ecco delle altre dune di un verde così fresco come se dentro fossero bianche – certo era la creta che veniva fuori qua e là – ed altri greggi su quelle dune; infatti, suo padre giurava sempre per il montone di Southdown. Una bella luce dolce, con qualcosa di argenteo e tutto insieme un bel panorama che dava l’impressione di essere più svelti e più leggeri! Dunque era questo il paese che suo nipote si era scelto, e anche quell’altro, quel Jon Forsyte. Meno male: avrebbe potuto esser peggio. Molto particolare: non ricordava nulla che proprio gli somigliasse. E una specie di giustizia, latente nella natura di Soames, approvò a malincuore, debolmente. Come sbatacchiava la macchina su per la collina, quell’animale di Riggs! Era anche una collina indiavolata, giù per fosse di creta e di rena, per pendii erbosi, avvallamenti boscosi e folte macchie, oltre l’ingresso di un parco e dentro un grande bosco di faggi. Come era bello! nessuna vita, fuorché quella degli alberi, alberi dai lunghi rami fronzuti, molto verdi! Ora passava davanti a una chiesa, un edilizio mostruosamente grande e a un gruppo di alte mura e di torri: il Castello di Arundel, probabilmente; grande, immenso, senza dubbio ancor più bello visto da lontano ; poi al di là un altro fiume e su per un’altra collina, giù di carriera nel villaggio di Nettlefold e all’albergo, con il mare davanti!


  Soames scese.


  «A che ora è il pranzo?»


  «Si sta servendo ora».


  «Abito da sera?»


  «Sissignore. C’è un ballo in costume stasera, signore, prima di Goodwood».


  «Che roba! Mi riservi una tavola; scendo subito».


  Aveva letto una volta in un romanzo dell’epoca vittoriana che il segno del vero gentleman era sapersi vestire per il pranzo in dieci minuti, anche facendosi da sé il nodo della cravatta. Non lo aveva mai dimenticato. Dopo dodici minuti era giù. Quasi tutti avevano finito, ma nessuno era in costume. Soames mangiò con comodo, contemplando il mare davanti a sé. Egli non aveva, come Fleur, antipatia per il mare: non aveva vissuto forse a Brighton per sette anni andando su e giù in città per il suo lavoro? Era nei primi tempi, dopo il disonore di esser stato abbandonato dalla sua prima moglie. Strano come la vergogna toccava sempre alla parte lesa! Il mondo ammirava l’immoralità, per quanto dicesse di no, e guardava con occhio di commiserazione quella povera cosa che è un marito piantato o una moglie abbandonata. Era un residuo di qualche cosa di selvaggio ancora latente nella natura umana, o solamente la reazione contro la moralità stipendiata dei giudici, preti e via dicendo? Si poteva rispettare la moralità, ma non la moralità stipendiata. Lo aveva visto negli occhi della gente dopo la sua disgrazia; lo aveva visto nel caso di Marjorie Ferrar. È un fatto che la gente cerca la protezione della legge e poi in segreto la odia, appunto perché è protettiva. Come per le tasse: non si può farne a meno, ma si evita di pagarle se appena si può.


  Dopo pranzo accese un sigaro nella lounge quasi deserta, sfogliando dei settimanali pieni di signore con bambini o cani, signore vestite in singolari atteggiamenti, signore svestite in atteggiamenti ancor più singolari; uomini titolati, uomini in aeroplano, uomini di stato in difficoltà, cavalli da corsa; grandi case con file di persone davanti col nome di ognuna stampato distintamente, e altri segni del millennio. Gli altri clienti dell’albergo saranno stati a “pupazzettarsi” (avrebbe detto il giovane Michael) per questo ballo. Che cosa buffa, travestirsi alla loro età! Ma la gente era notoriamente povera di spirito, non c’era più alcun dubbio in proposito! Come sarà meravigliata Fleur la mattina seguente quando se lo vedrà capitare davanti! Fra qualche giorno sarebbe venuta a stare anche un po’ da lui sul fiume – era il miglior periodo dell’anno – e forse avrebbe potuto condurla con sé in un viaggetto in automobile nelle province dell’ovest; sarebbe servito a distrarre il suo pensiero da questa parte del paese e da quel giovane. Spesso si era ripromesso di andare a vedere il luogo d’origine dei vecchi Forsyte; soltanto, non credeva che sarebbe stata interessata a vedere qualche cosa di così rustico come campi e poderi. Il giornale gli sfuggì dalle mani ed egli rimase lì a contemplare i fiori che si addormentavano. Non aveva ormai più tanti anni davanti a sé, probabilmente. Si diceva che la gente viveva più a lungo di una volta, ma come avrebbe fatto egli a vivere più dei vecchi Forsyte, dieci dei quali avevano vissuto in media ottantasette anni, – un’età prodigiosa? Eppure non gli pareva naturale morire fra altri sedici anni, coi fiori che crescevano là fuori e il suo nipotino che cresceva tanto bene. Con l’età, provava la sensazione che avrebbe potuto godere maggiormente dei propri beni: delle mucche, per esempio, e degli uccelli e dei profumi. Curioso come la campagna si impossessa di noi man mano che si invecchia! Ma non credeva che avrebbe mai preso Fleur col suo fascino; Fleur aveva bisogno di veder gente intorno a sé; pure, chissà, fors’anche questo sarebbe passato quando avrebbe capito come valgono poco le persone.


  La luce moriva sul giardino e sulla sua fantasticheria! C’era una quantità di gente lungo il mare e un’orchestrina aveva cominciato a suonare. Un’altra pure suonava dietro di lui, in qualche parte dell’albergo. Dovevano essere cominciate le danze! Poteva darvi un’occhiata prima di salire in camera. Nel suo giro del mondo con Fleur aveva spesso messo il naso fuori e a bordo era stato a veder ballare sul ponte; una faccenda buffa, oggi, quello shimmy o che altro fosse: un orrore! Ricordava il corso di ballo, dove da bambino gli avevano insegnato la polka, la mazurka, la ginnastica e le “belle maniere”; e un pallido sorriso si diffuse sul suo volto; quella piccola vecchia Miss Shears che aveva insegnato a lui e a Winifred, di che male sarebbe morta se avesse potuto vivere fino a vedere le danze moderne! La gente disprezzava i vecchi balli, e, a pensarci bene, li disprezzava anche lui, ma paragonati a questo moderno passeggio e scuotimento di ginocchia, erano almeno veri balli. Per esempio il vecchio “Schottische” delle Highlands, dove si girava in tondo emettendo ogni tanto un grido, o il “galop” al suono di qualche marcia celebre, avevano un loro slancio e alla fine bisognava cambiarsi il colletto. Ma oggi non c’era questo pericolo; le coppie si dondolavano appena e nient’altro. Per essere un’epoca che si vanta di saper goder la vita, ne avevano un concetto assai strano. Si ricordava di essere andato per caso, una volta, prima del suo primo matrimonio, a uno di quegli antichi circoli di ballo, “Gli Ateniesi”, e di aver visto George Forsyte e i suoi amici che ballavano il valzer sollevando addirittura da terra le loro dame. Le ragazze di quei club erano allora tutte di condotta leggera; aveva udito dire che ora era tutt’altra cosa; ma ecco cos’era, oggigiorno tutti posavano, posavano da viveurs e da tutto il resto, ma non vivevano: pensavano troppo al modo di farlo.


  La musica dietro di lui – tutto jazz – moriva e riprendeva e infine egli si alzò. Voleva dare un’occhiatina e poi andarsene a letto.


  La sala da ballo era un po’ appartata e Soames dovette percorrere un corridoio; all’estremità di questo si trovò sommerso da un’ondata di suoni e di colori. Ci si erano messi di proposito, mascherati agghindati! Mefistofeli, signore spagnole, contadini italiani, pierrot. Il suo sguardo sbalordito poteva a mala pena abbracciare tutta quella massa di gente che si pavoneggiava e roteava; le sue orecchie sbalordite finirono col capire che la musica voleva essere un valzer. Si ricordava che il valzer era in tre tempi, ricordava troppo bene il valzer dei giorni passati! Il ballo dai Roger e Irene, sua moglie, che ballava nelle braccia di Bosinney; oggi ancora ricordava il suo viso, il palpito visibile del suo petto, il profumo delle gardenie che portava e la faccia di quell’altro quando essa alzava gli occhi scuri verso i suoi, così indifferenti a tutto quello che non fosse il loro colpevole piacere; ricordava il balcone dove si era rifugiato per sfuggire a quella vista, e il poliziotto, giù, sul pezzo di pedana rossa fra la casa e la strada.


  «Always, un bel motivo!» disse qualcuno dietro di lui.


  Non era brutto, veramente, aveva una certa dolcezza. Il suo sguardo errò ancora fra le coppie danzanti, passando dietro il collo di una grossa signora che faceva ogni sforzo per sembrare una fata. Come?! Laggiù, Fleur! Fleur nel suo vestito Goya, – La Vindimia – che le svolazzava intorno alle ginocchia, col viso contro quello di uno sceicco e il viso di lui vicino al suo. Fleur! e quello sceicco, quel Moro in una veste candida e fluente… Un gemito uscì dalle labbra di Soames che si affrettò a convertirlo in un colpo di tosse. Loro due! così vicini, così perduti, gli pareva! Come Irene con Bosinney, così Fleur con il giovane Jon! Passarono senza vederlo, nascosto come era dalla mole della fata, e l’occhio di Soames li seguì attraverso la folla ondeggiante. Eccoli di nuovo, essa teneva gli occhi quasi chiusi, in modo che egli quasi non la riconosceva, e quelli di Jon guardavano al di sopra dello scialletto che le copriva le spalle, infossati e fissi. Dove era dunque la moglie di lui? E proprio allora Soames la scorse che ballava essa pure, ma guardava verso di loro: una ninfa in abito verde vaporoso, con occhi sorpresi e gelosi; nessuna meraviglia, del resto, poiché sotto il suo proprio sguardo il vestito di Fleur ondeggiava ballando e il seno le si alzava e abbassava visibilmente. E che languore negli occhi di lei! Always! Ma non finiva mai quel maledetto ritornello, non li avrebbero fermati mai quei due, che a ogni battuta parevano più vicini, più stretti, più perduti? E, temendo di esser visto, Soames si voltò e salì lentamente in camera propria. Aveva dato la sua occhiata. Bastava!


  La banda verso il mare aveva smesso di suonare, molta gente se ne andava, molte luci si spegnevano; dal rumore là fuori, la marea doveva crescere. Soames portò la mano al cuore che gli doleva, sotto la camicia inamidata, e restò così. «Sempre»! Conseguenze incalcolabili sorsero nella sua coscienza, come il mormorio della marea. La figlia esiliata, il nipotino perduto per lui, memorie deflorate, speranze nella polvere! «Sempre»! Davvero! non finché lo sapeva lui! e non per Jon! E tutto quell’arcigno dominio di sé, che gli era mancato solo due o tre volte nella vita e sempre con disastrose conseguenze, di nuovo per un momento gli fallì, così che chi lo avesse veduto nella stanza dell’albergo male illuminata lo avrebbe creduto fuor di senno. Il parossismo passò; a che serviva farneticare? Era peggio che inutile; non avrebbe fatto altro che rovinargli la salute ed egli avrebbe avuto bisogno di tutta la sua forza. Per che cosa? Per star fermo; per far nulla, per aspettar di vedere Venere! Non toccate la dea, la dea ardente e gelosa con i neri occhi perduti! Egli l’aveva toccata nel passato ed essa gli aveva risposto con un colpo. Non la toccate. Possedere il proprio cuore ansioso e dolente! Altro non c’era da fare che aspettare e stare a vedere.
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  I.
 

  Soames dà consigli


   


  Tornando a Nettlefold dopo la sua nottata in città, Fleur aveva continuato a rodersi il cuore nel suo cottage sul mare; poiché ancora né Jon né sua moglie si facevano vedere. Era chiaro che essa per loro era etichettata “veleno”. Due volte era andata a passeggio fino a Green Hill Park, sperando in una seconda “bella combinazione”. Aveva visto una vecchia casa attraente con vecchi fabbricati di fattorie intorno, fra una collina e una vasta veduta sul mare.


  Calma, larga, con un senso di casa di famiglia, l’antica villa risvegliò in lei un’ostilità sorda. Non avrebbe mai potuto esser la sua casa, e quindi le era nemica una parte delle forze che operavano in lei. Quanto vi era di occasionale nella vita di Jon era in suo favore, ma nel lavoro di quei campi tranquilli egli sarebbe stato assicurato a sua moglie e fuori della sua portata, questa volta per davvero e per sempre, fanciullo due volte scottato! Eppure nonostante tutto il dolore del suo cuore, essa era ancora incerta su quello che voleva precisamente. Non avendo da lottare contro una decisione diretta, certe cose che in fondo a se stessa riconosceva come impossibili non sembravano più tali. Anche abbandonare ogni ritegno non sembrava più tanto una pazzia. Tornare in Spagna con Jon! Le sue mani si serravano e le labbra le si schiudevano a quel pensiero: un’odissea insieme, finché nel mondo mutevole, tollerante, tutto non fosse dimenticato, se non perdonato! Qualunque forma di compagnia con lui, dall’amicizia platonica decorosa, all’esser perduta per il mondo; da una liaison colpevole e segreta fino a sguardi occasionali e ordinati, a intervalli non troppo lunghi. Secondo i movimenti della marea, nell’anima sua, tutto sembrava possibile, se non proprio probabile, a condizione che non lo perdesse completamente di nuovo!


  A queste fluttuazioni febbrili dell’animo suo, una lettera della zia Winifred fornì un punto di ancoraggio.


   


  Sento da Val che non vanno più ad Ascot perché il loro puledro non è in forma: una bella seccatura! Era il meeting più simpatico dell’anno. Pare che siano tutti molto occupati a metter su la fattoria che Jon Forsyte ha preso. Sarà un piacere per Val e Holly averli così vicini, ma temo che l’americanina finirà coll’annoiarsi. Holly scrive che vanno a un piccolo ballo in costume all’Hótel di Nettlefold. Anne si veste da ondina e starà certo benissimo, con le sue belle gambe diritte. Holly sarà Madame Vigée Lebrun e Val dice che, se ci andrà, non sarà altrimenti che da apache. Spero bene che almeno non si farà il naso rosso. Il giovane Jon Forsyte ha un costume da arabo che si è portato dall’Egitto.


   


  “E io”, pensò Fleur, “ho il vestito copiato dal quadro di Goya che portavo quella sera in cui andai in camera sua a Wansdon”. Come rimpiangeva di non essere uscita di là tutta sua! Dopo, nulla avrebbe potuto separarli. Ma in quel tempo erano così ingenui!


  Poiché, subito, aveva deciso di andare anche lei al ballo. Ci arrivò per prima, e osservò con malizioso piacere la loro espressione quando andò loro incontro all’ingresso della sala, con il suo vestito da Vindimia! Vide subito che Jon se ne rammentava e cominciò in fretta a lodar quello di Anne: era un’ondina vera e propria! Quanto a Jon non gli mancava che un altro paio di mogli per esser perfetto! Essa fu la discrezione stessa fino a quel valzer, e anche allora cercò di essere discreta per tutti, meno che per Jon. Per lui solo serbò (almeno così sperava) la stretta, l’abbandono e il languore dei suoi occhi; ma in quei pochi momenti gli fece capire con certezza che l’amore scorreva nelle sue vene.


  “Sempre”, fu l’unica parola che disse, quando finalmente si fermarono. E, dopo quella danza, scivolò via, non avendo il coraggio di vederlo ballare con la sua ondina. Salì tremando nella sua cameretta e si buttò sul letto in un parossismo di pianto silenzioso. E il volto bruno e gli occhi e le gambe dell’ondina ondeggiavano tormentosamente nei grovigli della sua visione. Finalmente si quietò. Almeno, per alcuni minuti, lo aveva avuto tutto per sé col cuore contro il cuore di lui. Era già qualche cosa.


  Si alzò tardi, pallida ma ricomposta. Alle dieci, l’improvviso apparire di suo padre con l’auto fissò la maschera del suo viso. Lo salutò con un’enfasi di gratitudine che non sentiva affatto.


  «Papà! Che bellezza! Da dove sei sbucato?»


  «Da Nettlefold. Ho dormito lì».


  «All’albergo?»


  «Sì».


  «Ma come? Ieri sera c’ero io a un ballo!»


  «Oh!» disse Soames, «A quel ballo in costume? mi dissero infatti che c’era qualcosa del genere. È stato divertente?»


  «Non molto; sono venuta via presto. Se avessi saputo che c’eri tu! Perché non mi hai detto che saresti venuto a prenderci?»


  «Mi è venuto in mente all’ultimo momento che per il bambino sarebbe stato meglio del treno».


  E Fleur non poté capire quello che aveva visto, né se aveva visto nulla.


  Per fortuna, durante il viaggio Kit aveva tanto da raccontare e Soames si appisolò, molto stanco dopo una notte di ansia, di indecisione e di insonnia. L’aspetto della casa di South Square, squisitamente elegante, e l’accoglienza calorosa di Michael, mirabilmente secondata da Fleur, gli resero almeno in parte il suo equilibrio. Questa almeno non era una famiglia infelice; fatto che contava molto nell’equazione di un avvenire nel quale non sapeva vedere più oltre.


  Dopo colazione salì nello studio di Michael per discutere il risanamento delle baraccopoli. Guardando, mentre parlavano, l’acquarello di Fleur, Soames scoprì di nuovo la verità che gli individui sono più interessanti della riunione di essi chiamata Stato. Non il benessere nazionale occupava la sua mente durante la discussione, ma chi aveva dipinto quei frutti di passione.


  Come fare per impedirle di mangiarli?


  «Sì; è proprio buono quel lavoro, vero? Vorrei tanto che Fleur si rimettesse sul serio all’acquarello!»


  Soames sussultò.


  «Vorrei che si mettesse seriamente a qualunque cosa che le tenesse la mente occupata».


  Michael lo guardò, “un po’ come un cane”, pensò Soames, “che cerchi di capire”. A un tratto vide il giovane passarsi la lingua sulle labbra.


  «Credo che lei abbia da parlarmi, vero? Mi rammento quello che mi disse qualche settimana fa; si tratta di qualcosa che si riferisce a quello?»


  «Sì», disse Soames, osservando lo sguardo di Michael. «Non te la prendere troppo a cuore ma credo che non ha mai finito di vincere quel sentimento che ha avuto una volta. Non so quanto tu sappia di quella storia di ragazzi».


  «Su per giù tutto, credo». Di nuovo vide Michael bagnarsi le labbra.


  «Oh! da lei stessa?»


  «No. Fleur non ha mai detto una parola. Dalla signorina June Forsyte».


  «Quella donna! Già, figurati se quella non ha spiattellato ogni cosa! Ma Fleur ti vuol bene».


  «Io le appartengo».


  Questo sembrò a Soames uno strano modo di metter la questione, ma commovente pure!


  «Bene», disse, «io non ho fatto cenno. Forse vorrai sentire come ho formato la mia opinione».


  «Oh, no».


  Soames lo guardò e subito voltò via gli occhi. Questo era certo un momento amaro per Michael! Stavano forse facendo precipitare una crisi che, si sentiva profondamente e pur vagamente, doveva esser raggiunta e sorpassata? Egli stesso sapeva aspettare, ma questo giovane così volubile e di testa leggera lo avrebbe saputo fare? Pure era un vero signore; questa almeno era diventata convinzione assoluta in Soames, ed era un conforto per lui, mentre guardava la “Scimmia Bianca” che aveva tanto poco diritto a un titolo simile.


  «L’unica cosa», mormorò, «è aspettare…»


  «Ma non “e vedere”; tutto ma non quello. Posso aspettare senza vedere, oppure bisogna rinvangare tutto fin dal principio».


  «No», disse Soames, «non lo fare; sarebbe una mossa sbagliata. Può darsi che mi inganni. Tutto le è contrario; ed essa sa quello che le conviene».


  «Non dica così!» esclamò Michael; e si alzò.


  «Su, su», disse Soames, «ti ho sconvolto. Tutto sta che tu sappia tener la testa a posto».


  Michael diede una piccola risatina malinconica.


  «Lei non può fare di nuovo il giro del mondo. Forse questa volta sarebbe meglio lo facessi io, ma solo».


  Soames lo guardò. «Così non va», disse. «Essa ha per te un forte affetto; non si tratta che di una certa agitazione febbrile, se qualcosa c’è. Prendila da uomo e stai calmo». Ora parlava mentre Michael gli voltava le spalle, e gli riusciva più facile. «È sempre stata una bambina viziata, e tu sai che i bambini viziati si mettono tante cose in testa, ma ciò non ha importanza. Non puoi cercare d’interessarla a queste baraccopoli?»


  Michael si voltò.


  «Fino a che punto sono arrivati?»


  «Come corri! A nessun punto per quanto ne so io. Soltanto mi è accaduto di vederla ballare con lui ieri sera a quell’albergo e ho osservato i suoi… la sua espressione».


  La parola “occhi”, chissà perché, gli era sembrata troppo stravagante.


  «E poi c’è sempre sua moglie, che è una donnina attraente, e mi dicono che si metta a coltivare terre laggiù. Questo gli prenderà tutto il suo tempo. Che diresti se portassi Fleur in Scozia per agosto e settembre? Con questo sciopero ci saranno ancora delle ville libere».


  «No, non si farebbe che rinviare il male. Bisogna bene arrivare a un termine, in un modo o nell’altro».


  Per un po’ Soames non rispose.


  «Non serve mai andare incontro alle disgrazie», disse finalmente. «Voi giovani avete sempre furia. Si possono far le cose, ma non disfarle. Non che» aggiunse timidamente «non che questo sia nulla di nuovo – una disgraziata storia vecchia tornata in vita per un momento; passerà come è passata la prima volta, se si ha il giudizio di non occuparsene. Molto moto e cercar di tener la sua mente molto occupata».


  Il viso del giovane aveva un’espressione singolare. “E ha trovato questo un buon sistema, nella sua propria esperienza?” pareva dicesse. Non gli avrebbe fatto specie se quella June avesse chiacchierato anche sul passato di lui! Ne era capace!


  «In ogni caso, promettimi di tenere per te quello che ti ho detto e di non far nulla di avventato».


  Michael scosse il capo: «Non posso permettere nulla; dipenderà; ma ricorderò il suo consiglio».


  E Soames dovette accontentarsi di questo.


  Obbedendo a quell’istinto, nato dall’affetto, che lo guidava nei suoi rapporti con Fleur, le disse addio senz’altro e il giorno dopo ritornò a Mapledurham.


  Raccontò ad Annette tutto quello che non aveva importanza, perché sarebbe stato impossibile dirle quello che c’era veramente.


  Casa sua era un soggiorno gradevole in quegli ultimi giorni di luglio; e quasi subito cominciò ad andare in barca a pescare. Là, nella contemplazione della sua lenza mentre l’acqua scivolava via silenziosa, verde di riflessi, ebbe un senso di riposo. Giunchi, ninfee, libellule e, nei suoi pascoli, le mucche; il tubare dei piccioni col loro richiamo incessante, il mormorio lontano della falciatrice del suo giardiniere, lo sciacquattio del sorcio acquatico, le lunghe ombre dei pioppi e dei salici, il profumo dell’erba e dei fiori già sbocciati, a colori vivaci, sulle sponde, e il lento passare delle bianche nuvole sul fiume, e tanta pace dappertutto; qualche cosa, insomma, della calma della natura penetrò nell’animo suo, così che la sparizione del sughero galleggiante dell’esca, lo richiamò alla realtà con una scossa.


  «Sarà immangiabile», pensò avvolgendo la lenza.


  










  


  II.
 

  Occupando la mente


   


  Chissà se era la finzione quello che ci voleva? Michael se lo domandava.


  Quando aveva detto a Soames che non avrebbe saputo aspettare e stare a vedere, aveva espresso un’antipatia molto naturale. Vigilare, spiare, calcolare, tutte cose impossibili! Andare direttamente da Fleur a chiederle di rivelargli francamente i suoi sentimenti, ecco quello che gli sarebbe piaciuto; ma non poteva fare a meno di riconoscere la profondità dell’affetto e dell’interesse che suo suocero gli portava e come vedesse lontano; e aveva abbastanza tatto per esitare prima di mettere a repentaglio la felicità del vecchio Forsyte, e anche la propria. Il brav’uomo si era condotto da persona per bene, decidendosi a levar le tende e a portar Fleur a fare il giro del mondo, e meritava ogni riguardo. Non rimaneva altro, dunque, che aspettare, senza cercare di vedere: la cosa più difficile, perché la meno attiva. Cercar di tenere occupata la mente di lei! Facile a dirsi! Ripensando ai propri sentimenti prima delle nozze, non vedeva come si potesse fare; e Fleur aveva uno spirito specialmente difficile a occuparsi, se non con qualche cosa a cui tenesse molto già di per sé. Interessarla al lavoro sociale nei bassifondi di Londra? Inutile! La sua era già una di quelle nature sane che respingono i problemi sociali come insolubili e senza frutto. Un lavoro immediato, come il “posto di ristoro”, nel quale potesse anche brillare un poco, quello sì, lo sapeva fare meravigliosamente bene; ma lavorare per uno scopo lontano e senza brillare, non ne sarebbe mai capace! Egli vedeva i chiari occhi di lei guardare le baraccopoli come avevano guardato il Foggartismo e il suo tentativo per i disoccupati. Poteva condurla anche da Hilary e zia May, ma certo senza alcun risultato.


  La notte portò la prima vera pena: quali dovevano essere le sue relazioni con lei se il suo cuore era occupato altrove? Aspettare e non vedere voleva dire continuare nello stato coniugale, e aveva il sospetto che Soames questo avesse voluto consigliare. Sferzato dal desiderio, punto e mezzo intorpidito da una gelosia che non doveva mostrare e desideroso di non offenderla, aspettava un segno, sembrandogli che essa dovesse intuire la sua attesa.


  Il segno venne ed egli fu felice, ma non lo convinse. Eppure…


  Si svegliò sentendosi molto più leggero di spirito. A colazione le chiese che cosa volesse fare, ora che era tornata e che la stagione teatrale era finita. Se il progetto delle baraccopoli l’attirava ci sarebbe stato un monte di cose da fare. Avrebbe trovato in Hilary e May dei compagni di lavoro pieni di fervore.


  «Eccome! purché sia qualcosa di veramente utile, Michael».


  Egli la condusse ai Meads, e il risultato fu migliore di quanto non avesse sperato, poiché i suoi zii erano creature di un genere che Fleur non aveva ancora conosciuto: molto per bene, cristallizzati nelle loro tradizioni, di molto buon gusto e aperti a tutta l’aria e a tutta la luce.


  Michael, pur avendo qualche cosa della loro natura, non ne possedeva né l’equilibrio né l’attiva sicurezza. Fleur vide subito che quei due vivevano uniti come nessuno fra quanti essa aveva conosciuto.


  Né lei né Michael erano sciocchi; pure, davanti a loro, l’intelligenza sembrava arida e come fuori della realtà. Sapevano, Hilary specialmente, una quantità di cose sui fiori, la stampa, l’architettura, le montagne, l’elettricità, il costo della vita, le città italiane. Sapevano come si curano le piccole indisposizioni dei cani, come si suonano gli strumenti musicali; sapevano divertire i bambini e far ridere i vecchi. Essi parlavano di qualunque cosa, dalla religione alla morale, con facondia e con quella tolleranza che viene dall’esperienza dei dolori altrui e dalla dimenticanza dei propri.


  La loro concezione della vita, bisognava ammetterlo, era superiore alla sua, ed essa era pronta ad aiutarli un poco. Ma un poco non serviva ai Meads, dove si richiedeva l’uomo completo: mani, piedi, intelletto, cuore, tutto era requisito.


  Pure, per occupare la mente, accettò il lavoro che le veniva offerto. Poi incominciarono le noie. Il lavoro non era suo e non c’era quindi la soddisfazione di primeggiare, e per quanto si provasse non le riusciva d’identificarsi con la signora Corrigan o con le piccole Topmarshes. Le ragazze che servivano da Potter e Popkins e che conservavano i loro vestiti nei sacchi di carta, l’annoiavano, sia che parlassero, sia che stessero zitte. Ogni tipo nuovo la divertiva il primo giorno e poi finiva per venirle a noia; ciononostante ci provò tanto per se stessa quanto per ingannare Michael. Passò più di una settimana prima che le venisse un’idea.


  «Sai Michael, mi pare che m’interesserebbe di più se avessi un posto proprio mio, qualche cosa in campagna che potessi andare a visitare: una specie di casa di riposo che potrei rendere attraente, per ragazze bisognose di aria libera, per esempio».


  A Michael, che ricordava il posto di ristoro, sembrò infatti “un’idea”. A Fleur pareva piuttosto un contratto da rinnovare, come avrebbe detto suo padre. La sua mente attiva escogitava tutte le possibilità: essa avrebbe potuto recarsi là senza ostacoli, senza che nessuno sapesse come impiegava il suo tempo. Una base di operazioni con un titolo fittizio era necessaria per una relazione, per quanto innocente, con Jon. Incominciò subito a imparare a guidare l’automobile, perché la casa di riposo non fosse tanto vicina a lui per non destare sospetti; poi abbordò suo padre per il lato finanziario; Soames, sulle prime titubante, infine quasi persuaso, finì per approvare. Se egli pagava l’affitto e le tasse, essa avrebbe cercato di fare le altre spese di tasca sua. Non avrebbe potuto escogitare una politica migliore per convincerlo che il suo interessamento era genuino, perché egli diffidava apertamente dell’interessamento della gente in tutto ciò che non le costava danaro.


  Uno studio accurato della carta stradale, le suggerì la vicinanza di Dorking. Box Hill aveva fama di aria buona e di bellezza, ed era a un’ora di automobile da Wansdon. Nelle tre settimane successive essa trovò e arredò una casa abbandonata ed economica vicino alla strada di Box Hill, con un bel giardino e scuderie facilmente modificabili. Completò la sua istruzione automobilistica e fissò due coniugi come custodi della casa. Consultò Michael e gli Hilary. In realtà, come una gattina che nasconda accuratamente ai padroni dove porterà i suoi piccini, così Fleur dissimulava il suo progetto con tutti questi preparativi.


  La Casa di Riposo dei Meads, come venne battezzata, fu aperta alla fine di agosto. Per tutto questo tempo, Fleur si accontentò delle più scarse notizie di Jon. Una lettera di Holly le raccontava che le trattative per la fattoria di Green Hill stavano per naufragare per il prezzo, sebbene Jon ne fosse sempre più entusiasta e Anne divenisse ogni giorno più campagnola e più inglese. Rondavel era di nuovo in forma e ci si riprometteva di vincere a Doncaster. Val contava già di presentarlo al Derby, l’anno venturo.


  Fleur rispose in modo da dare l’impressione che al mondo essa non s’interessasse che del suo nuovo progetto. Dovevano tutti venire a vedere la sua “Casa di Riposo” che sperava fosse ancor migliore del Posto di Ristoro. Le persone erano tutta brava gente e ogni cosa era “interessantissima”. Voleva dare la sensazione di non aver paura di se stessa, far vedere che il pensiero di Jon la lasciava tranquilla e che ormai aveva un lavoro serio nella vita.


  Michael, che era sempre rimasto un po’ ingenuo, era sempre più tratto in inganno. Gli sembrava che lo spirito di Fleur fosse veramente distratto e la sua mente occupata e il corpo pure, poiché faceva delle corse quasi quotidiane a Dorking e passava le domeniche con lui al “rifugio”, dove Kit stava con i nonni, oppure a Lippinghall, dove le facevano tante feste e dove quando il tempo era bello remava sul fiume; Michael si lasciava quindi cullare da un senso di sicurezza. Il vecchio Forsyte doveva aver esagerato; la fantasia doveva avergli preso la mano. Quando si trattava di Fleur, il buon vecchio pareva una chioccia che fulmina con gli occhi chiunque si avvicini. La Camera era in vacanza ed egli si occupava ora quasi esclusivamente del risanamento delle baraccopoli.


  Quei giorni sul fiume, che egli associava sempre all’idillio dei primi tempi in cui faceva la corte a Fleur, erano i più felici che avesse trascorso da quando era cominciato lo sciopero, lo sciopero che in forma più blanda si trascinava ancora, greve e opprimente. Si era anche smesso di parlarne tanto più che faceva caldo e non se ne aveva più voglia.


  E Soames? il contegno tranquillo e amabile di sua figlia aveva tranquillizzato anche lui. Guardava Michael senza dir niente, secondo le migliori tradizioni inglesi e la propria dignità. Fu lui a risvegliare l’idea del ritratto di Fleur, parendogli che questo avrebbe dovuto occuparla e distrarla ancor più: però voleva prima vedere come lavorava quel nuovo protetto di June, anche se questo dovesse implicare una visita a lei.


  «Se non ci fosse June», disse a Fleur, «non mi dispiacerebbe dare un’occhiata al suo studio».


  «Vuoi che ti combini la cosa io, papà?»


  «Senza farti troppo capire», disse Soames, «altrimenti ci mettiamo in pasticci».


  Il sabato successivo, Fleur gli disse:


  «Se vuoi venire con me lunedì, troveremo il Raffaellita, ma June non ci sarà. Anch’essa ha tanta voglia di vederti, quanta tu di veder lei».


  «Uhm!» fece Soames; «quanto a questo, ha sempre parlato chiaro».


  Andarono in automobile. Dopo visitato lo studio, Soames e Fleur dovevano tornare ognuno a casa propria. Il Raffaellita venne loro incontro in cima alle scale, evocando in Soames l’immagine di un toro da combattimento (non ne aveva mai visti in carne e ossa, però) con la sua barbetta corta, la faccia larga che diceva chiaramente: “Se credi di essere in grado di giudicare l’opera mia ti sbagli!”


  Dal canto suo, il viso di Soames pareva dire: “Se credi che me ne importi molto di veder l’opera tua, ti sbagli ancora più”. E lasciandolo alle cure di Fleur, cominciò a guardarsi intorno.


  In realtà, l’impressione non fu sfavorevole: la maniera dell’artista aveva abbandonato le forme più moderne; le superficie erano lisce, la prospettiva buona, né mancava una certa ricchezza di colore. Gli parve anzi di osservare una nota nuova, o piuttosto, la rievocazione di una nota antica. Quel giovane aveva indubbiamente del talento: non sapeva se in questi tempi si sarebbe sostenuto, ma la sua tecnica era molto più simpatica di quante ne avesse vedute da un pezzo in qua.


  Giunto davanti al ritratto di June, si fermò un momento, con la testa piegata da un lato, poi disse con mi leggero sorriso:


  «È parlante!» e fu contento di pensare che June non vi aveva evidentemente veduto tutto quello che ci vedeva lui.


  Ma quando posò gli occhi sul ritratto di Anne, il suo viso si rabbuiò e guardò subito Fleur, che gli chiese:


  «Ebbene papà, che cosa ne pensi?»


  Un pensiero, come un baleno, gli traversò la mente: “Che sia per venire a contatto con lui che è disposta a posare?”


  «È finito?» chiese.


  Il Raffaellita rispose:


  «Sì, vengono a prenderlo domani».


  Il volto di Soames si rasserenò: il pericolo allora era passato!


  «Molto bene», mormorò. «Il giglio è buonissimo». E passò oltre, al bozzetto di una donna che aveva aperto loro la porta.


  «Si riconosce subito; non c’è male davvero».


  Così blandamente, con tutta calma, egli lasciava capire ben chiaro, che, mentre nell’insieme approvava, non aveva certo intenzione di pagare un prezzo favoloso. Colse l’occasione quando Fleur era un po’ più lontana e non poteva udire, per domandare;


  «Dunque lei desidera fare il ritratto a mia figlia? Quali sono le sue condizioni?»


  «Centocinquanta sterline».


  «È un po’ caro, per questi tempi. Lei è giovane… Però, purché faccia una bella cosa…»


  Il Raffaellita s’inchinò con ironia.


  «Già», disse Soames, «so bene che tutti voialtri pensate che le vostre oche siano cigni; non ho mai incontrato un pittore che non ne fosse convinto. Spero che non la farà posare troppo; è molto occupata. Dunque, siamo intesi! Arrivederci! Non scenda, prego».


  Nell’uscire disse a Fleur:


  «Ho combinato. Puoi cominciare le pose quando vuoi. Il suo lavoro è migliore di quanto non si giudicherebbe a veder lui. Per me, è un tipo allontanante».


  «Un pittore deve esserlo, papà; se no la gente lo potrebbe credere un artista da strapazzo».


  «Un po’ è vero anche questo», ammise Soames. «Ora devo andarmene; già, non vuoi che ti accompagni a casa. Arrivederci, e non ti stancare troppo».


  E baciata la figlia salì in automobile.


  Fleur si diresse verso il suo autobus, e suo padre, dirigendosi dalla parte opposta, non la vide fermarsi, dire qualche cosa, e ritornare verso la casa di June.


  










  


  III.
 

  Possedere l’anima


   


  Come per le persone e per le cose, è difficile in questo vecchio mondo riconoscere azioni di origine perfettamente pura, e lo psicologo che le volesse far risalire a un solo e medesimo motivo, farebbe come Soames, il quale credeva che Fleur avesse acconsentito a posare per il semplice piacere di vedersi appesa alla parete; essa aveva, invece, ragioni assai più complesse; e fu appunto questa complessità che la spinse a ritornare da June.


  June, che si era chiusa in camera per non incontrarsi col padre di Fleur, era in grande agitazione.


  «Il prezzo è nominale, s’intende», disse. «Harold potrebbe chiedere per i suoi ritratti quanto Thom o Lippen, ma ora è necessario che faccia qualche cosa, aspettando di prendere il posto che gli compete… Ma come mai sei tornata?»


  «Un po’ per il piacere di vederti, un po’ perché ci siamo dimenticati di combinare la prima seduta. Credo che per me, l’ora migliore sarebbe verso le tre».


  «Sì», mormorò June esitando, non tanto per la cosa in sé quanto per non averla suggerita essa stessa. «Credo che Harold potrà, a quell’ora. Non trovi deliziosi i suoi quadri?»


  «Mi piace più di tutto il ritratto di Anne. Lo consegna domani, ho sentito».


  «Sì, viene Jon a prenderlo».


  Fleur si guardò furtivamente nel piccolo specchio appannato, per controllare l’espressione del proprio viso.


  «Come credi che dovrò vestirmi?»


  June la squadrò da capo a piedi.


  «Ah, vorrà qualche cosa di originale!»


  «Precisamente, ma di che colore? Bisognerà pure che venga vestita in qualche modo».


  «Andiamo su a chiederglielo».


  Il Raffaellita era ritto davanti al ritratto di Anne; si volse al loro entrare e le guardò dicendo chiaramente con gli occhi, se non con la bocca: “Benedette donne!” Approvò l’ora proposta.


  «Come vuoi che si vesta?» chiese June.


  Il Raffaellita guardò Fleur come per precisare dove finivano le costole e dove cominciava l’anca.


  «Oro e argento», disse finalmente.


  June giunse le mani.


  «Straordinario! Ti ha letto dentro alla prima occhiata! Come il tuo salottino; oro e argento! Come hai fatto, Harold?»


  «Per l’appunto, ho un vecchio vestito “Follia” d’oro e d’argento, a sonagli», disse Fleur, «e non l’ho mai messo da quando sono sposata».


  «Un Follia!» esclamò June. «È proprio quello che ci vuole, se è bello, perché ce ne sono di orribili».


  «No, no, è graziosissimo e i sonagli hanno un suono delizioso».


  «Questo però non si può riprodurre», disse June. Poi soggiunse trasognata: «Ma lo potresti accennare, come Leonardo».


  «Leonardo?»


  «Oh, certo, so bene che non era un Raffaellita…»


  Il Raffaellita la interruppe:


  «Non metta trucco», disse a Fleur.


  «No», mormorò Fleur. «Sai, June, il ritratto di Anne mi piace immensamente».


  «Non credi che Jon vorrà farselo fare anche lui, ora?»


  «Certamente. Domani glielo farò promettere».


  «Sai, pare ora voglia occuparsi di agricoltura e prenderà certo questa scusa; gli uomini non possono soffrire di posare».


  «Oh, sono tutte sciocchezze», disse June. «Anticamente lo facevano tutti. In ogni modo, Jon deve posare prima di mettersi al lavoro. Faranno una coppia bellissima».


  Fleur si morse le labbra, dietro le spalle del Raffaellita.


  «Deve mettersi una camicia azzurra col colletto rovesciato, che ne dici, Harold? per intonare coi suoi capelli».


  «Rosa, con delle macchie verdi», borbottò il Raffaellita.


  Fleur si affrettò a dire:


  «Allora domani alle tre?»


  June approvò: «Jon viene a colazione, così prima che venga tu se ne sarà già andato».


  «Benissimo; allora, arrivederci».


  Tese la mano al Raffaellita, che sembrò stupirsene.


  «Addio June!»


  June le si avvicinò e la baciò sul mento, e il viso di quella donnina parve in quel momento liscio e roseo e dolci i suoi occhi. Anche le labbra erano calde come se una fiamma interna la bruciasse tutta!


  Fleur se ne andò chiedendosi: “Chissà se avrei dovuto dirle di non raccontare a Jon che mi faccio fare il ritratto anch’io?” Ma certo June, entusiasta e unilaterale com’era, non avrebbe raccontato a Jon qualcosa che potesse trattenerlo dall’esser utile al suo Raffaellita. Si fermò a studiare la topografia intorno ai Poplars. L’unica via era una stradina che vi passava in mezzo, sbucando dalla parte opposta. Qui nessuno la avrebbe potuta vedere dalla casa, ma essa avrebbe potuto veder Jon uscire dopo colazione, da qualunque parte si dirigesse. Ma già, avrebbe dovuto prendere un taxi per portarsi via il quadro.


  Le si strinse il cuore pensando che proprio lei, che era stata il suo primo amore, doveva complottare per vederlo.


  Ma se non faceva così non lo avrebbe visto mai! E che sciocca era stata a Wansdon, in quei giorni ormai lontani, in cui le loro camere erano vicine! Un piccolo gesto e nulla più avrebbe potuto tenerlo lontano da lei per sempre: né la madre di lui, né il vecchio rancore, né suo padre. Nulla: e non ci sarebbero stati fra loro né giuramenti, né Michael, né Kit, né “altre” donne dagli occhi di ondina, soltanto la loro gioventù e la loro innocenza: e le sembrava che gioventù e innocenza fossero apprezzati oltre il loro valore. Non poteva escogitare nessun piano per cui potesse vederlo senza ammettere che ci voleva tutto un raggiro.


  Doveva contenersi e possedere l’anima propria ancora un po’ di tempo; egli doveva prima lasciarsi prendere nel nodo scorsoio del pittore, poi le occasioni non sarebbero mancate.


  Arrivò alle tre col suo vestito Follia e passò in camera di June per indossarlo.


  «Va proprio bene», disse June, «è deliziosamente originale. Harold ne sarà entusiasta».


  «Chi lo sa» rispose Fleur, alla quale il temperamento del Raffaellita non era parso suscettibile di troppi entusiasmi. Salirono nello studio senza aver nominato Jon.


  Il ritratto di Anne non c’era più, e mentre June era andata a cercare “la cosa più adatta” per coprire il pezzo di muro vuoto, Fleur disse a un tratto:


  «Dunque, mio cugino Jon poserà per lei?»


  Il Raffaellita annuì: «Non voleva, ma essa l’ha obbligato».


  «Quando incomincia?»


  «Domattina» disse il Raffaellita. «Verrà ogni mattina per una settimana. Ma che cos’è una settimana?»


  «Se si è preso una settimana appena avrebbe fatto meglio a rimanere addirittura qui».


  «Non vuole sua moglie, che in questo momento è raffreddata».


  «Ah», disse Fleur, e rifletté rapidamente. «Se gli facesse più comodo venire presto nel pomeriggio, io potrei posare la mattina, anzi, quasi quasi preferirei: fa più fresco. June potrebbe telefonarglielo».


  Il Raffaellita mormorò qualche cosa che Fleur giudicò un’approvazione. Nell’uscire, disse a June:


  «Vorrei venire la mattina alle dieci – così mi restano i pomeriggi liberi per la mia Casa di Riposo, laggiù a Dorking. Non potresti far venire Jon nel pomeriggio, invece? Anche per lui sarebbe più comodo. Soltanto, non gli dire che io poso; il mio ritratto, in ogni modo, non sarà riconoscibile almeno per una settimana».


  «Oh!» fece June: «ti sbagli, sai? Harold afferra subito le somiglianze, ma volterà il quadro verso il muro; fa sempre così quando ha un lavoro in corso».


  «Va bene, – il principino è molto buono. Allora se vuoi telefonare a Jon io verrò domattina alle dieci». E, ancora per un giorno, “possedette l’anima sua”.


  L’indomani, accennando a una tela voltata verso il muro, chiese: «Le sembra che mio cugino posi bene?»


  «No» rispose il Raffaellita «non ci prende interesse; deve avere qualche cosa per la testa».


  «È un poeta», fece Fleur.


  Il Raffaellita le lanciò un’occhiata di traverso.


  «Poeta?! Ha una forma di testa sbagliata, la mascella troppo sporgente e gli occhi troppo infossati».


  «Ma i capelli, non le sembrano un soggetto interessante?»


  «Interessante!» fece il Raffaellita. «Io dipingo qualunque cosa, bella o anche brutta come il peccato. Guardi il Papa di Raffaello; ha mai visto un ritratto migliore e un uomo più brutto? La bruttezza non interessa, ma c’è».


  «È ovvio».


  «Ebbene io affermo ciò che è ovvio. Le sole vere novità ora sono i luoghi comuni. Ecco perché la mia opera è importante e sembra nuova. La gente si è così allontanata dalla naturalezza che questa ci stupisce più d’ogni altra cosa. Ci pensi un poco».


  «C’è del vero in quanto dice» ammise Fleur.


  «Naturalmente un luogo comune deve essere affermato con forza e chiarezza: se non si sa fare è meglio lasciarsi andare per la china e contentarsi delle sciocchezze e dei giochi di società come i gagaisti. Sono legioni di gente patetica e sentimentale che vorrebbe dimostrare come i cocktails siano bibite migliori del vecchio cognac! Ho conosciuto un tale l’altra sera, che mi ha detto di aver impiegato quattro anni a scrivere ventidue righe di poesia che nessuno capisce. Come metter questo d’accordo col pathos? Ma questo basterà a creargli una fama, finche qualcuno non scriverà in cinque anni ventitré versi ancora più incomprensibili! Alzi la testa… Suo cugino è un tipo molto taciturno».


  «Il silenzio è una qualità» disse Fleur.


  Il Raffaellita fece una smorfia:


  «Una qualità che io non posseggo, penserà lei probabilmente; ma ha torto, signora. Non molto tempo fa stetti quindici giorni senza aprir bocca, fuorché per mangiare e per dire sì e no. Essa ne era impensierita».


  «Non mi sembra molto gentile lei, con June» disse Fleur.


  «No, non lo sono infatti; mi opprime, è sempre intenta a voler scrutare l’anima mia. La cosa peggiore, nelle donne – escluse le presenti – è che non si accontentano della propria».


  «Forse non l’hanno…»


  «Il punto di vista dei Maomettani… già c’è qualche cosa di vero. La donna è sempre in cerca dell’anima di un uomo, o di un bambino o d’un cane. Gli uomini si accontentano del corpo».


  «La sua teoria dei luoghi comuni, Mr. Biade, mi interessa di più».


  «E non può cercar di entrare anche nello spirito di quest’altra, eh? Toccata! Volti un poco più le spalle, per favore. No, a sinistra. Beh! è un luogo comune che una donna senta sempre il bisogno dell’anima di qualcun altro. Soltanto, la gente se n’è dimenticata. Guardi la Madonna Sistina. Il Bambino ha un’anima propria, ma quella della Madonna fluttua su quella del bambino. Ecco ciò che ne fa una grande opera d’arte, a parte la linea e il colore. Afferma un gran luogo comune ma ora nessuno lo vede più, in ogni caso nessuno degli intenditori: quelli sono troppo perduti.


  «Quale luogo comune affermerà lei nel ritratto che mi fa?»


  «Non se ne preoccupi» disse il Raffaellita. «Verrà fuori quando sarà finito, sebbene finché ci lavoro non sappia quale sarà. Il carattere si afferma, creda. Gradirebbe riposare?»


  «Moltissimo. Che luogo comune ha voluto esprimere nel ritratto della moglie di mio cugino?»


  «Oh, cielo» fece il Raffaellita «un po’ di catechismo!»


  «È certo di non aver sbagliato con quel ritratto? Non era troppo “luogo comune”?»


  «L’ho presa benissimo, anzi. Non è una vera americana».


  «Come?»


  «Risente di qualche origine irlandese o bretone. C’è in lei qualche cosa della ninfa».


  «Deve essere stata allevata nei boschi», disse Fleur con asprezza.


  Il Raffaellita la guardò.


  «Non le piace quella signora?»


  «Sì che mi piace, ma non ha mai osservato che la gente pittoresca è generalmente insignificante? E mio cugino? quale sarà il suo luogo comune?»


  «La coscienza» disse il Raffaellita: «quel giovane andrà diritto per la sua via, attraverso tutte le difficoltà; è uno spirito tormentato».


  Un movimento brusco fece tintinnare tutti i sonagli dell’abito di Fleur. «Che terribile profezia! Mi posso rimettere in posa?»


  










  


  IV.
 

  Conversazione in automobile


   


  Per un giorno possedette l’anima propria, poi, durante la posa della mattina si dimenticò per caso la borsetta nello studio.


  Tornò a prenderla nel pomeriggio e trovò che Jon non era ancora andato via: anzi, liberatosi appena dalla posa stava stiracchiandosi e sbadigliando.


  «Seguita pure, Jon! Ogni mattina rimpiango di non avere la tua bocca! Signor Biade, ho dimenticato qui la mia borsetta: c’è dentro il mio libretto degli assegni, e ne ho bisogno stasera a Dorking. Intanto, l’avverto che domattina temo di venire alla posa con mezz’oretta di ritardo. Lo sapevi, Jon, che ero la tua compagna di sventure? Abbiamo giocato a rincorrerci. Come stai? Sento che Anne è raffreddata: ti prego di farle tanti auguri per me. Come va il ritratto? Potrei dargli un’occhiatina, signor Biade, per vedere se il luogo comune risulta? Ma diventerà bellissimo! Vedo già la linea!»


  «Davvero?» disse il Raffaellita «io no!»


  «Ecco la mia benedetta borsetta! Se hai finito, Jon, ti posso accompagnare con la macchina fino a Dorking, così puoi prendere il treno prima. Vieni, che mi fai compagnia per via. Sono secoli che non ti vedo!»


  Seguendo Hammersmith Bridge, Fleur ritrovò la padronanza di sé che apparentemente non aveva mai perso. Parlava leggermente di futili soggetti, lasciando che Jon si abituasse intanto alla sua vicinanza.


  «Vengo giù tutte le sere a quest’ora per vedere le mie protette, e torno su la mattina presto. Così qualunque giorno tu voglia, ti posso accompagnare fino a Dorking. Perché non possiamo vederci qualche volta da buoni amici, Jon?»


  «Non credo che questo contribuirebbe alla nostra felicità, Fleur».


  «Ragazzo mio, che cos’è la felicità? Certo, bisognerebbe riempire la vita innocentemente, ma riempirla il più possibile».


  «Innocentemente!»


  «Il Raffaellita dice che tu sei terribilmente coscienzioso».


  «Il Raffaellita è un noioso».


  «Sì, ma intelligente. Sai che sei cambiato? Prima non avevi quella ruga fra gli occhi e ti si accentua troppo la mascella inferiore. Senti, Jon, sii un amico per me, e non pensiamo a niente altro. Wimbledon Common mi piace sempre tanto, e finora non è stato acquistato. Hai poi comprato quella fattoria che avevi in vista?»


  «Non ancora».


  «Passiamo da Robin Hill e guardiamolo attraverso gli alberi; ti potrebbe ispirare una poesia».


  «Non scriverò mai più versi; è finita».


  «Che sciocchezze, Jon! Hai bisogno soltanto di qualcosa che ti smuova. Non guido bene la macchina, se si pensa che lo faccio solo da cinque settimane?»


  «Tu fai tutto bene, Fleur».


  «Lo dici come se mi disapprovassi. Sai che non avevamo mai ballato insieme prima di quella notte a Nettlefold? Balleremo insieme mai più?»


  «Probabilmente no».


  «Che ottimismo! Oh, così va bene, sorridi! Guarda, è quella la chiesa dove sei stato battezzato?»


  «Io non sono stato battezzato».


  «Ah, già, quella era l’epoca in cui le cose si prendevano sul serio. Io credo di essere stata battezzata due volte. Cattolica e anglicana. Ecco perché non sono religiosa come te!»


  «Religioso? Ma io non lo sono affatto».


  «Ma io credo di sì; in ogni modo hai un fondamento morale».


  «Davvero?»


  «Jon, mi fai pensare ai cartelli che gli americani mettono fuori delle loro tenute: “Fermi – attenzione – non si passa”! Ti devo fare l’effetto di una terribile farfalla».


  «No, Fleur» ne sono ben lontano. Una farfalla non ha cognizione di una linea retta fra due punti!


  «Che vuoi dire?»


  «Che quando desideri una cosa non ci rinunci facilmente».


  «Te l’ha detto il Raffaellita?»


  «No, ma me l’ha confermato».


  «Davvero? Quel giovane parla troppo. Ti ha esposto anche la sua teoria che la donna deve avere il dominio dell’anima di qualcun altro, mentre l’uomo si contenta del corpo?»


  «Sì!»


  «E ti pare giusta?»


  «Mi dispiace di dargli ragione ma in un certo senso credo che l’abbia».


  «Ebbene io ti posso dire che c’è una quantità di donne, ora, che si tengono la propria anima, e si contentano dei corpi degli altri».


  «Sei anche tu di quelle, Fleur?»


  «Non me lo chiedere! Ecco Robin Hill!»


  La fonte di tutta la saga e la storia dei Forsyte si ergeva grigia e imponente fra gli alberi, con la facciata dalle persiane verdi, ancora abbassate, illuminate obliquamente dal sole al tramonto. Jon sospirò:


  «Che giorni felici ho passato qui!»


  «Finché sono venuta io a guastarli».


  «No, non bestemmiare».


  Fleur gli posò una mano sul braccio.


  «Questo è gentile da parte tua, Jon. Tu sei sempre stato buono, e ti vorrò sempre bene con tutta semplicità nel modo più innocente. Com’è gaio il boschetto! Domineddio ha avuto un’idea luminosa quando creò il larice!»


  «Già; Holly dice che il bosco era il luogo preferito del nonno».


  «Il vecchio Jolyon, che non sposò quella che amava perché era tisica?»


  «Non l’ho mai saputo – ma so che era un gran vecchio, e che mio padre e mia madre l’adoravano».


  «Ho visto i suoi ritratti; non ti far venire un mento come il suo, Jon! Tutti i Forsyte l’hanno così, e quello di June mi fa paura».


  «June è una delle migliori creature di questo mondo».


  «Oh, Jon, sei di una terribile lealtà!»


  «Sarebbe una colpa?»


  «No; ma June dà a tutto una terribile serietà, in un mondo che non ne vale la pena. Ora non mi citare Longfellow! Quando arriverai a casa, racconterai ad Anne che siamo stati a spasso insieme?»


  «Perché non dovrei raccontarglielo?»


  «È già tanto poco tranquilla sul conto mio, mi pare! Non importa che tu mi risponda, Jon, ma trovo che non è giusto da parte sua. Mi basta così poco e tu sei così sicuro di te!»


  «Sicuro!»


  A Fleur sembrò che egli stringesse i denti nel pronunziare questa parola, e per un momento si sentì felice.


  «Ecco, ora hai avuto il tuo sguardo leonino. Chissà se i leoncini hanno una coscienza? Sarebbe interessante per il Raffaellita. Però credo che la tua coscienza potrà fare a meno di costringerti a parlare ad Anne. È un peccato turbarla, se ha già la tendenza a preoccuparsi!» Ma dal silenzio che le rispose capì di aver sbagliato.


  «È qui che ho messo il mio artiglio, come dicono nei bloods», disse poi. E attraversarono in silenzio Epsom e Leatherhead.


  «Hai ancora tanto amore per l’Inghilterra, Jon?»


  «Più che mai».


  «È davvero un paese lussureggiante».


  «Questa è l’ultima espressione che avrei usato; per me è un paese vasto e mirabile».


  «Michael dice che l’anima del paese è nei suoi prati».


  «È vero, e se prendo la fattoria la farò venire a galla».


  «Non ti ci vedo, a fare l’agricoltore».


  «Secondo me, non puoi vedermi a far niente sul serio, e mi vorresti soltanto dilettante».


  «Non dire mostruosità; voglio dire che sei troppo sensibile per fare l’agricoltore».


  «No, ho bisogno di scendere sulla terra».


  «Chissà che non riviva in te qualche vecchio Forsyte? Erano tutti agricoltori. Mio padre vuole condurmi a vedere il loro paese d’origine».


  «Non hai accettato subito?»


  «Non sono sentimentale, non te ne sei ancora accorto? Ma già vorrei sapere se ti sei mai accorto di nulla in me» e chinandosi sul volante mormorò: «Oh, è una pena dover parlare così!»


  «L’avevo detto io che sarebbe stato così».


  «No, devi lasciare che ci vediamo qualche volta, Jon. Non c’è nulla di male, e io devo e voglio vederti di tanto in tanto: questo me lo devi».


  Le lacrime le spuntarono negli occhi e le scesero giù per le gote. Allora essa sentì la mano di Jon posarsi sul suo braccio.


  «Oh, no Fleur, non piangere».


  «Ora ti lascio a North Dorking, arrivi giusto a tempo a prendere il treno delle cinque e quarantasei. Questa è la mia casa. La prossima volta te la devo far visitare. Sto facendo ogni sforzo per essere buona, Jon, e tu mi devi aiutare. Eccoci arrivati; addio, Jon caro, e non far stare in pena Anne per me, te ne supplico».


  Si lasciarono con una forte stretta di mano. Fleur fece voltare la macchina davanti alla stazione e se ne tornò indietro lentamente, poi mise nel garage l’automobile ed entrò nella sua Casa di Riposo. Era al completo, essendo la fine delle vacanze, e sette ragazze stavano riposandosi delle loro fatiche al servizio di Potter, Plipin e Co.


  Erano a cena e un allegro brusio giunse all’orecchio di Fleur. Quelle fanciulle non possedevano nulla ed essa aveva tutto – eccetto l’unica cosa alla quale tenesse veramente: e provò un attimo di vergogna nell’ascoltarle parlare e ridere. No, non avrebbe certo voluto cambiarsi con loro, eppure senza quell’unica cosa le pareva di non poter vivere. E mentre girava per la casa, scegliendo i fiori, dando gli ordini per l’indomani, ispezionando le stanze da letto, le risate gaie e spontanee fluttuavano nell’aria e parevano deriderla.


  










  


  V.
 

  Ancora conversazione in automobile


   


  Jon aveva troppo poco il senso della propria importanza per poter trovar soddisfazione nell’essere amato da due graziose e attraenti donnine al medesimo tempo. Tornò a casa, passando per Pulborough dove tutti i giorni lasciava l’automobile di Val, con il cuore che gli doleva, e con la mente sconvolta.


  Dopo il suo ritorno in Inghilterra, aveva visto sei volte Fleur in una specie di penoso crescendo.


  Quel ballo a Nettlefold gli aveva rivelato lo stato d’animo di lei, ma ancora non pensava che essa lo cercasse deliberatamente, e per quanto si sforzasse di scrutarsi il cuore, non riusciva a veder chiaro nei propri sentimenti.


  Avrebbe dovuto raccontare ad Anne di quell’incontro? Essa aveva spesso dimostrato silenziosamente in mille piccoli modi di aver paura di Fleur. Perché aumentare il suo timore senza un motivo vero e proprio? La faccenda del ritratto non era colpa sua, e il pericolo di vedere Fleur poteva sussistere ancora per pochi giorni. In seguito, si sarebbero visti forse due o tre volte l’anno, “Non dir nulla ad Anne, te ne supplico”. Poteva parlare, dopo questo? Egli doveva questo riguardo a Fleur. In fondo essa non aveva mai accettato di rinunciare a lui, non si era innamorata di Michael, come lui, di Anne. Arrivò a Wansdon, ancora in preda all’incertezza.


  Sua madre gli aveva detto un giorno: «Non dire mai una bugia Jon, perché il tuo viso ti tradisce sempre». E infatti, sebbene egli non le dicesse niente, Anne si accorgeva, seguendolo con gli occhi, che suo marito le nascondeva qualche cosa. Non usciva di camera perché il suo raffreddore era sceso ai bronchi e non ancora guarito, e quell’inerzia forzata l’annoiava. Jon risalì presto da lei, dopo pranzo, e si mise a leggerle Il peggior viaggio del mondo, mentre essa lo osservava, sdraiata, con la testa appoggiata al braccio.


  Il fumo del fuoco di legna sul caminetto, l’aroma dei medicamenti balsamici, il timbro stesso della sua voce, narrante l’epopea di un uovo di pinguino, lo intorpidì, finché il libro gli cadde di mano.


  «Dormi un poco, Jon, sei stanco; fai un sonnellino».


  Jon si distese ma non dormì; pensava. In quella giovane donna – sua moglie – egli sapeva benissimo che c’era ciò che il fratello di lei, Francis Wilmot, chiamava “stoffa”. Anne sapeva tacere quando qualche cosa la faceva soffrire. L’aveva osservata abituarsi all’idea di essere in pericolo, e ora gli pareva che essa stesse aspettando in silenzio. Anne sapeva sempre ciò che voleva, era semplicemente sincera, senza influenze di modernismo come Fleur, e decisa. Aveva trascorso la sua giovinezza nella Carolina del Sud in tutta semplicità e sicurezza di sé e contrariamente alla maggior parte delle ragazze americane non aveva conosciuto giorni troppo felici.


  Era stata una delusione per lei – Jon lo sapeva – non essere il suo primo amore e sapere che la sua prima fiamma era ancora innamorata di lui. Se ne era mostrata subito allarmata, e ora, – Jon lo sentiva, – essa stava in guardia. Ed egli sapeva pure che sua moglie era ancora profondamente innamorata di lui, sebbene fossero sposati da due anni. Aveva sentito dire spesso che le donne americane conoscono raramente l’uomo che sposano: pure gli pareva che Anne lo conoscesse meglio di quanto egli non conoscesse se stesso – e se così era, che cosa sapeva di lui? Chi era? Avrebbe voluto fare qualche cosa di utile della sua vita, essere leale e buono; ma lo voleva poi davvero? Non era piuttosto un ipocrita e l’opposto di ciò che essa pensava di lui? Tutto era confuso e torbido nella sua mente, come l’aria della stanza. A che serviva pensare? era meglio dormire, come dormiva Anne, molto meglio! Si svegliò e disse:


  «Oh! Russavo?»


  «No, ma ti stiravi come un cane, Jon».


  Jon si alzò e si avvicinò alla finestra.


  «Sognavo… Che magnifica notte! la vera notte di settembre».


  «Sì, mi piace tanto la caduta delle foglie. Tua madre verrà presto?»


  «No, finché non siamo sistemati. Credo che pensi che stiamo meglio senza di lei».


  «Tua madre si sente sempre di troppo anche prima di esserci».


  «In ogni modo, lo fa a fin di bene».


  «Sì, ma mi domando se saprei fare altrettanto».


  Jon si voltò. Essa s’era seduta sul letto e guardava davanti a sé con la fronte rabbuiata.


  Egli le si avvicinò e la baciò.


  «Attenta ai tuoi bronchi, cara», e le tirò su le coperte.


  Anne si abbandonò indietro guardandolo; e di nuovo egli si chiese che cosa vedesse…


  L’indomani June gli venne incontro.


  «E così? So che Fleur è stata qui ieri e ti ha fatto fare un tratto di strada nella sua macchina stamani; le ho anche detto la mia opinione».


  «E qual è la tua opinione?» chiese Jon.


  «Che non dovete ricominciare da capo. È una bambina viziata e non c’è da fidarsene».


  Egli ebbe uno sguardo adirato:


  «Faresti meglio a lasciarla in pace».


  «Io lascio tutti in pace», disse June, «ma questa è casa mia e devo dire quello che penso».


  «Allora farò meglio a interrompere le sedute».


  «Non dir sciocchezze, Jon! Si capisce che tu non puoi smettere di posare e nemmeno lei. Harold ne sarebbe molto seccato».


  «Al diavolo Harold!»


  June sopportò l’offesa e lo afferrò per la falda dell’abito.


  «Non è questo, sai, che voglio dire – dico soltanto che non vi dovete incontrare qui».


  «L’hai detto a Fleur?»


  «Sì».


  Jon rise, ma il suono della sua voce era scialbo.


  «June, non siamo più bambini».


  «L’hai detto ad Anne?»


  «No».


  «Ecco, vedi».


  «Che cosa?»


  Il viso di Jon aveva preso un’espressione ostile e contrariata.


  «Somigli molto a tuo padre e a tuo nonno, Jon: anche loro non potevano sentirsi dir niente».


  «E tu lo puoi?»


  «Certo, se è necessario».


  «Allora per piacere non t’immischiare dei fatti miei».


  June si fece rossa e le lacrime le spuntarono negli occhi; ma essa le respinse, si dominò, e disse freddamente:


  «Jon, non mi immischio mai di nulla».


  «No?»


  Essa diventò ancora più rossa, poi, all’improvviso, gli fece una carezza sulla manica.


  Questo non commosse Jon, che sorrise.


  Per tutto quel pomeriggio egli posò, inquieto, mentre il Raffaellita dipingeva e June si aggirava, a volte accigliata e a volte con aria di commiserazione. Jon si chiedeva che cosa avrebbe fatto se Fleur lo avesse ancora cercato. L’indomani era domenica e non ci fu la posa. Ma il lunedì mentre usciva dai Poplars dopo la seduta, vide ferma l’automobile di Fleur alla svolta.


  «Oggi voglio mostrarti la mia casa. Mi immagino che June ti avrà parlato, ma io sono un carattere refrattario. Su, sali».


  E Jon salì.


  La giornata era grigia, senza le luci e le sfumature propizie alle emozioni, e la refrattaria recitò la sua parte a perfezione. Non una sola parola che facesse ricordare che essi non erano semplici buoni amici. Fleur parlò dell’America, della sua lingua e dei suoi libri. Jon sostenne che l’America era violenta nelle repressioni e nelle rivolte contro le repressioni.


  «È giovane, in una parola».


  «Sì, ma per quanto posso giudicare, diventa ogni anno più giovane».


  «L’America mi è piaciuta».


  «Anche a me piaceva moltissimo. Vi ho anche guadagnato, quando ho venduto la mia tenuta».


  «Mi fa specie che tu sia tornato, Jon. Il fatto è che sei… vecchio stile».


  «Come?»


  «Per esempio, con te non potrei discutere di questioni sessuali».


  «Lo puoi con altri?»


  «Oh quasi con tutti! Non fare quel cipiglio. Il tuo tono sarebbe terribilmente sbagliato sia a Londra che a New York, su questo tema».


  «Odio le conversazioni vacue sulle questioni sessuali» disse Jon, rude «soltanto i Francesi le sanno fare, non è un soggetto che vada trattato come fanno qui e in America: è molto, troppo reale».


  Fleur gli lanciò un’altra occhiata dal sotto in su.


  «Allora lasciamo stare anche questo tasto. Vorrei sapere se si può parlare almeno d’arte con te».


  «Hai visto la statua di Saint-Gaudens, a Washington?»


  «Sì, ma ormai è antiquata».


  «Davvero?» borbottò Jon «ma allora che cosa vogliono?»


  «Lo sai meglio di me».


  «Vuoi dire forse che per il gusto moderno deve essere incomprensibile?»


  «Pensala così, se vuoi. La questione sta in questo: che l’arte è un tema di discussione e se c’è qualche cosa che si capisca alla prima non vai la pena di parlarne, quindi non è arte».


  «Mi pare una sciocchezza».


  «Forse, ma è divertente».


  «Ma se ci vedi chiaro, come puoi divertirti?»


  «Altro tasto scottante! Proviamone un altro. Scommetto che non approvi i vestiti moderni delle donne».


  «Perché no? Sono giudiziosi».


  «Oh, oh! Incominciamo forse ad andare d’accordo su questo?»


  «È certo che stareste tutte molto meglio senza cappello. Adesso fate presto a lavarvi la testa».


  «Ma, Jon, se ci togli i cappelli, tutto il nostro stoicismo se ne va: se non avessimo da trovare cappelli che ci vadano bene, la vita sarebbe molto, troppo facile».


  «Ma se non vi stanno bene!»


  «L’ammetto: ma conosco il carattere femminile molto meglio di te: bisogna dar sempre qualche cosa ai bambini, quando mettono i denti».


  «Fleur, sei troppo intelligente per vivere a Londra».


  «Ragazzo mio, la donna moderna non vive in nessun posto: fluttua in un etere proprio».


  «Suppongo però che qualche volta toccherà terra».


  Fleur non gli rispose per un momento: poi, guardandolo negli occhi:


  «Sì, Jon», disse, «tocca terra, qualche volta».


  E con quello sguardo sembrava dire di nuovo:


  “Che peccato doverci parlare così!”


  Gli fece vedere la casa in modo da dargli l’impressione che il benessere altrui le stesse a cuore. Anche i suoi rapidi incontri con le pensionanti avevano quell’impronta. Jon se ne andò un po’ commosso, pensando: “Le piace farsi credere una farfalla, ma in fondo al cuore…”. Il ricordo dei suoi occhi chiari che gli sorridevano, del semi-scherzoso tremolio delle labbra nel dirgli: “addio, che Dio ti benedica!”, turbarono la sua visione del Sussex per tutta la via del ritorno. E chi può dire che Fleur non mirasse proprio a questo?


  Holly gli era venuta incontro con un’automobile da nolo.


  «Mi rincresce, Jon, ma Val ha preso lui l’automobile. Non potrà accompagnarti avanti e indietro domani, come aveva detto. Ha dovuto andar via già oggi, e se riuscirà a concludere i suoi affari in città, mercoledì andrà a Newmarket. Gli è successo qualche cosa di molto seccante: gli è stata falsificata la firma sopra un assegno di cento sterline, da un vecchio compagno di collegio, col quale Val era stato specialmente generoso».


  «Ottima ragione» fece Jon. «E che cosa farà ora, Val?»


  «Non lo sa ancora, ma questo è già il terzo brutto tiro che quel birbante gli gioca».


  «Ne è proprio sicuro?»


  «La banca gliel’ha descritto preciso. Pare che egli pensi che Val lascerà sempre correre, ma non si può permettergli di seguitare».


  «Non direi».


  «Già, ma poi che cosa vuoi fargli? Dar querela a un vecchio compagno di collegio? Val ha la strana idea di essersi mantenuto onesto per puro caso».


  Jon la guardò stupito: era proprio un caso se uno rimaneva una persona per bene?


  «È stato in guerra quel ragazzo?»


  «Non credo – pare sia un rompicollo. L’ho visto una volta: senza energia, fiacco ed egoista».


  «Male per Val!» fece Jon.


  «Domanderà consiglio a suo zio, il padre di Fleur. Giusto, hai visto Fleur, ultimamente?»


  «Sì, l’ho vista oggi; mi ha accompagnato a Dorking a vedere la sua casa».


  Lo sguardo di Holly, l’ombra pensosa fra i suoi occhi, non gli sfuggirono.


  «C’è qualche cosa in contrario a che io veda Fleur?» chiese bruscamente.


  «Tu solo puoi giudicare, ragazzo mio».


  Jon non rispose, ma appena vide Anne le raccontò tutto. Né la voce di lei, né il viso, tradirono la sua impressione: essa rimase impassibile e chiese soltanto come stava Fleur e se a Jon era piaciuta la casa. Nella notte, mentre Anne sembrava dormire, egli giacque sveglio, roso dall’incertezza. Era proprio un caso, restare sulla retta via?


  










  


  VI.
 

  Soames ha dei colpi di genio


   


  La prima domanda che Soames fece a Val, in Green Street, fu:


  «Come ha potuto procurarsi un tuo assegno? Hai lasciato in giro il tuo libretto?»


  «Temo di sì; in campagna, zio Soames».


  «Uhm», fece Soames, «allora ti meriti quello che ti succede. E per la tua firma?»


  «Mi scrisse da Brighton chiedendomi di vedermi».


  «Avresti dovuto far firmare la risposta da tua moglie».


  Val sospirò:


  «Chi pensava che sarebbe arrivato fino al falso?»


  «Arrivano a tutto, quando sono a quel punto. Immagino che quando gli hai detto di no, sarà venuto lo stesso».


  «Sì, venne, ma io non c’ero».


  «Appunto, e lui trafugò un tuo assegno. Ora, se lo vuoi far smettere, non c’è che denunciarlo; prenderà tre anni».


  «Questo vorrebbe dire ammazzarlo» fece Val.


  Soames scosse la testa.


  «Gli farà bene alla salute, probabilmente. È mai stato in prigione?»


  «No, ch’io sappia».


  «Uhm!»


  Un silenzio seguì questa profonda riflessione.


  «Non posso denunciarlo» disse Val a un tratto. «Siamo stati compagni di collegio. Là, se non fosse stata la grazia di Dio o qualcosa del genere, sai, c’era il caso di andare a finir male».


  Soames lo guardò.


  «Mah! a te poteva davvero succedere. Tuo padre era sempre in qualche pasticcio».


  Val si rabbuiò: ricordava che una sera, al Pandemonium, assieme a un compagno di scuola, aveva visto suo padre ubriaco.


  «Ma in ogni modo», disse, «devo far sì che non ricominci. Se non fosse tanto gracile, gli si potrebbe dare una buona dose di pugni».


  Soames scosse la testa.


  «Scendere a vie di fatto… e poi sarà ormai fuori d’Inghilterra».


  «No, sono passato dal suo circolo, nel venire qui, ed è tranquillamente in città».


  «Non l’hai visto?»


  «No, ho voluto prima vedere te».


  Lusingato, sebbene non volesse mostrarlo, Soames disse con ironia:


  «Forse ha quello che dicono una natura migliore».


  «Perbacco, zio Soames, credo che questo sia una trovata!»


  Soames scosse la testa.


  «Non giudicare dalla sua faccia».


  «Non so», disse Val: «dopo tutto è di una buona famiglia».


  «Questo non conta nulla oggigiorno. Ah, prima che me ne scordi: rammenti un giovane che si chiamava Butterfield, nell’affare di Elderson? No, non te ne ricordi. Voglio levarlo dalla casa editrice dove si trova e impiegarlo sotto il vecchio Gradman, perché lo metta al corrente dei fondi di tua madre e di tutta la famiglia. Gradman è vecchio, e quel giovanotto potrà assumere il suo posto; è un lavoro fisso, con una paga migliore di quella che prende ora. Posso fidarmi di lui, e non è poco in questi tempi. Te l’ho voluto dire».


  «Questo è un altro colpo di genio, zio Soames. Ma torniamo a quello di prima. Potresti vedere Stainford e occuparti di questa faccenda?»


  «Perché dovrei farlo io?»


  «Tu hai maggior autorità di me».


  «Uhm, mi pare che mi toccano sempre le cose più seccanti. Però, forse sarà meglio che lo veda io».


  Val ebbe una smorfia che voleva essere un sorriso.


  «Sarò più contento, se lo fai tu».


  «Io no, ma», fece Soames «il cassiere della Banca non avrà sbagliato, per caso?»


  «Come si può confondere Stainford con qualcun altro?»


  «Già, è vero, non è possibile», disse Soames «allora, se non lo vuoi denunciare, farai bene a affidare la cosa a me».


  Quando Val se ne fu andato. Soames rimase pensoso. Eccolo dunque ancora a raddrizzare gli affari di famiglia. Come avrebbero fatto un giorno, senza di lui? Il giovane Butterfield sarà stato pure un colpo di genio, ma chi poteva dirlo? Il ragazzo gli era affezionato, sebbene in un modo strano, con quegli occhi da cane fedele! Avrebbe regolato subito la questione, prima che il vecchio Gradman se ne andasse. Doveva anche regalare a Gradman un po’ di argenteria con le sue cifre, finché era ancora in grado di apprezzarla. Molti la ricevono quando sono morti o rimbambiti. Butterfield conosceva anche Michael, e questo gli avrebbe fatto prendere a cuore gli affari di Fleur. Ma ora, in quanto a questo benedetto Stainford, come fare? Forse, sarebbe stato meglio farlo venire anziché andare a cercarlo al circolo. Se aveva l’impudenza di restare in Inghilterra dopo aver commesso un falso così evidente, avrebbe avuto pure quella di tornare lì e di vedere che cos’altro poteva rubare.


  E sorridendo con amarezza, Soames staccò il ricevitore del telefono.


  «Il signor Stainford è al circolo? Chiedetegli se vuol avere la bontà di venire un momento dal signor Forsyte in Green Street».


  Dopo aver dato un’occhiata per accertarsi che non ci fossero soprammobili a portata di mano, entrò in sala da pranzo e chiamò Smither.


  «Sto aspettando quel certo signor Stainford, Smither; se suono mentre è qui, correte a cercare una guardia».


  E vedendo la faccia di Smither aggiunse:


  «Non dico che ce ne sarà bisogno, ma non si sa mai…»


  «Spero che non correrà nessun pericolo, signor Soames».


  «Niente di simile, Smither; può darsi che lo faccia arrestare, nient’altro».


  «Crede che potrà portar via qualche altra cosa, signore?»


  Soames sorrise e accennò alla mancanza di gingilli.


  «Probabilmente non verrà, ma se viene, fatelo passare qui».


  Quando Smither fu uscita, egli si mise a riposare e si diede ad aggiustare l’orologio: una massiccia porcellana olandese, troppo pesante per poter essere portata via. Era stata scovata da James e smontata tutta, e aveva sul davanti una luna e tante stelle.


  Non si sentiva tanto disposto a questo terzo abboccamento con quell’individuo, il quale li aveva già imbrogliati due volte, e, data la contrarietà di Val a denunciarlo, aveva tutte le probabilità di imbrogliarli una terza. Eppure c’era una certa attrattiva nel dover trattare una questione “del genere”, e una certa qualità nel giovane lo rendeva quasi un personaggio da romanzo. Era come tornassero a lui, personificate da quel languido pezzente, la massima idolatrata della sua gioventù: non dimostrare mai le emozioni interne, e tutte le usanze eleganti che al tempo di Emily, sua madre, erano come radicate a Park Lane.


  E poi, probabilmente, il giovane non sarebbe venuto!


  «Il signor Stainford».


  Dopo che Smither, rossa come un peperone, si fu ritirata, Soames non sapeva come cominciare; il viso di Stainford pareva una vecchia pergamena esumata da qualche tomba antica.


  Alla fine si decise:


  «Volevo parlarle a proposito di un assegno; la firma di mio nipote è stata falsificata».


  Le sopracciglia di Stainford si inarcarono, le palpebre si abbassarono, ricaddero ancora di più.


  «Sì, ma Dartie non sporgerà querela».


  Soames lo guardò stupito.


  «Lei mi sembra molto sicuro», disse; «mio nipote però non ha ancora deciso nulla».


  «Siamo stati in collegio insieme».


  «E lei approfitta di questo, vero? Ma c’è un limite, signor Stainford. Questo era un falso troppo abile per essere il primo».


  Il giovane ebbe un leggero tremito delle labbra, e Soames trasse di tasca il documento falsificato, Non era neppur barrato.


  “In avvenire” pensò “gli assegni di Val dovranno portare il timbro: Non trasferibile. Ma, come far prendere una paura salutare a questo mascalzone?”


  «Ho un poliziotto a portata di mano, che non aspetta che una mia chiamata. Questa storia deve cessare, e siccome lei ha l’aria di non capire…» e fece un passo verso il campanello.


  Un debole e amaro sorriso era apparso su quelle pallide labbra.


  «Lei non è mai stato in brutte acque, signor Forsyte».


  «Io no» rispose Soames con un certo disgusto


  «Io lo sono sempre, ed è molto faticoso».


  «In questo caso», disse Soames «la prigione le sembrerà un riposo».


  Ma, nel pronunciarle, queste parole gli sembrarono futili, e anche un po’ brutali.


  Il disgraziato non era affatto un uomo, era un’ombra, un’ombra languida ed amara. Era come sfidare un fantasma.


  «Senta», disse, «come gentiluomo di nascita mi dia la sua parola che non ricomincerà più con mio nipote, né con alcuno di casa mia… e io non suonerò».


  «Benissimo, le do la mia parola, per quel che vale».


  «Allora lasciamo correre ancora questa volta», disse Soames «ma che sia l’ultima; conserverò questo assegno come prova».


  «Bisogna vivere, signor Forsyte».


  «Non sono di quest’opinione» ribatté Soames.


  L’Ombra emise un suono speciale – forse una risata – e Soames fu di nuovo solo; e si affrettò alla porta per osservare il giovane per strada.


  Vivere? È un dovere? Non sarebbe assai meglio che un mascalzone così morisse? Non sarebbe meglio che molta gente morisse? E meravigliato da pensieri così bizzarri, andò su, in salotto.


  Quarantacinque anni erano passati da quando egli lo aveva fatto ammobiliare ed eccolo qua, come sempre, pieno di mobili intarsiati. Al disopra del camino pendeva un piccolo vecchio dagherrotipo di suo nonno, leggermente colorato di rosa sulle guance. “Superior Dosset”.


  Soames si fermò a contemplarlo. Il mento del capostipite di tutta la razza dei Forsyte stava comodamente in mezzo alle due punte aperte di un colletto alla moda del tempo. Aveva gli occhi profondamente cerchiati, chiari, sagaci e leggermente canzonatori; le basette grigie, la bocca grande e capace; il vestito all’antica, a coda di rondine, di grosso panno; e le mani erano proprio quelle di un uomo d’affari. Un vecchio di razza, con una certa forza e molto carattere.


  Il ritratto era stato fatto circa cent’anni prima; faceva bene guardarlo, dopo quel tristo esemplare. Gli sarebbe piaciuto sapere dove era nato e dove era stato educato, prima che venisse, alla fine del secolo diciottesimo, a fondare la stirpe dei Forsyte.


  Avrebbe preso con sé Riggs, e sarebbe andato laggiù; e se Fleur non ci voleva venire, forse sarebbe stato meglio. Per lei sarebbe stato noioso, perché le radici non interessano mai i giovani. Sì, sarebbe andato a ricercare le sue origini, finché il tempo era bello. Ma prima di tutto bisognava sistemare la faccenda di Gradman.


  Gli avrebbe fatto bene, dopo il brutto episodio, vedere il vecchio che fino alle cinque e mezzo non lasciava mai l’ufficio.


  E, rimesso a posto il dagherrotipo, Soames prese un taxi per il Poultry, riflettendo per strada.


  Com’era difficile mantenersi al sicuro, con tipi come Elderson e Stainford, sempre in agguato! Poi c’era anche il paese, che appena usciva da una difficoltà incominciava con un’altra. “Lo sciopero del carbone finirà di sicuro quando la gente incomincerà a sentire i morsi del freddo ma, già, poi verrà fuori qualche altra cosa, qualche guerra, o qualche altro disordine”. E c’era Fleur, che aveva un patrimonio di cinquantamila sterline. Aveva fatto male a renderla così indipendente? D’altra parte gli aveva sempre ripugnato, sorvegliarla attraverso il denaro. Qualunque cosa facesse era la sua unica figliola e – poteva ben dirlo – il suo unico amore. Se non poteva rigar diritto per amore del suo bambino e di lui stesso – per non parlare di suo marito – non poteva obbligarcela lui minacciandola di tagliarle i viveri o qualche cosa di simile! In ogni modo, le cose pareva si mettessero bene, con lei, e forse egli non s’era ingannato.


  La City aveva incominciato a vuotarsi smettendo la sua vita diurna; i suoi abitanti sgusciavano via come lepri; c’era da scommettere che alla mattina entrando non correvano così! Già il lavoro era poco al giorno d’oggi! Nove dov’erano sempre stati dieci, cinque dov’erano stati sei. È vero che col telefono e una cosa e l’altra riuscivano forse a fare lo stesso lavoro e non bevevano tutta la birra e lo sherry e non mangiavano tutte le cotolette di una volta; razza schizzinosa nell’insieme, in confronto di quel vecchio di cui aveva poc’anzi mirato l’effigie, gente instabile, vuota, dallo sguardo agitato, come se avesse investito in titoli la vita e li avesse trovati in ribasso. E non si vedeva più né una coda di rondine né un cilindro! Si riassettò meglio il suo sulla testa, scese al solito posto ed entrò negli uffici di Cuthcott, Kingson e Forsyte.


  Il vecchio Gradman, dalla larga schiena curva, c’era ancora e s’era appena tolto la giacca da lavoro.


  «Ah, signor Soames, stavo proprio per andarmene! Scusi un momento che mi metto la giacca».


  E s’infilò una giubba che, a giudicare dal taglio, doveva risalire all’anno uno!


  «Ora esco sempre alle cinque e mezzo; non c’è molto da fare, generalmente. Mi piace schiacciare un sonnellino prima di cena. Che piacere vederla! È diventato proprio come un estraneo!»


  «Sì», rispose Soames, «non vengo spesso, ma ho riflettuto molto! Se dovesse accadere qualche cosa a uno di noi, o a tutti e due, le cose sarebbero in un bell’impiccio».


  «Ah! non pensiamo a queste cose!»


  «Ma dobbiamo pensarci, invece! Non siamo giovani nessuno dei due».


  «Be’, io non sarò più dell’erba d’oggi, ma lei, signor Soames, è un giovanotto!»


  «Settantun anni».


  «Davvero! Mi sembra ieri quando l’accompagnavo a scuola a Slough. Ricordo meglio quello che succedeva allora, di quello che è accaduto ieri».


  «A me succede lo stesso, Gradman: è un sintomo dell’età. Si ricorda quel giovane che venne qui e mi raccontò di Elderson?»


  «Ah sì! Un simpatico ragazzo. Buttermek o un nome così».


  «Butterfield, appunto. Lo voglio affidare a lei, qui, e desidero che sia messo al corrente di tutto».


  Il vecchio taceva; il suo viso, nella grigia cornice dei capelli e della barba, era assolutamente senza espressione. Soames seguitò in fretta:


  «È soltanto una precauzione che prendo, pensando che un giorno lei potrà desiderare di ritirarsi».


  Con gesto lento Gradman alzò la mano.


  «Spero di morire sulla breccia» disse.


  «Questo sarà a suo piacere, Gradman. Lei resterà solo in carica come è sempre stato. Ma avrà qualcuno di cui potersi fidare, una volta che non si sentisse bene, o desiderasse prendersi una giornata di riposo».


  «Preferirei di no, signor Soames. Avere un giovane…»


  «Un bravo giovane, Gradman. E ha anche qualche ragione per essere grato a me e a mio genero. Non le darà nessun fastidio, sa? Nessuno di noi vivrà in eterno».


  Il viso rugoso del vecchio si raggrinzì in modo buffo, e la sua voce ebbe un suono più stonato del solito.


  «Mi pare che questo debba provocar fastidi. Il lavoro non mi pesa, signor Soames».


  «Oh, so come si sente lei», fece Soames, «perché mi sento lo stesso io, ma il tempo non si ferma per nessuno, e dobbiamo pensare al futuro».


  Gradman sospirò,


  «Allora, signor Soames, se lei ha deciso così, non c’è nulla da dire; ma non mi fa piacere».


  «Mi lasci accompagnarla con la macchina alla sua stazione».


  «Grazie, preferisco camminare, mi piace l’aria! E poi devo chiudere».


  Soames capì che non soltanto i cassetti dovevano essere chiusi, ma anche i pensieri desideravano restare soli, e uscì.


  Buon vecchio fedele!… Ora bisognava che egli passasse da Polkingford a vedere se trovava quegli oggetti d’argento. In quel negozio così tappezzato d’oro e d’argento da chiedersi se nulla fosse mai stato venduto, Soames rimase perplesso. Bisognava che fosse qualche cosa di massiccio, non roba artistica o elegante. Probabilmente il vecchio non beveva punch.


  Forse sarebbero potuti andar bene quei cammelli in argento dorato, con due gobbe e una candela che usciva da ogni gobba? Fra le due gobbe si potrebbe far incidere: “A Joseph Gradman, in segno di gratitudine, la famiglia Forsyte », Ma Gradman abitava vicino al Giardino Zoologico. Uhm, dei cammelli… No. Era meglio una coppa. Se non gli serviva per bere il punch, avrebbe potuto metterci dentro delle foglie di rosa o dei fiori.


  «Vorrei una coppa veramente bella» disse.


  «Sissignore, abbiamo proprio l’articolo che fa per lei».


  Avevano sempre tutti l’articolo che ci voleva.


  «Che cosa le pare di questa, signore? Argento massiccio, e un disegno molto bello».


  «Bello?» disse Soames: «non vorrei riceverlo in regalo io».


  «No, signore, forse non è esattamente ciò che desidera. Ecco, questa è una graziosa, piccola coppa».


  «No no, qualche cosa di liscio e di solido, della capacità di circa quattro litri».


  «Signor Bankwait, venga qui un momento. Questo signore vuole una coppa di forma un po’ all’antica».


  «Sissignore, abbiamo proprio quello che fa per lei!»


  Soames emise un suono inesprimibile.


  «Non c’è molta ricerca per le coppe di forma antica, ma ne abbiamo una molto bella, di seconda mano, che apparteneva alla famiglia Rexborough».


  «Con lo stemma?» chiese Soames; «allora non mi serve. Deve essere nuova o per lo meno senza stemma».


  «Ah, allora questa è quella che ci vuole per lei, signore».


  «Misericordia!» esclamò Soames; e, indicando con l’ombrello nella direzione opposta: «Che cos’è quello?» chiese.


  Con l’aria leggermente contrariata il negoziante levò l’oggetto dal suo astuccio.


  Una coppa d’argento si ergeva maestosa al disopra di una base leggermente rigonfia, con una larga fascia d’argento. Soames la fece risuonare col dito.


  «Argento puro, signore, e, come lei vede, un lavoro molto fine. Il disegno non è troppo bacchico e dentro, la migliore doratura. Credo che sia proprio quello che lei cerca».


  «Potrebbe anche andare. Quanto?»


  Il commesso guardò un segno cabalistico.


  «Trentacinque sterline, signore».


  «Piuttosto caro», disse Soames.


  Non sapeva se poteva piacere o no al vecchio Gradman, ma era un oggetto di buon gusto, e non avrebbe fatto sfigurare la famiglia.


  «In ogni modo, la compro» disse. «Incidetevi sopra queste parole» e le scrisse «mandatela a questo indirizzo, e il conto a me, e cercate di far presto».


  «Benissimo, signore. Non le piacerebbero queste tazze? Sono perfette nel loro genere».


  «No, basta» disse Soames. «Buona sera».


  E, dato il suo biglietto al commesso, con un freddo sguardo circolare uscì dal negozio.


  E a questo non c’era più da pensare!


  Il sole di settembre lo investì, mentre infilava Piccadilly, fino a Green Park.


  Quelle miti giornate d’autunno erano gradevolissime; non faceva né caldo né freddo, i platani erano nel loro momento più bello, sul punto di cominciare a spogliarsi, e, traversando le aiuole erbose, Soames si sentiva quasi intenerire. A un tratto, avvertì dietro di sé un passo affrettato. Una voce disse:


  «Ehi, Forsyte! Vai all’adunanza da Michael? Possiamo fare la strada assieme!»


  Ed ecco il vecchio Mont, vispo e loquace come sempre.


  «Che cosa ne pensi, Forsyte, di tutti questi cambiamenti di Londra? Ti rammenti i pantaloni di quella stoffa detta Begtop e la crinolina? Leech nei suoi anni migliori; il vecchio Pam sul suo cavallo… Settembre risveglia le memorie».


  «È tutta superficialità» disse Soames.


  «Superficiale? Anch’io, a volte, ho questa sensazione, ma c’è invece un cambiamento reale. C’è la stessa differenza che passa fra le novelle di Austen e di Trollope e quelle dei moderni. Non ci sono più parrocchie. Le classi sociali? Sì, ma divise dall’uomo, non da Dio, come ai tempi di Trollope».


  Soames soffiò; Mont aveva sempre avuto la mania di vedere le cose sotto quell’aspetto.


  «Andando di questo passo, presto non saranno più divise affatto» replicò.


  «Forse sbagli in questo; non mi stupirebbe di vederle far macchina indietro e tornare al punto di prima sul loro cavallo».


  «Il cavallo?» mormorò Soames. «Che c’entra il cavallo?»


  «Quello che dobbiamo tener presente è il millennio» disse sir Lawrence, facendo dondolare il suo bastone. «Allora svilupperemo di nuovo la nostra individualità. E il millennio è alle porte, quasi».


  «Non ti capisco affatto», disse Soames.


  «L’istruzione è gratuita, le donne hanno il voto, anche l’operaio ha, o avrà presto, la sua automobile, i bassifondi sono condannati – in grazia tua, Forsyte; – in ogni casa ci sono divertimenti, novità, il Partito Liberale è in auge; il Libero Scambio è una festa mobile; lo sport è economico e vario; il dogma ha avuto una batosta, e così pure lo sciopero generale; i Boys Scout aumentano rapidamente; i vestiti sono comodi, i capelli corti; tutto questo è dell’epoca del millennio».


  «E che c’entra il cavallo?»


  «Un simbolo, mio caro Forsyte. È impossibile standardizzare o socializzare il cavallo. Cominciamo a reagire contro l’uniformità. Andiamo avanti ancora un po’ e ricominceremo a curare le nostre anime e ad andare in tandem».


  «Che cos’è questo rumore?» chiese Soames. «Sembrerebbe un asmatico».


  Sir Lawrence alzò le sopracciglia.


  «È un aspiratore della polvere in Buckingham Palace. Cose di questo mondo».


  Soames grugnì: – l’amico aveva voglia di scherzare. Forse tra poco avrebbe dovuto esser serio per forza. Se Fleur!… ma non volle approfondire quel se.


  «Ciò che ammiro negli inglesi» disse Sir Lawrence a un tratto «è il loro carattere evolutivo: sale, scende, risale, come il flusso e riflusso del mare. Gli stranieri potranno forse giudicarlo tradizionalista o fossilizzato, ma ha invece molta continuità e questa è una gran qualità. Che cosa hai intenzione di fare dei tuoi quadri, quando te ne andrai? Li lascerai allo Stato?»


  «Dipende da come mi trattano: se tirano fuori altre tasse di successione, ritiro il lascito».


  «Il principio dei nostri antenati, eh? Servizio volontario o niente. Grandi uomini i nostri antenati!»


  «Non so niente dei tuoi», fece Soames: «i miei erano contadini. Domani anzi, vado a far loro una visita» aggiunse in tono di sfida. «Siamo in ritardo» disse poi, guardando la finestra della sala da pranzo, dalla quale si scorgeva l’intero comitato.


  «Benissimo! Spero che li troverai in casa».


  «Le sei e mezzo passate! Come sembrano buffi!»


  «Tutti sembriamo buffi, fuorché a noi stessi» disse sir Lawrence seguendolo in casa. «È il principio fondamentale della nostra esistenza, Forsyte».


  










  


  VII.
 

  L’indomani


   


  Fleur venne loro incontro nella hall. Dopo aver lasciato Jon a Dorking, essa era rincasata di gran corsa, così da far credere di non avere altro in mente che il benessere dei bassifondi. Visto che lo Squire era a caccia di pernici, presiedeva il Vescovo.


  Fleur si accostò alla credenza e, mentre Michael leggeva le minute, cominciò a versare il tè.


  Il Vescovo, Sir Godfrey Bedwin, il signor Montross, suo suocero e lei stessa bevevano tè cinese. Sir Timothy, whisky al selz; Michael non prendeva niente, mentre il marchese, Hilary e suo padre bevevano tè indiano, e ognuno affermava che tutti gli altri si rovinavano lo stomaco. Suo padre infatti le diceva sempre che essa beveva il tè cinese perché era di moda, ma che non era possibile le piacesse.


  Mentre preparava le bevande, Fleur si chiedeva che cosa avrebbero pensato tutti se avessero saputo quello che, oltre il tè, c’era dentro di lei. Domani sarebbe stata l’ultima seduta di Jon, ed essa voleva raggiungere il suo scopo.


  Tutta l’attenta padronanza dell’anima sua di questi due mesi, dacché aveva ballato con lui a Nettlefold, domani sarebbe finita. Domani a quest’ora essa avrebbe reclamato la sua parte. Il pensiero che per ogni contatto ci vogliono due poli, non la turbava. Aveva la fiducia della bella donna innamorata. Quello che essa voleva, si sarebbe compiuto, ma nessuno lo avrebbe mai saputo.


  E nel porgere le tazze, sorrideva a quei vecchi, compatendoli per la loro ignoranza. Né essi né altri avrebbero saputo, e meno di tutti l’uomo che la notte scorsa l’aveva stretta fra le sue braccia. E pensando a colui che non l’aveva ancora stretta così, si sedette accanto al caminetto, col suo tè, mentre i polsi le battevano forte e i suoi occhi socchiusi rivedevano il viso di Jon rivolto verso di lei dall’ingresso della stazione. Ecco la meta! Come Giacobbe, essa aveva servito sette anni per la realizzazione del suo amore – sette lunghissimi anni. E mentre ascoltava, seduta là, i discorsi senza capo né coda, del Vescovo e di Sir Godfrey, le giaculatorie a vanvera di Sir Timothy, i commenti cauti e sobri di suo padre, quel certo che di chiaro, preciso, irremovibile, mischiato alla sua natura dal sangue francese, silenziosamente perfezionava il meccanismo della doppia vita segreta, che sarebbe incominciata l’indomani, dopo che lei e Jon avrebbero mangiato il frutto proibito.


  Una vita segreta era una vita sicura se non c’erano esitazioni di cuori pusillanimi o delicatezze eccessive, né rimorsi!


  Si sarebbe detto, dalla sua sicurezza, che avesse già sperimentato una dozzina di vite doppie. Avrebbe sistemato tutto lei: a Jon sarebbe stato tutto risparmiato, e nessuno ne avrebbe saputo nulla!


  «Fleur, vuoi prender nota di questo?»


  «Sì».


  E sul suo taccuino scrisse:


  “Chiedere a Michael di che cosa dovevo prender nota”.


  «Signora Mont».


  «Desidera, sir Timothy?»


  «Non potrebbe preparare per noi una di quelle cose… come si chiamano?…»


  «Matinées?»


  «No, no; vendite, fiere; non si chiamano così?»


  «Sì, certamente».


  Quanto più si adoperava per loro e quanto più inattaccabile rimaneva la sua reputazione, tanto maggiore sarebbe stata la sua libertà, e più avrebbe meritato, e avrebbe goduto ironicamente la sua doppia vita.


  Ora parlava Hilary: che cosa avrebbe pensato egli, sapendo?


  «Ma io dico che si dovrebbe organizzare una matinée, Fleur. Il pubblico è così buono che paga sempre volentieri una ghinea per andare dove la maggior parte darebbe volentieri una ghinea al giorno per non dovervisi recare. Che cosa ne dice il Vescovo?»


  «Una matinée a tutti i costi!»


  «Le matinées! Che cose orribili!»


  «No, signor Forsyte, se troviamo una commediola piacevole, qualche cosa un po’ all’antica, una di L. S. D., sarebbe un’ottima pubblicità. Che cosa ne pensa, marchese?»


  «La mia nipotina Marjorie, ne potrebbe organizzare una per noi; riuscirebbe bene».


  «Uhm! se la sceglie lei, non sarà di certo all’antica».


  E Fleur vide il viso di suo padre volgersi verso di lei, mentre parlava.


  Se egli avesse saputo quanto ella era lontana da tutto ciò, e come le sembrava banale tutto questo rancore del passato!


  «Signor Montross, non avrebbe in tasca una commedia?»


  «Gliene posso procurare una, signor Charwell».


  «Benissimo! Allora lei, il marchese e mia nipote, prenderanno loro la cosa in mano. Fleur, come va la tua Casa di Riposo?»


  «Perfettamente, zio Hilary, è al completo e le ragazze sono tanto amabili».


  «Ma, immagino, saranno una compagnia un po’ rozza, no?»


  «Ah, no, sir Timothy, sono proprio simpatiche».


  Ah, se il vecchio signore avesse potuto leggere i pensieri della signora modello che le sorvegliava!


  «E allora, se non c’è altro, signor Presidente, la prego di scusarmi. Devo vedere un americano, per parlare di certe formiche. A me pare che non scuotiamo abbastanza questi padroni di casa. Buona notte a tutti!»


  Fleur si alzò facendo cenno a Michael di restare indietro, e accompagnò fuori sir Timothy.


  «Qual è il suo ombrello, sir Timothy?»


  «Non lo so. Questo mi pare il migliore. Se allestisse una fiera di beneficenza, signora Mont, farebbe bene a mettere in vendita anche il Vescovo. Non posso sopportare un uomo con una susina in bocca, specialmente sul pulpito!»


  Fleur sorrise e il vecchio zerbinotto si cavò il cappello. Tutti le facevano di cappello, ed era piacevole! Ma lo avrebbero fatto, sapendo?


  Gli alberi di Square Garden erano già avvolti nell’ombra, i lumi s’erano accesi allora… Che fortuna un tempo così, caldo e asciutto. Rimase sulla porta, a respirare a pieni polmoni.


  Domani, a quest’ora, sperava, sarebbe stata una moglie disonesta!


  Sì… ma non più di quanto non lo fosse sempre stata nel segreto dei suoi desideri.


  “Sono contenta che Kit sia laggiù al rifugio” pensò.


  Egli non avrebbe mai saputo, nessuno lo avrebbe saputo! Nessun cambiamento sarebbe avvenuto in nulla, fuorché in Jon e in lei stessa. La forza della vita avrebbe rotto le dighe di un piccolo torrente segreto, facendolo scorrere… dove? Ma che importava?


  «Mio caro Mont, dal punto di vista materiale, l’onestà non è mai stata la politica migliore, e il senso ne è puramente vittoriano, I vittoriani erano bravissima gente, per certi ambienti».


  «D’accordo, marchese, d’accordo: potevano pensare ciò che volevano, meglio di chiunque altro. Questo si può quando si è in tempi di vacche grasse».


  Eccoli dietro a lei questi due vecchi, disseccati e avvizziti! Fleur si voltò verso di loro con un sorriso.


  «Cara signora… con l’aria della sera! Non prenderà freddo?»


  «No, grazie; sono calda dentro».


  «Carina, questa!»


  «Posso accompagnarla, marchese?»


  «Grazie, signor Montross. Magari potessi tenere un’automobile anch’io».


  «Signor Mont, fa la nostra strada? Conosce quella canzone, signor Montross, che dice: “Andiamo tutti intorno alla casa d’Alice”? Deve avere un fascino speciale per il mio lattaio. Mi chiedo spesso chi possa essere questa Alice, e dubito che sia precisamente come si deve. Buona notte, signora Mont. Com’è graziosa, la sua casa!»


  «Buona notte, marchese».


  Una mano si tendeva verso di lei: quella del tricheco; un’altra: suo suocero.


  «Kit sta bene, Fleur?»


  «Benissimo».


  «Buona notte, cara».


  Cara, era la madre del suo nipotino!


  “Domani e dopodomani e il giorno di poi…”


  La coperta venne avvolta intorno alla persona del vecchio, lo sportello fu chiuso. Che automobile silenziosa! Altre voci chiedevano ancora:


  «Vuoi un taxi, zio Hilary?»


  «No, grazie, Michael, il Vescovo e io andiamo a piedi».


  «Allora vi accompagno fino alla cantonata. Viene anche lei, signor Godfrey? Ciao, cara; tuo padre resta a cena; io sarò di ritorno verso le dieci; vado da Blyte».


  Gli animali se ne andarono, a quattro a quattro!


  «Non stare lì fuori, prendi freddo!»


  Era la voce di suo padre: l’unica persona i cui occhi essa temeva. Ora doveva stare attenta a non tradirsi!


  «Dunque, papà, che cosa hai fatto oggi? Vieni nello studio? La cena sarà subito pronta».


  «Come va il tuo ritratto? Il pittore sta attento a non esagerare? Forse farai bene a dargli un’occhiata».


  «Non ora, papà. Quel signore è molto suscettibile».


  «Lo sono tutti. Pensavo di andare domani verso ovest, a vedere il paese da dove sono venuti i Forsyte. Non potresti prenderti un po’ di riposo e venire anche tu?»


  Fleur udì e non il minimo segno tradì il suo sollievo.


  «Quanto starai via, papà?»


  «Sarò di ritorno fra tre giorni; non sono neppure duecento miglia».


  «Temo che il pittore ne sarebbe molto seccato».


  «Immaginavo che non ci avresti tenuto. Ma è molto che ci penso, e il tempo è così bello».


  «Credo che sarà interessantissimo, papà. Mi devi raccontare poi tutto; ma fra il ritratto e la mia Casa di Riposo sono molto impegnata, in questo momento».


  «Allora verrò da te sabato. Tua madre è andata da alcuni amici che non fanno altro che giocare a bridge, e starà via fino a lunedì. Sai? sei tu che mi manchi sempre» aggiunse semplicemente.


  E, per evitare i suoi occhi, Fleur si alzò.


  «Adesso scappo su a cambiarmi, papà. Questi comitati mi fanno sempre sentir polverosa, non so perché!»


  «Sono una perdita di tempo» disse Soames. «I bassifondi esisteranno sempre lo stesso. Però, sono un’occupazione per voi due».


  «Sì. Michael ne è felicissimo».


  «Quel vecchio matto di sir Timothy!»


  E Soames si avvicinò, nel dir questo, al Fragonard.


  «Ho appeso al muro quel Morland. Il marchese è un buon diavolo. Sai che lascio allo Stato i miei quadri? Tu non ne hai bisogno: un giorno o l’altro dovrai vivere a Lippinghall e i quadri non ci starebbero bene. Antenati, e corna di cervi, e cavalli… quel genere di cose».


  «Una vita segregata a Lippinghall! Speriamo di no, ancora per molto tempo! Bart vivrà eternamente, papà!»


  «Certo è ancora abbastanza arzillo! Dunque spicciati».


  Mentre si lavava il viso e si rimetteva la cipria, Fleur pensava.


  «Caro papà mio! Grazie a Dio, sarà ben lontano!»


  Ora era ben decisa, ed era relativamente facile fingere e mantenere sorridente e sereno il visino incipriato, al disopra del servizio da tavola di Chelsea.


  «Dove metterai il tuo ritratto, quando sarà pronto?» riprese Soames.


  «Ma sarà tuo, babbo!»


  «Mio? Sì, certo, ma lo metterai qui. Michael lo vorrà lui».


  Michael che avrebbe ignorato tutto! Questo pensiero le dette una stretta al cuore. Ebbene, dopo, sarebbe stata buona come sempre, con lui – ora, via queste delicatezze da secolo passato!


  «Grazie, caro, mi immagino che lo vorrà in salotto. Il tono è oro e argento, come il mio vestito di Follia».


  «Me lo rammento» disse Soames «una cosa con i sonagli».


  «Tutta quella parte del quadro è buonissima».


  «Come?! Non è somigliante?»


  «Forse, ma non so ancora se mi piace proprio».


  Però dopo la posa di quella mattina era rimasta colpita: qualche cosa di avido era apparso sul viso, come se il Raffaellita avesse intuito la decisione che si maturava in lei.


  «Se non ti fa come sei, non lo prendo» disse Soames.


  Fleur sorrise: il Raffaellita avrebbe avuto qualche obiezione da fare!


  «Oh, credo che sarà bellissimo: nessuno trova mai riuscita la propria effigie, io credo».


  «Non lo so», fece Soames, «non ho mai posato».


  «Dovresti farlo ora».


  «Tempo perso! Ha mandato via il ritratto di quella giovane?»


  Gli occhi di Fleur non la tradirono.


  «La moglie di Jon Forsyte? Sì, da un pezzo». Aspettava che egli le chiedesse: “Hai visto nessuno di loro?” ma la domanda non venne e questo la turbò più che se fesse venuta.


  «Oggi è venuto da me tuo cugino Val».


  Il cuore di Fleur si arrestò – avevano parlato di qualche cosa?


  «Gli hanno falsificato la firma».


  “Signore vi ringrazio!”


  «C’è della gente che non ha affatto senso morale» continuò Soames.


  La spalla bianca ebbe un sussulto, ma egli non la guardava.


  «Non so dove sia andata a finire l’onestà più comune».


  «Ho sentito oggi dire dal marchese, papà, che l’onestà, la migliore politica, era puro vittorianesimo».


  «È più vecchio di me di dieci anni, ma non so da dove abbia preso questa massima. Ogni cosa è capovolta al giorno d’oggi».


  «Ma se era la migliore politica, non doveva mai essere una gran virtù, non ti pare?»


  Soames scrutò il visino sorridente di Fleur.


  «Perché no?»


  «Oh, non lo so. Papà, queste sono pernici di Lippinghall».


  Soames ne fiutò l’odore.


  «Non le avete lasciate frollare abbastanza».


  «Sì, l’ho detto alla cuoca, ma ha le sue opinioni in proposito».


  «E la salsa di pane dovrebbe avere un po’ più di cipolla. – Vittorianesimo, eh? Scommetto che tu mi chiami vittoriano!»


  «E non lo sei forse, papà? Sei stato suo suddito per 46 anni».


  «E sono 25 che non lo sono più, e spero di esserlo per qualche altro anno ancora».


  «Molti, molti!» fece Fleur con tenerezza.


  «Non puoi sperarlo».


  «Ah, sì! Ma sono contenta che tu non ti consideri un vittoriano; non mi piacciono; si vestivano troppo».


  «Non credere tanto».


  «Intanto domani sei fra i Georgiani».


  «Sì», disse Soames, «dicono ci sia un cimitero: e questo mi fa rammentare che ho comprato un angolo del camposanto, laggiù a casa. Per me andrà bene come qualsiasi altro. Immagino che tua madre vorrà essere seppellita in Francia».


  «Coaker, versate dello sherry al signor Forsyte».


  Soames trasse un lungo sospiro.


  «Questo è ancora di quello di tuo nonno. Ha vissuto fino a novant’anni».


  Se essa e Jon fossero vissuti fino a novant’anni! Chissà se ancora qualcuno avrebbe saputo?…


  Fleur lasciò suo padre alle dieci, sfiorandogli il naso con le labbra.


  «Sono stanca, papà; e tu avrai una giornata faticosa, domani. Buona notte, caro!»


  Grazie al cielo, domani egli sarebbe stato fra i Georgiani!


  










  


  VIII.
 

  Il frutto proibito


   


  Fleur fermò a un tratto l’automobile nel vicolo fra il podere di Gage e la macchia di Robin Hill, dicendo:


  «Jon caro, m’è saltato il ghiribizzo di scendere e dare una capatina lì dentro: vieni? Il padrone è in Scozia».


  Egli non si mosse ed essa riprese:


  «Non ti vedrò più per un pezzo, ora che il tuo ritratto è finito».


  Allora Jon discese, ed essa aprì il cancello del sentiero. Un momento si fermarono tutti e due per udire se non veniva nessuno a sorprenderli. Il dolce pomeriggio di settembre declinava rapidamente.


  L’ultima posa era stata lunga, ed era tardi, e nel bosco di larici e di betulle l’ombra cresceva. Fleur fece scivolare la sua mano sotto il braccio di Jon.


  «Ascolta! Che silenzio, vero? Mi pare di tornare indietro di sette anni, Jon! Ti piacerebbe se tornassimo ancora bambini, nel bosco?»


  Egli rispose brusco:


  «A che serve guardare indietro? Le cose accadono come devono accadere».


  «Gli uccellini vanno a dormire; c’erano delle civette, allora?»


  «Sì, credo che ne sentiremo presto una».


  «Che buon odore!»


  «D’alberi e di stalla!»


  «Di vaniglia e di fieno, come cantano i poeti. Sono vicine?»


  «Sì».


  «Allora non andiamo più avanti».


  «Qui c’è il vecchio tronco» disse Jon. «Sediamoci per ascoltare la civetta».


  Sedettero l’uno a fianco dell’altra, sul vecchio sedile.


  «Non c’è rugiada» disse Fleur. «Credo che il tempo si guasterà presto. Come mi piace questo odore di asciutto!»


  «A me piace l’odore della pioggia».


  «Noi due non amiamo la stessa cosa, Jon; eppure, ci siamo amati!»


  Accanto al suo braccio ci fu come un brivido.


  «Ecco il vecchio orologio! Com’è tardi, Fleur! Ascolta: la civetta!»


  Stranamente vicino, attraverso i rami sottili degli alberi, veniva il richiamo. Fleur s’alzò:


  «Vediamo se ci riesce trovarla».


  E si allontanò dal vecchio tronco.


  «Non vieni? Facciamo soltanto un giro, Jon».


  Jon si alzò e camminò al suo fianco, fra i larici.


  «Era da questa parte, vero? Come s’è fatto notte presto! Guarda! Le betulle sono ancora bianche, lo adoro le betulle».


  Posò la mano sopra uno dei pallidi rami.


  «Com’è liscio, Jon, è come la pelle».


  E sporgendosi in avanti, posò la guancia sul tronco.


  «Ecco, senti la mia guancia, e poi la scorza. Non c’è altra differenza che il calore, vero?»


  Jon tese la mano: essa si voltò e la toccò con le labbra.


  «Jon, baciami almeno una volta!»


  «Lo sai, che non potrei baciarti una volta sola, Fleur».


  «Allora baciami all’infinito, Jon».


  «No, no! No, no!»


  «Le cose accadono come è scritto, l’hai detto tu».


  «Fleur, ti supplico! Non posso resistere!»


  Essa rise piano, dolcemente.


  «Non voglio che tu resista. Ho aspettato sette anni per questo. No! Non coprirti il viso, guardami! Prendo su di me tutta la responsabilità – è stata la donna a tentarti, ma tu sei stato sempre mio, Jon! Ecco, così, è meglio; così posso vedere i tuoi occhi. Povero Jon! Baciami ora!»


  E in quel lungo bacio il suo spirito parve abbandonarla; non poteva neanche vedere se gli occhi di lui fossero aperti, o chiusi, come i suoi – e di nuovo la civetta gridò.


  Jon staccò le sue labbra, e rimase fra le braccia di Fleur, tremante.


  Con le labbra contro l’orecchio di lui, essa gli sussurrava:


  «Non è niente, Jon; non è niente».


  E lo udiva trattenere il respiro. Le sue calde labbra gli bisbigliarono allora:


  «Prendimi fra le tue braccia, Jon, prendimi fra le tue braccia».


  Ora la notte era calata del tutto; le stelle tremolavano fra lo scuro velame delle foglie e laggiù, dove la macchia declinava a oriente, un chiarore pareva venire a loro, strisciando attraverso il bosco, dalla luna che sorgeva.


  Un debole fruscio ruppe il silenzio – cessò – lo ruppe ancora. Sempre più forte, Fleur si stringeva a lui.


  «Non qui, Fleur, non qui. Non posso. Non voglio…»


  «Sì, Jon, qui, – ora! Ti voglio!»


  La luna brillava fra i rami degli alberi quando sedettero di nuovo accanto, sul vecchio tronco.


  Jon si premeva la fronte con le mani, ed essa non poteva vedere i suoi occhi.


  «Nessuno lo saprà mai, Jon».


  Egli lasciò cadere le mani e la fissò.


  «Io glielo devo dire».


  «Jon!»


  «Devo!»


  «Tu non puoi, se non te lo permetto io, e io non voglio».


  «Che cosa abbiamo fatto? Ah, Fleur, che cosa abbiamo fatto!»


  «Era scritto. Quando ti rivedrò, Jon?»


  Egli trasalì.


  «Mai, a meno che essa non sappia, Fleur; mai! Non posso seguitare così, di nascosto!»


  Anche Fleur si alzò, rapidamente. Stettero così, con le mani intrecciate uno sul braccio dell’altro, in una specie di lotta.


  Poi, Jon si strappò all’abbraccio, e scappò via nella macchia, come un pazzo.


  Essa rimase lì, tremante, senza osare di chiamarlo, stette lì sbalordita, aspettando che egli tornasse a lei, ed egli non tornò.


  A un tratto un urlo le uscì dal petto, cadde in ginocchio, gridò ancora. Egli doveva udire e tornare! Non era possibile che l’avesse lasciata così, in un momento simile!


  «Jon!»


  Silenzio. Si alzò in piedi e cercò di spiare l’oscurità luminosa. La civetta gridò di nuovo; ed essa trasalì nel vedere, come una presenza fra le cime degli alberi, la luna che pareva guardarla.


  Un singhiozzo la scosse, le si ruppe in gola, diventò un pianto, come quello di un bambino ferito. Rimase ad ascoltare, spaurita. Né fruscio, né suono di passi, né strillo di civetta – nessun rumore, tranne il lontano brusio del traffico sulla strada di Londra. Egli era andato sull’automobile o si nascondeva da lei nella macchia ora tutta frastagliata dalle ombre?


  «Jon! Jon!»


  Nessuna risposta! Essa corse verso il cancello. Là stava, vuota, l’automobile. Vi montò sopra e si sedette appoggiandosi in avanti, sul volante, con un senso di intorpidimento di tutte le membra.


  Che cosa significava tutto questo? Era forse sconfitta nel momento stesso della sua vittoria?


  Egli non poteva – no, non poteva proprio – pensare di lasciarla così.


  Macchinalmente accese i fanali: passò una coppia a piedi, un uomo in bicicletta. E Fleur rimaneva là, seduta, intirizzita. Questo era dunque l’adempimento dei suoi desideri, che aveva tanto sognato? Pochi istanti di passione rapida e delirante – e questo!


  E al suo dolore, alla sua costernazione si aggiungevano l’umiliazione che egli fosse fuggito così da lei dopo un simile momento e la paura di averlo perduto nel vincerlo!


  Alla fine mise in moto la macchina e si mosse, scrutando ansiosamente la strada, sperando contro ogni speranza di raggiungerlo; andava molto adagio, e soltanto giungendo sul sentiero di Dorking abbandonò completamente la speranza. Come avrebbe fatto a guidare la macchina per il resto della strada, non lo sapeva nemmeno lei. La vita pareva esserle a un tratto sfuggita.


  










  


  IX.
 

  Dopo


   


  Quando Jon fuggì nella macchia, saltò a sinistra e sbucando al di là dello stagno, corse attraverso il campo verso la casa, come se la casa fosse stata ancora sua. Essa si ergeva buia e silenziosa al di sopra della terrazza e del prato, e pareva uno spettro nella dilagante chiarità lunare.


  Quando fu dietro a un cespuglio di rododendri, dove da bambino aveva giocato a nascondersi, o rincorso gli scarabei con la freccia e con l’arco, cadde, come se le sue gambe non avessero più forza, premendosi coi pugni le gote roventi. Aveva e non aveva mai saputo; aveva sognato e pur non aveva mai sognato questo! Sopraffacente, improvviso, implacabile! “Era scritto”, aveva detto lei – e lei aveva forse tutte le attenuanti: ma lui? Quale attenuante poteva invocare, lui! Là, fra i rododendri illuminati dalla luna, non poteva trovarne alcuna.


  A chi apparteneva egli ora? Si alzò e guardò la casa dove era nato e cresciuto, dove aveva giocato, come per chiedere una risposta. Candida e opaca, senza luce, sembrava lo spettro di una casa custode di segreti.


  «Io non te lo permetto!… Quando ti rivedrò?»


  Questo significava che Fleur pretendeva un amore segreto. Era impossibile, era l’unica cosa assolutamente impossibile: egli doveva appartenere all’una o all’altra – mai a tutt’e due. Dilaniato in ogni sua fibra, si aggrappò disperatamente a questo punto fisso. Passò, curvo, dietro i rododendri che si estendevano fino al limite del prato, finché arrivò al muro di cinta esterno che aveva scalato tante volte da ragazzo, e, arrampicandovisi in cima, si lasciò cadere dall’altra parte sulla strada.


  Nessuno lo vide ed egli proseguì in fretta la via. Aveva una oscura e confusa voglia di tornare a Wansdon, sebbene non sapesse neppur lui che cosa avrebbe fatto una volta giunto.


  Svoltò verso Kingston. Durante le due ore di automobile nella macchina presa a nolo, rifletté a lungo. Qualunque cosa avesse fatto, ora, sarebbe stato fatalmente sleale verso l’una o verso l’altra e con quei momenti di passione tumultuanti ancora in lui, egli non poteva dominare se stesso: eppure era necessario!


  Arrivò a Wansdon alle undici e licenziando l’automobile sulla via, andò a piedi verso casa. Tutti erano andati a letto, pensando, evidentemente, che egli fosse rimasto da June per un’ultima posa. C’era il lume nella camera sua e di Anne e a quella vista la vergogna di ciò che aveva fatto lo assalì di nuovo.


  Per non attirare l’attenzione di sua moglie, girò furtivamente intorno alla casa, cercando un mezzo per entrare. Alla fine scoprì una finestra aperta in alto, di una stanza di sgombero, e arrampicandosi su una scala a pioli entrò. Questo gesto da ladro gli rese un po’ la padronanza di sé. Scese nell’ingresso, riuscì fuori, rimise a posto la scala, tornò dentro e salì pian piano. Ma davanti alla porta della loro camera si fermò: non si vedeva più luce, Anne doveva essere a letto – e a un tratto non gli fu più possibile entrare: gli sarebbe sembrato di essere Giuda, se l’avesse baciata. Toltosi le scarpe le tenne in mano e scese in sala da pranzo senza far rumore. Non aveva preso, dalla colazione in poi, che una tazza di tè, e si mise in cerca di qualche biscotto e di qualche cosa da bere; questo mutò alquanto le sue sensazioni: chi avrebbe resistito ai baci di Fleur, in quel bosco illuminato dalla luna? Nessuno! E ora egli doveva ferire terribilmente l’una o l’altra! Perché non secondare le idee di Fleur? Perché non accettare la segretezza? Continuando a essere il suo amante in segreto, non avrebbe fatto male a Fleur, e non raccontando nulla ad Anna, non avrebbe fatto male a questa!


  E passeggiava su e giù per la stanza come un leone in gabbia; ma quanto vi era in lui di onesto e di leale si ribellava. Come essere il marito di due donne, quando una di esse sapeva? Fleur non l’avrebbe sopportato a lungo. E bugie, sotterfugi… E quel buon figliuolo di Mont al quale egli aveva già fatto abbastanza torto! No, ci voleva un taglio netto, in un modo o nell’altro.


  Si fermò davanti al caminetto e posò le braccia sul marmo. Che silenzio! Solo il tic-tac del vecchio orologio che era appartenuto a suo nonno e che segnava il tempo che fuggiva, il tempo che guariva tutto, che si prendeva gioco delle umane vicissitudini, accompagnando col suo tic-tac uomini e cose alla meta prestabilita.


  Proprio davanti a lui, sopra al caminetto, c’era una fotografia di suo nonno, il vecchio Jolyon, a ottant’anni circa, ultimo ricordo di quella faccia dalla fronte larga, dai baffi bianchi, le guance infossate, gli occhi dallo sguardo deciso e profondo, la mascella pronunciata. Jon lo guardò a lungo: “Scegli una via e attieniti a essa!” pareva dicesse quel viso che lo fissava intensamente. Egli sedette alla scrivania e scrisse:


   


  Mi dispiace di esser fuggito questa notte, ma è stato meglio così. Dovevo riflettere e ho riflettuto. Seguitare in segreto è impossibile. Naturalmente non dirò una parola di questa notte finché non lo permetterai tu, ma a meno che io non possa dir tutto, Fleur, tutto deve finire. Anche tu non vorresti che fosse diversamente, vero? Rispondimi, ti prego, fermo posta, a Nettlefold.


  Jon.


   


  Sigillò la lettera, la indirizzò a Dorking e, rimettendosi le scarpe, sgusciò di nuovo fuori e l’impostò. Tornando si sentì così stanco che si addormentò su una poltrona, avvolto in un vecchio pastrano. La luna scherzava attraverso le tende semichiuse, il vecchio orologio seguitava il suo tic-tac, ma Jon dormiva senza sogni.


  Si svegliò all’alba, andò nella stanza da bagno, fece il bagno, si rase la barba senza far rumore, e uscì da una finestra in modo da non lasciare aperta la porta di casa. Passò attraverso una breccia oltre il vecchio pozzo di calce e si spinse fino alle dune, per il sentiero che avevano seguito lui e Fleur sette anni prima. Finché non riceveva risposta da lei, non sapeva come comportarsi e temeva lo sguardo di Anne mentre era ancora tanto sconvolto. Si avviò verso Chanctonbury Ring; l’erba corta del prato era tutta bagnata di rugiada. Tutto era infinitamente bello, distante e silenzioso nella luce del sole nascente. Tanta bellezza gli faceva male. Aveva imparato ad amare le dune che avevano per lui un fascino speciale, come nessun altro paesaggio ch’egli avesse veduto. E ora avrebbe dovuto lasciarle, abbandonar di nuovo l’Inghilterra, abbandonare tutto per attaccarsi a Fleur? Se essa lo avesse voluto, se avesse deciso di proclamare apertamente la loro unione, egli non avrebbe potuto rifiutarsi. E Jon camminava, in una tal confusione di sentimenti quale non avrebbe mai creduta possibile.


  Dal Ring deviò, prendendo una via traversa e badando di evitare i cavalli in giro a quell’ora. E questo primo sotterfugio lo mise di fronte alla necessità di una decisione immediata. Che fare finché non fosse giunta la risposta di Fleur? Non avrebbe potuto riceverla fino a sera o anche all’indomani mattina. Con pena decise di tornare a casa per la prima colazione e di dire che aveva perso il treno ed era entrato di notte come un ladro per non disturbare nessuno.


  Quel giorno, fra l’ansia e il sorvegliar se stesso, fu uno dei più penosi della sua vita, e non poteva liberarsi dalla sensazione che Anne leggesse i suoi pensieri. Pareva che ognuno di loro stesse a osservare l’altro di nascosto senza farsi scorgere, e questo era intollerabile.


  Nel pomeriggio si fece sellare un cavallo per andare a Green Hill Farm, e disse che sarebbe tornato tardi. Andò a Nettlefold ed entrò nell’ufficio postale dove trovò un telegramma:


   


  Devo vederti. Sarò a Green Hill Farm domani a mezzogiorno. Non mancare. -


  F.


   


  Jon lo strappò e tornò verso casa. Altre diciotto ore di ansia e di tensione. C’era al mondo qualcosa di peggiore di questo? Mise il cavallo al passo per avere meno tempo possibile da stare in casa; la notte gli incuteva paura.


  Si fermò a mangiare a un’osteria lungo la via e di nuovo fece il giro di Green Hill Farm per dare almeno una parvenza di verità alla storia che avrebbe raccontato. Erano quasi le dieci e la luna splendeva piena quando tornò a casa.


  «È una serata magnifica» disse entrando in salotto. «Il chiaro di luna è meraviglioso».


  Fu Holly che rispose; Anne, seduta accanto al fuoco, non alzò nemmeno la testa, “Lei sa” pensò Jon “sa certo qualche cosa”.


  Poco dopo, Anne disse di aver sonno e andò di sopra. Jon rimase a chiacchierare con Holly. Val era andato direttamente dalla città a Newmarket e non sarebbe tornato fino a venerdì. Stavano seduti ai lati del caminetto, dove ardeva un fuoco di legna, e, guardando il viso di sua sorella, attraente e pensoso, Jon si sentì tentato.


  Essa era saggia e capiva tante cose: sarebbe stato un sollievo raccontarle tutto. Ma il volere di Fleur lo trattenne; il segreto non era soltanto suo.


  «Dunque, Jon, va tutto bene per la fattoria?»


  «Ho delle nuove proposte, riguarderò i conti questa sera».


  «Vorrei che fosse già combinato, per essere sicura che saremo vicini. Sarebbe una terribile delusione se non fosse così».


  «Sì, ma devo assicurarmi bene di tutto, questa volta».


  «Anne ci conta proprio. Non parla molto, ma è così. È un posto tanto bello!»


  «Non desidero altro anch’io, ma dev’essere un affare conveniente».


  «È proprio questa l’unica ragione, Jon?»


  «E perché non dovrebbe esserlo?»


  «Pensavo che forse tu fossi un po’ spaventato all’idea di cominciare da capo. Ma tu sei il capo di casa, Jon, e devi sistemarti stabilmente».


  «Capo di casa!»


  «Sì, sei figlio unico dell’unico figlio del figlio maggiore, in linea retta, del primo Jolyon».


  «Bel capo!» fece Jon con amarezza.


  «Bel capo sicuro». E rizzandosi a un tratto, Holly si chinò a baciarlo.


  «Dio ti benedica! Non stare alzato tanto; Anne è piuttosto abbattuta, mi pare».


  Jon spense la luce e rimase rannicchiato sulla sua sedia davanti al fuoco.


  Capo di casa! C’era di che andare orgogliosi! E se… Ah, sarebbe bello davvero! Che cosa avrebbe pensato quel vecchio di cui aveva contemplato il ritratto la notte scorsa, se avesse saputo? Che matassa intricata! Perché nell’intimo del suo cuore egli sapeva che Anne era la sua vera compagna, che con lei poteva vivere e lavorare e affermare il proprio io, meglio che con Fleur. Era una pazzia, una pazzia momentanea che dal passato si era riversata su di lui, con la potenza della volontà di lei di possederlo e tenerlo.


  Si alzò e sollevò le tende. Laggiù fra due olmi la luna splendeva misteriosa e dominatrice e nel suo chiarore tutto pareva salir verso la cresta delle dune. Che bellezza! Che silenzio! Spalancò la finestra e uscì; come un’ondata bruna sull’erba illuminata, l’ombra frastagliata di un olmo giungeva quasi fino a lui. La finestra della loro camera era illuminata: bisognava andare e affrontare la situazione. Non si era ancora trovato solo con lei, da quando… Se almeno avesse saputo quel che doveva fare! Soltanto ora comprese che, obbedendo all’impulso di fuggire da Fleur, aveva avuto torto: avrebbe dovuto invece rimanere e risolvere tutto subito. Eppure, chi avrebbe potuto comportarsi saggiamente, provando quel che aveva provato lui?


  Tornò verso la finestra e si fermò col cuore in gola: Anne era là, fra il bagliore del fuoco e il chiaro della luna! Esile, avvolta in una leggera veste da camera, lo guardava fisso. Jon chiuse la finestra e abbassò la tenda.


  «Scusa, cara! Ma prenderai freddo. Il chiaro di luna mi ha sedotto».


  Essa si mosse verso l’angolo del camino e rimase in piedi guardandolo.


  «Jon, aspetto un figlio».


  «Tu!….»


  «Sì, non te l’ho detto prima, perché volevo essere sicura».


  «Anne!»


  Essa alzò la mano.


  «Aspetta un momento».


  Jon si aggrappò alla spalliera di una sedia; sapeva quel che sarebbe accaduto.


  «C’è stato qualcosa fra te e Fleur».


  Jon trattenne il respiro fissandola negli occhi che, scuri, inesorabili, sbarrati, lo fissavano.


  «Tutto è accaduto, non è vero?»


  Jon chinò la testa.


  «Ieri?… Non dare spiegazioni, non scusare te stesso né lei. E ora?…»


  Senza alzar la testa Jon rispose:


  «Dipende da te».


  «Da me?»


  «Sì, dopo quello che m’hai detto. Oh, Anne, perché non hai parlato prima?»


  «Sì, ho taciuto troppo a lungo».


  Egli intuì ciò che essa voleva dire: l’aveva tenuto nascosto come un’arma di difesa! E pur sentendosi indegno di perdono esclamò:


  «Perdonami, Anne, perdonami».


  «Oh Jon, non so…»


  «Ti giuro che non la vedrò mai più».


  Egli ora alzò gli occhi e la vide inginocchiata davanti al fuoco, con una mano tesa verso la fiamma, come se avesse freddo, e cadde in ginocchio accanto a lei.


  «L’amore è proprio la cosa più crudele del mondo!», disse


  «È vero».


  Essa si era coperta gli occhi con una mano e gli sembravano ore che stava lì in ginocchio, aspettando un movimento, un segno, una parola. Alla fine Anne lasciò cadere la mano.


  «Bene: è passato. Però non baciarmi ancora».


  










  


  X.
 

  Il pomo amaro


   


  La vita rifluì in Fleur, quando, l’indomani mattina, tornò al suo lavoro. In pieno sole, davanti alle malve e ai girasoli del giardino della Casa di Riposo, essa riandò nella sua mente al passato e al futuro, con febbrile vigore.


  Era naturale che Jon fosse sconvolto! L’aveva preso all’improvviso. Ed egli era coscienzioso, all’antica; non sapeva prendere le cose leggermente. Ma poiché ormai aveva tradito la sua coscienza doveva comprendere che quel che era avvenuto era più grave di quanto sarebbe potuto ancora accadere; poiché era il primo passo quello che contava! Erano sempre appartenuti l’uno all’altra.


  Fleur non sentiva rimorso, perché dunque lo doveva sentire lui, una volta passato il primo turbamento? Forse era stato meglio ch’egli fosse fuggito da lei, finché non si poteva render conto della inesorabilità della sua posizione. Il progetto di Fleur non era affatto mutato, dopo le emozioni provate: Jon era suo, adesso, e non poteva svelare il loro segreto senza il suo permesso. Egli doveva conformarsi all’unica condotta possibile: la segretezza; e lo avrebbe fatto.


  L’infedeltà era stata compiuta: una o più volte, che importava? Ah, ma essa lo avrebbe ricompensato della perdita del rispetto di sé; col suo amore, con la sua prudente sagacia, lo avrebbe fatto riuscire nella vita. Nonostante quella bambinuccia americana egli doveva applicarsi in modo che la sua azienda diventasse importante per la sua regione e, forse, per l’Inghilterra stessa. Essa sarebbe diventata la prudenza in persona, per il bene di lui, per il proprio, per quello di Michael, di Kit, di suo padre.


  Tornò a casa con un gran mazzo di fiori autunnali sui quali era ancora posata un’ape, e li mise in fresco. Sulla tavola c’erano tanti sacchettini di coloquintide, o melamara, preparata dalla moglie del custode, contro le tignole che invadevano la casa, abbandonata da un anno, e Fleur si diede da fare per riporli nei vari cassetti. La seconda posta le portò la lettera di Jon e, nel leggerla, vampe di rossore le salirono al viso.


  Egli aveva scritto prima di dormire; era quindi tutta una conseguenza del suo turbamento! Ma bisognava lo vedesse immediatamente. Prese l’automobile, andò fino a un villaggio dove non era conosciuta, e spedì un telegramma a Nettlefold. Era terribile dover passare la notte così! Ma essa sapeva che prima della sera, e magari della mattina dopo, Jon non avrebbe potuto andare a ritirarlo.


  Il tempo non le era mai sembrato così lento, poiché si sentiva di nuovo malsicura. Forse presumeva troppo dalle proprie forze, fidandosi dell’improvvisa vittoria in un momento di passione, stimando troppo poco la forza di Jon dopo presa una decisione? Ricordò come in giorni lontani non fosse riuscita a smuoverlo dalla sua rinuncia. E, incapace di rimanere ferma, se ne andò, sola, a Box Hill, errando fra i tassi e i cespugli di fusaggine, finché non si sentì stanca e il sole non fu quasi tramontato. La solitudine lassù, con la luce morente, la infastidiva, poiché essa non era una vera amante della natura, e, per un cuore angustiato, la natura non offre conforto. Fu contenta di essere di ritorno e di udire il chiacchierio delle ragazze che cenavano. Non che per lei avesse un interesse, ma almeno non era la malinconia dello spazio e delle ombre di fuori. A un tratto si ricordò di non essere andata alla sua posa e di non aver nemmeno mandato una parola per scusarsi. Il Raffaellita avrà certamente digrignato i denti, e forse avrà messo il suo vestito di Follia su un manichino, per interpretare il suono dei suoi sonagli d’argento. Sonagli! Michael! Povero Michael! Ma era veramente da compatire, lui che l’aveva avuta tutta per sé per anni, mentre essa apparteneva col cuore a un altro?


  Andò a letto presto; avesse almeno potuto dormire fino all’ora di mettersi in cammino! Quale forza era mai questa che giocava coi cuori e li lacerava, e li lasciava palpitanti, li faceva attendere e dolorare, dolorare e attendere? La giovane signora dell’epoca vittoriana che ora si ricominciava ad apprezzare, era mai passata per quello che passava lei da quando aveva guardato il suo destino davanti a quella Giunone grottesca – o era invece Venere? – nella Galleria di Cork street? La signora vittoriana tanto disciplinata? Ammettiamo pure che essa, Fleur Mont, fosse indisciplinata: però non aveva messo il suo cuore in piazza; non aveva né strillato, né pestato i piedi, né fatto i capricci. Meritava anch’essa un po’ di felicità, non chiedeva niente di più. Le cose si logoravano, i cuori pure, ma aver tenuto il cuore ch’essa tanto desiderava, stretto contro il proprio, come ieri sera e poi perderlo subito? No, non poteva essere! Finalmente s’addormentò e la luna che dall’alto aveva visto la sua vittoria, venne ora a spiare attraverso le fessure della finestra e a farla sognare.


  Quando si destò rimase distesa a pensare, con quella straordinaria lucidità di pensiero che si ha appena svegli. La gente avrebbe biasimato, sapendo: ed era mai possibile che venisse a sapere, nel caso che Jon si fosse opposto irremovibilmente al segreto? E allora?… Era pronta essa a sacrificare tutto e seguirlo? Per lei avrebbe voluto dire di più che nei casi ordinari: per lei sarebbe stato l’isolamento assoluto! Poiché, nello sfondo, c’era sempre l’antica ruggine di famiglia: suo padre e la madre di Jon e l’implacabile contrarietà alla loro unione. Quanto vi era in lei di mondano e di pratico, messo a contatto con la dura realtà, fremeva e si ribellava.


  Il denaro! Non era questo che sarebbe mancato loro, ma la posizione, l’approvazione, la stima; dove mai ritrovare tutto questo? E Kit?… Sarebbe perduto per lei. I Mont se lo sarebbero preso. Sedette sul letto, vedendo nel buio, con estrema chiarezza, una verità che non aveva mai veduto prima così limpida: che la condizione della conquista è il sacrificio. Poi si ribellò. No! Jon sarebbe stato ragionevole, Jon avrebbe ceduto. In segreto essi potevano e dovevano essere felici, o almeno non languire. Essi dovevano contentarsi di possedersi solo in parte; avrebbero saputo ambedue che ognuno di loro faceva soltanto finta di appartenere ad altri. Ma per lui sarebbe davvero solo una finzione? Il cuore di lui le apparteneva intero? Non apparteneva almeno altrettanto a sua moglie? Essa vedeva con terribile chiarezza il viso di “quell’altra”, gli occhi scuri e ansiosi con quel loro non so che di strano e attraente. No, non voleva pensare a lei: il pensarci indeboliva il suo potere di conquista su Jon.


  L’alba aprì un occhio sonnacchioso, un uccellino cinguettò e la luce del giorno entrò furtiva in camera. Fleur si buttò giù di nuovo, rassegnata al sordo dolore dell’attesa. Si alzò senza sentirsi riposata. Era una splendida mattinata: c’era ancora un po’ di rugiada sull’erba. Sarebbe partita alle dieci. Sarebbe stato più facile aspettare in movimento, anche andando a passo di lumaca. Diede gli ordini per la giornata, prese l’automobile e partì.


  Andò lentamente, in modo da arrivare a mezzogiorno. Le foglie cominciavano a ingiallire e presto sarebbero cadute: l’autunno s’annunciava precoce. Si era messa un vestito adatto? Sarebbe piaciuto a Jon questo tenue bruno rossiccio, il colore delle mele ruggine? Il rosso era più bello, ma troppo vistoso e oggi era meglio non attirare gli sguardi. Percorse l’ultimo miglio a passo d’uomo e si fermò nel viottolo boscoso, proprio dove il giardino di Green Hill Farm finiva nell’orto e cominciavano i prati. Si specchiò con molta serietà nel piccolo specchio della sua borsetta. Dove aveva letto che ci si vede sempre più brutti nello specchio? Se questo era vero… A un tratto, rammentò che Jon le aveva detto una volta di odiare le labbra tinte, e allora ripose lo specchio senza ritoccarle, e scese. Camminava adagio, verso il cancello d’entrata. Là un viottolo divideva la casa dalle aie e dagli altri edilizi dell’azienda, arrampicati sul pendio.


  Nel sole autunnale essi si allineavano imponenti, asciutti e deserti, senza bestiame: neppure una gallina. Persino la mente inesperta di Fleur comprendeva il duro lavoro che attendeva chiunque comprasse questa proprietà. Non aveva udito spesso Michael dire che l’agricoltura era, più che qualunque altro, e oggi più che mai, un lavoro da uomo nell’Inghilterra moderna? Lo avrebbe spinto a rilevarla, così quella sua benedetta coscienza sarebbe stata almeno in pace su questo punto! Passò dal cancello e si fermò davanti alla vecchia casa di stile antico, coperta dalla rossa vite americana.


  Quando entrò, le dodici erano suonate giù al villaggio. Egli non sarebbe mancato certamente! Aspettò cinque minuti che le sembrarono lunghe ore. Poi, col cuore che le batteva forte, si avanzò e suonò il campanello, che echeggiò lontano nella casa vuota. Passi di donna!


  «Desidera, signora?»


  «Dovevo vedere qui il signor Forsyte, a mezzogiorno, riguardo la proprietà».


  «Ah, sissignora. Il signor Forsyte è venuto presto; era molto spiacente di doversene andare. Ha lasciato questo biglietto per lei».


  «Non ritornerà?»


  «Nossignora, gli dispiaceva di non poter tornare oggi».


  «Grazie».


  Fleur tornò al cancello e si fermò là a rigirarsi la lettera fra le mani. A un tratto, ruppe il sigillo e lesse:


   


  Ieri sera Anne mi ha detto, spontaneamente, che sapeva ciò che era successo. Mi ha anche detto che sta per diventar madre. Le ho promesso di non vederti più. Perdonami e dimenticami come io devo dimenticarti.


  JON.


   


  Lentamente, come senza sapere quello che faceva, stracciò il foglio e la busta in piccoli frammenti, che disperse nella siepe; poi, lenta come se non ci vedesse, raggiunse la sua automobile, vi salì e sedette come un automa, là accanto all’orto, col sole sul collo, e nell’odore diffuso delle mele buttate giù dal vento, che marcivano sull’erba. Per quattro mesi, da quando aveva visto Jon al posto di ristoro e aveva notato il suo sorriso stanco, egli era stato l’unico pensiero della sua mente. E questa era la fine. Oh, andarsene via, via di qui!


  Mise in moto la macchina, e una volta fuori del viottolo, la lanciò a grande velocità. Se si rompeva il collo, tanto meglio! Ma la provvidenza degli ubriachi e dei disperati era con lei, vegliando sui suoi movimenti, e non le accadde niente. Per più di due ore girò senza saper neppur essa dove. Alle tre del pomeriggio ebbe il primo impulso sano: una gran voglia di fumare e un desiderio di tè. Ne bevve una tazza in un albergo, e voltò la macchina verso Dorking. Ora andava più adagio, e vi arrivò fra le quattro e le cinque: era stata al volante per quasi sei ore. E la prima cosa che vide davanti alla sua Casa di Riposo fu l’automobile di suo padre. Lui! Perché era venuto? Perché la tormentavano? Era sul punto di tornare indietro, quando lo vide uscire dalla porta e fermarsi a guardare su e giù per la strada. Qualche cosa nel suo sguardo la commosse, e, lasciata l’automobile, si diresse verso di lui.


  










  


  XI.
 

  “Gran Forsyte”


   


  La mattina dopo l’adunanza del Comitato per il risanamento dei bassifondi, Soames era partito di buon’ora. Aveva l’intenzione di passare la notte “laggiù”, ricercare quelle che chiamava “le proprie radici” la mattina seguente, e, al ritorno, fare una parte della strada in automobile. Il giorno dopo sarebbe tornato in città per cercare di convincere Fleur ad accompagnarlo a Mapledurham, dal sabato al lunedì e magari per qualche giorno di più. Giunse verso le sei del pomeriggio a un albergo sul mare a circa dieci miglia dal suo paese, pranzò in una stanza umida, fumò uno dei propri sigari e si coricò in un letto dove per prudenza aveva steso una coperta di lana di cammello.


  Aveva fatto tutti i suoi piani e si era fornito di una carta militare a una scala fuori ordinanza. Voleva cominciare le sue investigazioni dalla chiesa; aveva pochi punti di appiglio nella memoria, eccetto che suo padre James era venuto qui una volta ed era tornato parlando di una chiesa vicino al mare, dove probabilmente avrebbero potuto trovare i registri parrocchiali; ma si trattava di tanti anni fa e “chi lo sa?”.


  Dopo una prima colazione molto di buon’ora, disse a Riggs di andare verso la chiesa. Come aveva detto James, era vicinissima al mare e aperta. Soames vi entrò. Era piccola e grigia, con stalli originali e un forte odore di muffa. Non ci dovevano essere lapidi col loro nome; no, infatti non ce n’erano ed egli tornò fuori e girellò fra le tombe, oppresso da un senso di irrealtà; tutto era più vecchio dello scorso secolo, e indecifrabile: quello che era sottoterra e ogni singola tomba. Stava per venir via quando inciampò contro una pietra liscia e piatta. Guardandola con aria di disapprovazione, vide sulla superficie corrosa una F maiuscola. Stette fermo un momento, scrutando, poi si inginocchiò con una specie di fremito interno. Due nomi avevano indubbiamente una J maiuscola, una Y e una N; il secondo nome cominciava con quella maiuscola F e aveva in mezzo un segno che assomigliava a una S e l’avanzo di una lettera alta come penultima! La data? Diamine! la data era leggibile: 1777! Raschiando leggermente il primo nome, dissotterrò una O. Quattro lettere delle sei che formavano il nome Jolyon; tre lettere di “Forsyte”. Non vi poteva quasi esser dubbio che non fosse capitato sulla tomba del suo trisavolo! Supponendo che questi avesse vissuto l’età solita dei Forsyte, la sua nascita si doveva aggirare intorno al principio del secolo diciottesimo. I suoi occhi grigi fissavano la pietra con uno sguardo penetrante, come se volesse giungere alle ossa che c’erano sotto, certo da lungo tempo spoglie e lisce! Si alzò, spolverandosi le ginocchia. Ora almeno aveva una data. E sentendosi stranamente fortificato, uscì dal cimitero e diede un’occhiata sospetta a Riggs. Lo aveva visto in ginocchio? Ma quello stava seduto come sempre, voltando le spalle a ogni cosa, fumando la sua eterna sigaretta. Soames salì in automobile.


  «Ora bisogna scovare la casa del parroco, o come altro si chiama».


  «Sissignore».


  Diceva sempre sissignore, senza avere la minima idea di dove fossero i luoghi richiesti.


  «Sarà meglio che domandiate», disse Soames, mentre l’automobile si avviava su per la via sterrata. Ma, piuttosto che chiedere, quell’animale sarebbe tornato a Londra. Del resto non c’era nessuno cui domandare. Soames era davvero impressionato dal vuoto di quel paese dei suoi vecchi. Era un paesaggio accidentato con grandi distese e con vasti campi, un po’ di bosco nella conca alla sua sinistra, e un terreno né rosso, né bianco, bruno piuttosto; il mare tuttavia era azzurro, e gli scogli, per quanto poteva vedere, striati. Il viottolo piegava a destra, davanti a una bottega di fabbro.


  «Ohè», disse Soames, «ferma!» e scese egli medesimo a domandare. Quell’altro non capiva mai nulla di quello che gli dicevano.


  Il fabbro lavorava a una ruota e Soames attese che la sua presenza venisse notata.


  «Dov’è la casa del vicario?»


  «Su per il viottolo, la terza casa a destra».


  «Grazie», disse Soames, e guardandolo sospettosamente aggiunse:


  «Il nome Forsyte è conosciuto in questi paraggi?»


  «Che cosa?»


  «Avete mai udito il nome Forsyte?»


  «Farsyt? No».


  Soames udì quel no con senso di sollievo e di delusione insieme e riprese il suo posto. E se avesse detto: “sì, è il mio”? il mestiere di fabbro è un mestiere rispettabile, ma egli sentiva di poterne benissimo fare a meno in famiglia. L’automobile si rimise in moto.


  La casa del vicario era soffocata, oppressa dai rampicanti. Certo il vicario lo sarebbe stato lui pure.


  Suonò un campanello arrugginito e aspettò. La porta venne aperta da una ragazza colorita in volto. Tutto era molto rustico.


  «Vorrei il vicario», disse Soames, «è in casa?»


  «Sissignore, chi devo annunciare?»


  Ma in quel momento un uomo magro, con un vestito consumato dall’uso e la barba rada venne sulla soglia della stanza e chiese:


  «Vogliono me, Mary?»


  «Sì», disse Soames, «ecco il mio biglietto».


  Ci doveva essere, lo sentiva, un modo particolare di chiedere informazioni sui propri antenati, ma, non trovandolo, disse semplicemente:


  «La mia famiglia è originaria dei dintorni; vorrei dare un’occhiata al luogo, e farle alcune domande».


  «Forsyte», disse il vicario guardando il biglietto, «non conosco questo nome, ma forse troveremo qualche cosa».


  I suoi abiti erano terribilmente consunti e gli occhi, se avessero potuto, avrebbero tradito la sua speranza. “Spera in un compenso”, si disse Soames; “povero diavolo!”.


  «Vuole entrare?» disse il vicario. «Ho qualche memoria e una vecchia carta. Potremo intanto gettarvi un’occhiata. I registri risalgono al 1530. Potrei fare delle ricerche per lei».


  «Non so se ne valga la pena» rispose Soames, seguendolo in una stanza che lo colpì per il suo squallore.


  «Prego, si accomodi», disse il vicario. «Vado a prender la carta. Forsyte? Ora mi pare di ricordare questo nome».


  Era un tipo simpatico quel vicario. Si sarebbe certo accontentato di un compenso onesto!


  «Sono stato su alla chiesa», disse Soames, «pare molto vicina al mare».


  «Sì, anzi credo che una volta usassero il pulpito per nascondervi il cognac di contrabbando».


  «Ho visto una data nel cimitero: 1777; le pietre sono consumate».


  «Sì», approvò il vicario che stava frugando in un armadio; «il malanno è proprio l’aria di mare. Ecco la carta di cui parlavo», e srotolando una carta grande e sudicia, la stese sulla tavola tenendone fermi gli angoli con una scatola di tabacco, un calamaio, un volume di sermoni e una frusta da cani. Quest’ultima non era abbastanza pesante, e la carta si arrotolava lentamente dalla parte opposta di Soames.


  «Qualche volta», disse il vicario lisciando l’angolo e cercando intorno qualcosa per tenerlo fermo, «troviamo delle informazioni molto utili in queste vecchie carte».


  «Lo tengo fermo io», offrì Soames, chinandosi sulla carta. «Suppongo che capiteranno qui una quantità di americani in cerca di antenati?»


  «Non tanti», rispose il vicario con uno sguardo obliquo che non piacque a Soames. «Di due, me ne ricordo. Ah ecco!» e posò un dito sulla carta. «Mi pareva bene di ricordarmi il nome; non è comune. Guardi! Questo campo vicino al mare è segnato “Gran Forsyte”!»


  Di nuovo Soames ebbe un piccolo fremito.


  «Di che grandezza è il campo?»


  «Ventiquattro jugeri. Mi ricordo che c’erano, proprio in quel punto, le macerie di una grande casa; hanno portato via le pietre per farne il tiro a segno, “Gran Forsyte”, non le pare interessante?»


  «Sarebbe ancor più interessante per me se avessero lasciato stare le pietre».


  «C’è ancora una vecchia croce, contro la quale viene a soffregarsi il bestiame. È proprio vicino alla siepe, a destra della conca».


  «Ci si può arrivare con l’automobile?»


  «Oh, sì, facendo il giro della conca. Vuole che venga con lei?»


  «No, grazie», declinò Soames; gli seccava avere uno spettatore mentre cercava di riportare alla luce le proprie radici! «Ma se volesse per piacere fare un po’ di ricerche nei registri mentre sono via, potrei tornare dopo pranzo e sentire il risultato. Il mio bisnonno, Jolyon Forsyte, morì a Studmouth. La pietra che ho trovato era di Jolyon Forsyte, sepolto nel 1777: dovrebbe essere il mio trisavolo: forse lei potrebbe trovare la data della sua nascita e forse anche quella di suo padre; ho idea che sia tutta gente che visse a lungo. Pare che abbiano avuto una debolezza per il nome di Jolyon».


  «Potrei incominciare subito. Ci vorrà qualche ora. Quanto crederebbe giusto come compenso?»


  «Cinque ghinee?» azzardò Soames.


  «Oh, questa sarebbe un’offerta molto generosa. Farò una ricerca accuratissima. Ora aspetti che le spieghi come arrivarci».


  Con un leggero senso di angoscia Soames lo seguì; poveretto! i pantaloni dietro erano tutti consumati.


  «Continui per questa strada fino alla biforcazione, prenda a sinistra, passato l’ufficio postale, e poi a sinistra lungo la conca, sempre tenendosi a sinistra, finché arriva a una fattoria chiamata “Uphays”. Poi ancora avanti finché il viottolo comincia a scendere; c’è un cancello a destra, superandolo si troverà in cima a quel campo, col mare davanti. Sono tanto contento di aver trovato qualche cosa. Non vuol fare una piccola colazione con noi al ritorno?»


  «Grazie», disse Soames, «molto gentile, ma ho portato la colazione con me», e si vergognò subito del suo cattivo pensiero: “crede forse che voglia andarmene poi senza pagare?”. Sollevando leggermente il cappello entrò nell’auto, con l’ombrello in mano, in modo da poter con quello dirigere Riggs per di dietro quando sbagliava le svolte.


  Se ne stava seduto, soddisfatto, adoperando di tanto in tanto l’ombrello. Ecco! per essere battezzati e sotterrati dovevano attraversare la valle. Ventiquattro jugeri erano addirittura un campo. “Gran Forsyte”; ci doveva esser stato anche un “Piccolo Forsyte”.


  La fattoria di cui aveva parlato il vicario era un’accozzaglia di vecchi edifici, popolata di maiali e di pollame.


  «Seguitate, finché la strada non scende», disse a Riggs «e andate adagio; ci deve essere un cancello a destra».


  Ma Riggs andava di corsa, come al solito, e la strada cominciava già a scendere.


  «Ferma! Eccolo!» L’automobile si fermò a un tratto a una svolta alquanto brusca.


  «L’avete oltrepassato!» disse Soames, e scese. «Aspettate qui; può darsi che mi fermi un po’ di tempo».


  Togliendosi il soprabito e tenendolo sul braccio, tornò indietro fino al cancello ed entrò in un campo di fieno. Seguì la siepe a sinistra e poco dopo giunse in vista del mare, luminoso, tranquillo, con un po’ di foschia all’orizzonte e un pennacchio di fumo in lontananza. La brezza veniva dal mare, forte, fresca, salata. “Ancestrale anche questa?” Soames la respirò a pieni polmoni assaporandola come un vino vecchio. La sua freschezza gli dava un poco alla testa, tanto era impregnata di ozono e iodio, o come lo chiamavano oggi. E allora, sotto di lui a una distanza di forse cento metri, al di sopra di un avvallamento vicino alla siepe, vide la pietra e di nuovo provò quel piccolo fremito.


  Si guardò dietro. Sì! Era solo, con le sue sensazioni, riparato dalla vista dal viottolo, e andando vicino alla pietra guardò giù nella valletta fra sé e la siepe. Più giù il campo declinava dolcemente verso la spiaggia e si scorgeva ancora la traccia di un antico sentiero che conduceva dalla collina verso la valletta. Là dentro dunque doveva sorgere la vecchia casa e lì, per generazioni intere avevano vissuto i vecchi Forsyte, marinati in quest’aria, senza un’altra casa in vista, nient’altro che questa verde distesa di erba e il mare laggiù e i gabbiani su quello scoglio e le onde che vi si frangevano contro. Là avevano vissuto, coltivando il terreno, buscandosi reumatismi con gli anni e attraversando la valletta per andare in chiesa, e forse acquistando il loro cognac di contrabbando. Si avvicinò ed esaminò la pietra dritta, con un altro pezzo di pietra in cima, forse un architrave. Ma non c’era nessuna iscrizione. Scendendo poi nella valletta, batté qua e là con l’ombrello. Durante la guerra, aveva detto il parroco, avevano portato via le macerie. Erano passati soltanto dodici anni e non ce n’era più traccia! L’erba ricopriva ora tutto, e non si vedeva più neppure la forma. Continuò a esplorare in su, fino alla siepe. Avevano portato via tutto; non c’era più che erba e un ciuffo di felci e dell’erica giovane, come spesso ne cresce nelle depressioni del terreno. E, seduto sul suo soprabito, appoggiato al sasso, Soames meditò: chissà se i suoi antenati avevano costruito essi stessi la casa in quel luogo deserto, e se erano stati i primi a insediarsi su quei pezzetto di terra battuto dai venti? E qualche cosa fremette in lui, come se avesse ancora nel sangue l’indipendenza salina di quel luogo solitario.


  Il vecchio Jolyon e suo padre e gli altri suoi zii: sfido io che erano stati indipendenti, con quest’aria e questa solitudine nelle ossa! E inaspriti da tutto questo sale, incapaci di cedere, di lasciare andare, di morire! Per un momento gli parve di capire perfino se stesso. Era un paesaggio dall’aspetto meridionale, senza la rudezza nordica, ma libero e salino, solitario dall’aurora al tramonto, un anno dopo l’altro, come quella roccia isolata, trasvolata dai gabbiani, sempre, oggi come allora. E aspirando l’aria profondamente, pensò: “Non mi stupisce ora che Timothy abbia vissuto fino a cent’anni!”.


  Stette seduto lì lungamente, con nostalgia, con uno strano desiderio di non muoversi. Non aveva mai respirato un’aria simile, o almeno così gli pareva. Era ancora la vecchia Inghilterra, quando essi vivevano qui – l’Inghilterra dei cavalli da soma – con pochissimo fumo, fuoco di torba e di legna e moglie che non vi abbandonavano, probabilmente perché non potevano. Un’Inghilterra statica, che scavava e tesseva, dove il proprio mondo era la parrocchia, e quando meno ci s’aspettava, poteva capitare di vedersi nominati anziani della chiesa. Suo nonno stesso era stato concepito ed era nato centocinquantasei anni prima, nel miglior letto della casa, neppure a una dozzina di passi da dove era seduto lui. Che cambiamento da allora! In meglio? Chissà! Ma qui l’erba, e quello scoglio, e il mare, e l’aria, e i gabbiani, e la vecchia chiesa laggiù dall’altra parte della conca, erano precisamente come prima, anzi ancora più “loro” di prima.


  Se questo campo fosse stato in vendita, lo avrebbe comprato volentieri come una curiosità. Soltanto, se lo avesse comprato, nessuno certo avrebbe voluto a sedervisi! Ci avrebbero fatto subito un terreno da golf o qualche cosa di simile. E quasi imbarazzato di aver rasentato il sentimentalismo allungò una mano e toccò l’erba. Ma non era umida, e in coscienza non poteva dire che stava prendendosi un reumatismo. Rimase seduto, col sole che gli riscaldava le guance e gli occhi fissi sul mare. Navi andavano e venivano, lontano; erano quasi tutti vapori. E non c’erano più nemmeno contrabbandieri oggigiorno, sebbene il cognac costasse un occhio. Nei tempi passati, qui, senza giornali, senza nessun rapporto col mondo esterno, si cresceva senza il minimo concetto di stato o di politica. C’era la chiesa, e la Bibbia, e il mercato a qualche miglio di distanza, e si mangiava e si beveva il proprio sidro e si abbracciava la propria moglie e si badava ai bambini e così da un’estate all’altra, da un anno all’altro, ed era una gran bella cosa! E che più si faceva ora che desse soddisfazione? Il cambiamento è tutto alla superficie, pensava Soames; le radici sono le stesse; non si può andare oltre a queste, per quanto si faccia. Il progresso, la civiltà, a che mai servivano, se non forse a favorire le piccole manie, come far collezione di quadri o che so io? Non vedeva come avrebbero fatto, i vecchi di quaggiù, ad avere delle manie, se non per le api, forse.


  Le manie? Forse c’erano appunto per questo, perché la gente potesse pagarsi il lusso di averne. La sua gli aveva procurato molte ore di piacere, che, se non ci fosse stato il progresso, non avrebbe mai godute. No davvero! Senza il progresso sarebbe ancora qui a tosar le pecore e a seguire l’aratro, e sua figlia sarebbe una contadinotta dalle caviglie robuste e con un unico cappello nuovo. Forse era bene che non si potesse fermare l’orologio! Ah! Ma era ora che si muovesse e tornasse sul viottolo, prima che quel ragazzo venisse a cercarlo. E alzatosi, Soames discese ancora una volta nella valletta. Questa volta, un oggetto, vicino alla siepe, fermò il suo sguardo; una vecchissima scarpa, una scarpa così vecchia che non avrebbe potuto più servire, nemmeno a bestemmiare. Le sue labbra si contorsero in un debole sorriso. Gli pareva di udire suo cugino George, col bieco humour dei Forsyte, dire con la sua voce chioccia: “Lo stivale degli antenati! Avanti o selvaggi! Abbassate le saracinesche!”. Già. E in famiglia come avrebbero riso se avessero saputo che era venuto a scavar le radici! Era meglio non dire loro niente. E improvvisamente infilò con la punta dell’ombrello quel tanto di punta che rimaneva della scarpa e la lanciò al di là della siepe. Profanava la solitudine – la sensazione che ne aveva avuta aspirando quell’aria. E molto lentamente, in modo da non riscaldarsi e non entrare, sudato, nell’automobile, tornò verso il viottolo. Ma al cancello si fermò attonito. Che cos’era questo? Due grossi cavalli pelosi erano attaccati con delle corde alla sua automobile, e accanto a loro stavano tre uomini, uno dei quali era Riggs, e due cani, uno dei quali era zoppo. Soames si accorse subito che era tutta colpa di “quell’animale”! Cercando di risalire la collina, che non avrebbe mai dovuto scendere, era rimasto incastrato così che non poteva più muoversi. Ne faceva sempre qualcuna! In questo momento stesso, però, “l’animale” si mise al volante e girò la ruota, mentre uno degli uomini faceva schioccare la frusta, «Ooh!». I cavalli pelosi si mossero. Qualcosa in quel movimento potente e lento colpì Soames. Il progresso! Avevano dovuto andare a prendere dei cavalli per trascinare il Progresso su per la salita!


  «Un buon cavallo, quello!» disse accennando al più grosso.


  «Ah! si chiama Leone; tira bene. Ooh!»


  L’automobile arrivò in piano e i cavalli vennero staccati. Soames si avvicinò all’uomo che aveva gridato “ooh!”.


  “Siete della fattoria, laggiù?»


  «Sì».


  «È vostro questo campo?»


  «Lo lavoro io».


  «Come lo chiamate?»


  «Chiamarlo? Il campo grande».


  «È segnato “Gran Forsyte” sulla carta. Conoscete questo nome?»


  «Farsyt? Non c’è nessuno di questo nome ora. La mia bisnonna era una Farsyt».


  «Davvero?» disse Soames e sentì di nuovo il piccolo fremito interno, ma si dominò.


  «E voi come vi chiamate, se è lecito?»


  «Beer».


  Soames lo guardò a lungo, poi tirò fuori il portafogli.


  «Permettete», disse, «per i vostri cavalli e il vostro disturbo». E offrì un biglietto da una sterlina. Il contadino scosse la testa.


  «Le pare? Non si disturbi», disse, «sempre a sua disposizione. Capita spesso di dover rimorchiare automobili, su per questa salita».


  «Ma io non posso accettare il vostro lavoro per niente», insisté Soames; «mi fate un piacere».


  «Allora», rispose il contadino, «grazie tante». E prese il biglietto.


  Ooh! I cavalli, liberi, si mossero e gli uomini e i cani li seguirono. Soames salì sull’automobile e scartocciati i sandwich, si mise a mangiare.


  «Tornate alla casa del parroco, ma adagio». E mentre mangiava, si domandò perché mai avesse sentito quel piccolo fremito scoprendo che un po’ del suo sangue scorreva in quel rude contadino robusto, chiamato Beer, – se questo era davvero il suo nome.


  Erano le due quando arrivarono alla casa parrocchiale e il vicario venne loro incontro con la bocca piena.


  «Ho trovato una quantità di note, Mr. Forsyte; il nome si trova fin nelle prime pagine del registro. Ci vorrà un po’ di tempo perché le possa dare un elenco completo. Pare che quel Jolyon sia nato nel 1710, figlio di Jolyon e Mary. Non pagò le decime nel 1757. Ci fu un altro Jolyon nato nel 1680, evidentemente suo padre, che fu anziano della chiesa dal 1715 in poi, detto “fittavolo di Hays”; questi sposò una Bere».


  Soames lo guardò e tirò fuori il taccuino.


  «Come si scrive?»


  «B-e-r-e».


  «Ah! Il contadino lassù disse pure di chiamarsi così, ma ho creduto che fosse una frottola. Pare che sua nonna fosse una Forsyte e l’ultima di quel nome. Forse potrebbe mandarmi anche le registrazioni dei Bere, per sette ghinee tutto compreso?»


  «Oh! Sei, saranno più che sufficienti».


  «No, no; abbiamo detto sette: lei ha il mio biglietto. Ho visto la pietra; è una bella posizione salubre, lontana da tutto». Posò le sette ghinee sulla tavola ed ebbe di nuovo l’impressione come di occhi contenti. «Adesso è ora di ritornare a Londra. Arrivederla».


  «Arrivederla, Mr. Forsyte. Tutto quello che potrò trovare, mi farò dovere di mandarglielo subito».


  Soames gli strinse la mano e risalì in automobile con la sensazione che le sue radici sarebbero state scalzate come si deve. Dopo tutto era qualcosa, aver a che fare con un vicario.


  «Avanti» disse a Riggs; «faremo un buon pezzo di strada».


  E, stanchissimo, si appoggiò ai cuscini, meditabondo. “Gran Forsyte”! Ebbene, era contento di esserci venuto.


  










  


  XII.
 

  Andare avanti


   


  Soames passò la notte a Winchester, un luogo di cui aveva sentito molto parlare, ma che non aveva mai visto. I Mont erano stati qui in collegio e il nome di Kit vi era stato iscritto automaticamente. Egli stesso avrebbe preferito il suo collegio di Marborough, o forse Harrow, una scuola che giocasse ai Lords, ma non Eton, dove era stato il giovane Jolyon. Ma egli non sarebbe stato più al mondo per veder giocare Kit, e ciò, forse, non importava.


  La città aveva un aspetto antico. C’era anche qualche cosa da vedere nella cattedrale e, dopo colazione, vi andò.


  Il coro era in piena attività: forse stavano provando. Entrò senza far rumore poiché le sue scarpe avevano la suola di gomma contro l’umidità e sedette sull’orlo del banco, contemplando, col naso in aria, le arcate e le vetrate. La chiesa era molto buia, ma molto ricca, ricca e piena di roba – come un pudding di Natale! Questi vecchi edifici ispiravano davvero un senso religioso; lo aveva sempre provato anche a St. Paul. Bisognava ben ammettere una continuità di proposito in qualche parte. Ecco, c’era una costruzione grandiosa come questa; e poi, un terremoto o un’incursione aerea e addio. Non vi era nulla che durasse, per quanto gli era dato giudicare, neppure nei migliori esemplari di bellezza e di purezza. Lo stesso accadeva al paesaggio. Un paese poteva essere un vero giardino, ma poi veniva un’epoca di ghiacci! C’era, sì, una continuità, ma in perenne mutazione. Ecco perché gli sembrava tanto poco probabile rivivere dopo morto. Aveva letto in qualche parte, non nel Times, che la vita non è che forma animata, e che quando la forma è rotta, non è più animata. Così, pensava, la morte rompeva la forma, ed ecco tutto. Il fatto è, che la gente non può sopportare l’idea della propria fine e cerca di scansarla con dei palliativi. Sono sciocchi. E Soames riabbassò il naso.


  Avevano acceso delle candele su nel coro, insignificanti nella luce del giorno. Fra breve le avrebbero spente, ed ecco qua: prima o poi tutto deve spegnersi, ed è vano illudersi che non avvenga così!


  Aveva letto giorni addietro, anche questo non nel Times, che il mondo sarebbe finito nel 1928 quando la terra sarebbe stata tra il sole e la luna. Esisteva una profezia nelle Piramidi, qualche turlupinatura scientifica! Ebbene, anche se ciò fosse avvenuto, a lui personalmente non sarebbe importato molto. Non era mai stato un affare molto ben riuscito, il mondo, e se anche sparisse a un tratto di colpo, poco male!… Ciò che impressiona, nella morte, è il fatto di lasciare quello che ci è caro. Inoltre il momento in cui il mondo finisse ricomincerebbe di nuovo in qualche altra forma, in tutti i modi; ecco, certo; perché lo chiamavano ”senza fine, nei secoli dei secoli, amen”. Ecco, ora cantavano. Qualche volta avrebbe desiderato di aver orecchio, ma nonostante non ne avesse, capiva che la musica era buona.


  Erano voci bianche, voci di ragazzi, e cantavano salmi di cui egli conosceva le parole. Strano! Saranno stati cinquant’anni che non andava più in chiesa regolarmente, eppure ricordava ancora come se fosse stato ieri, “Egli manda le sorgenti nei fiumi, nei fiumi che scorrono tra i monti”. “Tutte le bestie dei campi si dissetano a quelli e gli asini selvatici vi placano la sete”. “Gli uccelli dell’aria avranno in essi la loro dimora e canteranno tra le fronde”. Si rimandavano i versetti attraverso la navata come una palla; era un canto animato e in un buon inglese vigoroso. “Tale è anche il mare vasto e immenso, dove sono creature innumerevoli e animali piccoli e grandi”. “Ecco che passano le navi, ed ecco il Leviathan che tu hai voluto si dilettasse in mezzo a loro”.


  Il Leviathan! Quella parola una volta gli piaceva tanto.


  “L’uomo va al suo lavoro ed al travaglio suo fino alla sera”.


  Che ci andasse era indubitato, ma se oggigiorno lavorasse, ecco il problema!


  “Farò salire il mio canto al Signore finché avrò vita; lo loderò sempre finché vivrò”.


  Proprio? Lo loderebbe davvero?


  “Loda il Signore tuo Dio, anima mia loda il Signore”.


  Il canto cessò e Soames alzò di nuovo il naso. Ora stava seduto fermo, senza neppur pensare, quasi perduto tra le navate e il crepuscolo in alto. Una sensazione particolare, non sgradevole, lo pervadeva. Essere là dentro era un po’ come essere in una scatola gemmata e leggermente profumata. Fuori il mondo poteva rumoreggiare e puzzare e far chiasso, stridente e volgare, puerile e sensazionale, vile e maligno, pieno di jazz e di accento “cockney”, ma lì non se ne vedeva né udiva traccia. Questa grande scatola, – la scatola di Dio, direbbero gli Americani – era stata fatta secoli prima che il mondo fosse industrializzato; non apparteneva affatto al mondo moderno. Qui dentro tutti parlavano e cantavano l’inglese del Re; aveva un vago odore di antichità e di incenso; e non c’era nulla che non fosse bello. Ci si stava con un senso di liberazione.


  Passò un sacrestano, guardandolo curiosamente, come se non fosse abituato a vedere un naso in aria; fermandosi proprio dietro a lui, fece tintinnare discretamente le chiavi. Soames starnutì, e prendendo il suo cappello, si alzò. Non aveva alcuna intenzione di esser condotto in giro da quell’uomo che per mezza corona gli mostrasse qualche cosa che non aveva voglia di vedere. E con un “no grazie, per oggi no”, passò davanti a lui e tornò alla sua automobile.


  «Avreste dovuto entrare», disse a Riggs; «una volta i re d’Inghilterra venivano incoronati qui dentro. E ora andiamo a Londra».


  L’automobile aperta filava rapidamente sotto un sole brillante e fu solo quando arrivarono sulla strada nuova di Chiswick che a Soames venne in mente un’idea che gli fece ordinare a Riggs: «Fermatevi ai Poplars, dove ci avete portati l’altro giorno».


  Non era ancora mezzogiorno e probabilmente Fleur stava ancora posando; quindi perché non portarsela via addirittura per la domenica? Aveva anche un po’ di roba sua al “rifugio”, e così avrebbe goduto qualche ora di aria buona di più. Però la donna, una forestiera, che aprì la porta lo informò che la signora non era venuta per la posa, né ieri né oggi.


  «Oh!» disse Soames, «come mai?»


  «Nessuno lo sa, signore, e non ha fatto dir niente. Mr. Biade è molto agitato».


  Soames rifletté un momento.


  «È in casa la signorina?»


  «Sissignore».


  «Domandatele allora se può ricevermi. Mr. Soames Forsyte».


  «Vuole aspettare in sala da pranzo, per piacere?»


  Soames attese, inquieto, in quella piccolissima stanza. Fleur gli aveva detto che non poteva venire con lui a causa del ritratto; eppure non aveva posato. Era dunque ammalata?


  Fu destato dalla contemplazione agitata dei pioppi davanti alla finestra, dalle parole:


  «Ah, sei tu. Non mi dispiace che tu sia venuto».


  La cordialità di questo saluto aumentò il suo disagio e tendendo la mano, disse:


  «Come stai, June? Ero venuto a prendere Fleur. Quando è stata qui l’ultima volta?»


  «Martedì mattina. L’ho vista anche il pomeriggio di martedì, sul tardi, nella sua macchina, fuori».


  Soames vide gli occhi di lei che erravano qua e là e sentì che stava per dire qualcosa di sgradevole. Infatti, così fu.


  «Ha preso Jon nella macchina».


  Come se avesse ricevuto un pugno nel petto, Soames esclamò:


  «Come? Tuo fratello? Che cosa faceva qui?»


  «Posava, naturalmente».


  «Posava? Che bisogno c’era…» e rimangiandosi le parole “che posasse”, guardò sua cugina, che disse arrossendo:


  «Glielo avevo detto, che non doveva veder Jon qui da me e ho detto la stessa cosa a Jon».


  «Allora lo aveva già visto prima di oggi?»


  «Sì, due volte. È tanto viziata, che vuoi!»


  Ah! La realtà del pericolo lo aveva disarmato. L’antagonismo gli sembrava troppo lusso di fronte a una rovina di questo genere.


  «Dov’è?»


  «Martedì mattina disse che andava a Dorking».


  «E lo ha fatto salire con lei?» ripeté Soames. June fece cenno di sì.


  «Sì, dopo la sua posa. Il ritratto di Jon è finito. Se credi che io desideri che… Non più di te!»


  «Nessuno che abbia un’oncia di cervello può volere che essi…» disse Soames freddamente. «Ma perché lo hai fatto posare mentre lei veniva qui?»


  June arrossì ancora di più.


  «Tu non puoi sapere quanto sia difficile l’esistenza per i veri artisti. Io non potevo fare a meno di pensare a Harold. Se non avessi acchiappato Jon prima che cominciasse il suo lavoro nell’azienda…»


  «Nell’azienda!» disse Soames. «Per quanto ne sappiamo, a quest’ora può…» Ma di nuovo si interruppe. «Mi aspettavo qualche cosa di simile fin da quando ho sentito che era ritornato. Bene, è meglio che vada a Dorking. Sai dove è la madre di lui?»


  «A Parigi».


  «Ah!» Ma questa volta non avrebbe da pregarla di permettere che suo figlio appartenesse alla figlia di lui, no davvero! Se mai l’avrebbe pregata di impedirgli di appartenerle…


  «Arrivederci», disse.


  «Soames», incalzò June improvvisamente, «non permettere a Fleur di… È lei che…»


  «Non permetto che si dica nulla contro di lei», ribatté Soames.


  June premé le mani giunte sul petto magro.


  «Hai ragione e ti approvo pienamente», rispose, «mi dispiace se…»


  «Non importa», borbottò Soames.


  Soames mise la mano in quella di lei che gli diede una stretta convulsa, abbandonandogliela subito.


  «A Dorking», ordinò Soames a Riggs quando fu di nuovo nell’automobile. Il ricordo del viso di Fleur quella sera a Nettlefold, così vicino a quello del giovane, così pieno di quello che mai vi aveva veduto prima, lo perseguitò per tutta la via lungo Hammersmith Bridge. Ah, che creatura ostinata! E se… e se avesse rotto i piatti? Supponeva il peggio! Buon Dio! Che cosa avrebbe dovuto, che cosa avrebbe potuto fare, lui? Che tenacia calcolatrice nella sua passione per quel giovane, e come aveva saputo nasconderla a tutti, a lui stesso, o almeno aveva cercato di nasconderla! C’era qualcosa di mortale e al tempo stesso quasi di commovente in tutto questo, che gli ricordava la sua passione per la madre di quel ragazzo, una passione che non sapeva, che non poteva cedere; che aveva raggiunto i suoi fini e distrutto vincendo. Aveva spesso pensato che essa pure non avesse continuità, che come tutte quelle giovani donne moderne, fluttuasse qua e là senza proposito fisso e senza direzione, ed era l’ironia di quel momento che egli capisse proprio allora come, quando sapeva quello che voleva, Fleur non possedesse meno volontà tenace di lui e della sua generazione.


  Non andava bene, pare, giudicare dalle speranze! Sotto la superficie, le passioni, addormentate, rimanevano quelle che erano e nei meandri e negli spazi aperti regnava la stessa calma afosa quando si risvegliavano e respiravano…


  Quel Riggs prendeva ora la via di Kingston! Presto sarebbero passati davanti a Robin Hill. Come era cambiata tutta quella località, dal giorno in cui egli vi si era recato con Bosinney per scegliere il sito della casa nuova! Quarant’anni, non più, ma che differenza! “Plus ça change”, avrebbe detto Annette, “plus c’est la méme chose!”.


  Amore e odio non finivano mai. Il battito della vita continuava sotto le ruote e il rumore del traffico e il jazz della banda. Era il tamburo del destino o soltanto il cuore umano? Dio solo sapeva! Dio? Una parola comoda! Che cosa si intendeva dire con questa? Non lo sapeva e non lo avrebbe saputo mai! Nella Cattedrale, quella mattina, aveva creduto… Ma poi era venuto il sacrestano… Ecco i pioppi e la torre dell’orologio, – appena visibile, – della casa che aveva fatto costruire e che non aveva mai abitato. Se avesse potuto prevedere che una fila simile di automobili sarebbe passata così ogni giorno, a neppure un quarto di miglia di distanza, non l’avrebbe mai costruita, e tutta quella tragedia non sarebbe forse accaduta… E pure, che importanza aveva quello che si faceva? In un modo o nell’altro, nell’una o nell’altra maniera la vita vi afferrava e vi metteva dove voleva. Si chinò e toccò Riggs sulle spalle.


  «Che via prendete?»


  «Attraverso Esher, poi volto a sinistra».


  «Bene», disse Soames, «per me fa lo stesso».


  Era passato mezzogiorno, ma non aveva fame e non avrebbe avuto fame finché non avesse saputo tutto; ma Riggs probabilmente voleva mangiare.


  «Sarà bene fermare in qualche posto per mangiare un boccone e fumare una sigaretta».


  «Sissignore».


  Non si fece pregare per fermarsi. Soames rimase seduto nella macchina, contemplando pigramente l’insegna del Leone rosso. I Leoni Rossi, gli Angeli e i Cavalli Bianchi, niente li ammazzava. Uno di questi giorni avrebbero introdotto anche il Proibizionismo. Non se ne sarebbe stupito! Ma l’Inghilterra non l’avrebbe accettato: era una stravaganza! Trattare la gente come bambini non era il mezzo per farla crescere giudiziosa. Come se non fossero già abbastanza puerili. Considerate lo sciopero del carbone: era assolutamente una sciocchezza, faceva male a tutti e bene a nessuno. Quanta bestialità! Riflettere sulla sciocchezza dei suoi simili era un conforto per Soames, che aveva davanti a sé un avvenire che non poteva non essere disastroso! E infatti, con l’infatuazione di Fleur, che cosa poteva significare quell’andare insieme in automobile, se non il disastro?


  Quanto tempo ci metteva Riggs! Si alzò, scese, si mise a passeggiare su e giù. Non avrebbe potuto farci nulla, anche una volta giunto là: lo capiva bene. Per quanto bene si voglia a qualcuno, per quanto in pena si possa stare per lui, pure non si ha potere alcuno, anzi, forse tanto meno potere quanto è più grande il nostro amore. Ma almeno bisognava che dicesse quello che pensava, se se ne presentava l’occasione! Non poteva vederla correre alla perdizione senza almeno tenderle una mano! Il sole batteva sul suo viso ed egli lo alzò verso la luce un po’ come un cieco, grato per il calore. Erano naturalmente tutte storie quelle sulla fine del mondo, eppure come sarebbe stato contento se questa fosse avvenuta prima di dover scendere con dolore nella tomba! Vedeva con terribile chiarezza quanto completo sarebbe stato il disastro! Se Fleur fuggiva, nulla gli sarebbe rimasto di quanto veramente amava, poiché Kit se lo sarebbero preso i Mont. Ed egli sarebbe statocome un naufrago, fra i suoi quadri e le sue mucche, senza aver nemmeno voglia degli uni e delle altre, fino alla morte, “Non voglio”, pensò; “se non è già accaduto, non voglio!” Già! Ma come impedirlo? E con la sensazione della futilità della propria risoluzione, risalì in automobile. Ecco finalmente Riggs, con l’eterna sigaretta.


  «Andiamo», disse, «tiriamo via!»


  Arrivarono alle tre e seppero che Fleur era uscita con la macchina alle dieci. Era un gran sollievo sapere che almeno aveva passato là la notte. E cominciò subito a fare telefonate qua e là; non ne ricavò che inquietudine ancora maggiore, poiché non era da June e non era a casa. Dove dunque poteva essere, se non con quell’altro? Ma almeno si accertò che non aveva portato nulla con sé e questo gli diede la forza di bere una tazza di tè e di aspettare. Era la quarta volta che usciva sulla via a guardare a destra e a sinistra, quando alla fine la vide venirgli incontro.


  L’espressione del suo viso, dura e come famelica e febbrile, gli fece un effetto strano: il cuore gli si strinse e al tempo stesso ebbe un balzo di gioia. Non era quella la faccia della passione vittoriosa! Era tragicamente disperata, arida, torturata; ogni linea pareva essersi accentuata, dall’ultima volta che l’aveva veduta. E istintivamente rimase zitto, tendendo il viso per un bacio. Essa glielo diede, arido e secco.


  «Dunque sei di ritorno, papà», disse.


  «Sì; e vorrei che quando hai preso il tè, tu venissi con me addirittura al rifugio. Riggs si occuperà di mettere in garage la tua automobile».


  Essa si strinse nelle spalle ed entrò in casa. Pareva che non le importasse quanto egli vedeva in lei o pensava di lei, e questo, in Fleur, era così strano che ne rimase confuso. Che avesse tentato e fallito? Poteva mai sperare tanta fortuna? Cercò nella memoria per ricordare come essa aveva ricevuto, sei anni prima, la notizia dell’insuccesso. Sì, ma allora era tanto giovane e il suo viso era rotondo: non questa faccia dura, affilata, come accesa internamente, che lo spaventava. Portarla via, portarla da Kit, subito! E con quell’istinto di difesa che aveva soltanto quando si trattava di Fleur, chiamò Riggs e gli disse di chiudere la macchina e farla venire avanti.


  Era salita in camera sua ed egli la fece avvertire che l’automobile era pronta. Poco dopo essa scese con la faccia mascherata dalla cipria e il rossetto sulle labbra; e di nuovo Soames fu turbato da quella maschera bianca con la linea rossa delle labbra e gli occhi accesi e torturati. Ma di nuovo non disse nulla, e tirò fuori la carta topografica.


  «Quell’animale sbaglia certo strada se non gli sto accanto. Sono tutte vie traverse», e salì davanti. Sapeva che essa non poteva parlare e a lui faceva male vedere il suo viso. Così si misero in cammino e andarono avanti per quello che a lui sembrò un tempo lunghissimo. Si voltò una o due volte e la vide seduta ferma, come morta, bianca e immobile. E dentro di lui continuava il contrasto dei due sentimenti, sollievo e pietà. Era certo la fine; essa aveva giocato e perduto! Povera piccina! Non era colpa sua se aveva amato quel ragazzo, se non poteva levarselo dalla testa. Non era colpa sua, come non era colpa di lui aver amato la madre di quel ragazzo! Una sola disgrazia per tutti e due! Pareva che quella passione, nata in un salotto di Bornemouth quarantasei anni prima e trasmessa a lei col sangue, cantasse il suo canto del cigno, prima di morire attraverso le labbra silenziose e arrossate di quella giovane donna dalla faccia bianca, seduta dietro di lui, sui cuscini imbottiti dell’automobile.


  “Anima mia, loda il Signore”. Uhm! Come era possibile?


  A Staines passarono il fiume; da qui Riggs conosceva la strada. Una volta a casa, come avrebbe fatto a mettere un po’ di vita in quel viso? Per fortuna sua madre non c’era! E certo Kit poteva essere una risorsa! E forse anche il suo vecchio cane. Eppure, per quanto fosse stanco dopo quei tre lunghi giorni, Soames aveva paura del momento in cui l’automobile si sarebbe fermata. Camminare e andare avanti, sempre avanti, era forse quello che ci voleva per lei, e forse, oggigiorno, per tutti quanti. Andarsene lontano da qualche cosa, da cui non si riusciva a liberarsi, fin dalla guerra, seguitando, andando avanti! Quando non si poteva avere quello che si voleva e pure non si poteva lasciar andare, si andava avanti, sempre avanti, per attutire il dolore, dentro. La rassegnazione, come la pittura, era un’arte perduta, o almeno tale pareva a Soames mentre passavano davanti al cimitero dove un giorno sarebbe stato sepolto.


  Erano vicini a casa, adesso. Che le avrebbe detto? Le parole erano così banali. Sporse la testa dal finestrino e respirò profondamente. L’aria era più profumata qui, lungo il fiume, che in qualunque altro posto, gli pareva; c’era più linfa negli alberi, più aroma nell’erba. Non era come l’aria di “Gran Forsyte”, ma più terrena, più dolce e calma. I comignoli della casa, i pioppi, il profumo del fuoco di legna, l’ultimo volo dei colombi, c’era tutto! E con un profondo sospiro, scese.


  «Ti sei stancata troppo», disse, aprendo lo sportello. «Vuoi andare addirittura a letto quando avrai veduto Kit? Ti mando su il pranzo».


  «Grazie, papà; mi basta un po’ di brodo. Credo di aver preso freddo».


  Soames la guardò intensamente per un momento, scosse la testa, sfiorò con un dito la guancia incipriata e la lasciò.


  Andò verso le stalle e sciolse il vecchio cane di Fleur. Poteva aver voglia di fare una corsa prima di entrare in casa; e lo portò giù verso il fiume. Una tenue striscia di luce persisteva ancora sebbene il sole fosse tramontato da un pezzo e, mentre il cane correva tra i giunchi e i cespugli, Soames restò a contemplare l’acqua. I cigni passavano andando verso il loro isolotto; i piccoli crescevano, erano ormai quasi bianchi. Quasi spettrale nel crepuscolo, la flottiglia passò con la sua grazia silenziosa.


  Spesso aveva pensato di prendere qualche pavone per dare un ultimo tocco al giardino; ma erano tanto rumorosi; non aveva mai dimenticato una mattina di buon’ora, a Montpellier Square, il loro grido come di passione che veniva da Hyde Park.


  No, meglio i cigni; erano altrettanto graziosi e non cantavano. Quel cane stava rovinando un arbusto!


  «Qui, qui subito, via: andiamo dalla padrona!» disse volgendosi verso la casa illuminata. Salì nella galleria dei quadri. Sulla scrivania c’erano diverse lettere e carte cui doveva rispondere; e per una mezz’ora fu occupato con quelle. Mai aveva strappato carte con maggior soddisfazione. Poi suonò la campana per il pranzo ed egli scese, come credeva, per un pasto solitario.


  










  


  XIII.
 

  Fuoco


   


  Invece Fleur scese per il pranzo; e cominciò per Soames la serata più confusa che avesse mai passato; poiché nel suo cuore c’erano gioia e una grande pietà e non doveva mostrare né l’una né l’altra. Ora gli dispiaceva di non aver insistito per vedere il ritratto di Fleur: sarebbe stato un argomento di conversazione. Tornò, invece, debolmente, sul tema della casa di Dorking.


  «È un’istituzione utile», disse, «le ragazze…»


  «Mi pare sempre che mi debbano odiare. E del resto è naturale. Esse non hanno niente e io ho tutto».


  La risatina che accompagnava queste parole gli fece male.


  Fingeva di mangiare, anche, ma egli aveva paura a chiederle se si fosse misurata la temperatura: avrebbe riso di nuovo. Cominciò invece a parlare del grande campo vicino al mare che aveva trovato nel paese dei Forsyte, e della Cattedrale di Winchester, e mentre continuava a raccontare pensava: “Non ha udito una parola”.


  L’idea che andasse a letto con quel fuoco che covava dentro di lei e al quale egli non poteva arrivare, lo angosciava e lo spaventava. Avrebbe anche potuto commettere un atto disperato. “Purché non abbia del Veronal o qualche altro veleno”, pensò. E intanto si domandava che cosa poteva esser accaduto. Se l’esito fosse stato ancora dubbio, se avesse avuto ancora qualche cosa da sperare, sarebbe stata agitata, inquieta, ma non certo così!


  No! Questa era la disfatta. Ma come? Ed era definitiva? e egli sarebbe liberato dall’ansia dei mesi passati? Con gli occhi continuava a interrogare il viso di lei, dove la febbre interna si tradiva attraverso la maschera di cipria, dandole un’aria artificiale e diversa dal suo aspetto vero, e quella espressione, dura e disperata, gli andava al cuore. Se almeno avesse pianto e si fosse sfogata! Ma capiva che il fatto stesso di esser scesa a tavola era come se volesse dire: “Nulla è accaduto!” ed egli strinse le labbra. Era una cosa muta, l’affetto, e non si poteva tradurlo in parole! Più sentiva profondamente e più era sempre stato muto; come facevano quelli che dicevano tutto ciò che sentivano e si sfogavano e si liberavano da tutto ciò che avevano dentro?


  Il pranzo si trascinò sino alla fine fra tentativi di conversazione da parte di Fleur e quei piccoli scoppi di risa che gli facevano male; poi andarono in salotto.


  «Fa caldo, stasera», disse Fleur, aprendo la finestra sul giardino. La luna sorgeva bassa, dietro i canneti del fiume, e sull’acqua si rifletteva già una striscia argentea.


  «Sì, fa caldo», rispose Soames, «ma non dovresti stare all’aria se sei raffreddata».


  E prendendole il braccio la condusse dentro. Aveva il terrore che girasse fuori, quella sera, col fiume così vicino.


  Essa andò al pianoforte, l’aprì.


  «Ti do noia se strimpello, papà?»


  «Tutt’altro. Ci devono essere le canzoni francesi della mamma, là sopra».


  Per lui, facesse pure qualunque cosa, purché sparisse quell’espressione dal suo viso! Ma la musica era sempre un po’ emozionante e le canzoni francesi parlavano sempre d’amore! Almeno non le capitasse sotto mano quella che Annette cantava sempre:


  “Auprès de ma blonde il fait bon, fait bon, fait bon, Aupres de ma blonde il fait bon dormir”.


  Anche quel ragazzo aveva i capelli biondi! Una volta somigliavano tanto a quelli di sua madre. Che capelli aveva avuto lei! Che capelli luminosi e che occhi scuri. E per un momento gli parve che non Fleur, ma Irene sedesse al pianoforte. La musica! Per nessuno la musica era quello che significava per lei; qualcosa di misterioso, che contava più del denaro e degli uomini. La musica! Una cosa che non lo aveva mai commosso, che non poteva capire, per disgrazia! Ed eccola, al piano, come soleva vederla nel suo salottino a Montpellier Square, eccola come l’aveva vista l’ultima volta all’Hótel Washington. E sarebbe stata così fino alla morte, probabilmente, certo ancora bella fino allora. La musica!


  Tornò in sé, quando la voce sottile e limpida di Fleur gli accarezzò le orecchie. Egli se ne stava intanto seduto, avvolto nel fumo del suo sigaro. Era penoso vederla lottare coraggiosamente così! Avrebbe voluto e insieme non avrebbe voluto vederla sfogarsi e piangere, ma in quel caso però avrebbe saputo ancora meno come comportarsi.


  Fleur si levò nel bel mezzo di una canzone e chiuse il piano. Sembrava quasi vecchia; come sarebbe stata, forse, a quarant’anni. Poi venne a sedersi dall’altra parte del caminetto. Era vestita di rosso e a Soames dispiaceva quasi vederla così, perché quel colore aumentava in lui la sensazione che internamente un fuoco la ardesse sotto la sua maschera di cipria.


  Stava seduta quasi immobile, facendo finta di leggere, ed egli, col Times in mano cercava di far finta di non badare a lei. Che cosa poteva fare per distrarla dai suoi pensieri? Forse parlarle della collezione di quadri? Le chiese quale preferisse: il Constable, lo Stevens, il Corot o il Daumier?


  «Li lascio in blocco allo Stato», disse. «Ma tu ne sceglierai tre o quattro per te, e s’intende che la copia della Vindimia di Goya appartiene a te».


  Poi, ricordando che ella indossava il vestito della Vindimia al ballo dell’Hótel di Nettlefold, si affrettò a soggiungere:


  «Potrebbe anche darsi, che, dato il gusto moderno, lo Stato non li volesse; in tal caso, non so. Potrebbe incaricarsene Dumetrius; ha già guadagnato abbastanza con la maggior parte di essi. Se sai cogliere il momento buono, senza scioperi o storie, potresti prenderne una bella sommetta in una vendita: almeno centomila sterline, direi».


  Pareva che stesse ad ascoltare, ma chi lo sa? non si capiva.


  «Secondo me», continuò disperatamente, «non rimarrà più nulla di queste pitture moderne fra dieci anni; non possono andare avanti per sempre a imbrattar tele così. Fino allora saranno stufi di fare esperimenti, a meno che non ci sia un’altra guerra».


  «Non è stata la guerra».


  «Credi che non sia stata la guerra? La guerra ci ha portato il brutto e la fretta in ogni cosa. Tu non ti puoi ricordare di prima della guerra».


  Essa si strinse nelle spalle.


  «Non dico», continuò Soames, «che non fosse cominciato anche prima. Ricordo le prime mostre a Londra di quegli impressionisti e cubisti, ma quelli correvano sempre dietro a cose che non potevano avere».


  Si interruppe. Era proprio quello che essa…


  «Credo che andrò a letto, papà».


  «Ah!» disse Soames, «e prendi dell’aspirina. Non scherzare con il raffreddore».


  Un raffreddore! Si fosse trattato solo di quello! Andò alla finestra aperta e stette a guardare il chiaro di luna. Dalle stanze della servitù veniva il suono di un grammofono. Come piaceva loro quel chiasso, e ancor più l’altoparlante! Quanto a lui, non sapeva che cosa odiasse di più!


  Andando all’estremità della veranda, sporse la mano. Neppure una goccia di rugiada! Era asciuttissimo, un tempo straordinario. Un cane latrò dall’altra parte del fiume. Qualcuno sarebbe stato capace di credere al malaugurio! Più gente vedeva e più gli sembrava sciocca; o cercavano cose sensazionali, o si tappavano occhi e orecchi.


  Il giardino era molto bello nel chiarore lunare, bello e fantastico, con la bordura di girasoli e di margherite, le rose nelle piccole aiuole rotonde e il muro basso di mattoni antichi – gli era costato tanta fatica trovare quei mattoni! Anche l’erba acquistava, come tutto il resto, un aspetto irreale. Solo i pioppi si allineavano netti e scuri dietro di lui nel chiaro di luna.


  Soames avanzò verso il prato. La facciata della casa, bianca con le piante rampicanti che vi salivano, con la finestra di lei illuminata, sembrava pure spettrale e come incipriata. Erano ormai trentadue anni che abitava qui, e si era affezionato al luogo, specialmente da quando aveva comprato i terreni oltre il fiume, così che nessuno poteva fabbricare e guardargli in casa. Che gli guardassero dentro, corpo o anima, nell’insieme era riuscito a evitarlo nella vita: o, almeno, così sperava.


  Finì il suo sigaro lì fuori. Avrebbe voluto aspettare di veder spegnere il lume nella camera di lei, sapere, sentire che dormiva come quando, bambina, andava a letto col mal di denti. Ma era tanto stanco!


  Non era molto indicato per il fegato girar tanto in automobile. Meglio rientrare in casa e chiudere. Già non poteva far nulla anche stando giù, nessun bene in alcun modo. I vecchi non potevano aiutare i giovani, nessuno poteva aiutare qualcun altro, del resto, specialmente quando si trattava del cuore. Che strano meccanismo era il cuore! E pensare che lo abbiamo tutti! Questo dovrebbe essere un conforto e invece non lo era! Non lo aveva consolato affatto, nei giorni in cui soffriva tanto per la madre di quel ragazzo, sapere che anch’essa soffriva! Così ora per Fleur, probabilmente, non era di alcun conforto che quel ragazzo e sua moglie soffrissero essi pure! E, chiusa la finestra, Soames salì in camera. Si fermò ad ascoltare alla porta di lei, ma non poté udir nulla e, spogliatosi, prese le Vite dei Pittori del Vasari e cominciò a leggere, appoggiato ai cuscini. Due pagine di quel libro avevano generalmente il potere di farlo addormentare e di solito sempre le medesime, poiché le conosceva tanto bene, che non sapeva mai dove era arrivato.


  Poco dopo fu svegliato da qualche cosa che neppur lui poteva definire; pareva come se in casa ci fosse un rumore insolito; ma se si alzava per andare a vedere, la sua angustia sarebbe certo ricominciata e non voleva. Inoltre, andando a vedere se Fleur dormiva, poteva svegliarla. Rivoltandosi si appisolò, ma si svegliò di nuovo e pensò mezzo addormentato:


  “Dormo male, bisogna che faccia più moto”. La luna penetrava attraverso le tende non ben chiuse, e a un tratto le sue narici si contrassero. C’era odore di bruciato. Si rizzò a sedere sul letto. Non c’era dubbio. Che ci fosse stato un corto circuito, oppure che bruciasse il tetto di paglia del colombaio? Saltò a terra, si infilò la veste da camera e le pantofole, e andò alla finestra.


  Una luce rossastra brillava, a intervalli, dietro la finestra di una stanza in alto.


  Gran Dio! La sua galleria! Corse ai piedi della scala che vi conduceva e lo colpì un rumore sordo, e un odore di bruciato molto più accentuato. Corse su e spalancò la porta. Cielo! Tutta l’estremità della galleria all’angolo sinistro della casa era in fiamme. Piccole fiamme rosse lambivano il legno, e le tende dell’ultima finestra erano già una massa nera e il cestino della carta tra esse e la scrivania un avanzo incandescente. Osservò un po’ di cenere sul pavimento di legno. Qualcuno aveva fumato qui! Le fiamme crepitavano mentre egli se ne stava lì, impietrito. Infine corse giù e spalancò la porta di Fleur. Essa giaceva sul letto addormentata, ma tutta vestita. Vestita! Era forse…? aveva forse…? Aprì gli occhi e lo guardò.


  «Alzati», disse Soames, «c’è un incendio nella galleria dei quadri. Fa’ uscire immediatamente Kit e la servitù, ma subito! Chiama Riggs. Telefona a Reading ai pompieri. Presto! Fa’ uscire tutti!» Quando la vide in piedi, si precipitò di nuovo in fondo alla scala della galleria e afferrò un estintore. Lo trascinò su per le scale, per quanto fosse pesante e grosso. Sapeva solo che si doveva battere il fondo in terra e poi si spruzzavano le fiamme. Attraverso la porta aperta poté vedere che le fiamme si erano molto propagate. Gran Dio! Lambivano il suo Fred Walker e i due David Coxe. Aveva preso fuoco anche la trave che correva intorno alla galleria, dividendo la fila di sopra da quella inferiore; e anche la trave superiore ardeva!


  Il Constable! Per un momento esitò: doveva correre e salvare quello? Poteva anche darsi che l’estintore non funzionasse! Lo lasciò andare e correndo lungo tutta la galleria afferrò il Constable, proprio mentre le fiamme raggiungevano la cornice. Il loro alito caldo gli scottò il viso mentre staccava il quadro dalla parete. Tornando indietro di corsa aprì la finestra opposta e lo posò sul davanzale. Poi afferrato l’estintore, lo scaraventò in terra col bottone in basso. Ne scaturì uno spruzzo. Allora, sollevatolo di nuovo, diresse il getto contro le fiamme. La stanza ora era piena di fumo ed egli si sentiva girar la testa. Vide con sollievo che l’apparecchio funzionava e che le fiamme cedevano nei punti innaffiati dal getto. Ma il Walker era rovinato; ah! e i Coxe! Aveva respinto il fuoco verso la parete della finestra, quando il getto finì ed egli si accorse che le travi si erano incendiate al di là del punto dove egli aveva cominciato a spruzzare. Anche la scrivania era in fiamme, ora; le carte avevano preso fuoco. Doveva correr giù fino nell’atrio a prendere un altro di quegli apparecchi? Dove era quell’animale di Riggs? Cielo! L’Alfred Stevens! Per Bacco! non voleva mica perdere il suo Stevens né i suoi Gauguin, né i suoi Corot!


  Soames sembrava invaso da un demonio: doveva andar distrutto tutto, la sua fatica, il suo gusto, il suo denaro, il suo orgoglio? No, per Dio! E attraverso il fumo si precipitò verso il muro. La fiamma gli lambì la manica mentre staccava lo Stevens: sentì l’odore della stoffa strinata, mentre appoggiava il quadro alla finestra, accanto al Constable.


  Una lingua di fiamma guizzò attraverso il Daubigny, e il cristallo cadde giù con fracasso; la tela era esposta al fuoco che la faceva crepitare. Egli si precipitò indietro e afferrò un Gauguin, un nudo di fanciulla del mare del Sud. Non voleva staccarsi dalia parete. Afferrò il filo di ferro ma lo lasciò andar subito: era incandescente; diede un grande strattone alla cornice che venne giù, ed egli pure cadde all’indietro; ma ci era riuscito: il suo Gauguin preferito! Lo posò accanto agli altri e tornò al Corot più vicino alle fiamme. Il dipinto argenteo, fresco, gli bruciava le mani, ma eccolo! anche questo era salvo. Ora il Monet!


  Ci voleva una ventina di minuti prima che le pompe potessero giungere. Se quell’animale di Riggs non veniva presto…! Bisognava che qualcuno tenesse una coperta sotto la finestra ed egli avrebbe calato giù i quadri. Diede un gemito nel vedere che le fiamme avevano assalito l’altro Corot! che peccato! Strappando via il Monet, corse a capo delle scale. Due cameriere spaventate, con un mantello sopra la camicia da notte e il collo scoperto, stavano salendo.


  «Qui», gridò egli. «Prendete questo quadro e tenete la testa a posto. Miss Fleur e il bambino sono fuori?»


  «Sissignore».


  «Portatemi un estintore e tutti voialtri tenete una coperta grande stesa sotto quella finestra laggiù per prendere i quadri mentre io ve li calo. Non fate le stupide, non c’è nessun pericolo! Dov’è Riggs?»


  Ritornò dentro. Ahimè! Il suo diletto piccolo Degas era perduto! E con la rabbia nel cuore, Soames corse all’altro Gauguin e lo strappò dalla parete.


  Se aveva mai battuto Dumetrius, era proprio stato su questo dipinto dai colori vivaci! E come se gli fosse grato, il dipinto cadde giù senza difficoltà nelle sue mani tremanti e scorticate. Lo mise con gli altri e ristette un momento mezzo soffocato. Finché poteva respirare qui, nella corrente fra la porta aperta e la finestra, avrebbe seguitato a staccare i quadri.


  Non ci sarebbe voluto molto a gettarli fuori. Il Bonnington e il Turner! Ah! Turner non avrebbe amato tanto i tramonti se avesse saputo che cos’era il fuoco! Ogni volta che andava alla parete gli pareva che i suoi polmoni non avrebbero sopportato un altro viaggio; ma bisognava!


  «Papà!»


  Era Fleur con un estintore!


  «Vai giù!» gridò. «Vai fuori! Hai capito? Fuori di casa! Fai stendere quella coperta e dì che la tengano ben forte».


  «Papà lasciami fare! Bisogna che faccia qualcosa anch’io!»


  «Via!» gridò Soames di nuovo e la spinse verso le scale. Quando la vide giù ruppe il fondo dell’estintore contro il pavimento e ricominciò a innaffiare le fiamme. Spense la scrivania e attaccò il fuoco sulla parete. Poteva a mala pena reggere il pesante apparecchio e quando l’ebbe vuotato, ci vedeva appena. Ma aveva di nuovo guadagnato terreno sul fuoco. Poteva resistere ancora!


  E allora vide che i suoi Harpigny erano andati! Quella bellezza! Il vederli perduti gli diede forza, e correndo all’altra parete staccò un quadro dopo l’altro. Ma le fiamme venivano di nuovo avanti, ostinate come l’inferno medesimo. Non poteva arrivare al Sisley e al Picasso troppo alti lassù nell’angolo: le fiamme erano troppo vicine e se fosse scivolato contro il muro sarebbe stata finita. Bisognava rinunciarci! Ma avrebbe salvato il Daumier, il suo preferito Daumier, forse il più caro fra tutti. Eccolo, era salvo!


  Ansimante e bevendo avidamente l’aria fresca vide ora giù quattro cameriere che avevano tesa la coperta tenendone un capo per una.


  «Tenete forte», gridò; e buttò giù il Daumier. Lo vide cadere. Che modo di trattare un quadro! La coperta cedette un poco sotto il peso ma resistette.


  «Tenete più forte», gridò: «attenzione!» e buttò la fanciulla di Gauguin. Uno dopo l’altro li gettava giù dal davanzale e uno dopo l’altro venivano tolti dalla coperta e posati sull’erba. Quando li ebbe calati tutti si volse per rendersi conto della situazione. Le fiamme avevano ora invaso il pavimento nell’angolo e si estendevano lungo le travi.


  Le pompe avrebbero fatto in tempo a salvare la parete di destra; per quella di sinistra non c’era speranza, ma egli aveva salvato la maggior parte dei quadri.


  Era la parete lunga che ora le fiamme stavano invadendo; bisognava tentare lì, ora. Andò più vicino che poté all’angolo in fiamme e afferrò il Morland. Eccolo! Ecco le seicento sterline di puledro bianco! E aveva promesso di conservarlo bene! Lo rovesciò giù dalla finestra e lo vide cadere a capofitto nella coperta.


  «Corpo d’un…»


  Dietro a lui, sulla soglia, stava finalmente quell’animale di Riggs, in pantaloni e maniche di camicia, con due estintori e la bocca aperta.


  «Chiudete la bocca!» gridò Soames col fiato grosso «e spruzzate quel muro!»


  Guardò lo spruzzo e le fiamme che indietreggiavano davanti ad esso. Come le odiava, quelle lingue rosse inesorabili! Ah! Questo dava loro un po’ di tregua!


  «Ora quell’altro. Salvate il Courbet, svelto!»


  Di nuovo il getto e le fiamme che per un momento si ritiravano. Soames si slanciò verso il Courbet. Il vetro era caduto, ma il dipinto era ancora illeso; lo tirò giù con forza.


  «Questo è l’ultimo degli estintori!» udì borbottare da Riggs.


  «Presto allora», gridò. «Staccate questi quadri e calateli uno per uno dalla finestra; e attento a mirare giusto, che vadano nella coperta. Spicciatevi!»


  Si affrettò egli pure, osservando che le fiamme stavano riguadagnando terreno. Tutti e due correvano dalla parete alla finestra e dalla finestra alla parete, staccando, strappando, buttando giù i quadri – e intanto le fiamme avanzavano sempre.


  «Quello lassù in cima», disse Soames. «Bisogna salvare quello. Salite su quella sedia; no aspettate, salgo io. Presto! Aiutatemi, non ci arrivo!»


  Sollevato dalle forti braccia di Riggs, Soames staccò il James Maris, comprato il giorno in cui si iniziava la grande guerra, “Assassinio dell’arciduca!” gli pareva di udire ancora. Vedeva la giornata serena, il sole che penetrava dal finestrino della sua automobile, e se stesso, contento, col cuore leggero e il quadro sulle ginocchia. Ed ecco che anche quello andava giù dalla finestra! Che modo di trattare i quadri!


  «Avanti!» ansimò.


  «È meglio scendere, ora, signore; il fumo diventa troppo fitto».


  «No!» disse Soames. «Avanti».


  Altri tre quadri furono salvati.


  «Se non scende, signore, dovrò portarla via per forza; è troppo tempo che sta quassù».


  «Sciocchezze!» balbettò Soames. «Avanti, seguitiamo!»


  Finalmente, ecco le pompe!


  Soames stette fermo un momento. Oltre al battito del suo cuore e dei suoi polmoni, udiva anche un altro suono. Riggs lo prese per un braccio.


  «Venga via; appena le pompe cominceranno a funzionare, ci sarà da soffocare, qua dentro».


  Soames attraverso il fumo fece un cenno.


  «Voglio ancora quello», disse, «aiutatemi, è pesante».


  La copia della Vindimia stava su un cavalletto. Soames vi si trascinò barcollante e, un po’ trascinandolo, un po’ portandolo, giunsero alla finestra.


  «Ora su!» Lo alzarono finché stette in equilibrio sul davanzale.


  «Via di lì!» gridò una voce dalla porta.


  «Giù!» disse Soames con voce roca, ma due braccia lo afferrarono e, mezzo svenuto, fu portato fuori, giù per le scale e all’aria aperta.


  Tornò in sé in una poltrona sulla veranda. Vedeva gli elmetti dei pompieri e udiva il sibilo delle pompe. I polmoni gli dolevano, gli occhi gli bruciavano terribilmente e aveva le mani bruciacchiate, ma si sentiva confuso e trionfante, nonostante il bruciore e il dolore.


  L’erba, gli alberi, il fiume fresco sotto la luna! Che incubo era stato lassù fra i suoi quadri, i suoi poveri quadri! Ma li aveva salvati! Il portacenere… il cestino della carta… Fleur! Che idea aveva mai avuto di metterle i quadri in testa, proprio quella sera, quando non sapeva quello che faceva! Che mala sorte era la sua! Doveva cercare che essa non sapesse, a meno che… a meno che essa lo sapesse già? In ogni modo la scossa poteva farle bene! Il suo Degas! I suoi Harpigny!


  Chiuse gli occhi per ascoltare il rumore dell’acqua. Bene! Così avrebbero salvato il resto! Avrebbe potuto andar peggio! Qualche cosa di freddo gli toccò la mano. Era il naso del cane. Non avrebbero dovuto lasciarlo uscire… E a un tratto gli sembrò di dover andare a vedere e sorvegliare ancora. Certo avrebbero fatto chissà che danni con quelle pompe. Si rizzò barcollando. Ora ci vedeva meglio. E Fleur? Ah, eccola lì, in piedi, sola, troppo vicino alla casa! E che confusione sull’erba: pompieri, pompe, cameriere, quell’animale di Riggs, il tubo che pescava nel fiume. Acqua, in ogni modo, ce n’era in abbondanza. Speriamo che non sciupino i quadri con tutta quell’acqua! Stupidi! Stavano allagando la parete illesa, dirigendo il lancio tra le due finestre! Non ce n’era bisogno, bastava quella di destra! Si rivolse a un pompiere:


  «Non quella parete! Non quella! Quella non ne ha bisogno. Mi sciupate i quadri. Al centro!» Il pompiere spostò l’angolo del braccio e Soames vide il getto d’acqua colpire l’angolo destro del davanzale. La Vindimia! Ecco, cadeva, quel suo prezioso capolavoro! Spostato dal torrente d’acqua stava scivolando giù! E Fleur! Buon Dio! era proprio lì sotto e stava guardando in su. Doveva vederlo, e non si muoveva! Gli venne in mente che volesse farsi ammazzare.


  «Bada! cade!» gridò. «Attenta!» E come se l’avesse veduta sul punto di gettarsi sotto un’automobile si lanciò avanti, la spinse in là con il braccio teso, e cadde.


  Il quadro lo aveva colpito e gettato a terra.


  










  


  XIV.
 

  Silenzio


   


  Il vecchio Gradman, uscito dal Poultry, mentre mangiava la sua cotoletta quotidiana, prese in mano la prima edizione del giornale della sera e lesse:


   


  INCENDIO IN UNA GALLERIA DI QUADRI


  Noto collezionista gravemente ferito


  Un incendio, di cui rimane ignota la causa, è scoppiato ieri sera nella galleria di quadri di Mr. Soames Forsyte, nella sua casa di Mapledurham. L’incendio è stato spento dalle pompe venute da Reading e la maggior parte dei quadri sono stati salvati. Mr. Forsyte ha combattuto il fuoco prima che venissero i pompieri, e solo, senza aiuti, ha salvato molti quadri gettandoli dalla finestra in una coperta tenuta stesa sul prato sottostante. Sfortunatamente, dopo l’arrivo delle pompe, è stato colpito dalla cornice di un quadro caduto dalla finestra della galleria, che è al secondo piano, ed è rimasto privo di sensi. Data la sua età e lo sforzo fatto durante l’incendio, si ha poca speranza nella sua guarigione. Nessun altro è rimasto ferito e nessun’altra parte della casa è stata danneggiata dalle fiamme.


   


  Posata la forchetta, il vecchio Gradman prese il tovagliolo e lo passò sulla fronte, che era divenuta madida di sudore. Rimettendolo sulla tavola respinse la cotoletta e riprese il giornale. Non si sa mai che cosa credere, oggigiorno, ma il trafiletto era eccezionalmente sobrio; e lasciò cadere il foglio con un gesto desolato.


  “Mr. Soames”, pensò. “Mr. Soames!” Rivide le sue due mogli, sua figlia, il suo nipotino, tutta la famiglia dei Forsyte ed egli medesimo. Si alzò reggendosi alla tavola. Possibile! Un accidente così, Mr. Soames, lui che era relativamente giovane ancora! Ma poteva anche darsi che si trattasse di uno sbaglio. Meccanicamente andò al telefono; non trovava il numero, a causa delle lacrime che gli facevano velo agli occhi.


  «Parlo con Mrs. Dartie? Sì. Gradman. È vero, signora?… Non senza speranza, però… Ah! per salvare Miss Fleur? Ma davvero? Lei ci va, signora? Sì, farei meglio ad andarci anch’io. Tutto è in ordine, ma… potrebbe volere qualche cosa, se… Che disgrazia!… Ah! certo! Un colpo terribile, terribile!»


  Riattaccò il ricevitore e rimase qualche momento immobile. Chi avrebbe badato ora agli affari? Non c’era nessun altro, nella famiglia, che se ne intendesse come Mr. Soames, che ricordasse i tempi passati e sapesse trattare le questioni mobiliari come facevano allora. No, non poteva finire la sua cotoletta, era impossibile! Per salvare la vita di Miss Fleur? Era vero, essa era sempre stata il suo primo pensiero e ora chissà come doveva esser disperata! Se la rammentava bambina, e poi al suo matrimonio. Pensare! Era ricca, ora.


  Cercò il cappello. Prima però doveva andare a casa a prender un po’ di roba, poiché avrebbe dovuto forse star là qualche giorno! Ma per almeno altri tre minuti stette ancora fermo, come intontito, massiccio, con il suo viso di cane fedele nella barba grigia, cercando di rendersi conto della realtà. Neppure se la Banca d’Inghilterra fosse fallita, sarebbe stato così colpito.


  Quando arrivò al “rifugio” in un’automobile di piazza, con una valigia piena di carte e con la sua roba per la notte, erano già quasi le sei di sera. In anticamera gli venne incontro quel giovane, Mr. Michael Mont, che egli ricordava da quella volta quando scherzava anche sulle cose serie…


  «Ah, Mr. Gradman, è stato molto buono a venire! No! Non si spera che recuperi i sensi; ha avuto un colpo terribile. Ma se mai, è sicuro che domanderebbe di lei, anche se non potesse parlare. La sua stanza è pronta. Vuole un po’ di tè?»


  Sì, avrebbe gradito una tazza di tè, grazie mille. E Miss Fleur?


  Il giovane scosse la testa e nei suoi occhi passò un’espressione di pena. «Le ha salvato la vita».


  Gradman annuì. «Già, così ho sentito. E pensare che… Chi l’avrebbe detto! Suo padre ha vissuto fino a novant’anni e Mr. Soames è sempre stato tanto prudente! Mah!»


  Aveva bevuto una buona tazza di tè ben caldo, quando una figura apparve sulla soglia: Miss Fleur in persona. Come! Che viso aveva! Venne avanti e gli diede la mano. Quasi inconsciamente egli sollevò l’altra mano e gliela imprigionò fra le sue.


  «Cara signora», disse, «capisco il suo dolore. Me la rammento piccina».


  Essa rispose soltanto: «Sì, Mr. Gradman» e gli parve buffo; poi lo accompagnò in camera sua e ve lo lasciò. Non aveva mai avuto una camera così bella, con fiori e un buon profumo e una stanza da bagno tutta per lui solo, proprio inutile, anzi! E pensare che due stanze più in là Mr. Soames giaceva, si poteva quasi dir morto!


  «Respira appena», aveva detto Fleur passando davanti alla porta. «Non possono operarlo. C’è mia madre».


  Che faccia aveva, così bianca, così dolorosa, povera piccola! Egli se ne stava accanto alla finestra aperta, guardando fuori. L’aria era leggera, e c’era un buon odore di erba; doveva scorrere il fiume, laggiù! Che pace – e pensare…! Le lacrime già offuscavano la vista del fiume; le ricacciò indietro. Non più tardi dell’altro giorno avevano parlato pensando a qualche cosa che poteva accadere, e ora questo si era avverato, ma non per lui, per Mr. Soames stesso. Le vie della Provvidenza! Per amore di Gesù Cristo… Signore! Dio mio! E pensare! Ed era ricco, ancor più ricco di suo padre. C’erano degli uccelli là fuori sull’acqua, oche o cigni. Sì, erano cigni! E quanti! Tutti in fila, si cullavano sull’acqua. Non aveva più visto un cigno da quando aveva condotto sua moglie a Golders Hill Park, l’anno dopo la guerra. E dicevano che non c’era speranza! Terribile morire, in quel modo così improvviso, senza neppure il tempo di raccomandarsi l’anima. Fortuna che il testamento era chiaro! Un’annualità alla signora Forsyte e tutto il resto a sua figlia, finché vivesse, e poi ai figliuoli di lei in parti uguali. Per ora c’era un bambino solo, ma ne sarebbero venuti degli altri, senza dubbio, ora che c’era tutto quel denaro. E quanto denaro in quella famiglia nell’insieme! Eppure, della generazione presente, Mr. Soames era l’unico che avesse un patrimonio vero. Il resto era tutto suddiviso e nessuno dei giovani sapeva produrre. Avrebbe dovuto ora tener ben stretto il patrimonio e stare molto attento, lui, Gradman; altrimenti gli altri sarebbero stati capaci di pretendere i loro capitali e Mr. Soames non ne sarebbe stato contento! Chi avrebbe detto che sarebbe sopravvissuto a Mr. Soames! E qualche cosa di incorruttibilmente fedele in quel viso da buon cane affezionato e nella figura massiccia, qualche cosa che per due generazioni aveva servito senza aspettarsi mai più di quanto aveva ricevuto, si agitò nel vecchio Gradman, che ricadde sulla sedia accanto alla finestra mormorando: “Sono proprio sconvolto!” Era ancora seduto lì con la testa sulla mano, mentre fuori l’oscurità cresceva, quando, dopo aver bussato leggermente, il giovane signore entrò, dicendo :


  «Mr. Gradman, viene giù a pranzo, o vuole che glielo faccia portar su?»


  «Qui su, se non le dispiace. Un po’ di carne fredda e due sottaceti o qualunque altra cosa e un bicchiere di birra, se non è troppo disturbo».


  Il giovane si fece più vicino.


  «Per lei che lo conosceva da tanto tempo deve essere un gran dolore, Mr. Gradman. Non era uomo facile da conoscere, ma si sentiva che…»


  Qualche cosa in Gradman parve spezzarsi ed egli disse:


  «Ah, l’ho conosciuto quando era un ragazzino, l’ho condotto io a scuola, gli ho insegnato a redigere un contratto; non gli ho mai visto fare una cosa meno che retta; era un uomo molto riservato, il signor Soames, ma non c’era competente migliore per un investimento, eccettuato suo zio Nicholas. Aveva i suoi dispiaceri, ma non ne parlava mai; era un buon figlio per suo padre, un buon fratello per le sorelle, un buon padre per sua figlia, come sa anche lei».


  «Davvero! Era molto buono anche con me».


  «Non era un uomo proprio di chiesa, temo, ma talmente retto! Non era uno che mettesse i suoi sentimenti in piazza; anzi qualche volta forse dava un po’ soggezione, ma si poteva contare su di lui. Mi dispiace per sua moglie, Miss Fleur, povera giovane; mi dispiace davvero! Ma come è accaduto?»


  «Fleur era sotto la finestra, quando il quadro cadde e pare che non se ne fosse accorta. Egli l’ha spinta via, ed è stato colpito lui».


  «Ma sentite che roba!»


  «Davvero! Non se ne può capacitare».


  Gradman alzò gli occhi e guardò il viso del giovane nel crepuscolo.


  «Non si perda di coraggio», disse, «essa si riprenderà. Disgrazie, accadono sempre. Tutta la famiglia è stata informata, vero? C’è una cosa però, Mr. Michael; la sua prima moglie, Mrs. Irene, che sposò poi Mr. Jolyon, è ancora viva, dicono; potrebbe darsi che desiderasse mandargli un messaggio… nel caso riprendesse i sensi».


  «Non so davvero, Mr. Gradman, non so…»


  «”Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori”. Egli le voleva molto bene una volta».


  «Lo credo, ma ci sono cose che… Però Mrs. Dartie sa il suo indirizzo; se crede di rivolgersi a lei… è qui, lo sa, vero?»


  «Ci penserò. Mi ricordo ancora del matrimonio di Mrs. Irene; era tanto pallida; era una bellissima signora, anche».


  «Credo di sì».


  «La signora attuale, essendo francese, suppongo, lascia vedere quello che sente. Tuttavia, se non è in sé…» Gli sembrò che il viso del giovane avesse un’espressione curiosa e aggiunse: «Non ho mai saputo molto sul conto dì lei: non è stato molto fortunato con le mogli, poveretto».


  «A certi accade, che vuole, Mr. Gradman. Forse è perché si è troppo vicini».


  «Ah», disse Mr. Gradman, «o questo o quello, certo. Mia moglie e io non abbiamo mai avuto nulla da dire in cinquantadue anni! Ma non devo farle perdere tempo con me; Miss Fleur avrà bisogno di lei per essere un po’ confortata. Dunque, solo un po’ di carne fredda e due sottaceti, e mi faccia chiamare se mi vogliono: qualunque ora, di giorno o di notte. E se Mrs. Dartie mi vuol parlare, sono ai suoi ordini».


  La conversazione gli aveva fatto bene. Quel giovane era più simpatico di quanto avesse creduto.


  Dopo cena Mrs. Dartie mandò a pregarlo di scendere nel salotto dove essa lo aspettava.


  «Aspetti», disse alla cameriera, «vengo con lei; sono poco pratico di questa casa».


  Dopo essersi lavate le mani e aver passato un asciugamano bagnato sul viso, la seguì giù per le scale, nella casa silenziosa. Che bella stanza, quel salotto! Un po’ vuoto, forse, ma scrupolosamente in ordine, con i suoi pannelli color crema, le sue porcellane antiche e il suo grandioso pianoforte a coda. Winifred Dartie stava seduta su un divano, davanti a un fuoco di legna acceso nel caminetto. Si alzò e gli tese la mano.


  «È un vero conforto vederla. Gradman», disse. «Lei è il nostro più vecchio amico».


  Aveva un viso strano, come se volesse piangere e non sapesse più farlo. Gradman l’aveva conosciuta bambina, poi signorina elegante, aveva aiutato a redigere il suo contratto di matrimonio, e aveva scosso molte volte la testa sul marito di lei, e che fatica aveva fatto a ricercare i debiti di quel signore prima che si rompesse il collo cadendo giù dalle scale a Parigi! E ogni anno ancora, preparava gli specchietti per i conti e le tasse di lei.


  «Se potesse piangere, le farebbe bene, e non son certo io che la biasimerei! Ma non dobbiamo perdere addirittura ogni speranza. Mr. Soames ha una buona costituzione e non beveva; potrebbe anche darsi che se la cavi».


  Ella scosse la testa; aveva nell’espressione qualche cosa di severo, di quadrato e di deciso, che ricordava la vecchia zia Ann. Sotto la sua aria mondana, aveva sofferto molto, se ci si pensava.


  «È stato colpito qui», disse, «alla tempia destra. Non so che cosa farò senza di lui; è il solo…»


  Gradman le accarezzò la mano: «Sì, sì, ma dobbiamo cercare anche di guardare al meglio, e se si rimette, ci sono io». Quale consolazione volesse esser questa, non lo avrebbe saputo dire neppur lui.


  «Mi domandavo se sarebbe contento che informassimo Mrs. Irene. Non mi piace l’idea che se ne vada con un rancore nell’anima. È una storia vecchia, certo, ma il giorno del Giudizio…»


  Un lieve sorriso si perse fra le linee quadrate intorno alla bocca di Winifred.


  «Non importa che lo agitiamo con queste cose, Gradman; non si usa più».


  Gradman rispose con una specie di grugnito, come se in lui la fede e il rispetto per la famiglia, che aveva servita per sessant’anni, cozzassero l’una contro l’altro.


  «Bene, lei sa meglio di me quello che deve fare», disse, «solo non mi piaceva che se ne dovesse andare con qualche cosa sulla coscienza».


  «Sulla coscienza di lei, Gradman».


  Gradman fissò una pastorella in porcellana di Dresda.


  «In caso di perdono, non si sa mai. Avrei anche voluto parlargli delle azioni dell’acciaio, che non sono proprio quello che dovrebbero essere; ma suppongo che dovremo lasciare che seguano la loro sorte. Ringraziamo Iddio che suo padre non c’è più! Chissà come avrebbe sofferto, Mr. James. Non sarà lo stesso mondo se… Mr. Soames…»


  Essa si mise una mano davanti al viso e si voltò dall’altra parte.


  L’etichetta e la convenienza erano cadute dal suo viso contratto. Tutto commosso, Gradman si diresse verso la porta.


  «Non mi spoglierò, per il caso che ci fosse bisogno di me. Ho qui tutto l’occorrente. Buona notte».


  Risalì passando in punta di piedi davanti a quella porta ed entrando in camera sua girò la chiavetta della luce. Avevano portato via gli avanzi della cena, preparato il letto, messo fuori la sua camicia di flanella. Quanto disturbo si erano presi! E, caduto in ginocchio, pregò con un mormorio sommesso, variando la forma solita e terminando: «Per Mr. Soames, Signore: ve lo raccomando corpo e anima. Perdonategli le sue mancanze e liberatelo da ogni durezza di cuore e da ogni impurità prima che lasci questo mondo e rendetelo puro come un agnellino, in modo che possa trovar grazia ai Vostri occhi, il Vostro servo fedele. Amen».


  E per un po’, dopo che ebbe finito, rimase inginocchiato su quel tappeto tanto soffice, aspirando l’odore familiare della flanella e dei tempi antichi. Si rialzò più calmo. Togliendosi le scarpe coi lacci e dalla larga punta quadrata e la vecchia giubba, infilò la giacca Jaeger e chiuse la finestra per non far entrare l’aria della notte. Poi, prese il piumino, si mise un largo fazzoletto sulla testa calva e, spenta la luce, sedette nella poltrona col piumino sulle ginocchia.


  Che silenzio, dopo Londra! Era tanto quieto tutto che si poteva sentirsi pensare! Istintivamente, ripensò al primo giubileo della Regina Vittoria, quando egli era un giovanotto di quarant’anni e Mr. James gli aveva dato due posti, per lui e per sua moglie. Avevano visto tutto benissimo, le Guardie, e la processione, le carrozze, i cavalli, la Regina e la famiglia reale. Era una bella giornata d’estate, una vera estate quella; non come le estati di questi ultimi anni. E tutto andava come era sempre andato, col tre per cento quasi alla pari, se rammentava bene, e tutti andavano in chiesa regolai mente. E quello stesso anno, un po’ più tardi, Mr. Soames aveva avuto il primo dispiacere. E un altro ricordo seguì. Strano che gli venisse in mente proprio questo, mentre Mr. Soames giaceva lì accanto quasi moribondo! Doveva esser stato anche poco dopo il giubileo, che andando a cercare di Mr. Soames nella sua abitazione privata per un contratto che non poteva rinviare, lo avevano fatto passare in sala da pranzo e aveva udito qualcuno che cantava, accompagnandosi al piano. Aveva aperto la porta per ascoltare meglio; ricordava le parole ancora oggi! Era qualche cosa che parlava di erba, di cadere e morire, dell’odore di champagne e di “pallide gote”. E a un tratto la porta si era aperta ed era apparsa Mrs. Irene, in un vestito… Ah!


  “Aspetta Mr. Forsyte? Non vuol venire intanto a prendere una tazza di tè?”, ed egli era entrato in salotto con lei e aveva preso il tè, seduto sull’orlo di una sedia che non aveva l’aria di essere troppo solida, tutta dorata e tornita. Ed essa, seduta sul sofà, versava il tè dicendo:


  “Dunque le piace la musica, Mr. Gradman?” Un’aria tanto dolce, aveva, con quegli occhi scuri e i capelli… non rossi, e neppure quello che si direbbe dorati, ma come chiamarli? come il rovescio di una foglia? Una bellissima signora, con qualche cosa di triste e di simpatico. Spesso aveva ripensato a lei e ancora gli pareva di vederla. E poi Mr. Soames era entrato e il viso di lei si era chiuso come… come un libro. Strano che ricordasse questo proprio stasera!… Dio mio!


  Come tutto era buio e tranquillo! E quella povera figliuola! pensare che tutto era accaduto per lei… C’era da sperare che almeno dormisse! Già! E che cosa avrebbe detto la signora Gradman, sua moglie, se lo avesse visto seduto in una poltrona come quella, senza neppur togliersi la dentiera! Lei, Mary, non aveva mai visto Mr. Soames, non conosceva la famiglia… Ma che silenzio! E lentamente, ma decisamente, la bocca di Mr. Gradman si aprì, ed egli ruppe il silenzio.


  Fuori dalla finestra chiusa, la luna saliva, piena e luminosa, così che la campagna oscura e tranquilla si dissolveva in forme e in ombre, e i gufi gridavano e lontano un cane abbaiava; i fiori del giardino diventavano ognuno una piccola presenza di una festa notturna incisa nel silenzio; e nel fiume scintillante ogni foglia caduta che galleggiava portava un raggio di luna, mentre sulla proda si ergevano gli alberi, quieti, misurati e illuminati, tranquilli come il cielo stesso, poiché il vento taceva.


  










  


  XV.
 

  Soames se ne va


   


  C’era in Soames appena un soffio di vita ancora. Avevano trepidato due giorni e due notti, vegliando e spiando la testa immobile, fasciata. Gli specialisti erano venuti, avevano dato il loro parere: «Non c’è nulla da fare: operare sarebbe inutile», e se ne erano andati. Il dottore che aveva presieduto alla nascita di Fleur era il medico curante. Quantunque Soames non gli avesse mai del tutto perdonato la paura che gli aveva cagionato quella volta, continuava a curare la famiglia. Secondo le sue istruzioni, sorvegliavano gli occhi del paziente e dovevano chiamarlo subito al minimo cenno.


  Michael, dal quale Fleur pareva inconsolabilmente separata, si dedicò a Kit, passeggiando e chiacchierando con lui e cercando che non si accorgesse di nulla. Non andava egli stesso a visitare quella forma immobile, non per indifferenza, ma perché si sentiva un estraneo. Aveva portato via tutti i quadri che erano rimasti nella galleria e mettendoli insieme a quelli che Soames aveva gettato giù dalla finestra li aveva catalogati con cura. Il fuoco ne aveva distrutti undici, su ottantaquattro che erano.


  Annette aveva pianto e ora si sentiva meglio. Vivere senza Soames le pareva strano, strano… e possibile; proprio come vivere con lui. Desiderava che potesse rimettersi, ma altrimenti sarebbe andata a a stabilirsi in Francia.


  Winifred, che divideva le veglie, viveva molto, e tristemente, nel passato. Soames era stato il suo appoggio per trentaquattro anni, variati dalle gesta di Montague Dartie, e aveva continuato ad esserlo per i tredici anni non variati, dopo. Non vedeva come la vita potesse ancora esser tranquilla e serena senza di lui. Aveva cuore e non poteva guardare quella figura inerte senza desiderare di sapere ancora piangere.


  Dagli altri della famiglia le giungevano lettere che esprimevano un accorato stupore che a Soames avesse potuto accadere simile accidente!


  Gradman, che aveva fatto il bagno e infilato un paio di pantaloni neri, si immergeva in profondi calcoli e nella corrispondenza con l’Assicurazione; passeggiava anche un po’ nell’orto, non in vista della casa, poiché non poteva capacitarsi come Mr. James fosse campato fino a novant’anni e Mr. Timothy fino a cento, per non dir nulla degli altri; e fermandosi pensoso davanti al sedano o ai cavoli di Bruxelles, scuoteva la testa.


  Smither era venuta per servire Mrs. Dartie, ma serviva poco; non sapeva far altro che dire: “Povero Mr. Soames! Povero, caro Mr. Soames! Chi l’avrebbe mai detto! e pensare che era sempre tanto prudente, per sé e per gli altri!”


  Poiché era proprio questo: gli altri ignoravano la lenta e furtiva marcia della passione e lo stato in cui questa aveva ridotto Fleur; ignoravano come Soames l’avesse osservata e veduta, quella diletta parte di se stesso, fallire, arrivare al limite estremo dell’abisso e rimanere vacillante sull’orlo; ignoravano la disperata noncuranza della propria vita che l’aveva fatta rimanere sotto quel quadro che cadeva, mentre suo padre si rendeva conto di tutto. Ignorando tutto questo, ognuno si sentiva quasi offeso. Sembrava loro che un fulmine a ciel sereno, e non l’inesorabile culminare segreto di un’antica storia, avesse colpito quello tra loro che pareva meno di tutti passibile di un infortunio. Come potevano essi immaginare che il caso non era stato puramente accidentale?


  Ma Fleur sapeva benissimo che era stata lei a uccidere suo padre, proprio come se si fosse gettata nel fiume ed egli fosse annegato per salvarla. Sapeva benissimo che, quella sera, sarebbe stata capace tanto di lasciarsi scivolare nel fiume, quanto di pararsi davanti a un’automobile in corsa, o di qualunque altro gesto che pur non essendo proprio premeditato, mettesse fine a quel lancinante dolore. Sapeva benissimo di essere rimasta ferma apposta, quando aveva visto il quadro oscillare sopra la sua testa. E ora, tornata improvvisamente in sé per la scossa, non sapeva perdonarsi.


  Con sua madre, sua zia e due infermiere, divideva la veglia, così che non erano mai in meno di due e di queste una quasi sempre lei, nella camera di Annette, dove giaceva Soames. Essa stava seduta lì un’ora dopo l’altra, immobile quasi quanto suo padre con gli scuri occhi dolorosi e cerchiati fissi sul viso di lui. Ogni passione e ogni febbre erano morte in lei, come se Soames, con quell’istinto infallibile quando si trattava di sua figlia, avesse scelto l’unica via che poteva liberarla dal fuoco che la stava divorando.


  Jon era ben lontano da quella stanza ottenebrata dalle imposte e dal suo rimorso.


  Era vero: essa aveva voluto farsi uccidere da quel quadro, che per ironia era quello della fanciulla di Goya vestita come si era vestita lei quando era entrata in camera di Jon a Wansdon e quando aveva danzato con lui a Nettlefold! Nella sua confusione di quella sera, non aveva compreso, e non comprendeva neppur ora, di esser stata lei a causare l’incendio, gettando nel cestino della carta una sigaretta ancora accesa che forse non aveva neppur fumato, lassù. Ma capiva benissimo che suo padre giaceva moribondo su quel letto perché essa aveva voluto morire, perché essa aveva desiderato sparire improvvisamente. Come era sempre stato buono con lei! Pareva impossibile che dovesse morire e portarsi via quella bontà, che essa non dovesse più udirne la voce piana o sentirsi sfiorare la fronte o le gote dai baffi di lui. Pareva impossibile che non potesse mai più trovare il modo di dimostrargli che gli voleva bene davvero, sì proprio davvero, nonostante tutta l’agitazione e l’egoismo della sua vita!


  Vegliandolo, le tornavano alla memoria le cose piccole più ancora delle grandi: come soleva talvolta portarle una bambola nuova nella stanza da gioco, dicendole: “Non so se ti piacerà, l’ho trovata ora”; o, come una volta che sua madre l’aveva picchiata, era entrato, l’aveva presa per mano dicendo: “Zitta, zitta; andiamo a vedere se ci sono dei lamponi”. O come, la mattina del loro matrimonio, era rimasto, pallido e discreto, sulle scale della loro casa di Green Street, dominando dall’alto la confusione degli invitati, e aspettando che essa si voltasse per un ultimo saluto. Discreto! Ecco la parola giusta: discreto sempre! Se moriva non ci sarebbe stato un ritratto, neppure una fotografia che lo ricordasse! Solo una di lui bambino, in braccio a sua madre; una da ragazzetto che guardava con aria scettica i suoi pantaloncini di velluto; una presa nel ’76 da giovanotto, in redingote e con le fedine corte, e una o due istantanee prese all’improvviso. C’era nessuno che fosse stato meno fotografato di lui? Pareva che non avesse mai desiderato di essere apprezzato e neppur ricordato da alcuno. A Fleur, così avida di approvazione e di stima, questo sembrava strano e meraviglioso.


  Per quale forza nascosta, quel corpo esile che giaceva lì inerte, aveva potuto bastare così a se stesso? Era stato allevato con lo stesso lusso di lei, non aveva mai conosciuto il bisogno o la vera necessità di uno sforzo, ma aveva in qualche modo mantenuta una specie di stoica indipendenza dagli altri e dal loro giudizio su lui. Eppure, nessuno meglio di lei sapeva quanto avesse desiderato di essere amato. Questo era ciò che più le faceva male, mentre stava lì a vegliarlo. Egli aveva tanto desiderato l’affetto di lei, ed essa non glielo aveva abbastanza dimostrato. Ma lo aveva sentito, sì, davvero, lo aveva sempre sentito. Qualche cosa in lui respingeva le manifestazioni di affetto, le inaridiva. Non c’era forza di attrazione in lui. E, avvicinatasi pian piano al letto di sua madre, quello stesso dove essa era stata concepita ed era nata, rimase ritta accanto a quella forma quasi inanimata e a quel viso tirato e bruno, sentendosi così vuota e disgraziata che faceva fatica a contenersi.


  E così passavano i giorni e le notti. Il terzo giorno, verso le tre, mentre era vicino a lui, vide gli occhi aprirsi; era piuttosto uno schiudersi inconscio delle palpebre che un vero atto cosciente, ma il cuore le batté forte. L’infermiera, chiamata dal dito di lei, andò in fretta a telefonare. E Fleur stava là con tutta l’anima negli occhi, cercando di richiamare quella di lui. Ma le palpebre si riabbassarono. Trascinò accanto a sé una sedia e sedette senza distogliere lo sguardo da quella faccia. L’infermiera tornò dicendo che il dottore era fuori per le sue visite, ma che lo avrebbero mandato in tutta fretta appena tornava. Come avrebbe detto suo padre: “Naturalmente, quando se ne ha bisogno non c’è”, Ma non importava molto, perché sapevano quello che dovevano fare. Erano quasi le quattro quando le palpebre si rialzarono: questa volta negli occhi c’era quasi uno sguardo.


  Fleur non era sicura che vedesse proprio, che riconoscesse lei o alcun oggetto particolare, ma qualche cosa c’era, una luce fluttuante che cercava di fissarsi. Lentamente aumentò, poi si spense di nuovo tra le palpebre.


  Gli dettero uno stimolante e di nuovo Fleur stette ad aspettare. Mezz’ora dopo gli occhi si riaprirono. Questa volta vedeva; e per alcuni minuti di tortura Fleur stette a osservare un essere che tentava di prender coscienza di sé, una mente che si sforzava di obbedire al mandato della forza di volontà istintiva. Chinandosi in modo che quegli occhi, che ora la riconoscevano, dovessero fare il minor sforzo possibile, aspettò con labbra tremanti come in un bacio. La straordinaria tenacità di quella lotta per tornare in sé la spaventava. Egli voleva essere una mente, voleva sapere e udire e parlare. Era come se dovesse morire dallo sforzo che compiva. Essa gli mormorò qualche parola, mise la mano sotto la sua mano fredda, in modo da sentire la più piccola pressione che egli facesse. Osservò disperatamente le sue labbra. Finalmente quello sforzo di coerenza cessò, lo sguardo tra confuso e irritato fu sostituito da un’espressione più profonda, le labbra si mossero. Non dissero nulla, ma si mossero, e un lievissimo tremito passò dalle sue dita in quelle di lei.


  «Papà mio, mi riconosci?»


  Gli occhi dissero: «Sì».


  «Ti ricordi?»


  Di nuovo gli occhi dissero: «Sì».


  Le sue labbra si agitavano continuamente, come esercitandosi a parlare; e lo sguardo negli occhi si fece più intenso. Fleur vide le sopracciglia aggrottarsi leggermente, come se la faccia di lei fosse troppo vicina; si tirò un po’ indietro e la fronte si spianò.


  «Caro, guarirai, vedrai!»


  Gli occhi dissero: “No”; e le labbra si mossero, ma essa non poté percepire alcun suono. Per un momento perdette il controllo di sé e disse con un singhiozzo:


  «Papà, perdonami!»


  Gli occhi si addolcirono; e questa volta afferrò qualche cosa che pareva dire: “Perdonare? sciocchezze!”


  «Ti voglio tanto bene, papà».


  Parve allora che egli abbandonasse lo sforzo di parlare e concentrasse tutta la vita negli occhi. Sempre più profondi diventavano il loro colore e la forma e l’espressione, come se volesse strapparle qualcosa a viva forza. E a un tratto, come una bambina, Fleur esclamò:


  «Sì, papà; sarò buona!»


  Un tremito passò dalle sue dita nel palmo di lei; le sue labbra parvero tentar di sorridere, la testa si mosse come se volesse approvare, mentre nei suoi occhi quello sguardo si faceva sempre più profondo.


  «C’è qui Gradman, caro, e la mamma e zia Winifred, e Kit e Michael. Vorresti veder qualcuno?»


  Le sue labbra formarono: «No; te».


  «Io sono qui, sempre». Di nuovo sentì un tremito nelle sue dita e vide le labbra che mormoravano:


  «Va bene».


  E a un tratto gli occhi si spensero; non ci fu più nulla. Per un po’ di tempo ancora respirò, ma prima che “quel tizio” – il dottore – venisse, aveva ceduto, se n’era andato.


  










  


  XVI.
 

  Conclusione


   


  In armonia con tutto quello che era implicito in Soames, non vi furono funerali grandiosi. Da molto tempo, ormai, egli era stato l’unico della famiglia che si interessasse alle esequie.


  Fu quindi una cerimonia molto semplice, con l’intervento di soli uomini. Sir Lawrence era venuto, serio come Michael non l’aveva mai visto.


  «Stimavo il vecchio Forsyte», disse a suo figlio, mentre ritornavano a piedi dal cimitero dove, nell’angolo che aveva scelto lui stesso, Soames giaceva ora sotto un melo selvatico. «Aveva fatto il suo tempo, e non si sapeva esprimere, ma non c’era ipocrisia in lui, era un uomo onesto. Fleur si fa coraggio?»


  Michael scosse il capo.


  «Per lei è terribile pensare che…»


  «Caro ragazzo mio, non c’è morte più bella che per salvare la persona che si ama di più. Appena puoi, portaci Fleur a Lippinghall, dove suo padre e la sua famiglia non sono mai stati. Cercherò di far venire un giorno di festa Hilary e sua moglie; essa ha molta simpatia per loro».


  «Sono molto in pensiero, babbo; qualche cosa in lei si è spezzato».


  «Figlio mio, questo accade alla maggior parte di noi prima di arrivare ai trent’anni. Qualche molla se ne va; ma poi riprendiamo fiato. È quello che sta accadendo nella nostra epoca; qualche cosa si è rotto e non ha ancora ripreso fiato. Ma lo riprenderà, e lo stesso farà Fleur. Che cosa metterete sulla tomba?»


  «Una croce, immagino».


  «Credo che avrebbe preferito una pietra liscia con quel melo selvatico a capo e gli alberi di tasso intorno, in modo che non si possa vederla troppo; e niente “Diletto” o “Rimpianto”. Ha comprato quell’angolo perché gli piacerà appartenere ai suoi discendenti per l’eternità. Siamo tutti più cinesi di quanto non si creda. Chi era quel vecchio che piangeva?»


  «Il vecchio Gradman, una specie di “balia” di affari della famiglia».


  «Povero vecchio, deve essere un vero cane fedele. Pure, non avrei mai creduto che Forsyte se ne dovesse andare prima di me. Pareva tanto stabile, ma questo è un mondo pieno di ironia. Posso far nulla per te e Fleur? Parlare allo Stato per i quadri? Il marchese e io potremmo occuparcene. Questi aveva un vero debole per il vecchio Forsyte, e il suo Morland è salvo. Ma, a proposito, ci deve esser stata una lotta terribile fra lui e il fuoco lassù, solo; è una cosa che non ci si sarebbe aspettata da lui».


  «Sì» disse Michael. «Ho parlato con Riggs. È ancora fuori di sé».


  «L’ha visto?»


  Michael fece cenno di sì. «Eccolo che viene!»


  Rallentarono il passo e lo chauffeur, toccandosi il berretto, venne avanti.


  «Ah, Riggs», disse Sir Lawrence, «eravate voi lassù durante l’incendio?»


  «Sì, Sir Lawrence. Mr. Forsyte è stato meraviglioso; ci si è messo con un’energia! abbiamo dovuto portarlo fuori a forza! Pensare che era tanto attento a non dimenticare il pastrano o a non star seduto in una corrente; e ci ha dato dentro, alla sua età… Avanti! continuava a dirmi attraverso tutto quel fumo: un vero campione! Non sono mai stato tanto sorpreso in vita mia. Sir Lawrence: un signore tanto impressionabile! E che razza di sfortuna! Pensare che se non avesse voluto per forza salvare quell’ultimo quadro, non sarebbe accaduto nulla!»


  «Ma come è scoppiato l’incendio?»


  «Nessuno lo sa, Sir Lawrence, a meno che non lo sapesse Mr. Forsyte, ma non ha detto nulla. Avrei voluto poter andar su prima, ma stavo mettendo la benzina fuori pericolo. Quello che ha fatto lassù quel vecchio, solo, e dopo la giornata che aveva passato! Si figuri che eravamo arrivati da Winchester quella mattina stessa, poi andati da Londra a Dorking a prendere Mrs. Mont, e di lì di nuovo a casa. E ora non ci sarà più a dirmi che sbaglio strada».


  Una smorfia contrasse la sua faccia magra, solcata e abbrunita dall’aria e dai congegni della sua macchina; e toccandosi di nuovo il berretto, li lasciò al cancello.


  «Un vero campione», ripeté Sir Lawrence a bassa voce. «Potreste quasi incider questo, sulla sua tomba. Eppure, è un buffo mondo!»


  Nell’atrio si separarono. Sir Lawrence tornava a Londra in automobile e portava con sé Gradman, poiché il testamento era stato aperto. Michael trovò Smither che piangeva aprendo le imposte e, nella biblioteca, Winifred e Val che rispondevano alle condoglianze, così, come potevano. Annette era nella stanza da gioco con Kit. Michael salì da Fleur, nella stanza che occupava da piccola. La stanza era a un letto, così che egli aveva dormito altrove.


  Fleur era coricata sul letto, graziosa sempre, e come inanimata.


  Posò su Michael uno sguardo che pareva dargli non meno, ma neppur più importanza che a un mobile. Non era tanto l’assenza dello spirito in fondo a essa, quanto che questo spirito pareva non sapesse dove posarsi; Michael si avvicinò al letto e posò la mano su quella di lei.


  «Cuor mio!»


  Fleur volse di nuovo gli occhi verso di lui, ma dal suo sguardo egli non poté capir nulla.


  «Quando vorrai, cara, potremo portar Kit a casa».


  «Quando vuoi tu, Michael».


  «Capisco benissimo quello che senti», disse Michael. «Riggs ci ha raccontato che miracoli ha fatto tuo padre lassù nell’incendio».


  «No, Michael, non parlarne!»


  C’era sul suo viso qualche cosa che lo sconcertava completamente; qualche cosa che non era naturale, per quanto essa potesse piangere suo padre. A un tratto disse:


  «Dammi tempo, Michael. Ci si abitua a tutto, alla lunga, credo. E non ti angustiare per me; non ne valgo la pena».


  Sentendo come mai in vita sua che le parole non servivano a niente, Michael le sfiorò con le labbra la fronte e la lasciò.


  Uscì e andò giù al fiume e stette a contemplarlo mentre scorreva, tranquillo e luminoso, nel chiaro autunno dorato, che durava da tanto tempo. Dall’altra parte, le mucche di Soames pascolavano. Ora anche queste sarebbero vendute all’asta, probabilmente. Annette andava in Francia da sua madre. Fleur non aveva voglia di continuare a mantenere la casa. Michael si voltò a guardarla, ancora segnata e rovinata dal fuoco e dall’acqua, e la malinconia invase il suo cuore come se lo spirito asciutto e grigio del proprietario defunto stesse accanto a lui, guardando la fine di tutto quello in cui aveva profuso tanto tempo e tanta fatica, «Il cambiamento», disse fra sé Michael, «non c’è altro che il cambiamento; è la sola cosa costante. Del resto, chi non preferirebbe un fiume a uno stagno? »


  Andò verso la bordura di fiori sotto il muro dell’orto. Erano in fiore le malve e i girasoli ed egli si volse verso di loro come per chieder calore. Vide qualcuno seduto nella piccola serra dell’angolo. Mrs. Val Dartie! Holly, una donna tanto simpatica! E a un tratto in Michael si formò, prima timidamente, vergognosamente, poi deciso, insistente, il desiderio di farle una domanda, desiderio natogli da quello che aveva provato poco prima alla presenza di Fleur. Le si avvicinò. Essa teneva in mano un libro, ma non leggeva.


  «Come sta Fleur?» domandò.


  Michael, scosse il capo e sedette.


  «Vorrei chiederle una cosa. Non risponda se non vuole; ma sento di dovergliela chiedere. Può, vuole dirmi come stanno le cose tra il suo giovane fratello e Fleur? So quello che ci fu in passato. C’è nulla adesso? Domando per il suo bene, non per me. Qualunque cosa mi potrà dire non farà male a lei».


  Essa lo guardò e Michael scrutò il suo volto, e vi lesse che, ammesso che dicesse qualche cosa, non avrebbe detto che la verità.


  «Qualunque cosa ci sia stata fra loro», disse Holly finalmente, «e qualche cosa c’è stata, dopo il suo ritorno, è finita per sempre. Lo so di sicuro. È finita il giorno prima dell’incendio».


  «Capisco», disse Michael senza fare un movimento: «Perché dice che è finito per sempre?»


  «Perché conosco mio fratello. Ha dato a sua moglie la sua parola che non rivedrà più Fleur. Deve essersi messo in qualche imbroglio e so che c’è stata una crisi; ma quando Jon dà la sua parola, non c’è nulla, nulla che lo possa far mutare. Qualunque cosa ci sia stata, è finita sul serio, e Fleur lo sa».


  E di nuovo Michael mormorò: «Capisco». E poi, come a se stesso: «Qualunque cosa ci sia stata».


  Essa tese la mano e la posò su quella di lui.


  «Non ci badi», disse egli. «Riprenderò fiato fra un momento e non deve aver paura: neppur io ritorno sulla mia parola. So bene che ho sempre avuto il secondo posto. Non porterà danno a lei».


  La pressione sulla sua mano si accrebbe, e alzando gli occhi, egli vide delle lacrime in quelli di Holly.


  «Grazie molte», disse. «Ora comprendo. È quando non si comprende che ci si sente tanto stupidi. Mille grazie».


  Ritirò dolcemente la mano e si alzò. Abbassando lo sguardo verso di lei, seduta lì con le lacrime negli occhi, sorrise.


  «È un po’ duro, qualche volta, ricordarsi che tutto è solo finzione; ma alla fine ci si riesce».


  «Buona fortuna», disse Holly. E Michael rispose: «Buona fortuna a tutti noi!»


  Quella sera, dopo che le finestre furono chiuse, Michael accese la pipa e scivolò fuori. Aveva ripreso fiato. Lo avrebbe ripreso senza la morte di Soames? non lo sapeva. Pareva come se, disteso sotto il melo selvatico in quel cantuccio ombreggiato, il vecchio Forsyte proteggesse ancora la sua diletta. Per lei, Michael non sentiva che pietà. L’uccellino era stato colpito con un fucile a due canne e viveva ancora; nessuno che avesse senso delle regole di caccia gli poteva fare male ancora. L’unica cosa da farsi era raccoglierlo e cercar di guarirgli le ali come si poteva. Una forza in Michael, una forza di cui aveva ignorato l’esistenza, gli era venuta in aiuto. Legge di sport? Cavalleria? No! non aveva nome, era un istinto, la coscienza che c’era da considerare qualche altra cosa, oltre il sentimento personale, anche se questo era abbattuto e contuso. Tutta la sua vita aveva odiato l’egoismo bollente del crime passionel; lo sposo oltraggiato, l’onore, la vendetta, “tutta quella roba da selvaggi” per esimersi dall’essere persone civili; e da questo non poteva esimersi mai, altrimenti la vita sarebbe tornata allo stadio in cui era all’epoca delle renne, la pura tragedia dei cacciatori primitivi, prima che civiltà e finzione cominciassero.


  Qualunque cosa ci fosse stata tra quei due – e c’era stato tutto, lo sentiva – era finito, ed essa era vinta. Doveva starle accanto e tacere. Se non poteva far questo, ora, non avrebbe mai dovuto sposarla, sapendola debole come era infatti. E aspirando grandi boccate di fumo, andò giù verso il fiume, nel giardino oscuro.


  Il cielo era stellato e col primo alito di freddo, una nebbia leggera saliva velando l’acqua nera, così che non pareva neppure si muovesse. Tratto tratto, nel silenzio, si udiva il rumore sordo di un’automobile lontana e qua e là una bestiolina che squittiva.


  La luce delle stelle e l’odore dei cespugli e della terra, il grido di un gufo, i pipistrelli che gli volavano intorno, e quei pioppi alti, più scuri che l’oscurità stessa: quale miglior cornice per il suo stato d’animo!


  Un mondo pieno di ironia, aveva detto suo padre! Sì, stranamente ironico, con una forma che si fondeva nell’altra, una disposizione d’animo in un’altra, un suono nell’altro, e nessun punto fisso in alcun luogo, se non la luce delle stelle e l’istinto in tutte le cose viventi che dice “Avanti!”.


  Un’ondata di musica scese lungo il fiume. Ci doveva esser festa in qualche casa; probabilmente danzavano, come aveva visto delle grosse zanzare danzare quel pomeriggio! E allora qualcosa che veniva nella notte parve lo afferrasse alla gola. Dio! Era bello, meraviglioso! In questa oscurità respiravano tante miriadi di esseri quante stelle c’erano lassù, tutti vivi e tutti diversi! Che mondo! L’eterno Pensiero all’opera! E se si moriva, come quel vecchio lassù, e si giaceva per sempre sotto un melo selvatico, ebbene era il Pensiero che riposava un attimo nella forma tranquilla, anzi neppur riposava, ma si muoveva ancora nel ritmo misterioso che si chiama Vita. Chi può fermare quel Pensiero attivo? chi potrebbe volerlo? E se qualche pallido possidente come quel povero vecchio tentava di farlo e per un istante vi riusciva, alla sua morte le stelle brillavano appena un poco di più. Possedere e conservare! Come se fosse possibile!


  E Michael trattenne il respiro. Un’ondata di canto venne sull’acqua fino a lui, strascicata e distante, acuta e dolce. Era come se avesse cantato un cigno.


   


  FINE


   










  


  Indice


   


  
			Copertina
		


  
			INTERLUDIO - INCONTRO
		


  
			I.
		


  
			II.
		


  
			III.
		


  
			PARTE PRIMA
		


  
			I. Istituzione di un punto di ristoro
		


  
			II. Al telefono
		


  
			III. Ritorno
		


  
			IV. Soames in città
		


  
			V. Strategia
		


  
			VI. La tabacchiera
		


  
			VII. Gli scrupoli di Michael
		


  
			VIII. Segreto
		


  
			IX. Nuovo incontro
		


  
			X. Dopo colazione
		


  
			XI. A zonzo
		


  
			XII. Sentimenti intimi
		


  
			XIII. Soames di servizio
		


  
			PARTE SECONDA
		


  
			I. Il figlio di Sleeping Dove
		


  
			II. Soames alle corse
		


  
			III. I due anni
		


  
			IV. Ai Meads
		


  
			V. Morbillo
		


  
			VI. Si forma un comitato
		


  
			VII. Due visite
		


  
			VIII. Un bel caso
		


  
			IX. Ma Jon…
		


  
			X. Questo e quello
		


  
			XI. Risanamento delle baraccopoli
		


  
			XII. Notte deliziosa
		


  
			XIII. Always!
		


  
			PARTE TERZA
		


  
			I. Soames dà consigli
		


  
			II. Occupando la mente
		


  
			III. Possedere l’anima
		


  
			IV. Conversazione in automobile
		


  
			V. Ancora conversazione in automobile
		


  
			VI. Soames ha dei colpi di genio
		


  
			VII. L’indomani
		


  
			VIII. Il frutto proibito
		


  
			IX. Dopo
		


  
			X. Il pomo amaro
		


  
			XI. “Gran Forsyte”
		


  
			XII. Andare avanti
		


  
			XIII. Fuoco
		


  
			XIV. Silenzio
		


  
			XV. Soames se ne va
		


  
			XVI. Conclusione
		








  

    
      
    

  








  

    Fanciulla


    
 


    ( Fine del capitolo - 1 ) 


    John Galsworthy


  








  

    CAPITOLO 1


    Il Vescovo di Porthminster stava affondando velocemente; avevano mandato a chiamare i suoi quattro nipoti, le sue due nipoti e il loro unico marito. Non si pensava che sarebbe durato la notte.


    Colui che era stato “Cuffs” Cherrell (così viene pronunciato il nome Charwell) per i suoi compari a Harrow e Cambridge negli anni Sessanta, il reverendo Cuthbert Cherrell nelle sue due parrocchie londinesi, il canonico Cherrell nei giorni della sua fioritura come predicatore , e Cuthbert Porthminster negli ultimi diciotto anni, non si erano mai sposati. Per ottantadue anni aveva vissuto e per cinquantacinque, essendo stato ordinato sacerdote piuttosto tardi, aveva rappresentato Dio su certe parti della terra. Questo e il controllo dei suoi normali istinti dall’età di ventisei anni avevano conferito al suo volto una dignità repressa che l’avvicinarsi della morte non turbò. Lo attese quasi con aria interrogativa, a giudicare dalla torsione del sopracciglio e dal tono con cui disse così debolmente alla sua infermiera:


    “Dormirai bene domani, infermiera. Sarò puntuale, niente abiti da indossare”.


    Il miglior portatore di vesti di tutto l’episcopato, il più distinto nel volto e nella figura, mantenendo fino alla fine il dandismo che gli aveva procurato il soprannome di ‘Cuffs’, giaceva immobile, i capelli grigi pettinati e il viso color avorio. Era vescovo da così tanto tempo che nessuno sapeva ora cosa pensasse della morte, o addirittura di qualsiasi altra cosa, tranne il libro di preghiere, qualsiasi cambiamento in cui aveva deprecato con determinazione. In uno mai eccezionale per esprimere i suoi sentimenti, la cerimonia della vita aveva sovrapposto la naturale reticenza, poiché ricami e gioielli camufferanno la stoffa fondamentale del paramento.


    Giaceva in una stanza con finestre a bifora, una stanza ascetica in una casa cinquecentesca, vicino alla Cattedrale, il cui profumo di vecchiaia era mitigato ma imperfettamente dall’aria di settembre che entrava. Alcune zinnie in un vecchio vaso sul davanzale della finestra fece l’unica macchia di colore, e l’infermiera si accorse che i suoi occhi lo lasciavano appena, se non per dosare di tanto in tanto. Verso le sei lo informarono che tutta la famiglia del fratello maggiore, morto da tempo, era arrivata.


    “Ah! Guarda che stanno bene. Vorrei vedere Adrian.»


    Quando un’ora dopo riaprì gli occhi, gli caddero sul nipote Adrian seduto ai piedi del letto. Per alcuni minuti contemplò il bruno magro e rugoso di un viso magro e barbuto, sormontato da capelli brizzolati, con una sorta di debole stupore, come se trovasse il nipote più grande di quanto si fosse aspettato. Poi, con le sopracciglia alzate e lo stesso tono appena perplesso nella sua voce debole, disse:


    “Mio caro Adriano! Buon per te! Ti dispiacerebbe avvicinarti? ah! Non ho molta forza, ma di quello che ho volevo che tu ne avessi il beneficio; o forse, come potresti pensare, il contrario. Devo parlare al punto o non parlare affatto. Non sei un uomo di chiesa, quindi quello che ho da dire lo metterò nelle parole di un uomo di mondo, che una volta ero me stesso, forse lo sono sempre stato. Ho sentito dire che provi affetto, o potrei dire infatuazione, per una donna che non è in grado di sposarti, è così?”


    Il volto di suo nipote, gentile e rugoso, era gentile con un’espressione preoccupata.


    «Lo è, zio Cuthbert. Mi dispiace se ti dà fastidio.”


    “Un affetto reciproco?”


    Suo nipote scrollò le spalle.


    “Mio caro Adrian, il mondo è cambiato nei suoi giudizi sin dalla mia giovinezza, ma c’è ancora un alone attorno al matrimonio. Questo, tuttavia, è un problema di coscienza e non è il mio punto. Dammi un po’ d’acqua».


    Quando ebbe bevuto dal bicchiere teso, continuò più debolmente:


    «Da quando è morto vostro padre, sono stato un po’ in loco parentis per tutti voi, e il principale depositario, suppongo, di tradizioni legate al nostro nome. Volevo dirvi che il nostro nome è molto antico e molto onorevole. Un certo senso del dovere ereditato è tutto ciò che è rimasto alle vecchie famiglie ora; ciò che a volte è scusato a un giovane non lo è a chi ha un’età matura e una certa posizione come la tua. Mi dispiacerebbe lasciare questa vita sapendo che il nostro nome sarebbe stato probabilmente preso invano dalla stampa, o sbandierato. Perdonami per l’intrusione nella tua privacy e lascia che ora ti saluti tutti. Sarà meno doloroso se darai agli altri la mia benedizione per quello che vale, molto poco, temo. Addio, mio caro Adrian, addio!»


    La voce si ridusse a un sussurro. L’oratore chiuse gli occhi e Adrian, dopo essere rimasto un minuto a guardare il viso scolpito di cera, si avvicinò alla porta, alto e un po’ curvo, l’aprì dolcemente e se ne andò.


    L’infermiera è tornata. Le labbra del Vescovo si muovevano e le sue sopracciglia si contraevano di tanto in tanto, ma parlò solo una volta:


    “Sarò lieto se vorrai gentilmente vedere che il mio collo è dritto e i miei denti a posto. Perdonate questi dettagli, ma non voglio offendere la vista…”


    Adrian scese nella lunga stanza rivestita di pannelli dove la famiglia stava aspettando.


    “Affondo. Ha mandato la sua benedizione a tutti voi”.


    Sir Conway si schiarì la gola. Hilary strinse il braccio di Adrian. Lionel andò alla finestra. Emily Mont tirò fuori un minuscolo fazzoletto e passò l’altra mano in quella di Sir Lawrence. Solo Wilmet parlò:


    “Che aspetto ha, Adrian?”


    “Come il fantasma di un guerriero sul suo scudo.”


    Sir Conway si schiarì di nuovo la voce.


    “Bel vecchio!” disse Sir Lawrence, sottovoce.


    “Ah!” disse Adriano.


    Rimasero, seduti e in piedi in silenzio, nel disagio obbligato di una casa dove la morte è in visita. Fu portato il tè, ma, come per tacito accordo, nessuno lo toccò. E, all’improvviso, la campana suonò. I sette in quella stanza alzarono lo sguardo. In un punto vuoto dell’aria i loro sguardi si incontrarono e si incrociarono, come se si fissassero su qualcosa lì e tuttavia non lì.


    Una voce dalla porta disse:


    “Ora per favore, se vuoi vederlo.”


    Sir Conway, il maggiore, seguiva il cappellano del vescovo; gli altri seguirono Sir Conway.


    Nel suo angusto letto che sporgeva dal centro della parete di fronte alle bifore giaceva il vescovo, bianco, diritto e stretto, con in più la dignità della morte. Ha onorato il suo ultimo stato ancor più di quanto avesse onorato l’esistenza. Nessuno dei presenti, nemmeno il suo cappellano, che fece l’ottavo spettatore, sapeva se Cuthbert Porthminster avesse davvero avuto fede, se non in quella dignità temporale della Chiesa che aveva servito così fedelmente. Lo guardavano ora con tutti i diversi sentimenti che la morte produce nei vari temperamenti, e con un solo sentimento in comune, il piacere estetico alla vista di tale memorabile dignità,


    Conway, il generale Sir Conway Cherrell, aveva visto molte morti. Rimase in piedi con le mani incrociate davanti a sé, come se si trovasse ancora una volta a Sandhurst nell’atteggiamento d’altri tempi di “stai tranquillo”. Il suo viso era dalle tempie sottili e ascetico, per quello di un soldato; le guance scure e solcate correvano dagli zigomi larghi fino alla punta del mento fermo, gli occhi scuri erano fermi, il naso e le labbra sottili; portava un paio di baffetti scuri, corti e grizzly: il suo viso era forse il più immobile degli otto volti, il viso dell’Adrian più alto accanto a lui, il meno immobile. Sir Lawrence Mont stringeva il braccio a quello di sua moglie Emily, l’espressione sul suo viso magro e contorto era come quella di uno che dice: “Una rappresentazione molto bella, non piangere, mia cara”.


    I volti di Hilary e Lionel, uno su ogni lato di Wilmet, una razza rugosa e un viso liscio, insieme lungo e magro e deciso, avevano una sorta di triste scetticismo, come se si aspettassero che quegli occhi si aprissero. Wilmet era arrossato di un rosa intenso; le sue labbra erano serrate. Era una donna alta e magra. Il cappellano stava in piedi con la testa china, muovendo le labbra come se raccontasse le perline interne. Rimasero così forse tre minuti, poi, per così dire, con un unico respiro trattenuto si presentarono alla porta. Andarono ciascuno nella stanza assegnata.


    Si sono incontrati di nuovo a cena, pensando e parlando ancora una volta in termini di vita. Lo zio Cuthbert, tranne che come prestanome di famiglia, non era mai stato molto vicino a nessuno di loro. La questione se doveva essere sepolto con i suoi padri a Condaford o qui nella cattedrale è stata dibattuta. Probabilmente avrebbe deciso la sua Volontà. Tutti tranne il generale e Lionel, che erano gli esecutori testamentari, tornarono a Londra la sera stessa.


    I due fratelli, dopo aver letto il testamento, che era breve, perché non c’era molto da lasciare, rimasero seduti in biblioteca, in silenzio, finché il generale disse:


    «Voglio consultarti, Lionel. Riguarda il mio ragazzo, Hubert. Hai letto l’attacco che gli è stato fatto alla Camera prima che si alzasse?”


    Lionel, a corto di parole, e ora alla vigilia di un Giudicato, annuì.


    “Ho visto che c’era una domanda, ma non conosco la versione della vicenda di Hubert”.


    “Posso dartelo. L’intera cosa è dannatamente. Il ragazzo ha un caratteraccio, ovviamente, ma è etero come un dado. Quello su cui dice di poter contare. E tutto quello che posso dire è che se fossi stato al suo posto, probabilmente avrei dovuto fare lo stesso”.


    Lionel annuì. “Andare avanti.”


    «Be’, come sai, è andato direttamente da Harrow alla guerra, ha trascorso un anno nella RAF minorenne, è stato ferito, è tornato indietro ed è rimasto nell’esercito dopo la guerra. È stato a Mespot, poi è andato in Egitto e in India. Si è ammalato gravemente di malaria, e lo scorso ottobre gli è stato concesso un anno di congedo per malattia, che scadrà il primo ottobre. Fu consigliato per un lungo viaggio. Ha ottenuto il permesso ed è andato a Lima attraverso il Canale di Panama. Lì ha incontrato quel professore americano, Hallorsen, che è venuto qui qualche tempo fa e ha tenuto alcune conferenze, a quanto pare, su alcuni resti queer in Bolivia; stava per fare una spedizione lì. Questa spedizione era appena iniziata quando Hubert arrivò a Lima e Hallorsen voleva un ufficiale dei trasporti. Hubert era abbastanza in forma dopo il suo viaggio e colse al volo l’occasione. Non sopporta l’ozio. Hallorsen lo assunse; era lo scorso dicembre. Dopo un po’, Hallorsen lo lasciò a capo del suo campo base con un sacco di muli indiani meticci. Hubert era l’unico uomo bianco e aveva la febbre. Alcuni di quegli indiani meticci sono diavoli, secondo il suo racconto; nessun senso di disciplina e bruti perfetti con gli animali. Hubert si è sbagliato con loro: è un tipo irascibile, come ti ho detto, e, si dà il caso, particolarmente amante degli animali. I meticci sfuggirono sempre più di mano, finché alla fine uno di loro, che aveva dovuto frustare per aver maltrattato i muli e che stava fomentando l’ammutinamento, lo attaccò con un coltello. Fortunatamente Hubert aveva il suo revolver a portata di mano e gli ha sparato. E su questo tutta la benedetta sorte di loro, eccetto tre, se ne andò, portando con sé i muli. Intendiamoci, era rimasto lì da solo per quasi tre mesi senza supporto o notizie di alcun tipo da Hallorsen. Be’, in qualche modo ha resistito, mezzo morto, con i suoi uomini rimasti. Alla fine Hallorsen tornò e, invece di cercare di capire le sue difficoltà, gli si gettò addosso. Hubert non lo sopporterebbe; gli ha dato quanto ha avuto e se n’è andato. È tornato subito a casa ed è con noi a Condaford. Ha perso la febbre, per fortuna, ma è abbastanza sfinito, anche adesso. E ora quel collega Hallorsen lo ha attaccato nel suo libro; praticamente gli ha dato la colpa del fallimento, implica che fosse tirannico e non bravo a gestire gli uomini, lo chiama un aristocratico irascibile, tutto quel casino che va giù in questi giorni. Ebbene, qualche membro del Servizio è entrato in possesso di questo e ha fatto quella domanda al riguardo in Parlamento. Ci si aspetta che i socialisti si rendano sgradevoli, ma quando si tratta di un membro del servizio che allude a una condotta disdicevole nei confronti di un ufficiale britannico, è tutta un’altra cosa. Hallorsen è negli Stati Uniti. Non c’è nessuno contro cui intentare causa: d’altronde Hubert non ha potuto ottenere testimoni. Mi sembra che la cosa abbia tagliato proprio la sua carriera”.


    Il lungo viso di Lionel Cherrell si allungò.


    “Ha provato al quartier generale?”


    “Sì, è salito mercoledì. Erano freddi. Qualsiasi gup popolare sulla prepotenza li spaventa al giorno d’oggi. Oserei dire che verrebbero se non si dicesse altro, ma com’è possibile? È stato criticato pubblicamente in quel libro e praticamente accusato in Parlamento di condotta violenta disdicevole per un ufficiale e un gentiluomo. Non può sedersi sotto quello; eppure… cosa può fare?”


    Lionel aspirò profondamente dalla pipa.


    “Sai”, ha detto, “Penso che farebbe meglio a non farci caso.”


    Il generale strinse il pugno. “Dannazione, Lionel, non lo vedo!”


    “Ma ammette la sparatoria e la fustigazione. Il pubblico non ha immaginazione, Con, non vedrà mai la sua versione della cosa. Ingoieranno solo che durante una spedizione civile ha sparato a un uomo e frustato altri. Non puoi aspettarti che capiscano le condizioni o la pressione che c’era”.


    “Allora gli consigli seriamente di prenderlo sdraiato?”


    “Come uomo, no; come uomo di mondo, sì».


    “Buon Dio! A cosa sta andando l’Inghilterra? Chissà cosa avrebbe detto il vecchio zio Cuffs? Pensava molto al nostro nome”.


    “Anch’io. Ma come farà Hubert a pareggiare i conti con loro?”


    Il generale rimase un po’ in silenzio e poi disse:


    «Questa accusa è un insulto al Servizio, eppure le sue mani sembrano legate. Se consegnasse la sua Commissione potrebbe resistere, ma tutto il suo cuore è nell’esercito. È un brutto affare. A proposito, Lawrence mi ha parlato di Adrian. Diana Ferse era Diana Montjoy, vero?”


    «Sì, cugina di secondo grado di Lawrence, donna molto carina, Con. L’hai mai vista?”


    “Da ragazza, sì. Qual è la sua posizione adesso, allora?”


    “Vedova sposata: due figli e un marito in un manicomio”.


    “È vivace. Incurabile?”


    Lionel annuì. “Lo dicono. Ma ovviamente non si sa mai».


    “Buon Dio!”


    “Questo è tutto. Lei è povera e Adrian è più povero; è un affetto molto antico da parte di Adrian, risale a prima del suo matrimonio. Se fa qualcosa di sciocco, perderà la sua curatela».


    “Vattene con lei, vuoi dire? Be’, deve avere cinquant’anni!»


    «Nessuna sciocca come una… È una creatura attraente. Quei Montjoy sono celebrati per il loro fascino. Ti ascolterebbe, Con?”


    Il generale scosse la testa.


    “Più probabile che Hilary.”


    «Povero vecchio Adrian, uno degli uomini migliori della terra. Parlerò con Hilary, ma ha sempre le mani occupate».


    Il generale si alzò. “Vado a letto. Non puzziamo di vecchiaia al Grange come questo posto, anche se il Grange è più vecchio.»


    “Troppo legno originale qui. Buonanotte, vecchio.»


    I fratelli si strinsero la mano e, afferrando ciascuno una candela, cercarono le loro stanze.


  








  

    CAPITOLO 2


    Condaford Grange era passato dai de Campforts (da cui il suo nome) in possesso dei Cherrell nel 1217, quando il loro nome era scritto Kerwell e talvolta ancora Keroual, poiché lo spirito muoveva lo scriba. La storia della sua scomparsa era romantica, perché i Kerwell che l’avevano ottenuta sposando un de Campfort avevano ottenuto la de Campfort salvandola da un cinghiale. Era stato un wight senza terra il cui padre, un francese della Guienne, era venuto in Inghilterra dopo la crociata di Richard; ed era stata l’erede del possedimento de Campforts. Il cinghiale era incorporato nello “scudo” di famiglia e alcuni dubitavano che non fosse il cinghiale sullo scudo a dare origine alla storia, piuttosto che la storia al cinghiale. In ogni caso parti della casa sono state attestate da esperti muratori come risalenti al XII secolo. Indubbiamente era stato fossato; ma sotto la regina Anna un corroborante Cherrell, forse convinto del millennio e forse infastidito dagli insetti, aveva prosciugato l’acqua, e ora c’erano pochi segni che fosse mai stato un fossato.


    Il defunto Sir Conway, fratello maggiore del vescovo, nominato cavaliere nel 1901 alla sua nomina in Spagna, era stato nel servizio diplomatico. Aveva quindi deluso il posto male. Era morto nel 1904, al suo posto, e il processo di delusione era stato continuato dal figlio maggiore, l’attuale Sir Conway, che, continuamente in servizio, aveva goduto solo di spasmodici possibilità di vivere a Condaford fino a dopo la Grande Guerra. Ora che viveva lì, la consapevolezza che gente del suo sangue si era accampata lì praticamente dai tempi della Conquista lo aveva spronato a fare del suo meglio per metterlo in ordine, in modo che fosse ormai senza pretese ordinato all’esterno e confortevole all’interno, e lui era quasi troppo povero per viverci. La tenuta conteneva troppi segreti per essere redditizia e, sebbene non ingombrata, portava solo poche centinaia all’anno di entrate nette. La pensione di un generale e l’esiguo reddito di sua moglie (di nascita l’onorevole Elizabeth Frensham) consentirono al generale di sostenere una piccolissima sovratassa, di mantenere due cacciatori e di vivere tranquillamente al limite dei suoi mezzi. Sua moglie era una di quelle inglesi che sembrano contare poco, ma proprio per questo contano molto. Era discreta, gentile e sempre impegnata. In una parola, lei era sfondo; e il suo viso pallido, riposato, sensibile, un po’ timido, ricordava continuamente che la cultura dipende poco dalla ricchezza o dall’intelletto. Suo marito ei suoi tre figli avevano un’implicita fiducia nella sua coerente simpatia. Erano tutti di natura più vivida, più intensamente colorati, e lei era un sollievo.


    Non aveva accompagnato il generale a Porthminster e quindi aspettava il suo ritorno. I mobili stavano per uscire dal chintz, e lei era in piedi nella sala da tè chiedendosi se quel chintz sarebbe durato un’altra stagione, quando arrivò uno Scotch terrier, seguito dalla figlia maggiore Elizabeth, meglio conosciuta come “Dinny”. Dinny era magro e piuttosto alto; aveva i capelli color castagna, un naso imperfetto, una bocca botticelliana, occhi azzurro fiordaliso e largamente incastonati, e un aspetto piuttosto di un fiore su un lungo stelo che si poteva facilmente spezzare, ma non lo fu mai. La sua espressione suggeriva che avesse attraversato la vita cercando di non vederlo come uno scherzo. Era, infatti, come uno di quei pozzi naturali, o sorgenti, da cui non si può procurarsi acqua senza bolle: “La bolla e il cigolio di Dinny”, lo chiamava suo zio Sir Lawrence Mont. Aveva ormai ventiquattro anni.


    “Mamma, dobbiamo passare alla bordatura nera per Uncle Cuffs?”


    «Non credo, Dinny; o molto lieve.”


    “Deve essere piantato qui?”


    “Mi aspetto in Cattedrale, ma papà lo saprà.”


    “Tè, tesoro? Scaramouch, vieni su, e non ficcare il naso nel Gentleman’s Relish.


    “Dinny, sono così preoccupato per Hubert.”


    «Anch’io, cara; non è affatto Hubert, è come uno schizzo di se stesso del pittore Thom, tutto da una parte. Non avrebbe mai dovuto partecipare a quella spedizione orribile, mamma. C’è un limite per andare d’accordo con gli americani, e Hubert lo raggiunge prima di quasi tutti quelli che conosco. Non potrebbe mai andare d’accordo con loro. Inoltre, non credo che i civili dovrebbero mai avere dei soldati con sé”.


    “Perché, Dinny?”


    “Beh, i soldati hanno la mente statica. Conoscono Dio da Mammona. Non l’hai notato, caro?”


    Lady Cherrell l’aveva fatto. Sorrise timidamente e chiese:


    “Dov’è Hubert? Papà sarà subito a casa».


    «È uscito con Don, a prendere un guinzaglio di pernici per cena. Dieci a uno si dimenticherà di sparargli, e comunque saranno troppo freschi. È in quello stato d’animo in cui è piaciuto a Dio di chiamarlo; tranne che per Dio leggere il diavolo. Rimugina su quella faccenda, mamma. Solo una cosa gli farebbe bene, ed è innamorarsi. Non possiamo trovare la ragazza perfetta per lui? Devo chiamare per il tè?”


    “Sì caro. E questa stanza vuole fiori freschi”.


    “Li prendo. Vieni, Scaramouch!»


    Svenuto nel sole di settembre, Dinny notò un picchio verde sul prato più in basso e pensò: “Se sette uccelli con sette becchi beccassero per mezzo semestre, pensi, pensò la signora, che potrebbero trovare un verme?” ERA asciutto! Comunque le zinnie quest’anno erano bellissime; e lei ha proceduto a sceglierne un po’. Nella sua mano andavano dal rosso più intenso al rosa fino al giallo limone: bei boccioli, ma non accattivanti. “Peccato”, pensò, “non possiamo andare in qualche letto di domestiche moderne e sceglierne uno per Hubert.” Raramente mostrava i suoi sentimenti, ma aveva due sentimenti profondi non per lo spettacolo: uno per suo fratello, l’altro per Condaford, ed erano radicalmente intrecciati. Tutta la coerenza della sua vita apparteneva a Condaford; aveva una passione per il luogo che nessuno avrebbe sospettato dal suo modo di parlarne, e aveva un desiderio profondo e geloso di legare il suo unico fratello alla stessa devozione. Dopotutto, era nata lì mentre era squallida e malandata, ed era sopravvissuta al periodo della ristrutturazione. Per Hubert era stata solo una vacanza e un congedo. Dinny, sebbene fosse l’ultima persona al mondo a parlare delle sue radici, oa prenderle sul serio in pubblico, aveva una fiducia privata nei Cherrell, nelle loro cose e nelle loro opere, che nulla poteva scuotere. Ogni bestia, uccello e albero di Condaford, anche i fiori che stava cogliendo, facevano parte di lei, proprio come lo erano la gente semplice in giro nei loro cottage con il tetto di paglia, e la chiesa Early-English, dove frequentava senza credere di poter parlare, e le grigie albe di Condaford che vedeva di rado, le notti illuminate dalla luna e infestate dai gufi, la lunga luce del sole sulle stoppie, i profumi, i suoni e la sensazione dell’aria. Quando era lontana da casa non diceva mai di avere nostalgia di casa, ma lo era; quando era a casa non ha mai detto che si divertiva, ma era così. Se Condaford dovesse passare dai Cherrell, non si lamenterebbe, ma si sentirebbe come una pianta sradicata. Suo padre aveva per essa l’affetto indifferente di un uomo la cui vita attiva era stata trascorsa altrove; sua madre l’acquiescenza di chi aveva sempre fatto il suo dovere con ciò che le aveva tenuto il naso sulla mola e non era proprio suo; sua sorella lo trattava con la concreta tolleranza di chi preferirebbe essere in un posto più eccitante; e Hubert… che cosa aveva Hubert? Lei davvero non lo sapeva. Con le mani piene di zinnie e il collo caldo per il sole persistente, tornò in salotto.


    Sua madre era in piedi accanto al tavolo da tè.


    «Il treno è in ritardo», disse. “Vorrei che Clare non guidasse così veloce.”


    “Non vedo la connessione, tesoro.” Ma lei lo ha fatto. La mamma era sempre irrequieta quando papà era in ritardo.


    “Mamma, sono favorevole a che Hubert mandi la sua versione ai giornali.”


    “Vedremo cosa dice tuo padre: avrà parlato con tuo zio Lionel.”


    «Sento la macchina adesso», disse Dinny.


    Il generale fu seguito nella stanza dalla figlia minore. Clare era il membro più vivo della famiglia. Aveva capelli scuri e finissimi e un viso pallido ed espressivo, le cui labbra erano leggermente illuminate. Gli occhi erano marroni, con uno sguardo diritto e ansioso, la fronte bassa e bianchissima. La sua espressione era vecchia per una ragazza di vent’anni, calma e allo stesso tempo avventurosa. Aveva una figura eccellente e camminava con aria.


    «Questo povero caro non ha pranzato, mamma», disse.


    «Orribile viaggio attraverso il paese, Liz. Whisky e soda e un biscotto sono tutto ciò che ho mangiato dalla colazione.»


    «Ti farai uno zabaione, tesoro», disse Dinny, e lasciò la stanza. Chiara la seguì.


    Il generale baciò sua moglie. «Il vecchio sembrava molto in forma, mia cara, però, a parte Adrian, l’abbiamo visto solo dopo. Dovrò tornare per il funerale. Sarà un bell’affare, immagino. Grande figura: Uncle Cuffs. Ho parlato con Lionel di Hubert; non vede cosa si può fare. Ma ci ho pensato”.


    “Sì, Con?”


    “Il punto è se le autorità prenderanno nota o meno di quell’attacco alla Camera. Potrebbero chiedergli di inviare la sua commissione. Sarebbe fatale. Prima farebbe meglio a consegnarlo da solo. Dovrà fare le visite mediche il primo ottobre. Possiamo tirare i fili senza che lui lo sappia? Il ragazzo è orgoglioso. Posso andare a trovare Topsham e tu potresti arrivare a Follanby, no?»


    Lady Cherrell fece una smorfia.


    «Lo so», disse il generale, «è marcio; ma la vera possibilità sarebbe Saxenden, solo che non so come raggiungerlo”.


    “Dinny potrebbe suggerire qualcosa.”


    “Dinny? Be’, suppongo che abbia più cervello di tutti noi, tranne te, mia cara.»


    «Io», disse Lady Cherrell, «non ho affatto cervello».


    “Bosh! Oh! Eccola qui.”


    Dinny avanzò, portando un liquore schiumoso in un bicchiere.


    «Dinny, stavo dicendo a tua madre che vogliamo entrare in contatto con Lord Saxenden sulla posizione di Hubert. Puoi suggerire qualche modo?”


    «Attraverso un vicino di campagna, papà. Ne ha qualcuno?”


    “Il suo posto marcia con quello di Wilfred Bentworth.”


    «Ecco, allora. Zio Hilary o zio Lawrence”.


    “Come?”


    “Wilfred Bentworth è il presidente del comitato per la conversione dei bassifondi dello zio Hilary. Un po’ di giudizioso nepotismo, cara.


    “Ehm! Hilary e Lawrence erano entrambi a Porthminster, avrei voluto pensarci.»


    “Devo parlare con loro per te, padre?”


    «Per George, se vuoi, Dinny! Odio spingere i nostri affari. “


    “Sì caro. È un lavoro da donna, no?”


    Il generale guardò sua figlia dubbioso: non sapeva mai bene quando fosse seria.


    «Ecco Hubert», disse velocemente Dinny.


  








  

    CAPITOLO 3


    Hubert Cherrell, seguito da un cane spaniel e armato di pistola, stava attraversando le vecchie lastre grigie della terrazza. Piuttosto sopra la media altezza, magro ed eretto, con una testa non molto grande e un viso segnato e segnato dalle intemperie per un uomo così giovane, portava un baffetto scuro tagliato appena all’orlo delle labbra, che erano sottili e sensibili, e i capelli con già un tocco di grigio ai lati. Anche le sue guance abbronzate erano magre, ma con zigomi piuttosto alti, e gli occhi nocciola, rapidi e sguardi, piuttosto distanti tra loro sopra un naso dritto e sottile sotto le sopracciglia a capanna. Era, infatti, un’edizione più giovane di suo padre. Un uomo d’azione, costretto a uno stato di pensiero, è infelice finché non può uscirne; e da quando il suo defunto capo aveva sferrato quell’attacco alla sua condotta, si era irritato, cosciente di aver agito rettamente, o meglio, secondo necessità. E si irritava ancora di più perché il suo addestramento e la sua disposizione gli impedivano di parlare. Soldato per scelta, non per caso, vedeva il suo modo di fare militare messo in pericolo, il suo nome da ufficiale, e anche da gentiluomo, disprezzato, e non c’era modo di rispondere a coloro che l’avevano insultato. La sua testa gli sembrava essere in Cancelleria per chiunque potesse prendere a pugni, l’esperienza più irritante per chiunque fosse di buon umore. Entrò dalla porta finestra, lasciando fuori cane e pistola, consapevole che si stava parlando di lui. Ora interrompeva continuamente le discussioni sulla sua posizione, perché in questa famiglia i problemi di uno erano i problemi di tutti. Dopo aver preso una tazza di tè da sua madre, osservò che gli uccelli stavano già diventando selvatici, il rifugio era così scarso e c’era silenzio.


    «Be’, vado a dare un’occhiata alle mie lettere», disse il generale, e uscì seguito dalla moglie.


    Rimasto solo con suo fratello, Dinny indurì il suo cuore e disse:


    «Bisogna fare qualcosa, Hubert.»


    “Non preoccuparti, vecchia; è marcio, ma non c’è niente che si possa fare”.


    “Perché non scrivi il tuo resoconto di quello che è successo, dal tuo diario? Potrei digitarlo e Michael ti troverà un editore, conosce tutto questo genere di persone. Semplicemente non possiamo sederci sotto questo.”


    “Detesto l’idea di portare allo scoperto i miei sentimenti privati; e significa questo o niente.”


    Dinny aggrottò le sopracciglia.


    «Detesto lasciare che quello Yank ti metta addosso il suo fallimento. Lo devi all’esercito britannico, Hubert.»


    “Cattivo come quello? Sono andato da civile».


    “Perché non pubblichi il tuo diario così com’è?”


    «Sarebbe peggio. Non l’hai visto”.


    “Potremmo epurare, ricamare e tutto il resto. Vedi, il papà lo sente”.


    «Forse faresti meglio a leggere la cosa. È pieno di “miserabile Starkey”. Quando si è soli così, ci si lascia andare».


    “Puoi ritagliare quello che ti piace.”


    “Non è mai stato un bene da parte tua, Dinny.”


    Dinny gli accarezzò la manica.


    “Che tipo di uomo è questo Hallorsen?”


    “Ad essere giusto, ha tante qualità: duro come un chiodo, molto coraggio e senza nervi; ma è Hallorsen per primo con lui tutto il tempo. Non è da lui fallire, e quando lo fa, qualcun altro deve sopportare il racket. Secondo lui, fallì per mancanza di mezzi di trasporto: e io ero il suo ufficiale dei trasporti. Ma se avesse lasciato l’angelo Gabriele come ha lasciato me, non avrebbe fatto di meglio. Ha solo sbagliato i calcoli e non lo ammetterà. Troverai tutto nel mio diario”.


    “Hai visto questo?” Sollevò un ritaglio di giornale e lesse:


    “‘Comprendiamo che il capitano Charwell, DSO, intraprenderà un’azione per rivendicare il suo onore di fronte alle affermazioni fatte nel libro del professor Hallorsen sulla sua spedizione boliviana, il cui fallimento ha attribuito all’incapacità del capitano Charwell di sostenerlo nella critica momento.’ Qualcuno sta cercando di tirar fuori una rissa tra cani, capisci.»


    “Dov’era quello?”


    “Nel sole della sera”.


    “Passi!” disse Hubert con amarezza; “quali passaggi? Non ho altro che la mia parola, se ne è occupato lui quando mi ha lasciato solo con tutti quei dago”.


    “Allora è il diario, o niente.”


    “Ti prendo quella dannata cosa…”


    Quella notte Dinny era seduto alla sua finestra a leggere “quella dannata cosa”. La luna piena cavalcava tra gli olmi e il silenzio era come sulla tomba. Solo una campana di pecora tintinnava da un ovile in aumento; un solo fiore di magnolia sbocciava vicino alla sua finestra. Tutto sembrava soprannaturale, e di tanto in tanto smetteva di leggere per contemplare l’irrealtà. Così avevano percorso circa diecimila lune piene da quando i suoi antenati avevano ricevuto questo pezzo di terra; l’immutabile sicurezza di una casa così antica accresceva il disagio solitario, la tribolazione nelle pagine che stava leggendo. Note rigide su cose crude: un uomo bianco tra una banda di selvaggi meticci, un amante degli animali tra animali mezzi affamati e uomini che non conoscevano la compassione. E con quella bellezza fredda e stabile là fuori da guardare, leggeva e diventava accaldata e miserabile.


    «Quel schifoso bruto di Castro ha di nuovo affondato il suo coltello infernale nei muli. I poveri bruti sono magri come rotaie e non hanno la metà della loro forza. Lo avvertì per l’ultima volta. Se lo fa di nuovo, si prenderà la frusta… Aveva la febbre”.


    «Castro l’ha preso bene stamattina: una dozzina; vedremo se questo lo fermerà. Non posso andare d’accordo con questi bruti; non sembrano umani. Oh! per un giorno a cavallo a Condaford e dimentica queste paludi e quei poveri orribili scheletri di muli…”


    “Ho dovuto frustare un altro di questi bruti: il loro trattamento dei muli è semplicemente diabolico, distruggili!… Di nuovo la febbre…”


    «L’inferno e Tommy da pagare… si è ammutinato stamattina. Hanno posato per me. Per fortuna Manuel mi aveva avvertito: è un bravo ragazzo. In effetti, Castro mi ha quasi trapassato il ventre con il coltello. Mi sono preso male il braccio sinistro. Gli ho sparato con la mia stessa mano. Ora forse andranno a segno. Niente da Hallorsen. Per quanto ancora si aspetta che resista in questa discarica infernale? Il mio braccio mi sta dando il giusto impulso…”


    “Finalmente il coperchio è chiuso, quei diavoli hanno calpestato i muli nel buio mentre dormivo, e se ne sono andati. Manuel e altri due ragazzi sono tutto ciò che resta. Li seguimmo a lungo: arrivammo sulle carcasse di due muli, tutto qui; i mendicanti si sono dispersi e tanto vale cercare una stella nella Via Lattea. Sono tornato all’accampamento senza sosta… Se ne usciremo mai vivi, chissà chissà. Il braccio mi fa molto male, spero che non significhi avvelenamento del sangue…”


    “Volevamo camminare oggi come meglio potevamo. Prepara un mucchio di sassi e lascia un dispaccio per Hallorsen, raccontandogli tutta la storia nel caso in cui mi rimandasse indietro; poi ho cambiato idea. Rimarrò qui finché non verrà lui o finché non saremo morti, il che nel complesso è più probabile…»


    E così via attraverso una storia di lotta fino alla fine. Dinny posò il disco fioco e ingiallito e appoggiò il gomito sul davanzale. Il silenzio e la freddezza della luce là fuori avevano raffreddato il suo spirito. Non si sentiva più in vena di combattere. Uberto aveva ragione. Perché mostrare al pubblico la propria anima nuda, il dito dolorante? No! Meglio niente di così. Corde private: sì, dovrebbero essere tirate; e lei li avrebbe tirati per tutto ciò che valeva.


  








  

    CAPITOLO 4


    Adrian Cherrell era uno di quei connazionali confermati che vivono in città. Il suo lavoro lo ha confinato a Londra, dove ha presieduto una collezione di resti antropologici. Stava studiando attentamente una mascella della Nuova Guinea, che aveva ricevuto un’ottima accoglienza dalla stampa, e si era appena detto: “Quella cosa è un phlizz. Solo un basso tipo di Homo Sapiens’, quando il suo custode annunciò:


    “Ragazza per vederla, signore, signorina Cherrell, credo.”


    “Chiedile di entrare, James”; e pensò: ‘Se quello è Dinny, dove ho messo il mio ingegno?’


    “Oh! Dinny! Canrobert dice che questa mascella è pre-Trinil. Mokley dice Paulo-post-Piltdown; e Eldon P. Burbank dice propter Rhodesian. dico sapiens; osserva quel molare.”


    “Sì, zio Adrian.”


    “Troppo umano nel complesso. Quell’uomo aveva mal di denti. Il mal di denti era probabilmente il risultato dello sviluppo artistico. L’arte altamirana e le cavità di Cromagnon si trovano insieme. Homo Sapiens, questo tipo.


    “Niente mal di denti senza saggezza: che allegria! Sono venuto a vedere lo zio Hilary e lo zio Lawrence, ma ho pensato che se avessi pranzato prima con te, mi sarei sentito più forte”.


    «Andremo», disse Adrian, «quindi andremo al caffè bulgaro».


    “Come mai?”


    «Perché per il momento lì troveremo del buon cibo. È l’ultimo ristorante di propaganda, mia cara, quindi probabilmente siamo al sicuro a un prezzo moderato. Vuoi incipriarti il naso?”


    “Sì.”


    “Qui dentro, allora.”


    Mentre lei non c’era, Adrian si alzò e si accarezzò il pizzetto chiedendosi esattamente cosa poteva ordinare per diciotto e sei pence; giacchè, essendo un funzionario pubblico senza mezzi privati, raramente aveva in tasca più di una sterlina.


    “Cosa”, disse Dinny, quando furono seduti davanti a una frittata Bulgarienne, “sapete del professor Hallorsen, zio Adrian?”


    “L’uomo che ha deciso di scoprire le origini della civiltà in Bolivia?”


    “Sì; e prese con sé Hubert».


    “Ah! Ma l’ha lasciato indietro, immagino?”


    “L’hai mai incontrato?”


    “L’ho fatto. L’ho conosciuto nel 1920, scalando il ‘Piccolo peccatore’ nelle Dolomiti”.


    “Ti è piaciuto?”


    “No.”


    “Come mai?”


    “Beh, era così aggressivamente giovane, mi ha battuto fino in cima e… mi ha ricordato il baseball. Hai mai visto giocare a baseball?”


    “No.”


    «L’ho visto una volta a Washington. Insulti il tuo avversario per scuotere i suoi nervi. Lo chiami pastaboy e attaboy, e il presidente Wilson e il vecchio Ribber, e cose del genere, proprio quando sta per colpire la palla. È rituale. Il punto è vincere ad ogni costo”.


    “Non credi nella vittoria ad ogni costo?”


    “Nessuno dice che lo fanno, Dinny.”


    “E ci proviamo tutti quando si arriva al punto?”


    “Ho saputo che succede, anche con i politici, Dinny.”


    “Cercheresti di vincere ad ogni costo, zio?”


    “Probabilmente.”


    “Non lo faresti. Dovrei.”


    “Sei molto gentile, mia cara; ma perché questo disprezzo locale?”


    «Perché mi sento assetato di sangue come una zanzara per il caso di Hubert. Ho passato la notte scorsa a leggere il suo diario”.


    «La donna», disse lentamente Adrian, «non ha ancora perso la sua divina irresponsabilità».


    “Pensi che rischiamo di perderlo?”


    “No, perché qualunque cosa dica il tuo sesso, non annienterai mai il senso innato dell’uomo di guidarti.”


    “Qual è il modo migliore per annientare un uomo come Hallorsen, zio Adrian?”


    “A parte un club, ridicolo.”


    “La sua idea sulla civiltà boliviana era assurda, suppongo?”


    “Interamente. Ci sono, lo sappiamo, alcuni mostri di pietra curiosi e inspiegabili lassù, ma la sua teoria, se la capisco, non funzionerà affatto. Solo, mia cara, Hubert sembrerebbe coinvolto in tutto questo.»


    “Non scientificamente; è appena andato come ufficiale dei trasporti.” E Dinny sorrise agli occhi di suo zio. «Non farebbe male, vero, sostenere un’acrobazia del genere per ridicolizzare? Potresti farlo benissimo, zio.»


    “Serpente!”


    “Ma non è dovere degli scienziati seri mettere in ridicolo le acrobazie?”


    «Se Hallorsen fosse un inglese, forse; ma il suo essere americano porta con sé altre considerazioni».


    “Come mai? Pensavo che la scienza non badasse alle frontiere».


    “In teoria. In pratica chiudiamo l’altro occhio. Gli americani sono molto permalosi. Ricordi un certo atteggiamento recente nei confronti dell’Evoluzione; se avessimo fatto scoppiare le nostre risate su questo, sarebbe potuta quasi scoppiare una guerra”.


    “Ma anche la maggior parte degli americani rideva di questo”.


    “Sì; ma non sopporteranno gli estranei che ridono dei loro amici e parenti. Hai un po’ di questo soufflè Sofia?”


    Mangiarono in silenzio, ciascuno studiando con simpatia il viso dell’altro. Dinny stava pensando: “Amo le sue rughe, ed è una bella barbetta per barba”. Adrian stava pensando: ‘Sono contento che le si arricci un po’ il naso. Ho nipoti e nipoti molto simpatici.’ Alla fine disse:


    “Beh, zio Adrian, cercherai di pensare a un modo per mitragliare quell’uomo per il modo scorbutico con cui ha trattato Hubert?”


    “Dov’è?”


    “Hubert dice negli Stati Uniti.”


    “Hai considerato, mia cara, che il nepotismo è indesiderabile?”


    «Così è l’ingiustizia, zio; e il sangue è più denso dell’acqua”.


    «E questo vino», disse Adrian con una smorfia, «è più denso di entrambi. Di cosa parlerai con Hilary?”


    “Voglio scroccare un’introduzione a Lord Saxenden.”


    “Come mai?”


    “Papà dice che è importante.”


    “Quindi sei fuori a ‘tirare i fili’, come si suol dire?”


    Dinny annuì.


    “Nessuna persona sensibile e onesta può tirare le fila con successo, Dinny.”


    Le sue sopracciglia si contrassero ei suoi denti, bianchissimi e uniformi, apparvero in un ampio sorriso.


    “Ma non sono né l’uno né l’altro, cara.”


    “Vedremo. Nel frattempo queste sigarette sono davvero propaganda di prim’ordine. Ne hai uno?”


    Dinny prese una sigaretta e, con una lunga boccata, disse:


    “Hai visto il prozio ‘Cuffs’, vero, zio Adrian?”


    “Sì. Una partenza dignitosa. È morto nell’ambra, come si potrebbe dire. Sprecato sulla Chiesa; era il diplomatico perfetto, era lo zio ‘Cuffs’”.


    “L’ho visto solo due volte. Ma vuoi dire che LUI non poteva ottenere ciò che voleva, senza perdita di dignità, tirando i fili?”


    “Non stava esattamente tirando i fili con lui, mia cara; era soavità e potere della personalità.”


    “Maniere?”


    “Maniere: il Grand; è morto con lui.


    «Be’, zio, devo andare; augurami disonestà e pelle spessa”.


    «E io», disse Adrian, «ritornerò alla mascella del nuovo guineano con cui spero di colpire i miei dotti fratelli. Se posso aiutare Hubert in qualche modo decente, lo farò. In ogni caso ci penserò. Dategli il mio amore e addio, mia cara!»


    Si separarono e Adrian tornò al suo museo. Riacquistando la sua posizione sopra la mascella, pensò a una mandibola molto diversa. Avendo raggiunto un’età in cui il sangue degli uomini di riserva dalle abitudini moderate ha un flusso pacato, la sua “infatuazione” per Diana Ferse, risalente ad anni prima del suo fatale matrimonio, aveva una certa qualità di altruismo. Desiderava la sua felicità prima della sua. Nei suoi pensieri quasi continui su di lei la considerazione ‘Cosa è meglio per lei?’ era sempre il primo. Aveva fatto a meno di lei per così tanto tempo che l’insistenza (mai nel suo carattere) era fuori discussione quando si trattava di lei. Ma il suo viso, ovale e dagli occhi scuri, delizioso nelle labbra e nel naso, e un po’ triste nel riposo, offuscava costantemente i contorni delle mascelle, dei femori e degli altri fenomeni interessanti del suo lavoro. Lei e i suoi due figli vivevano in una piccola casa di Chelsea grazie al reddito di un marito che da quattro anni era stato ricoverato in un ospedale psichiatrico privato e non avrebbe mai dovuto recuperare il suo equilibrio. Aveva quasi quarant’anni e aveva passato momenti terribili prima che Ferse crollasse definitivamente. Della vecchia scuola nel pensiero e nei modi, e addestrato a una visione coerente della storia umana, Adrian accettò la vita con un fatalismo semi-umoristico. Non era un tipo riformatore, e la posizione della sua amata non gli ispirava il desiderio dello scalpo del matrimonio. Voleva che fosse felice, ma non vedeva come nelle circostanze esistenti avrebbe potuto renderla così. Aveva almeno la pace e il reddito sufficiente di colui che era stato colpito dal Fato. Inoltre, Adrian aveva qualcosa della stima superstiziosa che gli uomini primitivi provavano per coloro che erano afflitti da questa particolare forma di sventura. Ferse era stato una persona perbene finché la macchia non aveva cominciato a logorarsi attraverso i rivestimenti della salute e dell’istruzione, e la sua condotta nei due anni prima della sua eclissi fu spiegata fin troppo generosamente da quell’eclissi. Era uno degli afflitti da Dio; e la sua impotenza esigeva da uno la massima scrupolosità. Adrian si voltò dalla mascella e prese un calco costruito di Pitecantropo, quell’essere curioso di Trinil, Java, che per così tanto tempo ha diviso l’opinione sul fatto che debba essere chiamato uomo-scimmia o uomo-scimmia. Che distanza da lui a quel moderno teschio inglese sopra il caminetto! Perquisire le autorità come si poteva, non si riceveva mai una risposta alla domanda: dov’era la culla dell’Homo Sapiens, il nido dove si era sviluppato da Trinil, Piltdown, l’uomo di Neanderthal o da qualche altro collaterale sconosciuto di quelle creature? Se Adrian aveva una passione, in effetti, a parte Diana Ferse, era un desiderio ardente di aggiustare quel punto di riproduzione. Stavano giocherellando ora con l’idea di discendere dall’uomo di Neanderthal, ma sentiva che non sarebbe andata bene. Quando la specializzazione aveva raggiunto uno stadio così definito come quello svelato da quegli esemplari brutali, non sbandò per scrivere in modo così diverso. Inoltre, aspettati lo sviluppo del cervo dall’alce! Si rivolse a quell’enorme globo su cui erano segnate tutte le scoperte del momento riguardanti l’origine dell’uomo moderno, annotate nella sua grafia ordinata con note sui cambiamenti geologici, il tempo e il clima. Dove… dove guardare? Era un problema investigativo, risolvibile solo alla maniera francese mediante l’apprezzamento istintivo della località intrinsecamente probabile, ratificato dalla ricerca nel punto prescelto: il più grande problema investigativo del mondo. Ai piedi dell’Himalaya, del Fayoum o da qualche parte ora sommersa dal mare? Se, infatti, fosse sotto il mare, allora non sarebbe mai stabilito con certezza. Accademico: tutto? Non del tutto, perché con essa era congiunta la questione dell’essenza dell’uomo, la vera natura primitiva dell’essere umano, su cui la filosofia sociale potrebbe e dovrebbe essere fondata, una questione piacevolmente riproposta di recente: se, davvero, l’uomo fosse fondamentalmente onesto e pacifico , come sembrava suggerire l’esame della vita degli animali e di alcuni cosiddetti popoli selvaggi, o fondamentalmente aggressivo e irrequieto, come sembrava affermare quel lugubre racconto, la Storia? Trova il nido riproduttivo dell’Homo Sapiens e forse emergerebbero alcune prove per decidere se fosse diavolo-angelo o angelo-diavolo. Per uno con gli istinti di Adrian c’era una grande attrazione in questa tesi rianimata dell’innata gentilezza dell’uomo, ma la sua abitudine mentale si rifiutava di sottoscrivere facilmente o all’ingrosso qualsiasi tipo di tesi. Persino le bestie e gli uccelli gentili vivevano secondo la legge dell’autoconservazione; così fece l’uomo primitivo; le diavolerie dell’uomo sofisticato iniziarono naturalmente con l’estensione delle sue attività e l’aumento delle sue competizioni, in altre parole, con le ramificazioni dell’autoconservazione indotte dalla cosiddetta vita civile. L’esistenza semplice dell’uomo incivile potrebbe anche offrire meno possibilità all’istinto di autoconservazione di essere sinistro nelle sue manifestazioni, ma difficilmente si potrebbe argomentare qualcosa al riguardo. Meglio accettare l’uomo moderno così com’era e cercare di frenare le sue occasioni di malizia. Né basterebbe puntare troppo sulla naturale gentilezza dei popoli primitivi. Solo la notte scorsa aveva letto di una caccia agli elefanti nell’Africa centrale, in cui i primitivi negri, uomini e donne, che stavano battendo per i cacciatori bianchi, erano caduti sulle carcasse degli elefanti uccisi, li avevano strappati arto per arto, carne per carne , mangiato tutto gocciolante e crudo, poi svanito nel bosco, coppia per coppia, per completare la loro orgia. Dopotutto, c’era qualcosa nella civiltà! Ma in quel momento il suo custode annunciò:


    «Un professor ‘Allorsen per vederla, signore. Vuole guardare i teschi peruviani”.


    “Hallorsen!” disse Adrian, sorpreso. “Sei sicuro? Pensavo fosse in America, James.»


    «‘Allorsen era il nome, signore; signore alto, parla come un americano. Ecco la sua carta».


    “Hm! Lo vedrò, James.» E pensò: ‘Shade of Dinny! Cosa dirò?’


    L’uomo molto alto e di bell’aspetto che entrò sembrava sui trentotto anni. Il suo viso ben rasato era pieno di salute, i suoi occhi pieni di luce, i suoi capelli scuri avevano una o due macchie di grigio prematuro. Una brezza sembrava entrare con lui. Parlò subito:


    “Sig. Curatore?”


    Adriano si inchinò.


    “Come mai! Sicuramente ci siamo incontrati; su una montagna, non è vero?”


    “Sì”, disse Adrian.


    “Bene bene! Mi chiamo Hallorsen, spedizione boliviana. Mi hanno detto che i tuoi teschi peruviani sono prepotenti. Ho portato con me il mio piccolo lotto boliviano; ho pensato che mi sarebbe piaciuto confrontarli con i tuoi peruviani qui. Ci sono così tante storie scritte sui teschi da persone che non hanno visto gli originali”.


    «Verissimo, professore. Sarò lieto di vedere i vostri boliviani. A proposito, non hai mai saputo il mio nome, credo. Questo è.”


    Adrian gli porse un biglietto. L’ha preso Hallorsen.


    “Accidenti! Sei imparentato con il capitano Charwell che mi ha infilato il coltello?


    “Suo zio. Ma ho avuto l’impressione che fosse il tuo coltello ad essere dentro di lui”.


    “Beh, mi ha deluso.”


    “Capisco che pensa che tu lo abbia deluso.”


    «Veda qui, signor Charwell…»


    “Pronunciamo il nome Cherrell, se non ti dispiace.”


    «Cherrell… sì, adesso ricordo. Ma se assumi un uomo per fare un lavoro, signor curatore, e quel lavoro è troppo per lui, e poiché è troppo per lui ti rimane, cosa fai, gli dai una medaglia d’oro?


    “Scopri, credo, se il lavoro per cui l’hai assunto era umanamente possibile, prima di tirare fuori il coltello, comunque.”


    “Dipende dall’uomo che accetta il lavoro. E cos’era? Solo per tenere a freno qualche giorno”.


    “Non ne so molto, ma mi risulta che si occupasse anche del trasporto degli animali”.


    “Sicuramente l’ha fatto; e lascia che tutto gli sfugga di mano. Beh, non mi aspetto che ti schieri contro tuo nipote. Ma posso vedere i tuoi peruviani?”


    “Certamente.”


    “È molto gentile da parte tua.”


    Durante l’ispezione reciproca che seguì, Adrian lanciava frequenti occhiate al magnifico esemplare di Homo Sapiens che gli stava accanto. Un uomo così traboccante di salute e di vita che aveva visto di rado. Abbastanza naturale che qualsiasi controllo dovrebbe irritarlo. La pura vitalità gli avrebbe impedito di vedere l’altro lato delle cose. Come la sua nazione, le cose devono muoversi per la sua strada, perché non c’era altro modo che sembrava possibile alla sua sovrabbondanza.


    “Dopo tutto”, pensò, “non può fare a meno di essere l’esemplare di Dio: l’Homo transatlanticus superbus”; e disse furbescamente: “Quindi il sole andrà da ovest a est in futuro, professore?”


    Hallorsen sorrise, e il suo sorriso aveva una dolcezza esuberante.


    «Be’, signor curatore, siamo d’accordo, immagino, che la civiltà sia iniziata con l’agricoltura. Se possiamo dimostrare che abbiamo coltivato mais indiano nel continente americano molto tempo fa, forse migliaia di anni prima dell’antica civiltà del Nilo di orzo e grano, perché il torrente non dovrebbe essere il contrario?”


    “E tu puoi?”


    «Be’, abbiamo da venti a venticinque tipi di mais indiano. Hrwdlicka sostiene che sono stati necessari circa ventimila anni per differenziarli. Questo ci mette comunque molto avanti come genitori dell’agricoltura”.


    “Ma ahimè! nessun tipo di mais indiano esisteva nel vecchio mondo fino a dopo la scoperta dell’America”.


    “No signore; né esisteva in America nessun tipo di cereale del vecchio mondo fino a dopo. Ora, se la cultura del vecchio mondo si è fatta strada attraverso il Pacifico, perché non ha portato con sé i suoi cereali?»


    “Ma questo non rende l’America il portatore di luce per il resto del mondo, vero?”


    “Forse no; ma in caso contrario, ha semplicemente sviluppato le sue antiche civiltà dalla sua scoperta dei cereali; e loro furono i primi».


    “Lei è un Atlantideo, Professore?”


    “A volte gioco con l’idea, signor curatore.”


    “Bene bene! Posso chiederti se sei abbastanza contento del tuo attacco a mio nipote?”


    “Beh, di certo avevo mal di testa quando l’ho scritto. Tuo nipote e io non abbiamo cliccato”.


    “Questo, penso, potrebbe renderti ancora più dubbioso sul fatto che tu fossi giusto.”


    “Se ritirassi le mie critiche, non direi quello che pensavo veramente”.


    “Sei convinto di non aver contribuito al tuo fallimento nel raggiungere il tuo obiettivo?”


    Il cipiglio sulla fronte del gigante aveva un che di perplesso, e Adrian pensò: “Un uomo onesto, comunque”.


    “Non vedo a cosa vuoi arrivare”, disse Hallorsen, lentamente,


    “Hai scelto mio nipote, credo?”


    “Sì, su venti altri.”


    “Precisamente. Hai scelto l’uomo sbagliato, allora?”


    “Sicuramente l’ho fatto.”


    “Cattivo giudizio?”


    Hallorsen rise.


    «Questo è molto acuto, signor curatore. Ma non sono l’uomo per pubblicizzare i miei fallimenti”.


    «Quello che volevi», disse Adrian seccamente, «era un uomo senza le viscere della compassione; beh, lo ammetto, non l’hai preso.»


    Hallorsen arrossì.


    «Non saremo d’accordo su questo, signore. Porterò via il mio piccolo lotto di teschi. E ti ringrazio per la tua cortesia».


    Pochi minuti dopo era sparito.


    Adrian fu lasciato alla meditazione intricata. Il tipo era migliore di come lo ricordava. Fisicamente uno splendido esemplare, mentalmente da non disprezzare, spiritualmente… be’, tipico di un nuovo mondo in cui ogni obiettivo immediato era la cosa più importante sulla terra finché non fosse stato raggiunto, e il conseguimento più importante dei metodi di conseguimento impiegati. ‘Peccato,’ pensò, ‘se ci sarà un duello tra cani. Eppure, il tipo ha torto; si dovrebbe essere più caritatevoli che attaccare in questo modo sulla stampa pubblica. Troppo ego nell’amico Hallorsen». Così pensando, mise la mascella in un cassetto.


  








  

    CAPITOLO 5


    Dinny proseguì la sua strada verso St. Augustine’s-in-the-Meads. In quel bel giorno la povertà del quartiere in cui stava entrando sembrava ai suoi occhi coltivati in campagna intensamente tristi. Era la più sorpresa dall’ilarità dei bambini che giocavano per le strade. Chiedendo a uno di loro la strada per il Vicariato, fu scortata da cinque. Non la lasciarono quando suonò il campanello, e fu costretta a concludere che erano mossi da motivi non del tutto legati all’altruismo. Hanno tentato, infatti, di entrare con lei, e se ne sono andati solo quando lei ha dato a ciascuno un centesimo. Fu introdotta in una stanza piacevole che sembrava che sarebbe stata contenta se qualcuno avesse avuto il tempo di entrarvi un giorno, e stava contemplando una riproduzione della Francesca di Castelfranco, quando una voce disse:


    “Dinny!” e vide sua zia May. La signora Hilary Cherrell aveva la sua solita aria di superare il bisogno di essere in tre posti contemporaneamente; sembrava rilassata, distaccata e compiaciuta, non in modo innaturale, perché le piaceva sua nipote.


    “Vuoi fare shopping, cara?”


    “No, zia May, sono venuta per vincere una presentazione da zio Hilary.”


    “Tuo zio è al tribunale di polizia.”


    Una bolla salì sulla superficie di Dinny.


    “Perché, cosa ha fatto, zia May?”


    La signora Hilary sorrise.


    «Niente per ora, ma non risponderò per lui se il magistrato non è assennato. Una delle nostre giovani donne è stata accusata di avvicinamento».


    “Non zio Hilary?”


    “No, cara, difficilmente quello. Tuo zio è testimone del suo carattere».


    “E c’è davvero un personaggio a cui testimoniare, zia May?”


    “Beh, questo è il punto. Lo dice Hilary; ma non ne sono così sicuro».


    “Gli uomini sono molto fiduciosi. Non sono mai stato in un tribunale di polizia. Mi piacerebbe andare a prendere lo zio lì.”


    “Beh, sto andando in quella direzione. Potremmo andare insieme fino alla Corte».


    Cinque minuti dopo uscirono e proseguirono per strade sempre più affascinanti agli occhi di Dinny, abituato solo alla pittoresca povertà della campagna.


    “Non mi ero mai resa conto prima”, disse all’improvviso, “che Londra fosse un così brutto sogno”.


    “Da cui non c’è risveglio. Questa è la parte agghiacciante. Perché mai, con tutta questa disoccupazione, non organizzano uno Slum Clearance Scheme nazionale? Si sarebbe ripagato da solo entro vent’anni. I politici sono meraviglie di energia e di principio quando non sono in carica, ma quando entrano, corrono semplicemente dietro la macchina”.


    “Non sono donne, vedi, zia.”


    “Stai scherzando, Dinny?”


    “Oh! no. Le donne non hanno il senso di difficoltà che hanno gli uomini; le difficoltà delle donne sono fisiche e reali, le difficoltà degli uomini sono mentali e formali, dicono sempre: ‘Non va bene!’ Le donne non lo dicono mai. Agiscono e scoprono se andrà bene o no”.


    La signora Hilary rimase un momento in silenzio.


    “Suppongo che le donne SIANO più reali; hanno un occhio più fresco e meno senso di responsabilità”.


    “Non sarei un uomo per niente.”


    “Questo è rinfrescante; ma nel complesso se la passano meglio, mia cara, anche adesso.»


    “Loro pensano di sì, ma ne dubito. Gli uomini sono terribilmente come gli struzzi, mi sembra. Possono rifiutarsi di vedere ciò che non vogliono, meglio di noi; ma non credo che questo sia un vantaggio”.


    “Se vivessi nei Meads, Dinny, potresti.”


    “Se vivessi nei Meads, cara, dovrei morire.”


    La signora Hilary contemplava sua nipote per matrimonio. Certamente sembrava un po’ trasparente e come se potesse essere strappata via, ma aveva anche un aspetto ‘riproduttore’, come se la sua carne fosse dominata dal suo spirito. Potrebbe essere inaspettatamente durevole e impermeabile alle cose esterne.


    «Non ne sono così sicuro, Dinny; la tua è una razza temprata. Ma per questo tuo zio sarebbe morto molto tempo fa. Bene! Ecco il tribunale di polizia. Mi dispiace non avere tempo per entrare. Ma saranno tutti gentili con te. È un posto molto umano, anche se un po’ indelicato. Stai un po’ attento ai tuoi vicini di casa”.


    Dinny inarcò un sopracciglio: “Che schifo, zia May?”


    «Be’, non arriverei al punto di dire di no. Torna per il tè, se puoi.»


    Era andata.


    Lo scambio e il mercato dell’indelicatezza umana era affollato, poiché con l’infallibile fiuto del pubblico per qualsiasi cosa drammatica, il caso in cui Hilary era testimone del personaggio aveva preso piede, poiché riguardava l’integrità della polizia. La sua seconda custodia cautelare era in corso quando Dinny ha preso gli ultimi quindici pollici quadrati rimanenti di spazio in piedi. I suoi vicini di destra le ricordarono la filastrocca: “Il macellaio, il fornaio, il fabbricante di candelabri”. Il suo vicino di sinistra era un poliziotto alto. Molte donne erano tra la folla in fondo alla Corte. L’aria era vicina e odorava di vestiti. Dinny guardò il magistrato, ascetico e come in salamoia, e si chiese perché non avesse l’incenso fumante sulla scrivania. I suoi occhi passarono alla figura sul banco degli imputati, una ragazza della sua stessa età e statura, ben vestita, con bei lineamenti tranne che la sua bocca era forse più sensuale di quanto fosse fortunato per uno nella sua posizione. Dinny stimò che probabilmente i suoi capelli erano biondi. Rimase immobile, con un leggero rossore fisso sulle guance pallide e un’irrequietezza spaventata negli occhi. Il suo nome sembrava essere Millicent Pole. Dinny capì che era stata accusata da un agente di polizia di aver avvicinato due uomini in Euston Road, nessuno dei quali era apparso per testimoniare. Al banco dei testimoni un giovanotto che somigliava a un tabaccaio testimoniava di aver visto passare la ragazza due o tre volte, di averla notata in modo particolare come un «bel pezzo»; era sembrata preoccupata, come se cercasse qualcosa.


    Per qualcuno, intendeva?


    Quello o l’altro, come dovrebbe saperlo? No, non stava guardando sul marciapiede; no, non si è fermata, gli è passata davanti, comunque, senza uno sguardo. Le aveva parlato? Niente paura! Facendo? Oh, era appena fuori dal suo negozio per prendere una boccata d’aria dopo la chiusura. L’ha vista parlare con qualcuno? No, non l’ha fatto, ma non è rimasto lì a lungo.


    “Il reverendo Hilary Charwell.”


    Dinny vide suo zio alzarsi da una panchina e salire sotto il baldacchino del banco dei testimoni. Aveva un aspetto attivo e poco clericale, ei suoi occhi si posarono con piacere sul suo viso lungo e fermo, così rugoso e spiritoso.


    “Il tuo nome è Hilary Charwell?”


    “Cherrell, se non ti dispiace.”


    “Piuttosto. E tu sei il titolare di St. Augustine’s-in-the-Meads?


    Ilario si inchinò.


    “Per quanto?”


    “Tredici anni.”


    “Lei conosce l’imputato?”


    “Fin da quando era bambina.”


    “Ci dica, per favore, signor Cherrell, cosa sa di lei?”


    Dinny vide suo zio rivolgersi più decisamente al magistrato.


    «Suo padre e sua madre, signore, erano persone per le quali nutrivo tutto il rispetto; hanno allevato bene i loro figli. Era un calzolaio, povero, naturalmente; siamo tutti poveri nella mia parrocchia. Potrei quasi dire che sono morti di povertà cinque e sei anni fa, e le loro due figlie sono state più o meno sotto i miei occhi da allora. Lavorano da Petter e Popeline. Non ho mai sentito niente contro Millicent qui. Per quanto ne so, è una brava ragazza onesta”.


    “Immagino, signor Cherrell, che le sue opportunità di giudicarla non siano molto grandi?”


    “Ebbene, visito la casa in cui alloggia con sua sorella. Se lo vedesse, signore, sarebbe d’accordo sul fatto che ci vuole un po’ di rispetto per se stessi per affrontare le condizioni lì dentro come fanno loro”.


    “È un membro della tua congregazione?”


    Un sorriso comparve sulle labbra dello zio e si rifletté su quelle del magistrato.


    “Difficilmente, signore. Le loro domeniche sono troppo preziose per i giovani di oggi. Ma Millicent è una delle ragazze che va in vacanza nella nostra Rest House vicino a Dorking. Sono sempre molto brave ragazze laggiù. Mia nipote per matrimonio, la signora Michael Mont, che gestisce la casa, ha parlato bene di lei. Devo leggere quello che dice?


    “‘CARO ZIO ILARIO, 


    “‘Mi chiedi di Millicent Pole. È scesa tre volte e la direttrice riferisce che è una brava ragazza e per niente volubile. La mia impressione su di lei è la stessa.’”


    “Allora si tratta di questo, signor Cherrell: secondo lei è stato commesso un errore in questo caso?”


    “Si signore; Ne sono convinto».


    La ragazza sul banco degli imputati si portò il fazzoletto agli occhi. E Dinny si sentì, all’improvviso, indignato per l’estrema miseria della sua posizione. Stare lì davanti a tutte quelle persone, anche se avesse fatto come dicevano! E perché una ragazza non dovrebbe chiedere a un uomo la sua compagnia? Non era obbligato a darlo.


    Il poliziotto alto si mosse, la guardò, come se fiutasse l’insolito senso dell’ortodossia, e si schiarì la gola.


    “Grazie, signor Cherrell.”


    Hilary uscì dal banco dei testimoni e così facendo vide sua nipote e agitò un dito. Dinny si accorse che il caso era chiuso, il magistrato che aveva preso una decisione. Rimase seduto perfettamente in silenzio, premendo le punte delle dita e fissando la ragazza, che aveva finito di asciugarsi gli occhi e lo stava fissando. Dinny trattenne il respiro. Nel minuto successivo, una vita, forse, era in bilico! Il poliziotto alto cambiò piede. La sua simpatia era per il suo compagno di polizia o per quella ragazza? Tutti i piccoli rumori della Corte erano cessati, l’unico rumore era il graffio di una penna. Il magistrato tenne le dita divaricate e parlò:


    “Non sono soddisfatto che questo caso sia stato risolto. L’imputato sarà licenziato. Puoi andare.”


    La ragazza emise un piccolo suono soffocato. Alla sua destra il fabbricante di candelabri pronunciò un rauco: «‘Orecchio! ‘orecchio!”


    “‘Ush!” disse il poliziotto alto. Dinny vide suo zio uscire accanto alla ragazza; sorrise mentre passava.


    “Aspettami, Dinny, non ci vorranno due minuti!”


    Scivolando dietro al poliziotto alto, Dinny aspettò nell’atrio. La natura delle cose intorno le dava la tremenda sensazione che si provava accendendo la luce in cucina di notte; l’odore del fluido di Condy le assalì le narici; si avvicinò alla porta esterna. Un sergente di polizia ha detto:


    “C’è qualcosa che posso fare per lei, signorina?”


    “Grazie, sto aspettando mio zio; sta arrivando.»


    “Il reverendo signore?”


    Dinny annuì.


    “Ah! È un brav’uomo, è il Vicario. Quella ragazza è scesa?”


    “Sì.”


    “Bene! Gli errori arriveranno. Eccolo, signorina.»


    Hilary si avvicinò e infilò il braccio sotto quello di Dinny.


    “Ah! Sergente», disse, «come sta la Missis?»


    “Primo, signore. Quindi l’hai tirata fuori?”


    «Sì», disse Hilary; “e voglio una pipa. Vieni, Dinny.» E, facendo un cenno al sergente, la condusse in aria.


    “Cosa ti ha portato in questa cambusa, Dinny?”


    «Ti ho seguito, zio. Mi ha portato zia May. Davvero quella ragazza non l’ha fatto?”


    “Chiedimene un altro. Ma condannarla era il modo più sicuro per mandarla all’inferno. È indietro con l’affitto e sua sorella è malata. Aspetta un minuto mentre mi illumino.” Emise una nuvola di fumo e riprese il suo braccio. “Cosa vuoi da me, mia cara?”


    “Un’introduzione a Lord Saxenden.”


    “Bantham snob? Come mai?”


    “A causa di Hubert.”


    “Oh! Lo vampiro?”


    “Se ci unirai.”


    “Ero a Harrow con Snubby, allora era solo un baronetto, non l’ho più visto da allora.”


    “Ma hai Wilfred Bentworth in tasca, zio, e le loro proprietà marciano.”


    “Beh, immagino che Bentworth mi darà un biglietto per lui per te.”


    “Non è quello che voglio. Voglio incontrarlo socialmente”.


    “Ehm! Sì, difficilmente puoi vamparlo senza. Qual è il punto, esattamente?”


    “Il futuro di Hubert. Vogliamo arrivare alla fonte prima che accada il peggio”.


    “Vedo. Ma guarda, Dinny, Lawrence è il tuo uomo. Ha Bentworth che va da loro a Lippinghall martedì la prossima settimana, per la guida della pernice. Potresti andarci anche tu».


    “Ho pensato a zio Lawrence, ma non potevo perdere l’occasione di vederti, zio.”


    «Mia cara», disse Hilary, «le ninfe attraenti non devono dire cose del genere. Vanno alla testa. Bene, eccoci qui! Entra e prendi il tè.»


    Nel salotto della canonica Dinny fu sorpresa di rivedere suo zio Adrian. Era seduto in un angolo con le sue lunghe gambe tirate dentro, circondato da due giovani donne che sembravano insegnanti. Agitò il cucchiaio e subito si avvicinò a lei.


    “Dopo che ci siamo separati, Dinny, che dovrebbe apparire solo l’uomo dell’ira in persona, per vedere i miei peruviani.”


    “Non Hallorsen?”


    Adrian gli porse un biglietto: “Professor Edward Hallorsen” e, a matita, “Piedmont Hotel”.


    “E’ un tipo molto più simpatico di quanto pensassi quando l’ho incontrato robusto e barbuto nelle Dolomiti; e dovrei dire che non è un cattivo ragazzo se preso nel modo giusto. E quello che stavo per dirti era: perché non portarlo nel modo giusto?”


    “Non hai letto il diario di Hubert, zio.”


    “Mi piacerebbe.”


    “Probabilmente lo farai. Potrebbe essere pubblicato».


    Adrian fischiò debolmente.


    «Aspetta, mia cara. Il combattimento tra cani è eccellente per tutti tranne che per i cani”.


    “Hallorsen ha avuto i suoi inning. È il turno di Hubert di battere”.


    «Be’, Dinny, non c’è niente di male nel dare un’occhiata al bowling prima di entrare. Lascia che organizzi una cenetta. Diana Ferse ci ospiterà a casa sua e tu potrai passare la notte con lei per questo. Allora che mi dici di lunedì?”


    Dinny arricciò il naso piuttosto inclinato. Se, come intendeva, fosse andata a Lippinghall la prossima settimana, lunedì SAREBBE utile. Dopotutto, sarebbe meglio vedere questo americano prima di dichiarargli guerra.


    “Va bene, zio, e grazie mille. Se stai andando a ovest posso venire con te? Voglio vedere zia Emily e zio Lawrence. Mount Street sta tornando a casa.»


    “Destra! Quando avrai fatto il pieno, inizieremo”.


    «Sono abbastanza pieno», disse Dinny, e si alzò.


  








  

    CAPITOLO 6


    La sua fortuna resse, e arrossì il suo terzo zio contemplando la sua casa in Mount Street, come se stesse per fare un’offerta per questo.


    “Ah! Dinny, vieni; tua zia sta facendo la muta e sarà contenta di vederti. Mi manca il vecchio Forsyte», aggiunse nell’ingresso. “Stavo solo valutando cosa avrei dovuto chiedere per questa casa se l’avessimo lasciata la prossima stagione. Non conoscevi il vecchio Forsyte, il padre di Fleur: era un personaggio».


    “Qual è il problema con zia Em, zio Lawrence?”


    “Niente mio caro. Penso che la vista del povero zio ‘Cuffs’ l’abbia fatta soffermare sul futuro. Ti sei mai soffermato sul futuro, Dinny? È un periodo triste, dopo una certa età».


    Ha aperto una porta.


    “Mia cara, ecco Dinny.”


    Emily, Lady Mont, era in piedi nel suo salotto rivestito di pannelli e faceva scorrere un pennello di piume su un pezzetto di Famille Verte, con il suo parrocchetto appollaiato sulla sua spalla. Abbassò il pennello, avanzò con uno sguardo lontano negli occhi, disse: “Bada, Polly” e baciò sua nipote. Il parrocchetto si spostò sulla spalla di Dinny e piegò la testa con aria interrogativa per guardarla in faccia.


    «È così caro», disse Lady Mont; “Non ti dispiace se ti pizzica l’orecchio? Sono così felice che tu sia venuto, Dinny; Ho pensato così tanto ai funerali. Dimmi la tua idea sull’aldilà”.


    “Ce n’è uno, zia?”


    “Dinny! È così deprimente”.


    “Forse chi ne vuole uno ce l’ha.”


    “Sei come Michael. È così mentale. Dove hai preso Dinny, Lawrence?»


    “Nella strada.”


    “Sembra improprio. Come sta tuo padre, Dinny? Spero che non stia peggio per quella casa orribile a Porthminster. Faceva così odore di topi conservati”.


    “Siamo tutti molto preoccupati per Hubert, zia Em.”


    “Ah! Uberto, sì. Sai, penso che abbia sbagliato a frustare quegli uomini. Sparare loro si può capire, ma la fustigazione è così fisica e come il vecchio duca.”


    “Non ti senti incline a frustare i carrettieri quando frustano i cavalli sovraccarichi in salita, zia?”


    “Sì, certamente. Era quello che stavano facendo?”


    “Praticamente, solo peggio. Erano soliti attorcigliare la coda dei muli e conficcarci dentro i loro coltelli, e in genere giocavano all’inferno con i poveri bruti”.


    “Hanno? Sono così felice che li abbia frustati; anche se non mi sono mai piaciuti i muli da quando siamo saliti sul Gemmi. Ricordi, Lorenzo?»


    Sir Lawrence annuì. Sul suo viso c’era lo sguardo, affettuoso ma interrogativo, che Dinny associava sempre a zia Em.


    “Perché, zia?”


    “Mi sono rotolati addosso; non esattamente loro, ma quello che stavo cavalcando. Mi dicono che è l’unica volta che un mulo si è mai rotolato su qualcuno… con passo sicuro».


    “Gusto terribile, zia!”


    “Sì; e molto sgradevole, così interno. Credi che a Hubert piacerebbe venire a Lippinghall a sparare alle pernici la prossima settimana?».


    «Non credo che potresti convincere Hubert ad andare da qualche parte in questo momento. Ha una gobba terribile. Ma se hai ancora un nascondiglio per me, potrei venire?”


    “Ovviamente. Ci sarà molto spazio. Vediamo: solo Charlie Muskham e la sua nuova moglie, Mr. Bentworth e Hen, Michael e Fleur, e Diana Ferse, e forse Adrian perché non spara, e tua zia Wilmet. Oh! ah! E Lord Saxenden.»


    “Che cosa!” gridò Dinny.


    “Come mai? Non è rispettabile?”


    “Ma, zia, è perfetto! Lui è il mio obiettivo”.


    “Che parola terribile; Non l’avevo mai sentito chiamare così prima. Inoltre, da qualche parte sulla schiena c’è una Lady Saxenden.»


    “No, no, zia Em. Voglio parlargli di Hubert. Papà dice che è lui il capo”.


    “Dinny, tu e Michael usate le espressioni più strane. Quale cenno?”


    Sir Lawrence ruppe il silenzio pietrificato che di solito osservava in presenza di sua moglie.


    “Dinny significa, mia cara, che Saxenden è un grande rumore dietro le quinte in materia militare.”


    “Com’è, zio Lawrence?”


    “Snocciolato? Lo conosco da molti anni, un bel ragazzo.»


    “Questo è molto agitato”, disse Lady Mont, riprendendo il parrocchetto.


    “Cara zia, sono abbastanza al sicuro.”


    «Ma Lord… ehm… Snubby? Ho sempre cercato di mantenere Lippin’hall rispettabile. Sono molto dubbiosa su Adrian così com’è, ma” – posò il parrocchetto sul caminetto – “è il mio fratello preferito. Per un fratello preferito si fanno le cose”.


    «Uno sì», disse Dinny.


    «Andrà tutto bene, Em», intervenne Sir Lawrence. “Io veglierò su Dinny e Diana, e tu tu veglierai su Adrian e Snubby.”


    «Tuo zio diventa ogni anno più frivolo, Dinny; mi racconta le storie più terribili». Rimase immobile accanto a Sir Lawrence e lui le mise una mano sul braccio.


    Dinny pensò: “Il Re Rosso e la Regina Bianca”.


    «Be’, addio, Dinny», disse improvvisamente la zia; “Devo andare a letto. La mia massaggiatrice svedese mi porta via tre volte a settimana. Mi sto davvero riducendo”. I suoi occhi vagarono su Dinny: “Chissà se potrebbe metterti un po’ su!”


    “Sono più grassa di quanto sembri, zia.”


    «Anch’io… è angosciante. Se tuo zio non fosse un saltimbanco non mi dispiacerebbe così tanto.» Inclinò la guancia e Dinny le diede un bacio schioccante.


    “Che bel bacio!” disse Lady Mont. “Non davo un bacio così da anni. La gente becca così! Vieni, Polly!» e, con il parrocchetto sulla spalla, ondeggiò via.


    “La zia Em sta terribilmente bene.”


    «Lo è, mia cara. È la sua mania: ingrassare; lei lo combatte con le unghie e con i denti. Viviamo della cucina più variegata. È meglio a Lippinghall, perché Augustine ci guida per il naso, ed è francese come lo era trentacinque anni fa quando l’abbiamo riportata dalla nostra luna di miele. Cuoce come un uccello, ancora. Per fortuna niente mi fa ingrassare”.


    “Zia Em non è grassa.”


    “M-no.”


    “E si comporta magnificamente. Non ci comportiamo così”.


    «Carriage è uscito con Edward», disse Sir Lawrence; “è stato sostituito dalla lope. Tutte voi giovani donne correte come se foste in procinto di balzare su qualcosa e scappare. Ho cercato di prevedere cosa verrà dopo. Logicamente dovrebbe essere il limite, ma potrebbe benissimo tornare indietro ed essere il languore”.


    “Che razza di uomo è davvero Lord Saxenden, zio Lawrence?”


    “Uno di quelli che hanno vinto la guerra non avendo mai preso la sua opinione. Conosci il genere di cose: ‘Sono andato per il fine settimana a Cooquers. C’erano i Capperi e Gwen Blandish; era in forze e aveva molto da dire sul fronte polacco. ne avevo di più. Parlato con Capperi; pensa che i Boches ne abbiano avuto abbastanza. Non ero d’accordo con lui; è molto arrabbiato con Lord T. Arthur Prose è venuto domenica; stima che i russi ora abbiano due milioni di fucili ma senza proiettili. La guerra, dice, finirà entro gennaio. È sconvolto dalle nostre perdite. Se solo sapesse quello che so io! Lady Thripp era lì con suo figlio, che ha perso il piede sinistro. Lei è molto coinvolgente; promesso di andare a vedere il suo ospedale e dirle come gestirlo. Cena molto piacevole la domenica: tutti in ottima forma; abbiamo giocato ai comfit. Alick è arrivato dopo; dice che abbiamo perso quarantamila uomini nell’ultimo attacco, ma i francesi ne hanno persi di più. Ho espresso l’opinione che fosse molto grave. Nessuno l’ha preso.’”


    Dinny rise. “C’erano queste persone?”


    «Non ci fossero, mia cara! I compagni più preziosi; quello che avremmo dovuto fare senza di loro - il modo in cui mantenevano i loro fini e il loro coraggio e la loro conversazione - doveva essere visto per crederci. E quasi tutti hanno vinto la guerra. Saxenden era particolarmente responsabile. Aveva sempre un lavoro attivo”.


    “Quale lavoro?”


    “Essere al corrente. Probabilmente era più informato di chiunque altro sulla terra, a giudicare da quello che dice. Notevole anche la costituzione, e si vede: grande velista».


    “Lo aspetterò con impazienza.”


    «Snubby», sospirò lo zio, «è una di quelle persone a cui è meglio guardare indietro. Ti piacerebbe passare la notte, Dinny, o vai a casa?»


    «Oh, devo tornare stanotte. Il mio treno è alle otto da Paddington.»


    “In tal caso ti porterò attraverso il parco, ti farò uno spuntino a Paddington e ti metterò sul treno.”


    “Oh! non preoccuparti di me, zio Lawrence.»


    “Lascia che attraversi il parco senza di me e perdi l’occasione di essere arrestato per aver camminato con una giovane donna! Mai! Potremmo anche sederci e tentare la fortuna. Sei solo il tipo che mette nei guai gli anziani. C’è qualcosa di Botticelliano in te, Dinny. Vieni.”


    Erano le sette della sera di settembre quando sbucarono in Hyde Park e, passando sotto i platani, camminarono sull’erba appassita.


    «Troppo presto», disse Sir Lawrence, «a causa dell’ora legale. Indecorum non viene fatturato fino alle otto. Dubito che possa essere utile sedersi, Dinny. Puoi dire a un poliziotto travestito quando lo vedi? È molto necessario. La bombetta, per paura di essere colpiti in testa troppo all’improvviso; cadono sempre nei libri; tendenza a sembrare come se non fosse un poliziotto; tocco di efficienza intorno alla bocca: completano i denti nella forza; occhi un po’ per terra quando non sono su di te; l’uomo principale si soffermava un po’ su entrambi i piedi e sembrava che fosse stato misurato per qualcosa. Stivali, naturalmente, proverbiali.


    Dinny gorgogliò.


    «Ti dico cosa potremmo fare, zio Lawrence. Metti in scena un accosto. Ci sarà un poliziotto al Paddington Gate. Indugiarò un po’ e mi avvicinerò a te mentre sali. Cosa dovrei dire?”


    Sir Lawrence inarcò un sopracciglio.


    “Per quanto posso ricordare, qualcosa del tipo: ‘Come fai, papera? La tua serata fuori?’”


    “Vado avanti, allora, e te lo sfogo sotto il naso del poliziotto.”


    “Lo capirebbe, Dinny.”


    “Stai cercando di tirarti indietro.”


    “Beh, nessuno ha preso sul serio una mia proposta per così tanto tempo. Inoltre, ‘La vita è reale, la vita è seria, e la fine non è la prigione’!”


    “Sono deluso da te, zio.”


    «Ci sono abituato, mia cara. Aspetta di essere serio e reverendo, e vedrai come deluderai continuamente la giovinezza”.


    “Ma pensa: potremmo dedicarci intere colonne di giornali per giorni. “Incidente di avvicinamento a Paddington Gate: presunto zio.” Non brami essere un presunto zio e soppiantare gli affari dell’Europa? Non vuoi nemmeno mettere nei guai la polizia? Zio, è pusillanime.»


    “Soit!” disse Sir Lawrence: “Uno zio al giorno al tribunale di polizia è sufficiente. Sei più pericoloso di quanto pensassi, Dinny.»


    “Ma, davvero, perché quelle ragazze dovrebbero essere arrestate? Tutto questo appartiene al passato, quando le donne ERANO dei diseredati”.


    “Sono completamente del tuo modo di pensare, Dinny, ma la coscienza anticonformista è ancora con noi, e la polizia deve avere qualcosa da fare. Senza aumentare la disoccupazione è impossibile ridurne il numero. E una forza di polizia inattiva è pericolosa per i cuochi”.


    “Sii serio, zio!”


    “Non quello, mia cara! Qualunque altra cosa ci riservi la vita, non quello! Ma prevedo l’età in cui saremo tutti liberi di accostarci l’uno all’altro, limitati solo dalla comune civiltà. Al posto dell’attuale Vulgata, ci saranno versioni riviste per uomini e donne. “Signora, camminerà?” “Signore, desidera la mia compagnia?” Sarà un’età non forse dell’oro, ma almeno del luccichio. Questo è il cancello di Paddington. Avresti avuto il coraggio di falsificare quel rame dall’aspetto nobile? Vieni, attraversiamo.”


    «Tua zia», riprese, mentre entravano nella stazione di Paddington, «non si alzerà più, quindi cenerò con te al buffet. Avremo un po’ di “ragazzo”, e per il resto, se conosco le nostre stazioni ferroviarie, zuppa di coda di bue, pesce bianco, roast beef, verdure, patate rosolate e crostata di prugne, tutto bene, anche se un po’ inglese».


    “Zio Lawrence”, disse Dinny, quando ebbero raggiunto il roast beef, “cosa ne pensi degli americani?”


    “Nessun uomo patriottico, Dinny, dice la verità, tutta la verità, e nient’altro che la verità, su questo argomento. Gli americani, tuttavia, come gli inglesi, possono essere divisi in due classi: americani e americani. In altre parole, alcuni sono carini e altri cattivi”.


    “Perché non andiamo d’accordo con loro?”


    “Questo è facile. I cattivi inglesi non vanno d’accordo con loro perché hanno più soldi di noi. I bravi inglesi non vanno d’accordo con loro come dovrebbero, perché gli americani sono così reattivi e il tono della voce americana non è piacevole per l’orecchio inglese. Oppure prendila al contrario. I cattivi americani non vanno d’accordo con gli inglesi perché il tono della voce inglese non piace loro. I simpatici americani non vanno d’accordo con noi come dovrebbero, perché siamo così poco reattivi e ansiosi”.


    “Non pensi che vogliano fare le cose a modo loro troppo?”


    “Anche noi. Non è quello. Sono le maniere, mia cara, che ci dividono, le maniere e il linguaggio.»


    “Come?”


    “Avere quella che era la stessa lingua è senza dubbio una trappola. Dobbiamo sperare in un tale sviluppo del gergo americano che richiederà che entrambi impariamo a vicenda”.


    “Ma parliamo sempre del legame di una lingua comune.”


    “Perché questa curiosità sugli americani?”


    «Lunedì devo incontrare il professor Hallorsen.»


    “Il tipo boliviano. Allora un consiglio, Dinny: lascia che abbia ragione e si nutrirà dalla tua mano. Mettilo dalla parte del torto e non ti nutrirai del suo”.


    “Oh! Voglio mantenere la calma”.


    «Tieni alto il sinistro e non precipitarti dentro. Ora, se hai finito, mia cara, dovremmo andare; sono le otto meno cinque».


    La mise in carrozza e le fornì un giornale della sera. Mentre il treno partiva, aggiunse:


    «Dagli l’occhio botticelliano, Dinny. Dategli l’occhio botticelliano!”


  








  

    CAPITOLO 7


    Adrian ha meditato sul Chelsea mentre si avvicinava lunedì sera. Non era quello che era. Anche in epoca tardo vittoriana ricordava i suoi abitanti come un po’ trogloditi, persone inclini a chinare la testa, con qua e là un altolocato o uno storico. Donne delle pulizie, artisti che sperano di pagare l’affitto, scrittori che vivono con quattro e sette pence al giorno, signore pronte a spogliarsi per uno scellino all’ora, coppie che maturano per il tribunale dei divorzi, persone a cui piace la dama, insieme agli adoratori di Turner, Carlyle, Rossetti e Whistler; alcuni pubblicani, non pochi peccatori, e la solita aspersione di chi mangia montone quattro volte la settimana. Dietro una facciata fluviale che si induriva nel sontuoso, la rispettabilità si era gradualmente ispessita, fino a lambire l’incurabile King’s Road ea emergere anche lì come bastioni dell’Arte e della Moda.


    La casa di Diana era in Oakley Street. Lo ricordava come privo di qualsiasi individualità e abitato da una famiglia di rigorosi mangiatori di montone; ma nei sei anni di residenza di Diana era diventato uno dei graziosi nidi di Londra. Aveva conosciuto tutte le belle sorelle Montjoy sparse per la Società, ma di tutte Diana era la più giovane, la più carina, la più raffinata e la più spiritosa, una di quelle donne che, senza denaro di cui parlare o impeachment di virtù, escogitavano tutto questo per devono essere eleganti al punto da eccitare la gelosia. Dai suoi due figli e dal suo cane Collie (quasi l’unico rimasto a Londra), dal suo clavicembalo, baldacchino, vetro Bristol, e la roba sulle sue sedie e sul pavimento, il gusto gli sembrava sempre irradiare e dare conforto al spettatore. Anche lei dava conforto, con la sua figura ancora perfetta, gli occhi scuri chiari e svelti, il viso ovale, la carnagione avorio e il piccolo eloquente scherzoso. Tutte le sorelle Montjoy avevano quel trucco, proveniva dalla madre, di stirpe delle Highlands, e senza dubbio nel corso di trent’anni aveva avuto un effetto considerevole sull’accento della Società, convertendolo dal g-gocciante imbardata del ‘ degli anni novanta in un dialetto piuttosto affascinante con la r e l. Quando rifletté sul perché Diana, con le sue scarse entrate e suo marito in un manicomio, fosse accolta ovunque nella società, Adrian era abituato a prendere l’immagine di un cammello battriano. Le due gobbe di quell’animale erano come le due sezioni della Società (con la S grande) unite da un ponte, poco utilizzato dopo il primo attraversamento. I Montjoy, un’antichissima famiglia terriera del Dumfriesshire innumerevolmente alleata in passato con la nobiltà, avevano una specie di pertica ereditaria sulla prima gobba - una posizione un po’ noiosa da cui si vedeva pochissimo, a causa della testa del cammello - e Diana era spesso invitato in grandi case dove i lavori principali erano la caccia, il tiro a segno, gli ospedali, le funzioni di corte e dare una possibilità ai debuttanti. Come Adrian ben sapeva, ci andava di rado. Era molto più costantemente seduta sulla seconda gobba, con la sua ampia e stimolante vista sulla coda del cammello. ah! Erano una strana collezione su quella gobba posteriore! Molti, come la stessa Diana, sono passati dalla prima gobba del ponte, altri sono saliti sulla coda del cammello, alcuni sono stati lasciati cadere dal paradiso o, come a volte la gente la chiamava, dall’America. Per qualificarsi per quella gobba Adrian, che non si era mai qualificato, sapeva che occorreva una certa vivacità su più fronti; o una memoria di prim’ordine in modo che qualsiasi cosa tu abbia letto o ascoltato possa essere venduta al dettaglio con pronta accuratezza; o una sorgente naturale di ingegno. Se non avessi nessuno di questi, potresti apparire sulla gobba una volta, ma mai più. Personalità, certo, devi avere, anche se senza una vera eccentricità; ma non deve essere la personalità che ha nascosto la sua luce sotto il moggio. L’eminenza in qualche ramo di attività era auspicabile, ma non un sine quв non. L’allevamento di nuovo era il benvenuto, ma non se ti rendeva ottuso. La bellezza era un passaporto, ma doveva essere alleata con l’animazione. Il denaro era desiderabile, ma il denaro da solo non ti avrebbe permesso di sederti. Adrian aveva notato che la conoscenza dell’Arte, se vocale, era di maggior valore del potere di produrla; e capacità direttiva accettabile se non fosse troppo silenzioso o troppo secco. Poi, di nuovo, alcune persone sembravano arrivarci per un’attitudine per le ‘coulisses’ e per avere un dito in ogni torta. Ma prima e ultima la cosa bella era poter parlare. Innumerevoli fili furono tirati da questa gobba posteriore, ma non era mai sicuro se guidassero l’avanzata del cammello, per quanto lo pensassero coloro che li tiravano. Diana, lo sapeva, aveva un posto così sicuro in quel gruppo eterogeneo, dedito a pasti costanti, che avrebbe potuto nutrirsi senza spese da Natale a Natale, né aver mai avuto bisogno di passare un fine settimana in Oakley Street. Ed era tanto più grato in quanto lei sacrificava così costantemente tutto ciò per stare con i suoi figli e se stesso. La guerra era scoppiata subito dopo il suo matrimonio con Ronald Ferse, e Sheila e Ronald erano nati solo dopo il suo ritorno da essa. Adesso avevano sette e sei anni e, come Adrian era sempre attento a dirle, “normali piccoli Montjoy”. Avevano sicuramente il suo aspetto e la sua animazione. Ma solo lui sapeva che l’ombra sul suo viso a riposo era dovuta più alla paura che non avrebbe dovuto averle che a qualsiasi altra cosa nella sua situazione. Anche lui solo sapeva che lo sforzo di vivere con uno squilibrato come era diventato Ferse aveva così ucciso in lei l’impulso sessuale che aveva vissuto questi quattro anni di vedovanza pratica senza alcun impulso all’amore. Credeva che lei avesse per sé un vero affetto, ma sapeva che fino a quel momento si era fermato alla passione.


    Arrivò mezz’ora prima dell’ora di cena e salì nell’aula scolastica in cima alla casa, per vedere i bambini. Ricevevano dalla loro governante francese fette biscottate e latte prima di coricarsi, lo accolsero con acclamazione e gli chiesero a gran voce di continuare la storia che raccontava loro. La governante francese, che sapeva cosa aspettarsi, si ritirò. Adrian si sedette di fronte ai due faccini luccicanti e cominciò da dove si era interrotto: “Così l’uomo che si occupava delle canoe era un tipo tremendo, tutto bruno, che era stato scelto per la sua forza, a causa degli unicorni bianchi. che infestava quella costa».


    “Boo! Zio Adrian: gli unicorni sono fantasiosi.»


    “Non a quei tempi, Sheila.”


    “Allora che ne è stato di loro?”


    “Ne è rimasto solo uno e vive dove gli uomini bianchi non possono andare, a causa della mosca ‘Bu-bu’”.


    “Cos’è la mosca ‘Bu-bu’?”


    “La mosca ‘Bu-bu’, Ronald, è notevole per essersi sistemata nel polpaccio della gamba e aver fondato una famiglia lì.”


    “Oh!”


    «Unicorni, come ho detto prima di essere interrotto, che infestavano quella costa. Si chiamava Mattagor, e così faceva con gli unicorni. Dopo averli attirati in spiaggia con i crinibob…»


    “Cosa sono i crinibob?”


    “Sembrano fragole e sanno di carote - crinibobs - si intrufolerebbe dietro di loro…”


    “Se era davanti a loro con i crinibob, come ha potuto sgattaiolare dietro di loro?”


    “Era solito infilare i crinibob attraverso una corda di fibra e appenderli in fila tra due alberi portafortuna. Non appena gli unicorni rosicchiavano, usciva dal cespuglio dove si sarebbe nascosto e, senza fare rumore a piedi nudi, legava le loro code a due a due.


    “Ma si sentirebbero legare la coda!”


    “No, Sheila; gli unicorni bianchi non si sentono con la coda. Poi si ritirava nella boscaglia e faceva schioccare la lingua sui denti, e gli unicorni si lanciavano in avanti in una confusione selvaggia.


    “È mai uscita loro la coda?”


    “Mai. Questa era la cosa bella, perché amava molto gli animali”.


    “Immagino che gli unicorni non siano mai più tornati?”


    «Sbagliato, Ronny. Il loro amore per i crinibob era troppo grande”.


    “Ha mai cavalcato su di loro?”


    “Sì; a volte saltava con leggerezza su due di loro e se ne andava nella giungla con un piede su ogni schiena, ridendo fra sé e sé. Quindi sotto la sua responsabilità, come puoi immaginare, le canoe erano al sicuro. Non era la stagione delle piogge, quindi gli squali di terra non sarebbero stati così numerosi, e la spedizione stava per iniziare quando…»


    «Quando cosa, zio Adrian? È solo la mamma”.


    “Vai avanti, Adriano”.


    Ma Adrian rimase in silenzio, con gli occhi fissi sulla visione che avanzava. Quindi, distogliendo gli occhi da esso e fissandoli su Sheila, proseguì:


    “Ora devo fermarmi per dirti perché la luna era così importante. Non potevano iniziare la spedizione fino a quando non si vedeva la mezzaluna avanzare verso di loro attraverso gli alberi degli incantesimi.


    “Perchè no?”


    “Questo è quello che sto per dirti. A quei tempi la gente, e specialmente questa tribù di Phwatabhoys, prestava molta attenzione a ciò che era bello: cose come la mamma, oi canti di Natale, o le piccole patate novelle, avevano un grande effetto su di loro. E prima di fare qualsiasi cosa dovevano avere un presagio”.


    “Cos’è un presagio?”


    “Sapete cos’è un amen: arriva alla fine: beh, un presagio arriva all’inizio, per portare fortuna. E il presagio doveva essere bello. Ora la mezzaluna era considerata la cosa più bella della stagione secca, quindi hanno dovuto aspettare che arrivasse loro attraverso gli alberi incantati, come hai appena visto la mamma che camminava verso di noi attraverso la porta.


    “Ma la luna non ha piedi.”


    “No; lei galleggia. E una bella sera arrivò fluttuando, come nient’altro sulla terra, così bella e così snella, e con una tale espressione negli occhi che tutti sapevano che la loro spedizione sarebbe stata destinata ad avere successo; e si abbassarono davanti a lei, dicendo: ‘Omen! se tu sarai con noi, allora noi attraverseremo il deserto delle acque e delle sabbie con te nei nostri occhi, e saremo felici nella felicità che viene con te nei secoli dei secoli. Amen!’ E quando l’ebbero messo così, salirono sulle canoe, Phwatabhoy da Phwatabhoy e Phwatanymph da Phwatanymph, finché furono tutti dentro. E la mezzaluna rimase lì ai margini degli alberi di fascino e li benedisse con i suoi occhi. Ma un uomo si è fermato dietro. Era un vecchio Phwatabhoy che desiderava così tanto la mezzaluna che dimenticò tutto e iniziò a strisciare verso di lei, sperando di toccarle i piedi.


    “Ma non aveva i piedi!”


    “Pensava che lo avesse fatto, perché per lui era come una donna fatta d’argento e d’avorio. E strisciò dentro e fuori gli alberi di fascino, ma non riuscì mai a raggiungerla del tutto, perché era la mezzaluna”.


    Adrian fece una pausa, e per un momento non ci fu alcun suono; poi disse: “Continua nel nostro prossimo”, e uscì. Diana lo raggiunse nell’atrio.


    “Adrian, stai corrompendo i bambini. Non sai che favole e fiabe non devono più interferire con il loro interesse per le macchine? Dopo che te ne sei andato, Ronald ha detto: ‘Lo zio Adrian crede davvero che tu sia la mezzaluna, mamma?’”


    “E tu hai risposto?”


    “Diplomaticamente. Ma sono affilati come scoiattoli”.


    “Bene! Cantami “Waterboy” prima che arrivino Dinny e il suo swain.”


    E mentre lei sedeva e cantava, Adrian guardava e adorava. La sua voce era buona e cantava bene quella canzone strana e inquietante. L’ultimo “Waterboy” era appena morto quando la cameriera annunciò:


    “Signorina Cherrell. Professor Hallorsen.»


    Dinny entrò con la testa alta, e Adrian fu di buon auspicio, ma malamente dall’espressione dei suoi occhi. Aveva visto gli scolari avere quell’aspetto quando stavano per “arrostire” un nuovo arrivato. Dopo di lei veniva Hallorsen, immensamente alto in quel salottino, con gli occhi pieni di salute. Si inchinò profondamente quando si presentò a Dinny. “Sua figlia, presumo, signor curatore?”


    «No, nipote mia; una sorella del capitano Hubert Cherrell.”


    “È così? Sono onorato di fare la sua conoscenza, signora.»


    Adrian, notando che i loro occhi, dopo essersi incrociati, sembravano avere difficoltà a disimpegnarsi, disse:


    “Le piace il Piemonte, professore?”


    “La cucina è buona, ma siamo troppi di noi americani.”


    “Appollaiati proprio ora come le rondini?”


    “Ah! Tra quindici giorni avremo tutti svolazzato.


    Dinny era traboccante di femminilità anglosassone, e il contrasto tra la salute travolgente di Hallorsen e l’aspetto smunto di Hubert aveva subito acuito il suo carattere. Si sedette accanto a quell’incarnazione del maschio conquistatore con la piena intenzione di piantare ogni dardo che poteva nella sua epidermide. Tuttavia, fu subito impegnato in conversazione da Diana, e lei non aveva finito la sua zuppa (chiara, con dentro una prugna) che, guardandolo di soppiatto, rivedeva il suo piano. Dopotutto, lui era un estraneo e un ospite, e lei avrebbe dovuto essere una signora; c’erano altri modi per uccidere un gatto oltre a appenderlo. Non avrebbe piantato freccette, lo avrebbe “affascinato con sorrisi e sapone”; ciò sarebbe stato più premuroso nei confronti di Diana e di suo zio, e una guerra più efficace a lungo termine. Con un’astuzia degna della sua causa, aspettò che lui fosse in acque profonde sulla politica britannica, che sembrava considerare come gravi manifestazioni di attività umana; poi, rivolgendogli l’occhio botticelliano, disse:


    «Dovremmo trattare la politica americana altrettanto seriamente, professore. Ma sicuramente non sono seri, vero?”


    «Credo che abbia ragione, signorina Cherrell. C’è solo una regola per i politici di tutto il mondo: non dire al potere quello che dici all’opposizione; se lo fai, devi solo eseguire ciò che gli altri compagni hanno trovato impossibile. L’unica vera differenza, secondo me, tra i partiti è che un partito siede nell’autobus nazionale e l’altro è appeso alla cinghia”.


    “In Russia, quello che resta dell’altro partito sta sotto il sedile, non è vero?”


    “Così fa in Italia”, ha detto Diana.


    “E la Spagna?” aggiunse Adriano.


    Hallorsen emise la sua risata contagiosa. “Le dittature non sono politica. Sono scherzi”.


    “NO scherzi, professore.”


    “Brutti scherzi, professore.”


    “Come SIGNIFICA… scherzi, professore?”


    “Bluff. Solo una lunga supposizione che la natura umana sia nel segno che il dittatore fa per questo. Nel momento in cui il suo bluff ha chiamato… Perché! Wum!”


    “Ma”, disse Diana, “supponiamo che la maggioranza del popolo approvi il proprio dittatore, non è democrazia quella o governo con il consenso dei governati?”


    “Direi di no, signora Ferse, a meno che non venga confermato dalla maggioranza ogni anno”.


    “I dittatori fanno le cose”, ha detto Adrian.


    «A un prezzo, signor curatore. Ma guarda Diaz in Messico. Per vent’anni ne ha fatto il Giardino dell’Eden, ma guarda com’è stato da quando è andato. Non si può togliere per sempre da un popolo ciò che non c’è ancora in lui».


    “La colpa”, ha risposto Adrian, “nel nostro sistema politico e nel suo, professore, è che molte riforme latenti nel buon senso della gente non hanno possibilità di essere attuate perché il nostro i politici non danno un comando, per paura di perdere il potere che non hanno”.


    «Zia May», mormorò Dinny, «stava dicendo: perché non curare la disoccupazione con uno sforzo di sgombero nazionale dei bassifondi e prendere i due piccioni con una fava?»


    “Mio! Ma questa è un’idea molto bella!” disse Hallorsen, voltandosi verso di lei con il suo viso traboccante.


    “Gli interessi acquisiti”, ha detto Diana, “il latifondismo e l’edilizia sono troppo forti per questo”.


    Adrian ha aggiunto: “E ci sono i soldi necessari”.


    “Come mai! è tutto facile. Il tuo Parlamento potrebbe prendere i poteri di cui ha bisogno per una grande cosa nazionale come quella; e comunque cosa c’è di sbagliato in un prestito?—i soldi sarebbero tornati indietro; non è come un prestito per la guerra, tutto sparato in polvere. Cosa paghi in sussidi?”


    Nessuno poteva rispondergli.


    “Penso che il risparmio pagherebbe gli interessi su un prestito piuttosto grande.”


    «In effetti» disse Dinny dolcemente «richiede semplice fede. È lì che voi americani ci avete battuto, professor Hallorsen.»


    Uno sguardo scivolò sul viso dell’americano come se stesse dicendo: “Gatti!”


    “Beh, abbiamo certamente avuto un po’ di fede semplice quando siamo venuti a combattere in Francia. Ma abbiamo mangiato molto. Saranno i fuochi domestici che continueremo a bruciare la prossima volta”.


    “La tua fede era così semplice anche l’ultima volta?”


    «Temo che lo fosse, signorina Cherrell. Non uno su venti di noi ha mai creduto che i tedeschi potessero farci un gioco da ragazzi laggiù».


    “Mi siedo rimproverato, professore.”


    “Come mai! Affatto! Giudichi l’America dall’Europa”.


    «C’era il Belgio, professore», disse Diana; “anche noi avevamo una semplice fede all’inizio.”


    “Mi scusi, ma il caso del Belgio l’ha davvero commossa, signora?”


    Adrian disegnava cerchi con una forchetta; alzò lo sguardo.


    “Parlando da solo, sì. Suppongo che non abbia fatto alcuna differenza per il personale dell’esercito, della marina, dei grandi affaristi, o anche per un’ampia parte della società, politica e non. Sapevano tutti che se fosse scoppiata la guerra saremmo stati praticamente vincolati alla Francia. Ma per la gente semplice come me e circa due terzi della popolazione non informata, per le classi lavoratrici, infatti, in generale, ha fatto la differenza. È stato come vedere Come si chiama, la montagna dell’uomo, avanzare sul più piccolo dei pesi mosca sul ring, che era fermo e squadrato come un uomo.


    «Molto bene, signor curatore.»


    Dinny arrossì. C’era generosità in quest’uomo? Poi, come consapevole del tradimento di Hubert, disse acidamente:


    “Ho letto che la vista ha anche arruffato Roosevelt.”


    «Ha scombussolato parecchi di noi, signorina Cherrell; ma siamo molto lontani laggiù, e le cose devono essere vicine prima di risvegliare l’immaginazione.


    “Sì, e dopotutto, come hai detto poco fa, alla fine sei arrivato.”


    Hallorsen guardò fisso il suo viso ingenuo, si inchinò e tacque.


    Scommetto che quando, alla fine di quella strana serata, dava la buonanotte, aggiunse:


    “Temo che abbia preso un brontolio contro di me, signorina Cherrell.”


    Dinny sorrise, senza risposta.


    “Comunque, spero di poterti incontrare di nuovo.”


    “Oh! Ma perché?”


    “Beh, ho la sensazione che potrei cambiare la visione che hai di me.”


    “Sono molto affezionato a mio fratello, il professor Hallorsen.”


    “Penso ancora di avere più contro tuo fratello di quanto lui abbia contro di me.”


    “Spero che tu possa avere ragione tra non molto.”


    “Sembrano guai.”


    Dinny inclinò la testa.


    Andò a letto, mordendosi il labbro con irritazione. Non aveva né incantato né assalito il nemico; e invece di una netta animosità, aveva sentimenti confusi nei suoi confronti.


    I suoi pollici gli davano un dominio sconcertante. “È come quelle creature con i pantaloni pelosi nei film”, pensò, “che portano via le cow-girl semi-afflitte… ne guarda una come se pensasse che una fosse sul sellino”. Primitive Force in coda di rondine e panciotto bianco! Un uomo forte ma non silenzioso.


    La sua stanza dava sulla strada e dalla finestra poteva vedere i platani sull’argine, il fiume e l’ampia distesa della notte stellata.


    “Forse”, si disse ad alta voce, “non lascerai l’Inghilterra così presto come pensavi.”


    “Posso entrare?”


    Si voltò per vedere Diana sulla soglia.


    “Ebbene, Dinny, cosa ne pensi del nostro amico nemico?”


    “Tom Mix, mescolato con il Gigante che Jack ha ucciso.”


    “Adrian gli piace.”


    «Zio Adrian vive troppo con le ossa. La vista del sangue rosso gli dà alla testa».


    “Sì; questo è il tipo di “uomo uomo” di cui le donne dovrebbero innamorarsi. Ma ti sei comportato bene, Dinny, anche se all’inizio i tuoi occhi sembravano molto verdi.»


    “Si sentono più verdi ora che l’ho lasciato andare senza un graffio.”


    “Non importa! Avrai altre possibilità. Adrian lo ha invitato a Lippinghall domani.»


    “Che cosa!”


    «Devi solo coinvolgerlo con Saxenden lì, e il trucco di Hubert è fatto. Adrian non te l’ha detto, per paura che la tua gioia si manifestasse. Il professore vuole provare la “caccia” britannica. Il pover’uomo non si rende minimamente conto che sta entrando nella tana di una leonessa. Tua zia Em sarà deliziosa con lui.”


    “Hallorsen!” mormorò Dinny: «Deve avere sangue scandinavo».


    «Dice che sua madre era della vecchia New England, ma si era sposata per successione diretta. Il Wyoming è il suo stato. Bella parola, Wyoming.»


    “‘I grandi spazi aperti.’ Cosa c’è nell’espressione “uomo-uomo” che mi fa infuriare, Diana?”


    “Beh, è come essere in una stanza con un’esplosione di girasoli. Ma gli “uomini” non si limitano ai grandi spazi aperti; ne troverai uno a Saxenden.»


    “Veramente!”


    “Sì. Buonanotte mio caro. E che nessun “uomo-uomo” venga da te nei sogni!”


    Quando Dinny si fu spogliata, tirò di nuovo fuori il diario e rilesse un passaggio che aveva rifiutato. Correva così:


    «Mi sento molto giù stanotte, come se tutta la mia linfa si fosse esaurita. Riesco a tenermi alto solo pensando a Condaford. Chissà cosa direbbe il vecchio Foxham se potesse vedermi a medicare i muli! La roba che ho inventato per le loro coliche farebbe rizzare i capelli su una palla da biliardo, ma ferma la cosa. Dio è stato fortunato quando ha progettato l’interno di un mulo. La scorsa notte ho sognato che ero in piedi alla fine del ruscello di casa con i fagiani che arrivavano in un ruscello, e per la vita di me non potevo premere il grilletto; una specie di paralisi spaventosa. Continua a pensare al vecchio Haddon e ai suoi: «Vai, mastro Bertie. Infila le tue anguille e prendi “vecchio di” è “ead!” Il buon vecchio Haddon! Era un personaggio. La pioggia è cessata. Asciutto: la prima volta per dieci giorni. E le stelle sono fuori.


    ‘Una nave, un’isola, una falce di luna,


    Con poche ma con che splendide stelle».


    Se solo potessi dormire!…”


  








  

    CAPITOLO 8


    Quell’essenziale irregolarità privata, stanza per stanza, che differenzia l’antico inglese da ogni altra varietà di casa di campagna, era evidente a Lippinghall Manor. La gente entrava nelle stanze come se avesse intenzione di starci, e mentre vi si respirava un’atmosfera e si adattava a un arredo diverso da quello delle altre stanze; né sentivano di dover lasciare la stanza come l’avevano trovata, se davvero sapevano com’era. I bei mobili antichi stavano in distratta associazione con roba di riempimento acquisita per scopi di uso o comodità. Ritratti di antenati, scuri o gialli, confrontati con paesaggi olandesi o francesi ancora più gialli o scuri, con qua e là deliziose stampe antiche e miniature non prive di fascino. Almeno in due stanze c’erano dei bei caminetti antichi, contaminati dalla comodità di un parafuoco su cui ci si poteva sedere. Le scale apparvero inaspettatamente nel buio. La posizione di una camera da letto fu appresa con difficoltà e presto dimenticata. Dentro ci sarebbero, forse, un inestimabile armadio antico in legno di castagno e un letto a baldacchino di ottima epoca; un finestrino con cuscini e alcune stampe francesi. Ad essa sarebbe unita una stanzetta con letto stretto; e un bagno che potrebbe o non potrebbe aver bisogno di una passeggiata, ma con dentro dei sali. Uno dei Mont era stato un ammiraglio; strane vecchie carte nautiche, quindi, con draghi che sferzavano i mari, si nascondevano in strani angoli dei corridoi; uno dei Monts, il nonno di Sir Lawrence, settimo baronetto, era stato un uomo da corsa, e l’anatomia del cavallo purosangue e del fantino del suo periodo (1860-1883) poteva essere studiata sulle pareti. Il sesto baronetto, che, essendo in politica, aveva vissuto più a lungo degli altri, aveva lasciato impronte del precedente periodo vittoriano, sua moglie e le sue figlie in crinoline, lui stesso nei baffi. L’esterno della casa era carolina, temperato qua e là da frammenti georgiani e persino vittoriani dove il sesto baronetto aveva lasciato il posto alla sua sensazione di miglioramento. L’unica cosa decisamente moderna era l’impianto idraulico.


    Quando Dinny scese a fare colazione il mercoledì mattina - le riprese dovevano iniziare alle dieci - tre delle signore e tutti gli uomini tranne Hallorsen erano già seduti o gironzolanti ai tavolini. Scivolò su una sedia accanto a Lord Saxenden, che si alzò leggermente con la parola:


    “Mattina!”


    “Dinny”, chiamò Michael da una credenza, “caffè, cacaotina o birra allo zenzero?”


    “Caffè e aringa affumicata, Michael.”


    “Non ci sono aringhe”.


    Lord Saxenden alzò lo sguardo: “Niente aringhe affumicate?” mormorò, e riprese la sua salsiccia.


    “Eglefino?” disse Michele.


    “No grazie.”


    “Niente per te, zia Wilmet?”


    “Kedgeree.”


    “Non c’è nessun kedgeree. Reni, pancetta, uova strapazzate, eglefino, prosciutto, torta fredda di pernice.


    Lord Saxenden si alzò. “Ah! Prosciutto!” e si avvicinò al tavolino.


    “Beh, Dinny?”


    “Solo un po’ di marmellata, per favore, Michael.”


    “Goose-gog, fragola, ribes nero, marmellata.”


    “Uva spina.”


    Lord Saxenden riprese il suo posto con un piatto di prosciutto e cominciò a leggere una lettera mentre mangiava. Non sapeva bene cosa pensare del suo viso, perché non riusciva a vedere i suoi occhi e la sua bocca era così piena. Ma sembrava capire perché fosse stato soprannominato “Snubby”. Era rosso, aveva baffi e capelli chiari, entrambi ingrigiti, e una sedia quadrata a tavola. Improvvisamente si voltò verso di lei e disse:


    “Scusa se leggo questo. È di mia moglie. È sulla schiena, lo sai.»


    “Mi dispiace tanto.”


    “Affari orribili! Poverino!»


    Si mise la lettera in tasca, si riempì la bocca di prosciutto e guardò Dinny. Vide che i suoi occhi erano azzurri e che le sue sopracciglia, più scure dei suoi capelli, sembravano ciuffi di ami da pesca. I suoi occhi strabuzzarono un po’, come se stesse dicendo: “Sono un ragazzo, sono un ragazzo”. Ma in quel momento notò che entrava Hallorsen. Rimase incerto, poi, vedendola, si avvicinò al posto vuoto dall’altra parte di lei.


    “Signorina Cherrell”, disse con un inchino, “posso sedermi qui?”


    “Certo: il cibo è dappertutto, se ne hai in mente.”


    “Chi è quel tipo?” disse Lord Saxenden, mentre Hallorsen andava a cercare cibo: “È un americano”.


    “Professore Hallorsen.”


    “Oh! ah! Ha scritto un libro sulla Bolivia? Che cosa!”


    “Sì.”


    “Un bell’uomo.”


    “Un uomo-uomo.”


    Lui la guardò con sorpresa.


    “Provate questo prosciutto. Conoscevo un tuo zio a Harrow, credo.»


    “Zio Ilario!” disse Dinny. “Lui mi ha detto.”


    “Una volta gli ho messo tre purè di fragole a due su me stesso in una corsa giù per i gradini della collina fino alla palestra.”


    “Hai vinto, Lord Saxenden?”


    “No; e non ho mai pagato tuo zio.»


    “Perchè no?”


    “Si è slogato la caviglia e io ho tirato fuori il ginocchio. Saltò alla porta della palestra; ma non potevo muovermi. Siamo stati entrambi in congedo fino alla fine del trimestre, poi me ne sono andato”. Lord Saxenden ridacchiò. “Quindi gli devo ancora tre purè di fragole.”


    “Pensavo che avessimo fatto ‘un po” di colazione in America, ma non c’è niente da fare”, ha detto Hallorsen, sedendosi.


    “Conosci Lord Saxenden?”


    «Lord Saxenden», ripeté Hallorsen con un inchino.


    “Come fai? Non hai la nostra pernice in America, vero?”


    “Perché, no, credo di no. Non vedo l’ora di cacciare quell’uccello. Questo è un ottimo caffè, signorina Cherrell.»


    “Sì”, disse Dinny. “Zia Em è orgogliosa del suo caffè.”


    Lord Saxenden raddrizzò il suo posto. “Provate questo prosciutto. Non ho letto il tuo libro.”


    “Lascia che te lo mandi; Sarò orgoglioso di averlo letto”.


    Lord Saxenden continuò a mangiare.


    «Sì, dovresti leggerlo, Lord Saxenden», disse Dinny; “e ti mando un altro libro che ha lo stesso argomento.”


    Lord Saxenden lo fissò.


    «Affascinanti entrambi», disse. “Quella è marmellata di fragole?” e lo raggiunse.


    «Signorina Cherrell», disse Hallorsen, a voce bassa, «vorrei farle esaminare il mio libro e segnare i passaggi che ritieni siano pregiudizievoli per tuo fratello. Ho scritto quel libro quando avevo un bel mal di testa”.


    “Temo di non vedere a cosa servirebbe ora.”


    “Così potrei farli ritagliare, se lo desideri, per la seconda edizione.”


    «È molto gentile da parte sua», disse Dinny, gelido, «ma il male è fatto, professore».


    Hallorsen disse, ancora più basso: “Sono solo terribilmente dispiaciuto di averti ferito”.


    Una sensazione, forse solo da riassumere nelle parole: “Sei… sei!” Dinny arrossì dalla testa ai piedi di rabbia, trionfo, calcolo, umorismo.


    “È mio fratello che hai ferito.”


    “Forse potrebbe essere riparato se potessimo metterci d’accordo.”


    “Mi chiedo.” E Dinny si alzò.


    Anche Hallorsen si alzò e si inchinò al suo passaggio.


    “Terribilmente educato”, pensò.


    Trascorse la mattinata con il diario in una parte del giardino così immersa tra le siepi di tasso da costituire un rifugio perfetto. Il sole era caldo lì, e il ronzio delle api su zinnie, pentstemon, malvarosa, astri, margherite di San Michele, era molto rilassante. In quel giardino così riparato, l’avversione di gettare i sentimenti intimi di Hubert all’opinione del mondo tornò su di lei. Non che il diario piagnucolasse; ma rivelava le ferite della mente e del corpo con la nitidezza di un disco pensato solo per gli occhi del registratore. Il suono degli spari continuava a fluttuare verso di lei; e subito, appoggiati i gomiti in cima alla siepe di tasso, guardò i campi verso dove sparavano.


    Una voce disse:


    “Eccoti!”


    Sua zia, con un cappello di paglia così ampio che la copriva fino all’orlo delle spalle, era in piedi di sotto con due giardinieri dietro di lei.


    «Sto venendo da te, Dinny; Boswell, tu e Johnson potete andare ora. Oggi pomeriggio esamineremo la Portulaca». E alzò lo sguardo da sotto l’enorme aureola inclinata del suo cappello. “È maiorchino”, ha detto, “così al riparo”.


    “Boswell e Johnson, zia!”


    «Avevamo Boswell e tuo zio avrebbe cercato finché non avessimo trovato Johnson. Li fa andare in giro insieme. Credi nel dottor Johnson, Dinny?»


    “Penso che abbia usato troppo la parola ‘Signore’.”


    «Fleur ha le mie forbici da giardinaggio. Che cos’è, Dinny?»


    “Il diario di Hubert.”


    “Deprimente?”


    “Sì.”


    “Ho dato un’occhiata al professor Hallorsen, vuole entrare.”


    “Comincia dalla sua guancia, zia Em.”


    «Spero che uccidano qualche lepre», disse Lady Mont; “La zuppa di lepre è un tale stand-by. Wilmet e Henrietta Bentworth hanno già deciso di non essere d’accordo”.


    “Che dire?”


    “Beh, non potevo essere disturbato, ma penso che fosse per il Primo Ministro, o era Portulaca? - differiscono su tutto. Hen ha sempre avuto a che fare con Court, lo sai.»


    “È fatale?”


    “È una bella donna. Amo Hen, ma lei chioccia. Che ci fai con quel diario?”


    “Lo mostrerò a Michael e chiederò il suo consiglio.”


    «Non prendertela», disse Lady Mont; “è un caro ragazzo, ma non prendertela; conosce un sacco di persone divertenti, editori e cose del genere”.


    “Ecco perché glielo chiedo.”


    “Chiedi a Fleur, ha una testa. Hai questa zinnia a Condaford? Sai, Dinny, credo che Adrian stia diventando banale.»


    “Zia Em!”


    “Lui lune così; e non credo ci sia un posto dove potresti infilargli uno spillo. Naturalmente non devo dirtelo, ma penso che dovrebbe averla.»


    “Anch’io, zia.”


    “Beh, non lo farà.”


    “O non lo farà.”


    “Nessuno di loro lo farà; quindi come deve essere gestito non lo so. Ha quarant’anni.»


    “Quanti anni ha lo zio Adrian?”


    «È il bambino, tutti tranne Lionel. Ho cinquantanove anni» disse decisa Lady Mont. «So di avere cinquantanove anni e tuo padre sessanta; tua nonna doveva essere in lacrime in quel momento, continuava ad averci. Cosa ne pensi di questa domanda sull’avere figli?”


    Dinny ingoiò una bolla e disse:


    “Beh, per le persone sposate, forse, con moderazione.”


    «Fleur ne avrà un altro a marzo; è un brutto mese, negligente! Quando ti sposerai, Dinny?»


    “Quando i miei giovani affetti sono fidanzati, non prima.”


    “Questo è molto prudente. Ma non un americano”.


    Dinny arrossì, sorrise pericolosamente e disse:


    “Perché mai dovrei sposare un americano?”


    «Non si sa mai», disse Lady Mont, strappando un aster sbiadito; “Dipende da cosa c’è. Quando ho sposato Lawrence, era così entusiasta!”


    «E lo è ancora, zia Em; meraviglioso, non è vero?”


    “Non essere tagliente!”


    E Lady Mont sembrava entrare in un sogno, così che il suo cappello sembrava più enorme che mai.


    «A proposito di matrimonio, zia Em, vorrei conoscere una ragazza per Hubert. Vuole così distrarre.”


    «Tuo zio», disse Lady Mont, «direbbe di distrarlo con una ballerina».


    “Forse lo zio Hilary ne conosce uno che potrebbe consigliare vivamente.”


    “Sei cattivo, Dinny. Ho sempre pensato che fossi cattivo. Ma fammi pensare: c’ERA una ragazza; no, si è sposata».


    “Forse ha divorziato ormai.”


    “No. Penso che stia divorziando da lui, ma ci vuole tempo. Affascinante piccola creatura.”


    “Sono sicuro. Ripensaci, zia.»


    “Queste api”, rispose la zia, “appartengono a Boswell. Sono italiani. Lawrence dice che sono fascisti».


    “Camicie nere e niente ripensamenti. Sembrano certamente api molto attive”.


    “Sì; volano molto e ti pungono subito se li infastidisci. Le api sono gentili con me”.


    «Ne hai uno sul cappello, cara. Lo tolgo?”


    “Fermare!” disse Lady Mont, inclinando indietro il cappello, con la bocca leggermente aperta: “Ne ho pensato uno”.


    “Uno cosa?”


    «Jean Tasburgh, la figlia del nostro rettore qui, una famiglia molto buona. Niente soldi, ovviamente».


    “Proprio nessuno?”


    Lady Mont scosse la testa e il cappello traballò. “No Jean non ha mai soldi. Lei è carina. Un po’ come un leopardo”.


    “Posso darle un’occhiata, zia? So abbastanza bene cosa non piacerebbe a Hubert.»


    “La inviterò a cena. Si nutrono male. Abbiamo sposato una Tasburgh una volta. Penso che fosse sotto James, quindi sarà una cugina, ma terribilmente lontana. C’è anche un figlio; in Marina, tutto lì, sai, e senza baffi. Credo che resterà in canonica in furlong.»


    “Congedo, zia Em.”


    “Sapevo che quella parola era sbagliata. Toglimi quell’ape dal cappello, c’è una cara.”


    Dinny tolse con il fazzoletto la piccola ape dal cappello grande e gliela avvicinò all’orecchio.


    “Mi piace ancora sentirli ronzare”, ha detto.


    «Lo chiederò anche a lui», rispose la zia; “si chiama Alan, un tipo simpatico.” E guardò i capelli di Dinny. “Color nespolo, lo chiamo. Penso che abbia delle prospettive, ma non so quali siano. Fatto saltare in aria durante la guerra”.


    “È sceso di nuovo intero, spero, zia?”


    “Sì; gli hanno dato qualcosa per questo. Dice che ora è molto soffocante in Marina. Tutti gli angoli, sai, e le ruote, e gli odori. Devi chiederglielo”.


    “Riguardo alla ragazza, zia Em, come intendi, una leopardata?”


    “Beh, lei ti guarda, e ti aspetti di vedere un cucciolo arrivare dietro l’angolo. Sua madre è morta. Lei dirige la parrocchia».


    “Sarebbe lei a guidare Hubert?”


    “No; avrebbe eseguito chiunque cercasse di eseguire lui. “


    “Potrebbe andar bene. Posso portarti un messaggio in canonica?”


    “Manderò Boswell e Johnson”, Lady Mont si guardò il polso. «No, saranno andati a cena. Ho sempre impostato il mio orologio da loro. Andremo noi stessi, Dinny; è solo un quarto di miglio. Il mio cappello è importante?”


    “Al contrario, cara.”


    “Molto bene allora; possiamo uscire da questa parte», e spostandosi in fondo al giardino di tassi, scesero alcuni gradini in un lungo viale erboso e, passando per un cancelletto, erano presto arrivati alla canonica. Dinny era in piedi nella veranda coperta di rampicanti, dietro il cappello di sua zia. La porta era aperta e un corridoio fioco rivestito di pannelli con un profumo di pot-pourri e legno vecchio trasmetteva una specie di invito. Una voce femminile dall’interno chiamò:


    “A-lan!”


    Una voce maschile rispose: “Hal-lo!”


    “Ti dispiace pranzo freddo?”


    «Non c’è campanello», disse Lady Mont; “Faremmo meglio ad applaudire.” Applaudirono all’unisono.


    “Che diavolo?” Un giovane vestito di flanella grigia era apparso su un portone. Aveva un viso largo e bruno, capelli scuri e occhi grigi, profondi e diretti.


    “Oh!” Egli ha detto. “Signora Mont… Ciao! Gianni!” Poi, incontrando gli occhi di Dinny dietro l’orlo del cappello, sorrise come fanno in Marina.


    «Alan, tu e Jean potete cenare stasera? Dinny, questo è Alan Tasburgh. Ti piace il mio cappello?”


    “È un cappello a cilindro, Lady Mont.”


    Una ragazza, tutta d’un pezzo e che si muoveva come su molle d’acciaio, veniva verso di loro. Indossava un maglione e una gonna senza maniche color fulvo, e le sue braccia e le sue guance erano completamente marroni. Dinny capì cosa intendeva sua zia. Il viso, largo sugli zigomi, affusolato fino al mento, gli occhi erano grigio verdastri e infossati proprio sotto lunghe ciglia nere; guardavano fuori con una luce in loro; il naso era sottile, la fronte bassa e larga, i capelli castano scuro a scandole. ‘Mi chiedo!’ pensò Dinny. Poi, mentre la ragazza sorrideva, un piccolo brivido la percorse.


    “Questa è Jean”, disse sua zia: “mia nipote, Dinny Cherrell”.


    Una sottile mano marrone strinse saldamente quella di Dinny.


    “Dov’è tuo padre?” continuò Lady Mont.


    «Papà è via a una conferenza parrocchiale. Volevo che mi prendesse, ma non l’ha fatto”.


    “Allora mi aspetto che sia davvero a Londra, a fare i teatri.”


    Dinny vide la ragazza lanciare un’occhiata a sua zia, decidere che era Lady Mont e sorrise. Il giovane rise.


    “Quindi venite entrambi a cena? Otto quindici. Dinny, dobbiamo tornare a pranzo. Rondini!” aggiunse Lady Mont intorno all’orlo del cappello e uscì attraverso il portico.


    “C’è una festa in casa”, disse Dinny alle sopracciglia sollevate del giovane. “Intende frac e cravatta bianca.”


    “Oh! ah! Il miglior bavaglino e tucker, Jean.»


    I due stavano sotto il portico a braccetto. ‘Molto attraente!’ pensò Dinny.


    “Bene?” disse la zia, di nuovo nel viale erboso.


    “Sì, ho visto abbastanza il cucciolo. È bellissima, credo. Ma dovrei tenerla al guinzaglio”.


    “Ci sono Boswell e Johnson!” esclamò Lady Mont, come se fossero al singolare. “Grazioso! Devono essere le due passate, allora!»


  








  

    CAPITOLO 9


    Un po’ di tempo dopo il pranzo, per il quale Dinny e sua zia erano in ritardo, Adrian e le quattro donne più giovani, armati di quei bastoni da tiro che erano stati lasciati dai “fucili”, procedettero lungo un viottolo di fattoria verso il “passo” principale del il pomeriggio svanirebbe. Adrian camminava con Diana e Cicely Muskham, e davanti a loro Dinny camminava con Fleur. Questi cugini per matrimonio non si incontravano da quasi un anno e, in ogni caso, si conoscevano solo leggermente. Dinny studiò la testa che le aveva consigliato sua zia. Era rotondo e solido e ben portato sotto un cappellino. Il bel viso aveva un’espressione piuttosto dura ma, decise, molto abile. La figura ordinata era splendidamente su misura come se fosse appartenuta a un americano.


    Dinny sentiva che almeno avrebbe ottenuto il buon senso da una fonte così precisa.


    “Ho sentito la tua testimonianza letta al tribunale di polizia, Fleur.”


    “Oh! quello. Era quello che Hilary voleva, ovviamente. Non so proprio niente di quelle ragazze. Semplicemente non ne lasciano uno. Alcune persone, ovviamente, possono insinuarsi nella fiducia di chiunque. non posso; e di certo non voglio. Trovi più facili le ragazze di campagna intorno a te?”


    “Intorno a noi hanno tutti a che fare con la nostra famiglia così a lungo che si sa abbastanza bene tutto quello che c’è da sapere prima di loro stessi.”


    Fleur la scrutò.


    «Sì, oserei dire che hai il talento, Dinny. Sarai una meravigliosa antenata; ma non so bene chi dovrebbe dipingerti. È ora che qualcuno venga con il primo tocco italiano. I preraffaelliti non l’avevano capito un po’; le loro immagini mancavano di musica e umorismo. Dovrai farcela con entrambi.”


    “Mi dica”, disse Dinny, sconcertato, “Michael era alla Camera quando sono state fatte quelle domande su Hubert?”


    “Sì; è tornato a casa molto arrabbiato”.


    “Buono!”


    “Pensava di sollevare di nuovo la cosa, ma era il giorno prima che si alzassero. D’altronde che importa alla Casa? È l’ultima cosa a cui le persone prestano attenzione al giorno d’oggi”.


    “Mio padre, temo, ha prestato grande attenzione a quelle domande.”


    “Sì, l’ultima generazione. Ma l’unica cosa che il Parlamento fa davvero per il pubblico ora, è il Bilancio. E non c’è da meravigliarsi; tutto torna in denaro”.


    “Lo dici a Michael?”


    “Non devo. Il Parlamento ora è solo una macchina per tassare”.


    “Sicuramente fa ancora le leggi?”


    “Sì mio caro; ma sempre dopo l’evento; consolida quella che è diventata pratica pubblica, o almeno sentimento pubblico. Non si avvia mai. Come può? Non è una funzione democratica. Se vuoi una prova, guarda lo stato del paese! È l’ultima cosa di cui il Parlamento si preoccupa”.


    “Chi inizia, allora?”


    “Da dove soffia il vento? Bene, le bozze iniziano nelle coulisse. Ottimi posti, le coulisse! Con chi vuoi stare quando arriviamo alle armi?”


    “Lord Saxenden”.


    Fleur la guardò: “Non per i suoi beaux jeux, e non per il suo beau titre. Allora perche?”


    «Perché devo parlargli di Hubert e non ho molto tempo.»


    “Vedo. Bene, ti avverto, mia cara. Non prendere Saxenden al suo valore nominale. È una vecchia volpe astuta, e nemmeno così vecchia. E se c’è una cosa che gli piace più di un’altra, è il suo quid pro quo. Hai una sterlina per lui? Vorrà contanti.»


    Dinny fece una smorfia.


    “Farò quello che posso. Lo zio Lawrence mi ha già dato alcune indicazioni».


    “‘Abbi cura; ti sta prendendo in giro’” mormorò Fleur. “Bene, andrò da Michael; gli fa sparare meglio, e lui lo vuole, povero caro. Lo Squire e Bart saranno felici di fare a meno di noi. Cicely, naturalmente, andrà da Charles; è ancora in luna di miele. Questo lascia Diana per l’americano.


    “E spero”, disse Dinny, “che lo farà smettere di prendere le iniezioni”.


    “Dovrei dire che niente lo farebbe. Ho dimenticato Adrian; dovrà sedersi sul suo bastone e pensare alle ossa ea Diana. Eccoci qui. Vedere? Attraverso questo cancello. C’è Saxenden, gli hanno dato l’angolo caldo. Gira intorno a quella scaletta e vieni su di lui da dietro. Michael sarà bloccato alla fine, ha sempre la peggior posizione.


    Si staccò da Dinny e proseguì lungo il viottolo. Consapevole di non aver chiesto a Fleur cosa avesse voluto, Dinny si avvicinò alla scaletta e, scavalcandola, si avvicinò cautamente a Lord Saxenden dall’altra parte. Il pari si stava spostando da una siepe all’altra nell’angolo del campo a cui era stato assegnato. Accanto a un alto bastone, a una fessura in cui era attaccata una carta bianca con un numero su di essa, c’era un giovane guardiano con due pistole, e ai suoi piedi un cane da riporto giaceva con la lingua fuori. I campi di radici e stoppie sull’altro lato del sentiero si ergevano piuttosto ripidi, ed era evidente a Dinny - una specie di esperto - che gli uccelli scacciati da loro sarebbero arrivati alti e veloci. ‘A meno che,’ pensò, ‘non ci sia una nuova copertura proprio dietro’, e si voltò a guardare. Non c’era. Si trovava in un campo erboso molto ampio e le radici più vicine erano a trecento metri di distanza almeno. ‘Mi chiedo,’ pensò, ‘se spara meglio o peggio con una donna che guarda. Non dovrebbe pensare che avesse i nervi.’ Voltandosi di nuovo, vide che l’aveva notata.


    «Ti dispiace per me, lord Saxenden? Starò molto tranquillo”.


    Il pari si tirò il berretto, che aveva vette speciali davanti e dietro.


    “Bene bene!” Egli ha detto. “Hm!”


    “Sembra come se l’avessi fatto. Dovrei andare?”


    “No, no! Va tutto bene. Comunque non posso toccare una piuma oggi. Mi porterai fortuna”.


    Dinny si sedette sul suo bastone accanto al cane da riporto e iniziò a giocare con le sue orecchie.


    “Quel tipo americano mi ha asciugato l’occhio tre volte.”


    “Che cattivo gusto!”


    “Spara agli uccelli più impossibili, ma, in fretta, li colpisce. Tutti gli uccelli che mi mancano lui arriva all’orizzonte. Ha lo stile di un bracconiere; lascia passare tutto, poi prende a destra ea sinistra una settantina di metri dietro di lui. Dice che non può vederli quando si siedono sulla sua lungimiranza.”


    “Che buffo”, disse Dinny, con un piccolo scatto di giustizia.


    «Non credo che sia mancato oggi» aggiunse Lord Saxenden, risentito. “Gli ho chiesto perché ha sparato così dannatamente bene, e lui ha detto: ‘Perché! Sono abituato a tirare per il piatto, dove non posso permettermi di sbagliare.’”


    «L’inizio del ‘battito’, mio signore», disse la voce del giovane custode.


    Il cane da riporto iniziò ad ansimare leggermente. Lord Saxenden impugnava una pistola; il custode tenne pronto l’altro.


    «Covey a sinistra, mio signore», Dinny udì un ronzio scricchiolante e vide otto uccelli che si dirigevano verso il viottolo. Bang-bang…bang-bang!


    “Dio benedica la mia anima!” disse Lord Saxenden: “Che diavolo…!”


    Dinny vide gli stessi otto uccelli piombare oltre la siepe all’altra estremità del campo erboso.


    Il cane da riporto emise un piccolo suono strozzato, ansimando orribilmente.


    “La luce”, disse, “deve essere terribilmente sconcertante!”


    “Non è la luce”, disse Lord Saxenden, “è il fegato!”


    “Tre uccelli stanno arrivando dritto, mio signore.”


    Bang bang bang! Un uccello sobbalzò, si accartocciò, si girò e cadde a quattro metri dietro di lei. Qualcosa ha preso Dinny per la gola. Che qualcosa di così vivo dovrebbe essere così morto! Spesso, come aveva visto sparare agli uccelli, non aveva mai provato quella sensazione. Gli altri due uccelli stavano attraversando la siepe lontana; li guardò svanire, con un debole sospiro. Il cane da riporto, con l’uccello morto in bocca, si avvicinò al custode, che glielo prese. Seduto sui talloni, il cane continuava a guardare l’uccello, con la lingua fuori. Dinny vide la lingua gocciolare e chiuse gli occhi.


    Lord Saxenden disse qualcosa di impercettibile.


    Lord Saxenden disse la stessa parola in modo più impercettibile e, aprendo gli occhi, Dinny lo vide puntare la pistola.


    “Gallina di fagiano, mio signore!” ha avvertito il giovane portiere.


    Un fagiano gallina passò ad un’altezza più che ragionevole, come se fosse consapevole che non era ancora la sua ora.


    “Hm!” disse Lord Saxenden, appoggiando il calcio sul ginocchio piegato.


    “Covey a destra; troppo lontano, mio signore!»


    Risuonarono diversi spari, e oltre la siepe Dinny vide solo due uccelli che volavano via, uno dei quali stava lasciando cadere le piume.


    «Quello è un uccello morto», disse il custode, e Dinny lo vide schermarsi gli occhi, osservandone il volo. “Giù!” Egli ha detto; il cane ansimò e alzò lo sguardo su di lui.


    Gli spari risuonarono a sinistra.


    “Dannazione!” disse Lord Saxenden, “niente mi capita”.


    “Lepre, mio signore!” disse il custode, brusco. “Lungo la siepe!”


    Lord Saxenden si voltò e alzò la pistola.


    “Oh no!” disse Dinny, ma le sue parole furono sommerse dal rapporto. La lepre, colpita alle spalle, si fermò di colpo, poi si divincolò in avanti, piangendo pietosamente.


    “Prendilo, ragazzo!” disse il custode.


    Dinny si mise le mani sulle orecchie e chiuse gli occhi.


    “Raffica!” mormorò Lord Saxenden. “Su misura!” Attraverso le sue palpebre Dinny sentì il suo sguardo gelido. Quando riaprì gli occhi, la lepre giaceva morta accanto all’uccello. Sembrava incredibilmente morbido. Improvvisamente si alzò, con l’intenzione di andare, ma si sedette di nuovo. Finché il ritmo non era finito, non poteva andare da nessuna parte senza interferire con la gamma dei colpi. Chiuse di nuovo gli occhi; e la sparatoria è andata avanti.


    “Questo è tutto, mio signore.”


    Lord Saxenden stava consegnando la sua pistola e altri tre uccelli giacevano accanto alla lepre.


    Vergognandosi piuttosto delle sue nuove sensazioni, si alzò, chiuse il suo bastone da tiro e si avviò verso la scaletta. Nonostante la vecchia convenzione, lei l’attraversò e lo aspettò.


    “Mi dispiace di aver adattato quella lepre”, ha detto. “Ma ho visto macchie tutto il giorno. Vedi mai delle macchie?”


    “No. Stelle una volta in un certo senso. Il pianto di una lepre è terribile, non è vero?”


    “Sono d’accordo, non mi è mai piaciuto.”


    “Una volta, mentre stavamo facendo un picnic, ho visto una lepre seduta dietro di noi come un cane e il sole attraverso le sue orecchie tutto rosa. Da allora mi sono sempre piaciute le lepri.»


    “Non sono un tiro sportivo”, ha ammesso Lord Saxenden; “personalmente li preferisco arrosto a in salmì.”


    Dinny gli lanciò un’occhiata. Sembrava rosso e abbastanza soddisfatto.


    “Ora è la mia occasione”, pensò.


    “Hai mai detto agli americani che hanno vinto la guerra, Lord Saxenden?”


    Fissò gelido.


    “Perché dovrei?”


    “Ma l’hanno fatto, no?”


    “Dice così quel professore?”


    “Non l’ho mai sentito, ma sono sicuro che la pensa così.”


    Dinny vide di nuovo quell’espressione tagliente sul suo viso. “Cosa sai su di lui?”


    “Mio fratello ha fatto la sua spedizione.”


    “Tuo fratello? Ah!» Era come se si fosse detto ad alta voce: “Questa giovane donna vuole qualcosa da me”.


    Dinny sentì improvvisamente che era su un ghiaccio molto sottile.


    “Se leggi il libro del professor Hallorsen”, ha detto, “spero che leggerai anche il diario di mio fratello”.


    «Non ho mai letto niente», disse Lord Saxenden; “Non ho tempo. Ma adesso ricordo. Bolivia: ha sparato a un uomo, vero, e ha perso il trasporto?”


    “Ha dovuto sparare all’uomo per salvarsi la vita, e ha dovuto frustarne due per continua crudeltà ai muli; poi tutti, tranne tre, disertarono, calpestando i muli. Era l’unico uomo bianco lì, con molti meticci indiani».


    E ai suoi gelidi occhi smaliziati lei sollevò i suoi all’improvviso, ricordando quelli di Sir Lawrence: “Dagli l’occhio botticelliano, Dinny!”


    “Potrei leggerti un po’ del suo diario?”


    “Beh, se c’è tempo.”


    “Quando?”


    “Stasera? Domani devo salire dopo le riprese”.


    «Ogni volta che ti si addice», disse, con durezza.


    «Non ci sarà occasione prima di cena. Ho delle lettere che devono andare”.


    “Posso stare sveglio fino a qualsiasi ora.” Lo vide lanciarle una rapida occhiata a tutto campo.


    «Vedremo», disse bruscamente. E in questo momento furono raggiunti dagli altri.


    Sfuggendo all’ultimo viaggio, Dinny tornò a casa da sola. Il suo senso dell’umorismo era stuzzicato, ma era in imbarazzo. Giudicava astutamente che il diario non avrebbe prodotto l’effetto desiderato a meno che Lord Saxenden non avesse ritenuto che avrebbe ottenuto qualcosa dall’ascoltarlo; e percepiva più chiaramente che mai quanto fosse difficile dare qualcosa senza separarsene. Uno stormo di colombacci si levò da alcuni tronchi alla sua sinistra e attraversò il bosco presso il fiume; la luce stava crescendo, ei suoni della sera svolazzavano nell’aria più frizzante. L’oro del sole calante giaceva sulle stoppie; le foglie, ancora appena girate, promettevano solo un colore promettente, e laggiù la linea azzurra del fiume luccicava attraverso i suoi alberi confinanti. Nell’aria c’era l’odore umido e leggermente pungente dell’inizio dell’autunno, con il fumo di legna che usciva già dai camini delle case. Una bella ora, una bella serata!


    Quali brani del diario dovrebbe leggere? La sua mente vacillò. Poteva vedere di nuovo il viso di Saxenden quando disse: “Tuo fratello? Ah!» Poteva vedere il carattere insensibile del calcolo diretto duro dietro di esso. Ricordò le parole di Sir Lawrence: “Non c’erano, mia cara?… Ragazzi più preziosi!” Aveva appena letto le memorie di un uomo che, durante tutta la guerra, aveva pensato in mosse e numeri e, dopo un sussulto preliminare, aveva rinunciato a pensare alle sofferenze dietro quei movimenti e quei numeri: nella sua volontà di vincere la guerra, sembrava essersi preso il compito di non pensare mai al suo lato umano e, ne era certa, non avrebbe mai potuto visualizzare quel lato se ci avesse pensato. Persona preziosa! Aveva sentito Hubert parlare, con le labbra arricciate, di “strateghi da poltrona” - che si erano goduti la guerra, eccitati dall’interesse di combinare movimenti e numeri e di sapere questo e quello prima che lo sapesse qualcun altro, e dall’importanza che avevano acquisito da ciò. Compagni preziosi! In un altro libro che aveva letto di recente, ricordava un passaggio sul tipo di uomini che dirigevano quello che si chiamava progresso: sedevano nelle banche, negli uffici comunali, nei dipartimenti governativi, combinando movimenti e numeri, non infastiditi dalla carne e dal sangue, tranne che dal proprio; uomini che hanno iniziato questa e quella impresa, disegnandole su fogli di carta, e dicendo a questi ea quelli: ‘Fai questo, e vedrai, dama’ bene fallo bene.’ Uomini, con il cappello di seta o con quattro zampe, che guidavano la macchina dell’impresa tropicale, dell’acquisizione di minerali, delle grandi botteghe, della costruzione di ferrovie, delle concessioni qua e là e dappertutto. Compagni preziosi! Ragazzi allegri, sani, ben nutriti e indomiti con gli occhi gelidi. Cenare sempre, sempre al corrente, incurante del costo nei sentimenti umani e nella vita umana. “Eppure”, pensò, “devono davvero essere preziosi, o come dovremmo avere la gomma o il carbone, o le perle o le ferrovie o la Borsa, o le guerre e vincerle!” Pensò a Hallorsen; almeno lavorava e soffriva per le sue idee, guidava le proprie cariche; non sedeva a casa, sapendo le cose, mangiando prosciutto, confezionando lepri e ordinando i movimenti degli altri. Svoltò nel parco del Manor e si fermò sul campo da croquet. Zia Wilmet e Lady Henrietta sembravano essere d’accordo nel dissentire. Le hanno fatto appello:


    “È vero, Dinny?”


    “No. Quando le palle si toccano, continui a giocare, ma non devi muovere la palla di Lady Henrietta, zia, nel colpire la tua.


    “L’ho detto” disse Lady Henrietta.


    «Certo che l’hai detto tu, Hen. Bella posizione in cui mi trovo. Bene, accetterò solo di dissentire e andare avanti”, e zia Wilmet colpì la sua palla attraverso un cerchio, spostando di diversi pollici il suo avversario nel farlo.


    “Non è una donna senza scrupoli?” mormorò Lady Henrietta, lamentosa, e Dinny vide subito i grandi vantaggi pratici insiti nell‘“accettare di differire”.


    “Sei come il Duca di Ferro, zia”, disse, “tranne che non usi la parola ‘dannazione’ così spesso”.


    “Lo fa”, disse Lady Henrietta; “Il suo linguaggio è spaventoso”.


    “Vai, gallina!” disse zia Wilmet con voce lusingata.


    Dinny li lasciò e si ritirò verso casa.


    Quando fu vestita andò nella stanza di Fleur.


    La cameriera di sua zia stava passando una piccola falciatrice sulla nuca di Fleur, mentre Michael, sulla soglia del suo camerino, teneva le dita sulla punta della cravatta bianca.


    Fleur si voltò.


    “Ciao, Dinny! Entra e siediti. Va bene, grazie, Powers. Adesso, Michele.»


    La cameriera svanì e Michael avanzò per farsi dare una torsione alle estremità della cravatta.


    “Là!” disse Fleur; e, guardando Dinny, aggiunse: “Sei venuto a Saxenden?”


    “Sì. Stasera gli leggerò pezzi del diario di Hubert. La domanda è: dove sarà adatto alla mia giovinezza e…»


    «Non è innocenza, Dinny; non sarai mai innocente, vero, Michael?”


    Michael sorrise. “Mai innocente ma sempre virtuoso. Da bambino eri un angioletto molto sofisticato, Dinny; sembrava che ti stessi chiedendo perché non avevi le ali. Malinconico è la parola.”


    “Immagino che mi stavo chiedendo perché li hai tirati fuori.”


    “Avresti dovuto indossare pantaloni e andare a caccia di farfalle, come le due bambine Gainsborough alla National Gallery.”


    «Cessate queste amenità» disse Fleur; “il gong è andato. Puoi avere il mio salottino accanto e, se bussi, Michael può tornare con uno stivale, come se fossero topi».


    «Perfetto», disse Dinny; “ma mi aspetto che si comporti come un agnello, davvero.”


    “Non si può mai dire”, ha detto Michael; “è un po’ una capra.”


    “Quella è la stanza”, disse Fleur, mentre svenivano. “Gabinetto particolare. Buona fortuna!…”


  








  

    CAPITOLO 10


    Seduta tra Hallorsen e il giovane Tasburgh, Dinny vedeva di traverso sua zia e Lord Saxenden a capotavola, con Jean Tasburgh dietro l’angolo alla sua destra. “Era una ‘leoparda’ oh! così giusto!” La pelle fulva, il viso obliquo e gli occhi meravigliosi della giovane donna l’affascinavano. Sembravano anche affascinare Lord Saxenden, il cui volto era più rosso e più gioviale di quanto Dinny non l’avesse mai visto. Le sue attenzioni per Jean, infatti, stavano gettando Lady Mont sulla lingua tagliata di Wilfred Bentworth. Perché “lo scudiero”, sebbene una personalità molto più distinta, troppo distinta per accettare un titolo nobiliare, era, secondo la tabella delle precedenze, seduta alla sua sinistra. Accanto a lui di nuovo Fleur stava ingaggiando Hallorsen; così che la stessa Dinny fu esposta al fianco della giovane Tasburgh. Parlava facilmente, direttamente, francamente, come un uomo non ancora insensibile alla società femminile, e manifestava quella che Dinny descriveva a se stessa come “ammirazione trasparente”; eppure almeno due volte entrò in quello che lui descrisse come un ‘quasi-sogno’, con la testa alta e immobile, verso sua sorella.


    “Ah!” Egli ha detto. “Cosa pensi di lei?”


    “Affascinante.”


    “Glielo dirò, non girerà un capello. La giovane donna più concreta della terra. Sembra che stia vampirando bene il suo vicino. Chi è lui?”


    “Lord Saxenden”.


    “Oh! E chi è il John Bull all’angolo dalla nostra parte?”


    “Wilfred Bentworth, ‘lo scudiero’, lo chiamano.”


    “E accanto a te… a parlare con la signora Michael?”


    “Quello è il professor Hallorsen dall’America.”


    “È un bell’uomo.”


    «Così dicono tutti», disse Dinny, seccamente.


    “Non la pensi così?”


    “Gli uomini non dovrebbero essere così belli.”


    “Felice di sentirti dire questo.”


    “Come mai?”


    “Significa che i brutti danno un’occhiata”.


    “Oh! Vai spesso a strascico?”


    “Sai, sono terribilmente felice di averti incontrato finalmente.”


    “Alla fine? Non mi avevi nemmeno mai sentito nominare stamattina.»


    “No. Ma questo non ti impedisce di essere il mio ideale».


    “Bontà! È così che hanno in Marina?»


    “Sì. La prima cosa che ci insegnano è di prendere rapidamente una decisione».


    “Sig. Tasburgh…»


    “Alan”.


    “Comincio a capire la moglie in ogni porto.”


    «Io», disse serio il giovane Tasburgh, «non ne ho nemmeno uno. E tu sei il primo che abbia mai voluto.”


    “Oh! Oppure è: Coo!”


    “Fatto! Vedete, la Marina è molto faticosa. Quando vediamo quello che vogliamo, dobbiamo farlo subito. Abbiamo così poche occasioni”.


    Dinny rise. “Quanti anni hai?”


    “Ventotto.”


    “Allora non eri a Zeebrugge?”


    “Ero.”


    “Vedo. È diventata un’abitudine mettersi a fianco”.


    “E fatti saltare in aria per questo.”


    I suoi occhi si posarono su di lui gentilmente.


    “Ora parlerò con il mio nemico.”


    “Nemico? Posso fare qualcosa al riguardo?”


    “La sua morte non mi sarebbe di alcun aiuto, finché non avrà fatto ciò che voglio”.


    “Scusa per quello; mi sembra pericoloso.»


    “Sig.ra. Charles ti sta aspettando», mormorò Dinny, e si voltò verso Hallorsen, che disse con deferenza: «Signorina Cherrell», come se fosse arrivata dalla luna.


    “Ho sentito che ha sparato in modo incredibile, professore.”


    “Come mai! Non sono abituato agli uccelli che lo chiedono come fanno qui. Forse mi ci abituerò col tempo. Ma tutto questo per me è una bella esperienza”.


    “Tutto bello nel giardino?”


    “Certamente è. Essere nella stessa casa con lei è un privilegio che sento molto profondamente, signorina Cherrell.»


    “‘Cannone alla mia destra, cannone alla mia sinistra!’” pensò Dinny.


    “E tu”, chiese all’improvviso, “hai pensato a quale emendamento puoi fare a mio fratello?”


    Hallorsen abbassò la voce.


    “Ho una grande ammirazione per te, signorina Cherrell, e farò quello che mi dirai. Se lo desideri, scriverò ai tuoi giornali e ritirerò le osservazioni nel mio libro.


    “E cosa vorresti per questo, professor Hallorsen?”


    “Perché, sicuramente, nient’altro che la tua buona volontà.”


    “Mio fratello mi ha dato il suo diario da pubblicare.”


    “Se questo sarà un sollievo per te, fallo.”


    “Mi chiedo se voi due abbiate mai cominciato a capirvi.”


    “Penso che non l’abbiamo mai fatto.”


    «Eppure eri solo quattro uomini bianchi, vero? Posso chiederti esattamente cosa ti ha infastidito in mio fratello?”


    “Avresti una partita contro di me se te lo dicessi.”


    “Oh! no, POSSO essere onesto.”


    “Beh, prima di tutto, ho scoperto che aveva preso una decisione su troppe cose, e non l’avrebbe cambiata. Eravamo in un paese di cui nessuno di noi sapeva niente, tra indiani e gente che era solo a metà civilizzata; ma il capitano voleva che tutto fosse fatto come si potrebbe fare in Inghilterra: voleva regole e voleva che fossero mantenute. Be’, credo che si sarebbe vestito per cena se glielo avessimo permesso.»


    «Penso che dovresti ricordare», disse Dinny, sorpreso, «che noi inglesi abbiamo trovato una formalità pagata in tutto il mondo. Riusciamo in tutti i tipi di posti selvaggi fuori dal mondo perché rimaniamo inglesi. Leggendo il suo diario, penso che mio fratello abbia fallito per non essere stato abbastanza impassibile”.


    «Be’, non è il tuo tipo da John Bull», annuì verso l’estremità del tavolo, «come Lord Saxenden e il signor Bentworth lì; forse l’avrei capito meglio se lo fosse stato. No, è potente e molto teso; le sue emozioni lo divorano dall’interno. È come un cavallo da corsa in una carrozza. La vostra è una vecchia famiglia, devo giudicare, signorina Cherrell.»


    “Non ancora nel suo rimbambito.”


    Vide che i suoi occhi la lasciavano, si posavano su Adrian dall’altra parte del tavolo, si spostavano su sua zia Wilmet e da lì su Lady Mont.


    «Vorrei parlare con tuo zio il curatore delle vecchie famiglie», disse.


    “Cos’altro c’era in mio fratello che non ti piaceva?”


    “Beh, mi ha dato la sensazione di essere un grande husky.”


    Dinny inarcò un po’ le sopracciglia.


    «Eravamo lì», continuò Hallorsen, «nell’inferno di un paese… scusatemi!… un paese di metallo grezzo. Beh, anch’io ero metallo grezzo, fuori per incontrare e battere il metallo grezzo; e semplicemente non lo sarebbe”.


    “Forse non potrebbe essere. Non pensi che ciò che era veramente sbagliato fosse il tuo essere americano e il suo essere inglese? Confessi, professore, che noi inglesi non le piacciamo.


    Hallorsen rise.


    “Mi piaci terribilmente.”


    “Grazie, ma ogni regola…”


    “Beh”, il suo viso si indurì, “solo che non mi piace l’assunzione di una superiorità in cui non credo”.


    «Ne abbiamo il monopolio? E i francesi?”


    “Se fossi un orang-outang, signorina Cherrell, non mi importerebbe un accidente se uno scimpanzé si considerasse superiore.”


    “Vedo; troppo lontano. Ma, mi scusi, professore, e voi? Non siete le persone prescelte? E non lo dici spesso? Scambieresti con altre persone al mondo?”


    “Certamente non lo farei.”


    “Ma non è questo un presupposto di una superiorità in cui NOI non crediamo?”


    Ha riso. “Mi hai lì; ma non abbiamo toccato il fondo in questa faccenda. C’è uno snob in ogni uomo. Siamo un popolo nuovo; non abbiamo le tue radici e le tue vecchie cose; non abbiamo preso l’abitudine di darci per scontati; siamo troppo molteplici e vari e troppo in divenire. Abbiamo un sacco di cose che potresti invidiarci oltre ai nostri dollari e ai nostri bagni”.


    “Cosa dovremmo invidiarti? Mi piacerebbe molto che mi fosse chiarito”.


    «Be’, signorina Cherrell, sappiamo di avere qualità, energia, fede e opportunità che dovresti invidiare; e quando non lo fai, sentiamo di non aver bisogno di quel tipo di atteggiamento da morto, osso-superiore. È come un uomo di sessant’anni che guarda dall’alto in basso un giovane di trent’anni; e non c’è un tale dannato - mi scusi! - errore come quello.”


    Dinny rimase seduto a guardarlo, silenzioso e impressionato.


    «Laddove», continuò Hallorsen, «voi inglesi ci irritate è che avete perso lo spirito di indagine; o se l’hai ancora ottenuto, hai un modo dandy di nasconderlo. Credo che ci siano molti modi in cui ti irritiamo. Ma noi irritiamo la tua epidermide e tu irriti i nostri centri nervosi. Questo è tutto, signorina Cherrell.»


    «Capisco», disse Dinny; “Questo è terribilmente interessante e oserei dire del tutto vero. Mia zia si sta alzando, quindi devo rimuovere la mia epidermide e lasciare che i tuoi centri nervosi si calmino.” Si alzò, e da sopra la sua spalla gli sorrise.


    Il giovane Tasburgh era alla porta. Anche a lui sorrise, e mormorò: “Parla al mio amico nemico; ne vale la pena.”


    In salotto cercò la “leoparda”, ma la conversazione tra loro risentiva dell’inibizione di un’ammirazione reciproca che nessuna delle due voleva mostrare. Jean Tasburgh aveva appena ventun anni, ma impressionò Dinny come più grande di lei. La sua conoscenza delle cose e delle persone sembrava precisa e decisa, se non profonda; la sua mente era presa su tutti gli argomenti che toccavano; sarebbe stata una persona meravigliosa - pensò Dinny - in crisi, o se messa al muro; sarebbe stata fedele alla propria parte, ma avrebbe voluto dominare in qualunque posizione si trovasse. Ma accanto alla sua dura efficienza Dinny poteva benissimo percepire uno strano fascino quasi felino che sarebbe andato alla testa di qualsiasi uomo, se avesse deciso che fosse così. Hubert soccomberebbe subito a lei! E a quella conclusione sua sorella era ancora più dubbiosa se lo desiderasse. Era proprio la ragazza a permettersi la rapida distrazione che stava cercando per suo fratello. Ma era abbastanza forte e abbastanza vivo per il distrattore? E se si fosse innamorato di lei e lei non avrebbe avuto nessuno di lui? O supponiamo che lui si sia innamorato di lei e lei lo abbia avuto tutto! E poi… soldi! Se Hubert non ricevesse alcun incarico o perdesse il suo incarico, di cosa vivrebbero? Aveva solo trecento all’anno senza paga, e la ragazza presumibilmente niente. La situazione era perversa. Se Hubert fosse riuscito a rituffarsi nel servizio militare, non avrebbe avuto bisogno di distrazioni. Se avesse continuato a essere accantonato, avrebbe avuto bisogno di distrazioni, ma non poteva permetterselo. Eppure… non era proprio questo il tipo di ragazza che in qualche modo si sarebbe ritagliata una carriera per l’uomo che aveva sposato? Così hanno parlato di quadri italiani.


    «A proposito», disse Jean all’improvviso, «Lord Saxenden dice che vuoi che faccia qualcosa per te».


    “Oh!”


    “Che cos’è? Perché lo farò io”.


    Dinny sorrise.


    “Come?”


    Jean le lanciò un’occhiata da sotto le ciglia.


    “Sarà abbastanza facile. Cosa vuoi da lui?”


    «Voglio che mio fratello torni nel suo reggimento o, meglio, in un posto per lui. È sotto una nuvola a causa di quella spedizione boliviana con il professor Hallorsen».


    “Il grande uomo? È per questo che l’hai tenuto quaggiù?”


    Dinny aveva la sensazione che presto non si sarebbe vestita.


    “Se vuoi la franchezza, sì.”


    “È piuttosto carino da guardare.”


    “Così ha detto tuo fratello.”


    “Alan è la persona più generosa del mondo. Ti ha preso in giro”.


    “Così mi stava dicendo.”


    «È un bambino ingenuo. Ma, seriamente, devo scegliere Lord Saxenden?»


    “Perché dovresti preoccuparti?”


    “Mi piace mettere le mie dita nelle torte. Dammi mano libera e ti porterò quell’appuntamento su un caricatore.”


    “Sono stato informato in modo credibile”, ha detto Dinny, “che Lord Saxenden è una proposta difficile”.


    Jean si stiracchiò.


    “Tuo fratello Hubert è come te?”


    “Non uno scarto; è scuro e ha gli occhi marroni.»


    “Sai che le nostre famiglie si sono sposate molto tempo fa. Sei interessato all’allevamento? Allevo Airedales, e non credo molto nelle teorie del maschio con la coda o della femmina della coda. La prepotenza può essere tramandata attraverso il maschio o la femmina, e in qualsiasi punto del pedigree”.


    “Forse, ma tranne per non essere coperti di vernice gialla, mio padre e mio fratello sono entrambi molto simili al primo ritratto che abbiamo di un antenato maschio.”


    “Beh, abbiamo una donna Fitzherbert che sposò una Tasburgh nel 1547, e lei è la mia sputo tranne che per la gorgiera; ha persino preso le mie mani.” E la ragazza allungò a Dinny due lunghe mani marroni, increspandole leggermente mentre lo faceva.


    “Un ceppo”, ha continuato, “può emergere dopo generazioni che ne sono sembrate libere. È terribilmente interessante. Mi piacerebbe vedere tuo fratello, se è così diverso da te.»


    Dinny sorrise.


    «Lo farò venire da Condaford e venirmi a prendere. Potresti pensare che non valga le tue astuzie”.


    E in quel momento entrarono gli uomini.


    “Hanno l’aspetto”, mormorò Dinny, “come se stessero dicendo: ‘Voglio sedermi accanto a una donna, e se è così, perché?’ Gli uomini sono divertenti dopo cena”.


    La voce di Sir Lawrence ruppe il silenzio:


    “Saxenden, tu e lo scudiero di Bridge?”


    A quelle parole zia Wilmet e Lady Henrietta si alzarono automaticamente dal divano dove avevano avuto una tranquilla divergenza, e si diressero verso dove avrebbero continuato il movimento per il resto della serata; furono seguiti da vicino da Lord Saxenden e dallo Squire.


    Jean Tasburgh fece una smorfia: “Non puoi semplicemente vedere Bridge crescere sulle persone come un fungo?”


    “Un altro tavolo?” disse Sir Lawrence: “Adrian? No. Professore?”


    «Be’, credo di no, Sir Lawrence.»


    “Fleur, io e te poi contro Em e Charles. Vieni, facciamola finita”.


    «Non puoi vederlo crescere su zio Lawrence», mormorò Dinny. “Oh! Professore! Conosce la signorina Tasburgh?»


    Hallorsen si inchinò.


    “È una notte fantastica”, ha detto la giovane Tasburgh dall’altra parte: “Non potremmo uscire?”


    “Michael”, disse Jean, alzandosi, “usciamo”.


    La notte era stata giustamente descritta. Il fogliame di lecci e olmi si aggrappava all’aria buia immobile; le stelle erano brillanti come diamanti e non c’era rugiada; i fiori avevano colore solo se scrutati dentro; ei suoni erano solitari: il grido di un gufo che si allontanava verso il fiume, il ronzio fuggevole del volo di un chafer. L’aria era abbastanza calda, e attraverso i cipressi tagliati la casa illuminata guardava vagamente. Dinny e il marinaio passeggiarono davanti.


    “Questo è il tipo di notte”, ha detto, “quando puoi vedere un po’ lo Schema. Il mio vecchio governatore è un caro vecchio ragazzo, ma i suoi servizi sono sufficienti per uccidere ogni fede. Ne è rimasto qualcosa?”


    “In Dio, vuoi dire?” disse Dinny: “Sì, senza saperne nulla.”


    “Non trovi TU impossibile pensare a Dio se non allo scoperto e da solo?”


    “SONO stato emozionato in chiesa.”


    “Vuoi qualcosa al di là dell’emozione, penso; vuoi cogliere l’invenzione infinita che si svolge nell’immobilità infinita. Moto perpetuo e quiete perpetua allo stesso tempo. Quell’americano sembra un tipo decente”.


    “Hai parlato dell’amore tra cugini?”


    “L’ho tenuto per te. Uno dei nostri bis-bis-bis-bisnonni era lo stesso, sotto Anne; abbiamo il suo ritratto, terribile, con una parrucca. Quindi siamo cugini, l’amore segue”.


    “Lo fa? Il sangue taglia in entrambe le direzioni. Certamente fa risaltare ogni differenza.”


    “Stai pensando agli americani?”


    Dinny annuì.


    “Comunque”, disse il marinaio, “non c’è dubbio nella mia mente che in un pezzo preferirei avere un americano con me piuttosto che qualsiasi altro tipo di straniero. Devo dire che ci siamo sentiti tutti così nella flotta”.


    “Non è solo perché il linguaggio è lo stesso?”


    “No. È una sorta di grana e visione delle cose in comune.”


    “Ma sicuramente questo può valere solo per gli americani di borsa britannica?”


    “Quello è ancora l’americano che conta, soprattutto se si considerano gli americani olandesi e scandinavi, come questo tizio Hallorsen. Siamo molto di questo genere noi stessi.”


    “Perché non tedeschi-americani, allora?”


    “In una certa misura. Ma guarda la forma della testa tedesca. In generale, i tedeschi sono dell’Europa centrale o orientale”.


    “Dovresti parlare con mio zio Adrian.”


    «È quello l’uomo alto con il pizzetto? Mi piace il suo viso”.


    «È un caro» disse Dinny. “Abbiamo perso gli altri e sento la rugiada.”


    “Solo un momento. Ero perfettamente serio in quello che ho detto a cena. SEI il mio ideale, e spero che mi lascerai perseguirlo”.


    Dinny fece un inchino.


    “Giovane signore, sei molto lusinghiero. “Ma…” proseguì con un leggero rossore, “vorrei farle notare che lei ha una professione nobile…”»


    “Non sei mai serio?”


    “Raramente, quando la rugiada sta cadendo.”


    Le prese la mano.


    “Bene, un giorno lo sarai; e io ne sarò la causa».


    Restituendo leggermente la pressione della sua mano, Dinny liberò la sua e proseguì.


    “Vicolo arrugginito: riesci a sopportare quell’espressione? Sembra che dia gioia a tante persone”.


    «Bel cugino», disse il giovane Tasburgh, «penserò a te giorno e notte. Non preoccuparti di rispondere.”


    E teneva aperta una porta finestra.


    Cicely Muskham era al pianoforte e Michael in piedi dietro di lei.


    Dinny gli si avvicinò.


    «Se ora vado nel salotto di Fleur, potresti mostrare a Lord Saxenden dov’è, Michael? Se non arriva per le dodici, me ne vado a letto. Devo sistemare i pezzi che voglio leggergli”.


    «Va bene, Dinny. Lo lascio sullo zerbino. Buona fortuna!”


    Prendendo il diario, Dinny spalancò la finestra del salottino e si sedette per fare le sue scelte. Erano le dieci e mezza e nessun suono la turbò. Scelse sei passaggi abbastanza lunghi che sembravano illustrare la natura impossibile del compito di suo fratello. Poi, accendendosi una sigaretta, attese, sporgendosi. La notte non era né più né meno “sorprendente” di quanto non fosse stata, ma il suo umore era più profondo. Moto perpetuo in perenne silenzio? Se quello era davvero Dio, non era di grande utilità immediata per i mortali, ma perché dovrebbe esserlo? Quando Saxenden aveva cucito la lepre e aveva pianto, Dio aveva udito e tremato? Quando la sua mano era stata premuta, aveva visto e sorriso? Quando Hubert nelle terre selvagge boliviane era rimasto colpito dalla febbre, ascoltando il grido del pazzo, aveva mandato un angelo con il chinino? Quando quella stella lassù si sarebbe spenta tra miliardi di anni e sarebbe rimasta sospesa fredda e senza luce, l’avrebbe notato sul polsino della sua camicia? Il milione di milioni di foglie e fili d’erba laggiù che formavano la trama dell’oscurità più profonda, il milione di milioni di stelle che davano la luce con cui lei vedeva quell’oscurità, tutto… tutto il risultato del moto perpetuo nella quiete infinita, tutto parte di Dio . E lei stessa, e il fumo della sua sigaretta; il gelsomino sotto il naso, il cui colore era invisibile, e il movimento del suo cervello, decidendo che non era giallo; quel cane che abbaiava così lontano che il suono era come un filo attraverso il quale si poteva afferrare la trama del silenzio; tutto, tutto dotato dello scopo remoto, infinito, pervasivo, incomprensibile, di Dio!


    Rabbrividì e ritirò la testa. Seduta in poltrona, con il diario in grembo, si guardò intorno nella stanza. Il gusto di Fleur l’aveva rimodellata; c’era un bel colore nel tappeto, la luce era leggermente sfumata e cadeva piacevolmente sul suo abito verde mare e sulle mani appoggiate sull’agenda. La lunga giornata l’aveva stancata. Si stese all’indietro inclinando il viso verso l’alto, guardando assonnata il fregio di China Cupidi cotti al forno con cui un’ex Lady Mont aveva fatto circondare la stanza. Le sembravano piccole creature grasse e buffe, quindi legate da catene rosee all’esame perpetuo del sedere l’uno dell’altro da distanze stabilite. Inseguimento delle ore rosee, delle rosee-! Le palpebre di Dinny si abbassarono, le sue labbra si aprirono, dormì. E la luce discreta che le attraversava il viso e i capelli e il collo rivelava la loro negligenza nel sonno, la loro sfacciata delicatezza, come delle belle italiane, tanto inglesi, che Botticelli dipinse. Una ciocca di capelli corti e maturi si era disfatta, un sorriso svanito sulle labbra socchiuse; le ciglia, un po’ più scure dei capelli, ammiccavano svolazzanti sulle guance che sembravano avere una sorta di trasparenza; e nel passare dei suoi sogni, il naso si contraeva e fremeva come se si facesse beffe della sua leggera inclinazione. Così sollevato, il viso sembrava come se fosse necessaria solo una torsione per strapparlo dal gambo bianco del collo…


    Con un sussulto la sua testa si raddrizzò. Lui che era stato ‘Snubby Bantham’ era in piedi al centro della stanza, guardandola con uno sguardo duro e blu che non ammiccava.


    “Scusa”, disse; “scusate! Stavi facendo un bel sonnellino.»


    “Stavo sognando di mince pie”, ha detto Dinny. “È molto gentile da parte tua venire a qualsiasi ora della notte.”


    “Sette campane. Non ci metterai molto, suppongo. Ti dispiace se fumo la pipa?”


    Si sedette su un divano di fronte a lei e cominciò a riempirsi la pipa. Aveva l’aspetto di un uomo che voleva farla finita, e si sarebbe riservato il giudizio quando l’avrebbe fatto. Capì meglio in quel momento la condotta della cosa pubblica. ‘Naturalmente’, pensò, ‘sta dando il suo quo e non vede il suo quid. Questo è il risultato di Jean!’ E se provasse gratitudine alla ‘leoparda’ per aver deviato il suo interesse, o se provasse una sorta di gelosia, né lei né altre donne l’avrebbero detto. Il suo cuore batteva, tuttavia, e con voce rapida e concreta cominciò. Lesse tre dei passaggi prima di guardarlo di nuovo. Il suo viso, se non fosse stato per le labbra che succhiano la pipa, avrebbe potuto essere di legno ben colorato. I suoi occhi la guardavano ancora in modo curioso e ora leggermente ostile, come se stesse pensando: ‘Questa giovane donna sta cercando di farmi provare qualcosa. È molto tardi.’


    Con un crescente odio per il suo compito Dinny si affrettò a proseguire. Il quarto passaggio era, tranne l’ultimo, il più straziante, almeno per lei; e la sua voce tremò un po’ mentre lo finiva.


    «Un po’ grosso,» disse Lord Saxenden; “I muli non hanno sentimenti, sai, i bruti più straordinari.”


    La collera di Dinny aumentò; non lo avrebbe più guardato. E lei continua a leggere. Questa volta si perse in quel tormentato recital, così riprodotto per la prima volta. Finì, senza fiato, tremando per lo sforzo di mantenere la voce controllata. Il mento di Lord Saxenden era appoggiato sulla sua mano. Stava dormendo.


    Rimase a guardarlo, come lui non molto tempo prima aveva guardato lei. Per il momento era sul punto di strappargli la mano da sotto il mento. Il suo senso dell’umorismo l’ha salvata e, guardandolo piuttosto come Venere guarda Marte nella foto di Botticelli, ha preso un foglio di carta da lettere dall’ufficio di Fleur, ha scritto le parole: “Mi dispiace di averti esaurito. Buonanotte» e se la posò con infinita precauzione sulle ginocchia. Arrotolando il diario, si avvicinò furtivamente alla porta, l’aprì e si guardò indietro, da lui provenivano deboli suoni, che presto avrebbero russato. “Fai appello ai suoi sentimenti e dorme”, pensò: “È esattamente così che deve aver vinto la guerra”. E, voltandosi, si ritrovò a fissare il professor Hallorsen.


  








  

    CAPITOLO 11


    Quando Dinny vide gli occhi di Hallorsen fissi, sopra la sua testa, sul pari addormentato, inghiottì un sussulto. Cosa stava immaginando di lei, che rubava così a mezzanotte lontano da un uomo di diritto in una stanzetta privata? I suoi occhi, che ora guardavano nei suoi, erano estremamente gravi. E, terrorizzato dal pensiero di dire: “Scusami!” e svegliare il dormiente, strinse il diario, si portò un dito alle labbra, mormorò: “Non svegliare il bambino!” e scivolò lungo il passaggio.


    Nella sua stanza rise a piene mani, poi si mise a sedere e riesaminò le sue sensazioni. Data la reputazione del titolato nei paesi democratici, Hallorsen probabilmente ha pensato il peggio. Ma lei gli ha fatto una giustizia piuttosto notevole. Qualunque cosa pensasse di lei non sarebbe andata oltre lui. Qualunque cosa fosse, era un GRANDE cane. Poteva immaginarlo a colazione l’indomani, mentre diceva con gravità: “Signorina Cherrell, sono felice di vederla così bene”. E, rattristata dalla condotta degli affari di Hubert, si mise a letto. Dormiva male, si svegliava stanca e pallida e faceva colazione di sopra.


    Durante le feste in campagna un giorno è molto simile all’altro. Gli uomini indossano lo stesso tipo di cravatta variegata e lo stesso più quattro, mangiano la stessa colazione, toccano lo stesso barometro, fumano le stesse pipe e uccidono gli stessi uccelli. I cani scodinzolano, si nascondono negli stessi punti inaspettati, emettono gli stessi guaiti agonizzanti e inseguono gli stessi piccioni sugli stessi prati. Le signore fanno la stessa colazione a letto o no, mettono gli stessi sali nello stesso bagno, si disperdono nello stesso giardino, dicono degli stessi amici con la stessa spezia di animosità, “Sono terribilmente affezionato a loro, ovviamente” ; pori sulla stessa roccia confina con la stessa passione per la portulaca; gioca lo stesso croquet o tennis con gli stessi squittii; scrivere le stesse lettere per contraddire le stesse voci, o abbinare gli stessi oggetti d’antiquariato; differiscono con lo stesso accordo e sono d’accordo con la stessa differenza. I servi hanno lo stesso modo di non essere visibili, se non negli stessi momenti indicati. E la casa ha lo stesso odore di pot-pourri, fiori, tabacco, libri e cuscini del divano.


    Dinny scrisse una lettera a suo fratello in cui non parlava di Hallorsen, Saxenden o Tasburgh, ma parlava in modo vivace di zia Em, Boswell e Johnson, zio Adrian, Lady Henrietta, e gli chiese di venire a prenderla nel macchina. Nel pomeriggio arrivarono i Tasburgh per giocare a tennis, e solo dopo la fine delle riprese lei vide Lord Saxenden o l’americano. Ma lui che era stato “Snubby Bantham” le rivolse uno sguardo così lungo e così strano dall’angolo in cui stava prendendo il tè, che lei capì che non l’aveva perdonata. Attenta a non accorgersene, in fondo era costernata. Finora sembrava che avesse fatto solo del male a Hubert. “Lascerò che Jean si scateni su di lui”, pensò, e uscì a cercare “la leopardina”. Sulla sua strada arrivò su Hallorsen e, decidendo frettolosamente di riconquistare il suo terreno con lui, disse:


    «Se fossi salito un po’ prima la scorsa notte, professor Hallorsen, avresti potuto sentirmi leggere un po’ del diario di mio fratello a Lord Saxenden. Potrebbe aver fatto più bene a te che a lui.”


    Il viso di Hallorsen si schiarì.


    “Perché”, disse, “mi chiedevo che soporifero avevi somministrato a quel povero signore.”


    «Lo stavo preparando per il tuo libro. Gli stai dando una copia?”


    «Non giudico, signorina Cherrell; Non sono così interessato alla sua salute. Potrebbe restare sveglio per me. Mi serve molto poco per qualsiasi uomo che potrebbe ascoltarti e addormentarsi su di esso. Che cosa fa nella vita, questo signore?”


    “Cosa fa? Beh, è quello che penso tu chiami un Big Noise. Non so bene dove lo faccia, ma mio padre dice che è un uomo che conta. Spero che oggi si sia asciugato di nuovo l’occhio, professore, perché più gli asciughi l’occhio, più possibilità ha mio fratello di recuperare la posizione che ha perso partecipando alla sua spedizione.»


    “È così? Sono i sentimenti personali a decidere queste cose qui?”


    “Non sono laggiù?”


    “Perchè si! Ma pensavo che i vecchi paesi avessero troppe tradizioni per questo”.


    “Oh! non ammettiamo l’influenza dei sentimenti personali, ovviamente.”


    Hallorsen sorrise.


    “Non è semplicemente meraviglioso? Tutto il mondo è parente. Le piacerebbe l’America, signorina Cherrell; Vorrei avere la possibilità di mostrartelo un giorno”.


    Aveva parlato come se l’America fosse un pezzo d’antiquariato che aveva nel baule; e non sapeva proprio come prendere un’osservazione che avrebbe potuto non avere alcun significato o assurdamente grande. Poi dal suo viso vide che intendeva avere quello assurdamente grande; e, scoprendo i denti, rispose:


    “Grazie, ma sei ancora mio nemico.”


    Hallorsen tese la mano, ma lei si era tirata indietro.


    “Signorina Cherrell, farò tutto il possibile per rimuovere la spiacevole impressione che ha di me. Sono il tuo umilissimo servitore e spero un giorno di avere la possibilità di essere qualcos’altro per te”.


    Sembrava terribilmente alto, bello e sano, e lei ne era risentita.


    «Non prendiamo niente troppo sul serio, professore; porta guai. Perdonami ora, devo trovare la signorina Tasburgh.»


    Con quello se ne andò. Ridicolo! toccante! Lusinghiero! Odioso! Era tutto pazzesco! Qualunque cosa si facesse sarebbe tutto incrociato e ingarbugliato, affidarsi alla fortuna era la cosa migliore, dopotutto!


    Jean Tasburgh, che aveva appena finito un singolo con Cicely Muskham, si stava togliendo un filetto dai capelli.


    «Vieni a prendere il tè», disse Dinny; “Lord Saxenden si sta struggendo per te.”


    Alla porta della stanza dove veniva servito il tè, però, fu lei stessa distaccata da Sir Lawrence, il quale, dicendo di non averla ancora vista, la invitò nel suo studio a guardare le sue miniature.


    «Il mio record di caratteristiche nazionali, Dinny; tutte donne, vedete: francesi, tedesche, italiane, olandesi, americane, spagnole, russe; e mi piacerebbe immensamente uno di voi, Dinny. Ti siederesti davanti a un giovane?”


    “IO?”


    “Voi.”


    “Ma perché?”


    “Perché”, disse Sir Lawrence, scrutandola attraverso il suo monocolo, “tu contenga la risposta all’enigma della signora inglese, e io raccolgo la differenza essenziale tra le culture nazionali”.


    “Sembra terribilmente eccitante.”


    “Guarda questo. Ecco la cultura francese in excelsis; intelligenza pronta, arguzia, operosità, decisione, estetismo intellettuale ma non emotivo, niente umorismo, sentimento convenzionale ma nessun altro, una tendenza all’avere - guarda bene l’occhio; un senso della forma, nessuna originalità, una visione mentale molto chiara ma limitata, niente di sognante in lei; sangue veloce ma controllato. Tutto d’un pezzo, con bordi ben distinti. Ora ecco un americano di tipo raro, varietà coltivata di prim’ordine. Notare principalmente uno sguardo come se avesse un pezzo invisibile in bocca e lo sapesse; ai suoi occhi c’è una batteria di cui farà uso ma solo con decenza. Sarà molto ben conservata fino alla fine dei suoi giorni. Buon gusto, molta conoscenza, poco apprendimento. Guarda questo tedesco! Emotivamente più incontrollato e meno senso della forma rispetto a entrambi gli altri, ma ha una coscienza, è un gran lavoratore, grande senso del dovere, non molto gusto, un po’ di umorismo piuttosto scomodo. Se non si prende cura, ingrasserà. Tanto sentimento, tanto buon senso del suono anche. Più capiente in tutto e per tutto. Forse non è un ottimo esemplare. Non riesco a prenderne uno. Ecco il mio premio italiano. È interessante. Splendidamente verniciato, con qualcosa di selvaggio, o diciamo, naturale, dietro. Ha una maschera, graziosamente modellata, graziosamente indossata, che può cadere. Conosce la propria mente, forse troppo bene, ottiene la sua strada se può, e se non può, ottiene quella di qualcun altro. Poetico solo in connessione con i suoi sensi. Sentimenti forti, domestici e non. Occhi chiari verso il pericolo, molto coraggio ma facilmente innervosito. Gusto raffinato, soggetto a brutte cadute. Nessuna simpatia per la natura, qui. Intellettualmente deciso, ma non operoso o indagatore. E qui», disse Sir Lawrence, affrontando improvvisamente Dinny, «avrò il mio esemplare inglese di prim’ordine. Vuoi sapere di lei?”


    “Aiuto!”


    “Oh! Sarò piuttosto impersonale. Qui abbiamo un’autocoscienza, sviluppata e controllata al punto da diventare autocoscienza. Per questa signora il Sé è l’imperdonabile intruso. Osserviamo un senso dell’umorismo, non privo di arguzia, che informa e in qualche modo sterilizza tutto il resto. Rimaniamo colpiti da quello che potrei definire un look non tanto domestico quanto di servizio pubblico o sociale, non riscontrabile nelle altre nostre tipologie. Scopriamo una sorta di trasparenza, come se aria e rugiada fossero entrate nel sistema. Decidiamo che manca PREcisione, precisione di apprendimento, azione, pensiero, giudizio, ma quella DECcisione è molto presente. I sensi non sono molto sviluppati; le emozioni estetiche sono eccitate più facilmente dagli oggetti naturali che da quelli artificiali. Non c’è la capacità del tedesco; la lucidità della francese; la dualità o il colore dell’italiano; la pulizia disciplinata dell’americano; ma c’è qualcosa di strano - per il quale, mia cara, ti lascio scoprire la parola - che mi rende molto ansioso di averti nella mia collezione di culture”.


    «Ma io non sono per niente colto, zio Lawrence.»


    “Uso la parola infernale per mancanza di meglio, e con essa non intendo imparare. Intendo il timbro lasciato dal sangue più l’educazione, i due presi rigorosamente insieme. Se quella donna francese avesse avuto la tua educazione, non avrebbe avuto il tuo timbro, Dinny; né avresti avuto il suo marchio con la sua educazione. Ora guarda questo russo prebellico; più fluido e scorrevole di tutti gli altri. L’ho trovata al Caledonian Market. Quella donna deve aver voluto approfondire tutto, e non ha mai voluto restarci a lungo. Scommetto che ha attraversato la vita a un grande ritmo e, se è viva, sta ancora correndo; e le sta togliendo molto meno di quanto ne toglierebbe a te. Il viso ti dà la sensazione che abbia provato più emozioni e che sia stata meno esausta da tutte le altre. Ecco il mio spagnolo; forse il più interessante del lotto. Quella è la donna cresciuta separatamente dall’uomo; Sospetto che stia diventando rara. C’è una dolcezza qui, un tocco di convento; poca curiosità, poca energia, molto orgoglio, pochissima presunzione; potrebbe essere devastante nei suoi affetti, non credi, e piuttosto difficile con cui parlare? Ebbene, Dinny, vuoi sederti davanti al mio giovanotto?»


    “Se davvero lo vuoi, ovviamente.”


    “Lo voglio. Questo è il mio hobby. Lo organizzerò. Può venire da te a Condaford. Ora devo tornare indietro e vedere ‘Snubby’ fuori. Gli hai già proposto?”


    «L’ho letto mentre dormiva la notte scorsa con il diario di Hubert. Mi detesta intensamente. Non oso chiedergli niente. È davvero “un gran rumore”, zio Lawrence?”


    Sir Lawrence annuì misteriosamente. “Snubby”, ha detto, “è l’uomo pubblico ideale. Praticamente non ha antenne e i suoi sentimenti sono sempre collegati a Snubby. Non puoi tenere giù un uomo come lui; sarà sempre lì o nei dintorni. Gomma indiana. Bene, bene, lo Stato ha bisogno di lui. Se fossimo tutti magri, chi siederebbe sui sedili dei potenti? Sono duri, Dinny, e pieni di chiodi d’ottone. Quindi hai sprecato il tuo tempo?”


    “Penso di aver legato una seconda corda al mio arco.”


    “Eccellente. Anche Hallorsen è partito. Mi piace quel tipo. Molto americano, ma in legno”.


    La lasciò e, non volendo incontrare di nuovo né il caucciù né il legno sonoro, Dinny salì nella sua stanza.


    La mattina dopo verso le dieci, con la rapidità tipica della fine delle feste in casa, Fleur e Michael stavano portando Adrian e Diana a Town con la loro macchina; i Muskham erano partiti in treno, e lo Squire e Lady Henrietta stavano attraversando il paese in auto verso la loro dimora nel Northamptonshire; Zia Wilmet e Dinny erano rimasti soli, ma i Tasburgh sarebbero venuti a pranzo e avrebbero portato il padre.


    «È amabile, Dinny», disse Lady Mont: «Old School, molto cortese, dice ‘Nevah’, ‘Evah’, così. È un peccato che non abbiano soldi. Jean sta colpendo, non credi?”


    «Mi fa un po’ paura, zia Em; conosce la propria mente in modo così completo.”


    “Il match-making”, rispose la zia, “è piuttosto divertente. Non ne faccio da molto tempo. Chissà cosa mi diranno Con e tua madre. Mi sveglierò di notte».


    “Prima prendi il tuo Hubert, zia.”


    “Sono sempre stato affezionato a Hubert; ha la faccia di famiglia - tu no, Dinny, non so dove prendi il colore - e sta così bene su un cavallo. Dove prende le braghe?”


    “Non credo che abbia avuto un nuovo paio dalla guerra, zia.”


    “E indossa dei bei panciotti lunghi. Quei gilet corti dritti sono così abbreviati. Lo manderò con Jean a vedere i bordi rocciosi. Non c’è niente come la portulaca per unire le persone. ah! C’è Boswell-e-Johnson, devo prenderlo.»


    Hubert arrivò poco dopo mezzogiorno, e quasi la prima cosa che disse fu:


    «Ho cambiato idea sulla pubblicazione del mio diario, Dinny. Mostrare il dito dolorante è troppo rivoltante”.


    Grata di non aver ancora compiuto alcun passo, rispose umilmente:


    “Molto bene, caro.”


    “Stavo pensando: se non mi assumeranno qui, potrei affezionarmi a un reggimento del Sudan; o credo che siano a corto di uomini per la polizia indiana. Sarò felice di uscire di nuovo dal paese. Chi è qui?”


    «Solo zio Lawrence, zia Em e zia Wilmet. Il Rettore e la sua famiglia vengono a pranzo: i Tasburgh, sono lontani cugini.»


    “Oh!” disse Hubert, cupo.


    Osservò l’avvento dei Tasburgh quasi con malizia. Hubert e il giovane Tasburgh scoprirono subito il servizio reciproco in Mesopotamia e nel Golfo Persico. Ne stavano parlando quando Hubert si accorse di Jean. Dinny lo vide lanciarle un lungo sguardo, indagatore e distaccato, come di un uomo che osserva un nuovo tipo di uccello; Lo vide distogliere lo sguardo, parlare e ridere, poi guardarla di nuovo.


    La voce di sua zia disse: “Hubert sembra magro”.


    Il Rettore allargò le mani, come per richiamare l’attenzione sulla sua attuale mole cortese. “Cara signora, alla sua età ero magra.”


    «Anch’io», disse Lady Mont; “magro come te, Dinny.”


    “Noi gathah incremento immeritato, ah-ha! Guarda Jean: agile è la parola; tra quarant’anni, ma forse i giovani di oggi non ingrasseranno. Fanno dimagrimento—ah-ha!”


    A pranzo il Rettore si mise di fronte a Sir Lawrence dall’altra parte del tavolo accorciato, e le due anziane si sedettero una per lato. Alan ha affrontato Hubert e Dinny ha affrontato Jean.


    “Per quello che stiamo per ricevere dal Signore, rendici veramente grati”.


    “Cosa del rum - grazia!” disse il giovane Tasburgh all’orecchio di Dinny. “Benedizione per l’omicidio, ehm?”


    «Ci sarà la lepre», disse Dinny, «e l’ho vista uccisa. Ha pianto».


    “Mangerei un cane come una lepre.”


    Dinny gli rivolse uno sguardo grato.


    “Tu e tua sorella verrete a trovarci a Condaford?”


    “Mi dia una possibilità!”


    “Quando torni alla tua nave?”


    “Ho un mese.”


    “Suppongo che tu sia devoto alla tua professione?”


    “Sì”, ha detto, semplicemente. “E’ cresciuto nell’osso, abbiamo sempre avuto un marinaio in famiglia.”


    “E abbiamo sempre avuto un soldato.”


    «Tuo fratello è mortalmente appassionato. Sono terribilmente felice di averlo incontrato”.


    «No, Blore», disse Dinny al maggiordomo, «pernice fredda, per favore. Anche il signor Tasburgh mangerà qualcosa di freddo.»


    “Manzo, signore; agnello, pernice”.


    “Pernice, grazie.”


    “Ho visto una lepre lavarsi le orecchie”, aggiunse Dinny.


    “Quando sembri così”, disse il giovane Tasburgh, “io semplicemente…”


    “Tipo cosa?”


    “Come se tu non fossi lì, lo sai.”


    “Grazie.”


    «Dinny», disse Sir Lawrence, «chi ha detto che il mondo è un’ostrica? Dico che è una vongola. Qual è la tua opinione?”


    “Non conosco la vongola, zio Lawrence.”


    “Sei fortunato. Quella farsa del bivalve che si rispetti è l’unica prova tangibile dell’idealismo americano. L’hanno messo su un piedistallo e arrivano al punto di mangiarlo. Quando gli americani rinunceranno alla vongola, saranno diventati realisti e si saranno uniti alla Società delle Nazioni. Saremo morti”.


    Ma Dinny stava guardando la faccia di Hubert. Lo sguardo cupo era sparito: i suoi occhi sembravano incollati a quelli profondi e seducenti di Jean. Emise un sospiro.


    “Esatto”, disse Sir Lawrence, “sarà un peccato non vivere per vedere gli americani abbandonare la vongola e abbracciare la Società delle Nazioni. Perché, dopotutto,” continuò, inarcando l’occhio sinistro, “È STATA fondata da un americano ed è l’unico prodotto sensato del nostro tempo. Rimane, tuttavia, l’avversione prediletta di un altro americano chiamato Monroe che morì nel 1831, a cui non si allude mai senza scherno da persone come “Snubby”.


    “‘Uno scherno, un sogghigno, un calcio o due,


    Con pochi, ma con come splendidi scherni’—


    Conosci quella cosa di Elroy Flecker?»


    «Sì», disse Dinny, sorpreso, «è nel diario di Hubert; L’ho letto a Lord Saxenden. Fu proprio allora che andò a dormire”.


    “Vorrebbe. Ma non dimenticare, Dinny, che Snubby è un tipo dannatamente intelligente e conosce il suo mondo alla perfezione. Potrebbe essere un mondo in cui non ti vedresti morto, ma è il mondo in cui dieci milioni più o meno… di recente sono stati visti morti dei giovani. Mi chiedo», concluse Sir Lawrence, più pensieroso, «quando sono stato così ben nutrito alla mia tavola come in questi ultimi giorni; è successo qualcosa a tua zia.»


    Organizzando dopo pranzo una partita di croquet tra lei e Alan Tasburgh contro suo padre e la zia Wilmet, Dinny ha assistito alla partenza di Jean e suo fratello verso i confini rocciosi. Si estendevano dal giardino sommerso fino a un vecchio frutteto, oltre il quale si ergeva un’ondata di prati.


    ‘Non si fermeranno alla portulaca’, pensò.


    Due giochi, infatti, erano finiti prima che li vedesse di nuovo provenire da un’altra direzione, immersi nelle chiacchiere. ‘Questa’, pensò, colpendo la palla del Rettore con tutta la sua forza, è la cosa più veloce mai conosciuta.’


    “Dio mi benedica!” mormorò il pastore innamorato, e zia Wilmet, dritta come un granatiere, pronunciò ad alta voce: “Dannazione, Dinny, sei impossibile!…”


    Più tardi, accanto a suo fratello nell’auto scoperta, rimase in silenzio, decidendo, per così dire, di passare al secondo posto. Sebbene ciò che aveva sperato si fosse avverato, era depressa. Era stata la prima con Hubert fino a quel momento. Aveva bisogno di tutta la sua filosofia guardando il sorriso che andava e veniva sulle sue labbra.


    “Beh, cosa ne pensi dei nostri cugini?”


    “È un bravo ragazzo. Ho pensato che sembrava piuttosto impazzito con te.’”


    “Lo hai fatto adesso? Quando vorresti che venissero?”


    “In qualsiasi momento.”


    “La prossima settimana?”


    “Sì.”


    Vedendo che non intendeva essere attratto, si lasciò andare ad assaporare la luce e la bellezza del giorno che lentamente sprofondavano. L’altopiano, la via di Wantage e di Faringdon, era incantato dalla luce solare uniforme; e Wittenham Clumps hanno bastione l’ascesa in avanti. Girando a destra, arrivarono sul ponte. Nel mezzo gli toccò il braccio:


    «Quel tratto lassù è dove abbiamo visto i martin pescatori, Hubert; ricordi?”


    Fermi, fissarono il fiume tranquillo, deserto e adatto agli uccelli luminosi. La luce cadente lo spruzzava attraverso i salici sulla sponda meridionale. Il fiume più tranquillo, sembrava, al mondo, il più assoggettato agli umori degli uomini, che scorreva con un ruscello anche limpido tra i campi luminosi e quegli alberi cadenti e ben fatti; avendo, per così dire, una blanda intensità dell’essere, una presenza propria, graziosa e a parte.


    “Tremila anni fa”, disse improvvisamente Hubert, “questo vecchio fiume era come quelli che ho visto nelle terre selvagge, un flusso d’acqua informe nella giungla arruffata”.


    Ha guidato. Adesso erano di spalle alla luce del sole, ed era come entrare in quello che era stato dipinto per loro.


    E così accelerarono, mentre nel cielo si insinuava il bagliore del tramonto, e i campi ripuliti si oscuravano un po’, e raccoglievano la solitudine sotto il volo serale degli uccelli.


    Alla porta di Condaford Grange Dinny scese canticchiando: “‘Era una pastorella oh! così bella’”, e guardando in faccia il fratello. Era, tuttavia, impegnato con l’auto e non sembrava vedere la connessione.


  








  

    CAPITOLO 12


    Il profilo di un giovane inglese del tipo inarticolato è difficile da afferrare. La varietà vocale è abbastanza facile da capire. I suoi modi e le sue abitudini sono grandi alla vista e hanno poca importanza nella vita nazionale. Vocifero, critico, ingegnoso, conosce e pubblicizza solo il suo genere, forma un’iridescenza che luccica sulla superficie della palude e maschera la torba sottostante. Non esprime costantemente e brillantemente quasi nulla; mentre coloro la cui vita è spesa nell’applicazione dell’energia addestrata rimangono invisibili, ma non per questo meno solidi; poiché i sentimenti continuamente espressi cessano di essere sentimenti, e i sentimenti mai espressi si approfondiscono con il loro mutismo. Hubert non sembrava solido, né era impassibile; mancavano anche quei normali aiuti alla sagoma dell’inarticolato. Addestrato, sensibile e per nulla sciocco, era in grado di esprimere giudizi pacati su persone ed eventi che avrebbero sorpreso la voce, ma, tranne che a se stesso, non l’ha mai superato. Fino a poco tempo fa, infatti, gli erano mancati tempo e opportunità; ma vedendolo in una sala da fumo, a tavola, o dovunque scintillasse l’espressivo, avresti capito subito che né il tempo né l’occasione lo avrebbero reso chiassoso. Entrando in guerra, così presto, come professionista, gli erano mancate le influenze in espansione dell’ Varsity e di Londra. Otto anni in Mesopotamia, Egitto e India, un anno di malattia e la spedizione di Hallorsen, gli avevano dato uno sguardo remoto, tirato, un po’ amareggiato. Era del temperamento che, nell’ozio, si divora il cuore. Con cane e fucile oa cavallo, lo trovava sopportabile, ma giusto; e senza quegli aiuti avventizi appassiva. Tre giorni dopo il ritorno a Condaford venne da Dinny sulla terrazza, con in mano “The Times”.


    “Guarda questo!”


    Dinny ha letto:


    “SIGNORE,- 


    “Mi perdonerai, confido, questa intrusione nel tuo spazio. Sono venuto a conoscenza che alcuni passaggi del mio libro “La Bolivia ei suoi segreti”, pubblicato lo scorso luglio, hanno gravemente infastidito il mio secondo in comando, il capitano Hubert Charwell, DSO, che era incaricato del trasporto della spedizione. Rileggendo questi passaggi, credo certamente che nell’irritazione provocatami dal parziale fallimento della spedizione, e per lo stato di eccessiva tensione in cui sono tornato dall’avventura, ho criticato indebitamente la condotta del capitano Charwell; e desidero, in attesa dell’uscita della seconda ed emendata edizione che confido non tarderà molto, di cogliere l’occasione per ritirare pubblicamente nel vostro grande diario il gravame delle mie parole scritte. È mio dovere e piacere esprimere al capitano Charwell e all’esercito britannico di cui è membro le mie sincere scuse e il mio rammarico per qualsiasi dolore possa avergli causato.


    “Signore, il tuo servo obbediente, 


    “EDWARD HALLORSEN (professore). 


    “Albergo Piemonte, 


    “Londra.” 


    “Molto bello!” disse Dinny, tremando un po’. “Hallorsen a Londra! Cosa diavolo vuole dire con questo tutto ad un tratto?”


    Iniziò a strappare foglie ingiallite da un Agapanthus. Il pericolo di fare cose per altre persone le veniva rivelato.


    “Sembra quasi un pentimento, cara.”


    “Quel tipo si pente! Non lui! C’è qualcosa dietro”.


    “Sì, io sono.”


    “Voi!”


    Dinny rabbrividì dietro il suo sorriso.


    “Ho incontrato Hallorsen da Diana a Londra; anche lui era a Lippinghall. Quindi io… ehm… l’ho preso”.


    La faccia giallastra di Hubert divenne rossa.


    “Hai chiesto… hai pregato…?”


    “Oh! no!”


    “Cosa poi?”


    “Sembrava che si prendesse una cotta per me. È strano, ma non potevo farci niente, Hubert.»


    “L’ha fatto per ingraziarsi te?”


    “Lo metti come un uomo e un fratello.”


    “Dinny!”


    Anche Dinny arrossì, arrabbiato dietro il suo sorriso.


    “Non l’ho guidato io. Ha preso questa fantasia altamente irragionevole, nonostante l’abbondanza di acqua fredda. Ma, se me lo chiedi, Hubert, ha un lato abbastanza decente.


    «Lo pensereste naturalmente» disse Hubert, freddamente. Il suo viso aveva ripreso il suo colorito giallastro ed era anche un po’ incenerito.


    Dinny lo prese d’impulso per la manica.


    “Non essere sciocco, caro! Se sceglie di scusarsi pubblicamente per qualsiasi motivo, anche così grave, non va tutto bene?”


    «Non quando entra in gioco mia sorella. In questa cosa sono come—sono come un—” si portò le mani alla testa: “Sono in Cancelleria. Chiunque può darmi un pugno in testa e io non posso muovermi”.


    La freddezza di Dinny era tornata in lei.


    “Non devi aver paura che io ti comprometta. Questa lettera è un’ottima notizia; toglie il vento a tutta la faccenda. Di fronte a queste scuse, chi può dire qualcosa?”


    Ma Hubert, lasciandole il foglio in mano, rientrò in casa.


    Dinny non aveva praticamente nessun “piccolo” orgoglio. Il suo senso dell’umorismo le ha impedito di attribuire valore alle proprie esibizioni. Sentiva che avrebbe dovuto provvedere a questa contingenza, anche se non vedeva come.


    Il risentimento di Hubert era abbastanza naturale. Se le scuse di Hallorsen fossero state dettate dalla convinzione, lo avrebbero calmato; derivante dal desiderio di compiacere sua sorella, era solo il più irritante; e chiaramente aborriva la fantasia del Professore per lei. Eppure, c’era la lettera: un’ammissione aperta e diretta di false critiche, che ha cambiato l’intera posizione! Immediatamente cominciò a considerare quale uso se ne potesse fare. Dovrebbe mandarlo a Lord Saxenden? Essendosi intromessa fino a quel momento, decise che l’avrebbe fatto ed entrò per scrivere la lettera di accompagnamento.


    ‘Condaford Grange. 21 settembre.


    ‘Caro Lord Saxenden,- 


    «Mi azzardo a inviarti l’allegato ritaglio dal “Times” di oggi, perché sento che mi scusi in una certa misura per la mia sfrontatezza l’altra sera. Davvero non avrei dovuto annoiarti alla fine di una lunga giornata con quei passaggi del diario di mio fratello. È stato imperdonabile, e non mi meraviglio che tu abbia cercato rifugio. Ma l’allegato vi mostrerà l’ingiustizia di cui ha sofferto mio fratello; e spero che mi perdonerai.


    ‘Cordiali saluti, 


    “Elizabeth Charwell.” 


    Allegando il ritaglio, cercò Lord Saxenden in “Who’s Who” e indirizzò la busta alla sua dimora londinese, contrassegnandola come “Personal”.


    Poco dopo, cercando di trovare Hubert, le fu detto che aveva preso la macchina ed era andato su a Londra…


    Hubert guidava veloce. La spiegazione della lettera da parte di Dinny lo aveva molto turbato. Percorse le cinquanta miglia dispari in poco meno di due ore e all’una raggiunse l’Hotel Piemonte. Da quando si era separato da Hallorsen quasi sei mesi prima, tra loro non era passata alcuna parola. Mandò il suo biglietto e aspettò nell’atrio senza sapere con precisione cosa volesse dire. Quando l’alta figura dell’americano si avvicinò alle spalle del ragazzo abbottonato, un freddo silenzio prese possesso di ogni suo arto.


    «Capitano Cherrell», disse Hallorsen, e tese la mano.


    Con un orrore di “scene” più profonde del suo sé più naturale, Hubert lo prese, ma senza pressione nelle sue dita.


    “Ho visto che eri qui, da ‘The Times’. C’è un posto dove possiamo andare a parlare per qualche minuto?”


    Hallorsen condusse verso un’alcova. “Porta dei cocktail”, disse a un cameriere.


    “Non per me, grazie. Ma posso fumare?”


    “Confido che questa sia la pipa della pace, Capitano.”


    “Non lo so. Una scusa che non viene dalla convinzione significa meno di niente per me”.


    “Chi dice che non viene dalla convinzione?”


    “Mia sorella.”


    “Tua sorella, il capitano Cherrell, è una giovane donna molto rara e affascinante, e non vorrei contraddirla.”


    “Ti dispiace se parlo chiaramente?”


    “Perché, sicuramente no!”


    “Allora avrei preferito di gran lunga non avere scuse da te piuttosto che sapere che lo dovevo a qualsiasi tuo sentimento per uno della mia famiglia.”


    «Be’», disse Hallorsen, dopo una pausa, «non posso scrivere al ‘Times’ e dire che mi sono sbagliato quando mi sono scusato. Giudico che non lo sopporterebbe. Avevo mal di testa quando ho scritto quel libro. L’ho detto a tua sorella e te lo dico adesso. Ho perso ogni senso di carità e sono arrivato a pentirmene».


    “Non voglio la carità. voglio giustizia. Ti ho o non ti ho deluso?”


    “Perché, non c’è dubbio, ma il tuo fallimento nel tenere insieme quel branco ha di fatto esaurito la mia possibilità.”


    “Lo ammetto. Ti ho deluso per colpa mia o tua nel darmi un lavoro impossibile?”


    Per un intero minuto i due uomini rimasero con gli occhi fissi l’uno sull’altro e senza dire una parola. Poi Hallorsen tese di nuovo la mano.


    “Mettilo lì”, disse; “colpa mia.”


    La mano di Hubert si allungò d’impulso, ma si fermò a metà.


    “Un momento. Lo dici perché farebbe piacere a mia sorella?”


    “No signore; Voglio dire che.”


    Hubert gli prese la mano.


    “È fantastico”, ha detto Hallorsen. «Non siamo andati d’accordo, capitano; ma da quando ho soggiornato qui in una delle vostre vecchie case, credo di averne colto il motivo. Mi aspettavo da te quello che gli inglesi della classe apparentemente non darebbero mai: questa è l’espressione schietta dei tuoi sentimenti. Credo che uno debba tradurti, e io non potevo farlo, quindi siamo andati avanti all’oscuro l’uno dell’altra. Ed è così che si diventa crudi”.


    “Non so perché, ma siamo diventati crudi, eccome.”


    “Beh, vorrei che potesse succedere di nuovo.”


    Hubert rabbrividì. “Io non.”


    “Ora, Capitano, pranzerai con me e mi dirai come posso servirti? Farò tutto ciò che dirai per cancellare il mio errore”.


    Per un momento Hubert non parlò, il suo viso era immobile, ma le sue mani tremavano un po’.


    «Va tutto bene», disse. “Non è niente.”


    E si diressero verso la grill-room.


  








  

    CAPITOLO 13


    Se una cosa è più certa di un’altra, cosa estremamente dubbia, è che nulla di un Dipartimento Pubblico funzionerà come un privato si aspetta.


    Una sorella più esperta e meno semplicemente fedele di Dinny avrebbe lasciato mentire i cani addormentati. Ma non aveva ancora avuto esperienza del fatto che l’effetto usuale delle lettere a coloro che sono nelle alte sfere è esattamente l’opposto di quello che era inteso dal mittente. Suscitando il suo amour-propre, che nel caso di uomini pubblici dovrebbe essere evitato, fece sì che Lord Saxenden non esaminasse ulteriormente la questione. Quella giovane donna aveva immaginato per un momento che lui non vedesse come questo tipo americano si stava nutrendo dalle sue mani? In accordo, infatti, con l’ironia latente negli affari umani, il ritiro dell’accusa da parte di Hallorsen aveva promosso nelle autorità un atteggiamento più sospettoso e giudizioso, e Hubert ricevette, due giorni prima dello scadere del suo anno di licenza, un’intimazione nel senso che era stato prorogato a tempo indeterminato e avrebbe dovuto pagare la metà, in attesa di un’inchiesta sulla questione sollevata alla Camera dei Comuni dal maggiore Motley, parlamentare Una lettera di quel civile militare era apparsa in risposta alla domanda di Hallorsen se doveva presumere che la sparatoria e la fustigazione menzionate nel suo libro non erano realmente avvenute, e se sì, quale spiegazione poteva permettersi questo gentiluomo americano di una tale incredibile discrepanza? Ciò, a sua volta, aveva suscitato in Hallorsen la risposta che i fatti erano come affermato nel suo libro, ma che le sue deduzioni da essi erano state errate e che il capitano Charwell era stato perfettamente giustificato nelle sue azioni.


    Dopo aver ricevuto l’avviso che il suo congedo era stato esteso, Hubert salì al Ministero della Guerra. Non ottenne alcun conforto, a parte il detto non ufficiale di un conoscente che le autorità boliviane si stavano “intromettendo”. Questa notizia ha creato poco meno che costernazione a Condaford. Nessuno dei quattro giovani, infatti, perché i Tasburgh erano ancora lì, e Clare in Scozia, apprezzò il rapporto nel suo pieno valore, perché nessuno di loro aveva ancora molta conoscenza della misura in cui può arrivare l’ufficialità quando inizia fuori per fare il suo dovere; ma per il generale aveva un significato così sinistro che salì a stare al suo circolo.


    Quel giorno, dopo il tè nella sala da biliardo, Jean Tasburgh, segnando la stecca, disse piano:


    “Cosa significa quella notizia boliviana, Hubert?”


    “Può significare qualsiasi cosa. Ho sparato a un boliviano, lo sai.


    “Ma ha cercato di ucciderti prima.”


    “Egli fece.”


    Appoggiò la stecca al tavolo; le sue mani brune, magre e forti, si aggrapparono al cuscino; all’improvviso si avvicinò a lui e gli mise la mano nel braccio. “Baciami”, disse; “Io apparterrò a te.”


    “Jean!”


    “No, Hubert; niente cavalleria e quel genere di sciocchezze. Non avrai tutta questa bestialità da solo. Lo condividerò. Baciami.”


    Il bacio è stato dato. Fu lungo e rassicurante per entrambi; ma, quando finì, disse:


    “Jean, è del tutto impossibile, finché le cose non si asciugano per bene.”


    “Certo che si asciugheranno dritti, ma voglio aiutare ad asciugarli. Sposiamoci in fretta, Hubert. Mio padre può risparmiarmene cento all’anno; cosa riesci a gestire?”


    “Ho trecento all’anno di me stesso, e metà della paga, che può essere tagliata.”


    «Sono quattrocento all’anno certi; le persone si sono sposate con molto meno, e questo è solo per il momento. Certo che possiamo essere sposati. Dove?”


    Hubert rimase senza fiato.


    «Quando c’era la guerra», disse Jean, «la gente si sposava subito; non hanno aspettato perché l’uomo stava per essere ucciso. Baciami ancora.”


    E Hubert rimase più senza fiato che mai, con le braccia di lei intorno al suo collo. Fu così che Dinny li trovò.


    Senza muovere le braccia, Jean disse:


    «Ci sposeremo, Dinny. Dove pensi meglio? Un ufficio anagrafe? Le pubblicazioni richiedono così tanto tempo”.


    Dinny rimase a bocca aperta.


    “Non pensavo che avresti fatto la proposta così presto, Jean.”


    “Dovevo. Hubert è pieno di cavalleria soffocante. A papà non piacerà l’anagrafe; perché non una licenza speciale?”


    Le mani di Hubert sulle sue spalle la tennero lontana da lui.


    “Sii serio, Jean.”


    “Io sono. Con una licenza speciale, nessuno deve saperlo finché non è finita. Quindi nessuno se ne occuperà”.


    «Be’», disse piano Dinny, «credo che tu abbia ragione. Quando una cosa deve essere, è meglio che sia veloce. Immagino che zio Hilary ti legherebbe.»


    Hubert lasciò cadere le mani. “Siete entrambi rotti.”


    “Educato!” disse Jean. “Gli uomini sono assurdi. Vogliono una cosa, e quando gli viene offerta vanno avanti come vecchiette. Chi è lo zio Hilary?”


    “Vicario di Sant’Agostino-in-the-Meads; non ha alcun senso del decoro di cui parlare.


    “Buono! Domani vai su, Hubert, e prendi la licenza. Ti verremo a cercare. Dove possiamo stare, Dinny?»


    “Diana ci vorrebbe, credo.”


    “Questo risolve tutto. Dovremo fare un giro per Lippinghall, per farmi prendere dei vestiti e vedere papà. Posso tagliargli i capelli mentre parlo con lui; non ci saranno problemi. Può venire anche Alan; vorremmo un testimone. Dinny, parla con Hubert.» Rimasto solo con suo fratello, Dinny ha detto:


    «È una ragazza meravigliosa, Hubert, e tutt’altro che crepata, davvero. È senza fiato, ma terribilmente buon senso. È sempre stata povera, quindi non farà alcuna differenza per lei in quel modo”.


    “Non è quello. È la sensazione di qualcosa che incombe su di me, che penderà anche su di lei”.


    «Le penderà peggio, se non lo fai. Dovrei davvero, caro ragazzo. A papà non dispiacerà. Gli piace, e preferirebbe che tu sposassi una ragazza di razza e spirito piuttosto che qualsiasi somma di denaro.”


    «Non mi sembra decente… una licenza speciale», borbottò Hubert.


    “È romantico e le persone non avranno la possibilità di discutere se dovresti o no; quando sarà fatto lo accetteranno, come fanno sempre”.


    “E la mamma?”


    «Lo dirò a mamma, se vuoi. Sono sicuro che non le dispiacerà molto: non sei alla moda, non sposi una ragazza del coro o qualcosa del genere. Lei ammira Jean. Anche zia Em e zio Lawrence».


    Il viso di Hubert si schiarì.


    “Lo farò. È troppo meraviglioso. Dopotutto, non ho nulla di cui vergognarmi”.


    Si avvicinò a Dinny, la baciò quasi con violenza e corse fuori. Dinny rimase nella sala da biliardo a esercitarsi sul colpo. Dietro il suo atteggiamento pragmatico, era estremamente commossa. L’abbraccio che aveva sorpreso era stato così appassionato; la ragazza era un misto così strano di sentimento e controllo, di lava e di acciaio, così magistrale eppure così divertentemente giovane. Potrebbe essere un rischio; ma Hubert era già un uomo diverso per questo. Tuttavia era pienamente consapevole dell’incoerenza; perché per lei una partenza così sensazionale non sarebbe stata possibile. Dare il suo cuore non sarebbe stato un affare affrettato. Come era solita dire la sua vecchia infermiera scozzese: “Miss Dinny sì, sa benissimo che una gattina va bene”. Non era orgogliosa di quel “senso dell’umorismo non privo di arguzia che informava e in qualche modo sterilizzava tutto il resto”. In effetti, invidiava a Jean la sua decisione colorita, ad Alan la sua convinzione diretta, la robusta intraprendenza di Hallorsen. Ma aveva i suoi risarcimenti e, con un sorriso che le rompeva le labbra, andò a cercare sua madre.


    Lady Cherrell era nel suo santuario accanto alla sua camera da letto, intenta a fabbricare sacchetti di mussola per le foglie della verbena profumata che cresceva contro la casa.


    «Tesoro», disse Dinny, «preparati a un leggero trauma cranico. Ricordi quando ho detto che avrei voluto trovare la ragazza perfetta per Hubert. Bene, è stata trovata; Jean gli ha appena fatto una proposta”.


    “Dinny!”


    “Si sposeranno spontaneamente con una licenza speciale.”


    “Ma-”


    “Esatto, tesoro. Quindi domani andiamo su, e io e Jean stiamo con Diana finché non è finita. Hubert lo dirà a papà».


    “Ma, Dinny, davvero-!”


    Dinny superò la raffica di mussola, si inginocchiò e cinse sua madre con un braccio.


    “Mi sento esattamente come te,” disse, “solo diversa, perché dopotutto non l’ho prodotto io; ma, mamma cara, va tutto bene. Jean è una creatura meravigliosa, e la testa di Hubert sopra le orecchie. Gli ha già fatto molto bene, e lei farà in modo che vada avanti, lo sai.”


    “Ma, Dinny… soldi?”


    “Non si aspettano che papà faccia niente. Saranno solo in grado di cavarsela e non avranno bisogno di avere figli, lo sai, fino a più tardi.”


    “Credo di no. È terribilmente improvviso. Perché una licenza speciale?”


    “Intuizione” e, stringendo il corpo snello di sua madre, ha aggiunto: “Jean li ha. La posizione di Hubert è imbarazzante, mamma.»


    “Sì; Ne ho paura, e so che lo è tuo padre, anche se non ha detto molto.»


    Questo era il punto in cui entrambi avrebbero rivelato il loro disagio, ed entrarono in commissione sulla questione di un trespolo per la coppia avventurosa.


    “Ma perché non dovrebbero vivere qui finché le cose non saranno sistemate?” disse Lady Cherrell.


    “Troveranno più eccitante se devono lavare i piatti da soli. La cosa bella è mantenere attiva la mente di Hubert in questo momento”.


    Lady Cherrell sospirò. Corrispondenza, giardinaggio, dare ordini in casa e sedere nei comitati di villaggio non erano certo entusiasmanti, e Condaford sarebbe stato ancora meno eccitante se, come i giovani, uno non avesse avuto nessuna di queste distrazioni.


    “Le cose SONO tranquille qui”, ha ammesso.


    «E grazie a Dio per questo», mormorò Dinny; “ma sento che Hubert vuole la vita faticosa proprio ora, e l’avrà con Jean a Londra. Potrebbero prendere l’appartamento di un operaio. Non può durare a lungo, lo sai. Quindi, cara mamma, sembrerà che tu non ne sappia nulla questa sera, e lo sapremo tutti. Sarà così riposante per tutti.” E, baciando il sorriso mesto sul volto di sua madre, se ne andò.


    La mattina dopo i cospiratori erano in piedi di buon’ora, mentre Hubert guardava, così disse Jean, come se stesse “cavalcando un ciuffolotto”; Dinny decisamente stravagante. Alan aveva l’aria pratica di un testimone in embrione; Solo Jean sembrava impassibile. Si avviarono sulla roadster marrone dei Tasburgh, lasciando Hubert alla stazione e procedendo verso Lippinghall. Jean guidava. Gli altri due sedettero dietro.


    “Dinny”, disse il giovane Tasburgh, “non potremmo avere anche noi una licenza speciale?”


    “Riduzione sull’assunzione di una quantità. Comportati bene. Andrai per mare e dimenticherai tutto di me in un mese.


    “Sembro così?”


    Dinny osservò la sua faccia bruna.


    “Beh, a punti.”


    “Sii serio!”


    “Non posso; Continuo a vedere Jean che taglia un lucchetto e dice: ‘Ora papà, benedicimi o ti tonsurerò!’ e il Rettore che risponde: “Io—ehm—nevah—!” e Jean che taglia un’altra ciocca e dice: ‘Va tutto bene allora, e devo averne cento all’anno o meno le tue sopracciglia!’”


    “Jean è un sacro terrore. Promettimi comunque, Dinny, di non sposare nessun altro?»


    “Ma supponiamo che io abbia incontrato qualcuno che mi piaceva terribilmente, vorresti rovinare la mia giovane vita?”


    “Sì.”


    “Non così rispondono sullo ‘schermo’”.


    “Faresti giurare un santo.”


    «Ma non un tenente di marina. Il che mi ricorda: quei testi in testa alla quarta colonna del “Times”. Questa mattina mi ha colpito quale splendido codice segreto potrebbe essere tratto dal “Cantico dei Cantici” o da quel Salmo sul Leviatano. ‘La mia amata è come un giovane capriolo’ potrebbe significare ‘Otto navi da guerra tedesche nel porto di Dover. Vieni in fretta.’ “E c’è quel Leviatano che vi prende il suo passatempo” potrebbe essere “Tirpirz al comando”, e così via. Nessuno potrebbe decifrarlo a meno che non avesse una copia del codice”.


    «Vado ad accelerare», disse Jean, guardandosi indietro. Il tachimetro salì rapidamente: quaranta… quarantacinque… cinquanta… cinquantacinque…!


    La mano del marinaio scivolò sotto il braccio di Dinny.


    “Questo non può durare, l’auto si romperà. Ma è un pezzo di strada allettante”.


    Dinny sedeva con un sorriso fisso; odiava essere guidata molto velocemente e, quando Jean fu scesa di nuovo ai suoi normali trentacinque anni, disse lamentosamente:


    “Jean, ho un diciannovesimo secolo dentro.”


    A Folwell si sporse di nuovo in avanti: “Non voglio che mi vedano a Lippinghall. Per favore, vai direttamente in canonica e nascondimi da qualche parte mentre ti occupi dei tuoi genitori”.


    Rifugiato nella sala da pranzo di fronte al ritratto di cui aveva parlato Jean, Dinny lo studiò incuriosito. Sotto c’erano le parole: “1553, Catherine Tastburgh, nйe Fitzherbert, tate 35; moglie di Sir Walter Tastburgh”.


    Sopra la gorgiera che circondava il lungo collo, quel viso ingiallito dal tempo avrebbe potuto essere davvero Jean quindici anni dopo, lo stesso affusolato dagli zigomi larghi al mento, gli stessi lunghi occhi seducenti dalle ciglia scure; anche le mani, incrociate sullo stomaco, erano lo sputo stesso di Jean. Qual era stata la storia di quello strano prototipo; lo sapevano, e sarebbe stato ripetuto dal suo discendente?


    “Davvero come Jean, vero?” disse il giovane Tasburgh: “Era una tappatrice, a detta di tutti; dicono che abbia organizzato il suo funerale, e che sia uscita dal paese quando Elisabetta iniziò a occuparsi dei cattolici negli anni ‘60. Sapete qual era il destino di chi celebrava la messa proprio allora? Lo strappo è stato un semplice incidente. La religione cristiana! cosa oh! Quella signora ha avuto una mano nella maggior parte delle torte, immagino. Scommetto che ha accelerato quando poteva”.


    “Novità dal fronte?”


    “Jean è entrato nello studio con un vecchio ‘Times’, un asciugamano e un paio di forbici. Il resto è silenzio».


    “Non c’è un posto da cui possiamo vederli quando escono?”


    “Potremmo sederci sulle scale. Non ci noteranno, lì, a meno che non salgano per caso».


    Uscirono e si sedettero in un angolo buio della scala, da dove, attraverso le ringhiere, potevano vedere la porta dello studio. Con un po’ del brivido dell’infanzia, Dinny aspettò che si aprisse. All’improvviso Jean uscì, con un foglio di giornale piegato a ricettacolo in una mano e nell’altra un paio di forbici. L’hanno sentita dire:


    “Ricorda, cara, non devi uscire senza cappello oggi.”


    Una risposta inarticolata fu interrotta dalla chiusura della porta. Dinny si alzò sopra le ringhiere: “Bene?”


    “Va tutto bene. È un po’ scontroso, non sa chi gli taglierà i capelli e cose del genere; considera una licenza speciale uno spreco di denaro; ma mi darà i cento all’anno. L’ho lasciato a riempire la pipa”. Rimase immobile, guardando nel foglio di giornale. “C’era un sacco di cose da venire via. Pranzeremo tra un minuto, Dinny, e poi ripartiremo.»


    I modi del Rettore a pranzo erano ancora cortesi e Dinny lo osservò con ammirata attenzione. Qui c’era un vedovo in età avanzata, sul punto di essere privato della sua unica figlia, che faceva di tutto per la casa e la parrocchia, anche per tagliarsi i capelli, eppure era apparentemente irremovibile. Non un mormorio sfuggì dalle sue labbra. Era allevamento, benevolenza o sollievo empio? Non poteva esserne sicura; e il suo cuore tremò un po’. Hubert sarebbe presto nei suoi panni. Fissò Jean. Pochi dubbi sul fatto che potesse allestire il proprio funerale, se non quello di altre persone; tuttavia, non ci sarebbe nulla di sgraziato o rauco nelle sue dominazioni; nessuna volgare domesticità nel modo in cui mescolava le sue torte. Se solo lei e Hubert avessero abbastanza senso dell’umorismo!


    Dopo pranzo il Rettore la fece a pezzi.


    “Mio dea Dinny, se posso chiamarti così, come ti senti a riguardo? E come si sente la tua Mothah?”


    “Entrambi pensiamo che sia un po’ come ‘Il gufo e la gattina sono andati al mare!’”


    “‘In una bella barca verde pisello.’ Sì, certo, ma non ‘con un sacco di soldi’ credo. Eppure», aggiunse sognante, «Jean è una brava ragazza; molto—ah—capace. Sono felice che le nostre famiglie siano… ehm… riunite. Mi mancherà, ma non bisogna essere… ah… egoisti.»


    «‘Quello che perdiamo con le oscillazioni lo guadagniamo con le rotatorie’», mormorò Dinny.


    Gli occhi azzurri del Rettore scintillarono.


    “Ah!” disse: “sì, davvero; il ruvido con il liscio. Jean si rifiuta di permettermi di darla via. Ecco il suo certificato di nascita in caso di… ah… domande. È maggiorenne».


    Tirò fuori un lungo foglietto ingiallito. “Mordami!” aggiunse, sinceramente: “Deah me!”


    Dinny continuò a dubitare che fosse dispiaciuta per lui: e, subito dopo, ripresero il viaggio.


  








  

    CAPITOLO 14


    Lasciando Alan Tasburgh al suo club, le due ragazze si diressero in macchina verso il Chelsea. Dinny non aveva inviato alcun telegramma, confidando nella fortuna. Quando raggiunse la casa di Oakley Street, scese e suonò il campanello. Una cameriera anziana, con un’espressione spaventata sul viso, aprì la porta.


    “Sig.ra. Ferse dentro?”


    “No, signorina; Capitano Ferse.»


    “Capitano Ferse?”


    La cameriera, guardando a destra ea sinistra, parlava con voce bassa e frettolosa.


    “Si Signora; siamo terribilmente messi a disagio, non sappiamo cosa fare. Il capitano Ferse è arrivato all’improvviso all’ora di pranzo, e non ne abbiamo mai saputo nulla, prima. La padrona era fuori. C’è stato un telegramma per lei, ma lo ha preso il capitano Ferse; e qualcuno è stato al telefono per lei due volte ma non ha voluto dare un messaggio”. Dinny cercava parole in cui scoprire il peggio.


    “Come… come sembra?”


    «Be’, signorina, non saprei dire. Non ha mai detto nient’altro che “Dov’è la tua padrona?” SEMBRA bene, ma non avendo sentito niente, abbiamo paura; i bambini sono dentro e non sappiamo dove sia la padrona.”


    «Aspetta un attimo» e Dinny tornò alla macchina.


    “Che cosa c’é?” chiese Jean, uscendo.


    Le due ragazze rimasero a consultarsi sul marciapiede, mentre dalla soglia la cameriera le osservava.


    «Dovrei contattare lo zio Adrian», disse Dinny. “Ci sono i bambini”.


    “Fai così e io entrerò e ti aspetterò. Quella cameriera sembra spaventata.


    «Credo che un tempo fosse violento, Jean; potrebbe essere scappato, lo sai.


    “Prendi la macchina. starò bene.» Dinny le strinse la mano.


    “Prenderò un taxi; poi avrai la macchina se vuoi scappare.”


    “Destra! Dì alla cameriera chi sono e poi smettila. Sono le quattro in punto.”


    Dinny guardò la casa; e, all’improvviso, vide un volto alla finestra della sala da pranzo. Sebbene avesse visto Ferse solo due volte, lo riconobbe subito. Il suo viso non doveva essere dimenticato, dava l’impressione di un fuoco dietro le sbarre: un viso duro e tagliato con baffi a spazzola, zigomi larghi, capelli scuri leggermente brizzolati a crescita forte e quegli occhi tremolanti e luminosi come l’acciaio. . Adesso la fissavano con una specie di intensità di danza che era dolorosa, e lei distolse lo sguardo.


    “Non guardare in alto! È lì dentro!” disse a Jean: “Ma per i suoi occhi sembra abbastanza normale, ben vestito e cose del genere. Andiamo entrambi, Jean, o restiamo entrambi.»


    “No; starò benissimo; vai tu”, e lei entrò in casa.


    Dinny corse via. Questa ricomparsa improvvisa di uno che tutti avevano creduto irrimediabilmente scardinato era sbalorditivo. Ignorando le circostanze dell’incarcerazione di Ferse, ignara di tutto tranne che aveva dato a Diana un periodo terribile prima del suo crollo, pensava ad Adrian come all’unica persona che poteva saperne abbastanza. È stato un lungo viaggio ansioso. Trovò lo zio sul punto di lasciare il Museo, e glielo disse frettolosamente, mentre lui la guardava con orrore.


    “Sai dov’è Diana?” lei finì.


    «Stasera cenava con Fleur e Michael. Ci andavo anch’io, ma fino ad allora non lo so. Torniamo a Oakley Street. Questo è un fulmine a ciel sereno”.


    Salirono sul taxi.


    “Non potresti telefonare a quel manicomio, zio?”


    “Senza vedere Diana, non oso. Dici che sembrava normale?”


    “Sì. Solo i suoi occhi, ma sono sempre stati così, ricordo.»


    Adrian si portò le mani alla testa. “È troppo orribile! Mia povera ragazza!»


    Il cuore di Dinny cominciò a soffrire, tanto per lui quanto per Diana.


    «Anche orribile», disse Adrian, «sentirsi così perché quel povero diavolo è tornato. Ah, io! Questo è un brutto affare, Dinny; un brutto affare». Dinny gli strinse il braccio.


    “Qual è la legge a riguardo, zio?”


    “Dio sa! Non è mai stato certificato. Diana non l’avrebbe fatto. Lo hanno preso come un paziente privato”.


    “Ma di certo non poteva venire via quando voleva, senza che gli venisse dato alcun preavviso?”


    “Chi sa cosa è successo? Potrebbe essere pazzo come sempre ed essere scappato in un lampo di sanità mentale. Ma qualunque cosa facciamo», e Dinny si sentì commosso dall’espressione del suo viso, «dobbiamo pensare a lui oltre che a noi stessi. Non dobbiamo rendergli le cose più difficili. Povero Ferse! Parla di guai, Dinny - malattia, povertà, vizio, crimine - nessuno di loro può toccare lo squilibrio mentale per pura tragedia a tutti gli interessati.


    “Zio”, disse Dinny, “la notte?”


    Adrian gemette. “Da cui dobbiamo salvarla in qualche modo.”


    Alla fine di Oakley Street fermarono il taxi e si diressero alla porta…


    Entrando Jean aveva detto alla cameriera: «Sono la signorina Tasburgh. La signorina Dinny è andata per il signor Cherrell. Salotto al piano di sopra? Aspetterò lì. Ha visto i bambini?”


    «No, signorina. È qui solo da mezz’ora. I bambini sono in aula con Mam’selle».


    «Allora sarò tra loro», disse Jean. “Portami su.”


    “Devo aspettare con te, signorina?”


    “No. Tieni d’occhio la signora Ferse e diglielo subito.»


    La cameriera la guardò con ammirazione e la lasciò in salotto. Aprendo la porta Jean rimase in ascolto. Non c’era alcun suono. E cominciò a muoversi silenziosamente su e giù di porta in finestra. Se avesse visto Diana avvicinarsi, voleva correre da lei; se Ferse si fosse avvicinato, aveva intenzione di andare da lui. Il suo cuore batteva un po’ più veloce del solito, ma non sentiva alcun vero nervosismo. Stava pattugliando così da un quarto d’ora quando udì un rumore alle sue spalle e, voltandosi, vide Ferse proprio all’interno della stanza.


    “Oh!” disse: “Sto aspettando la signora Ferse; sei il capitano Ferse?»


    La figura si inchinò. “E tu?”


    “Jean Tasburgh. Ho paura che non mi riconosceresti.»


    “Chi era quello con te?”


    “Dinny Cherrell.”


    “Dove è andata?”


    “Per vedere uno dei suoi zii, credo.”


    Ferse emise un suono strano, non proprio una risata.


    “Adriano?”


    “Credo di si.”


    Rimase in piedi a rivolgere quegli occhi luminosi e tremolanti sulla graziosa stanza.


    «Più bella che mai», disse, «sono stato via un po’ di tempo. Conosci mia moglie?”


    “L’ho incontrata da Lady Mont’s.”


    “Lippinghall? Diana sta bene?”


    Le parole uscirono con una sorta di famelica durezza.


    “Sì. Piuttosto.”


    “E bellissimo?”


    “Molto.”


    “Grazie.”


    Guardandolo da sotto le sue lunghe ciglia, Jean non riusciva a vedere nulla in lui dalla testa ai piedi che desse l’impressione di uno squilibrio. Sembrava quello che era: un soldato in mufti, molto ordinato e riservato, tutto… tutti tranne quegli occhi.


    “Non vedo mia moglie da quattro anni”, disse, “vorrò vederla da solo”.


    Jean si avvicinò alla porta.


    «Andrò», disse.


    “No!” La parola uscì con sorprendente rapidità: “Resta lì!” E ha bloccato la porta.


    “Come mai?”


    “Vorrei essere il primo a dirle che sono tornato.”


    “Naturalmente.”


    “Resta lì, allora!”


    Jean tornò alla finestra. “Proprio come vuoi”, disse. C’era un silenzio.


    “Hai sentito parlare di me?” chiese, all’improvviso.


    “Molto poco. So che non sei stato bene”.


    È venuto dalla porta. “Vedi qualcosa che non va con me?”


    Jean alzò lo sguardo, i suoi occhi trattennero i suoi finché non svanirono.


    “Niente. Sembri molto in forma.”


    “Io sono. Siediti, vero?”


    “Grazie.” Jean si sedette.


    “Esatto”, disse. “Tieni gli occhi su di me.”


    Jean le guardò i piedi. Di nuovo Ferse emise quella risata parodia.


    “Non sei mai stato malato di mente, lo prendo. Se lo avessi sapresti che tutti ti tengono d’occhio; e tieni gli occhi su tutti. Devo scendere adesso. Arrivederci!”


    Si voltò in fretta e uscì, chiudendo la porta. Jean continuò a stare seduto immobile, aspettandosi che lo riaprisse. Aveva la sensazione di essere stata sconfitta, e un curioso formicolio dappertutto, come se fosse stata troppo vicina a un fuoco. Non aprì più la porta e lei si alzò per farlo da sola. Era bloccato. Rimase a guardarlo. Suona la campana? Martellarlo e attirare la cameriera? Decise di non fare né l’una né l’altra, ma andò alla finestra e rimase a guardare la strada. Dinny sarebbe tornato presto e lei avrebbe potuto chiamarla. Con molta freddezza ha passato in rassegna la scena che aveva attraversato. L’aveva rinchiusa perché non voleva che nessuno interferisse prima di vedere sua moglie, sospettosa di tutti, molto naturale! Un vago senso di cosa significasse essere guardata come squilibrata penetrò nella sua giovane dura intelligenza. Povero! Si chiese se poteva uscire dalla finestra senza essere notata e, decidendo che non poteva, continuò a stare in piedi a guardare la fine della strada per un’apparenza di sollievo. E, all’improvviso, senza che nulla lo provocasse, un brivido la percorse, all’indomani di quell’incontro. I suoi occhi! Dev’essere terribile essere sua moglie. Spalancò la finestra e si sporse…


  








  

    CAPITOLO 15


    La vista di Jean alla finestra fece restare Dinny e suo zio sulla soglia.


    «Sono chiuso in salotto», disse Jean piano; “potresti farmi uscire”.


    Adrian ha portato sua nipote alla macchina.


    «Resta qui, Dinny. Te la mando io. Non dobbiamo farne uno spettacolo”.


    “Stai attento, zio! Mi sento come se fossi Daniel che sta entrando in…”


    Con un pallido sorriso Adrian suonò il campanello. Lo stesso Ferse aprì la porta.


    “Ah! Cherrell? Entra.”


    Adrian tese la mano; ma non è stato preso.


    “Non posso aspettarmi un benvenuto”, ha detto Ferse.


    “Mio caro compagno!”


    «No, non posso certo aspettarmi un benvenuto, ma vedrò Diana. Non cercare di impedirmelo, Cherrell, tu o chiunque altro.»


    “Ovviamente no! Ti dispiace se vado a chiamare il giovane Jean Tasburgh? Dinny la sta aspettando in macchina”.


    «L’ho chiusa dentro» disse Ferse, cupo. “Ecco la chiave. Mandala via.”


    Entrò nella sala da pranzo.


    Jean era in piedi appena dentro la porta.


    «Vai da Dinny», disse Adrian, «e portala via. me la caverò. Nessun problema, spero?”


    “Solo essere rinchiusi”.


    «Dì a Dinny», disse Adrian, «che Hilary è quasi sicura di potervi ospitare entrambi; se vai di là adesso saprò dove sei se ti voglio. Hai coraggio, signorina.»


    “Oh, non specialmente!” disse Jean: “Addio!” e corse di sotto. Adrian sentì chiudersi la porta d’ingresso e scese lentamente in sala da pranzo. Ferse era alla finestra a guardare le ragazze che avviavano la macchina. Si voltò bruscamente. Il movimento era quello di un uomo abituato a essere spiato. C’era poco cambiamento in lui, meno magro, meno smunto, ei suoi capelli più grigi, tutto qui. Il suo vestito era ordinato come sempre, i suoi modi composti; i suoi occhi… ma poi… i suoi occhi!


    «Sì», disse Ferse, stranamente, «non puoi fare a meno di compatirmi, ma ti piacerebbe vedermi morto. Chi non lo farebbe? Un tipo non ha il diritto di andare fuori di testa. Ma ora sono abbastanza sano di mente, Cherrell, non commettere errori”.


    sano di mente? Sì, sembrava sano di mente. Ma quale sforzo poteva sopportare?


    Ferse parlò di nuovo: “Pensavate tutti che me ne fossi andato per sempre. Circa tre mesi fa ho cominciato a rammendare. Non appena me ne resi conto, mi tenni al buio. Coloro che si prendono cura di noi” – ha parlato con concentrata amarezza – “devono essere così sicuri della nostra sanità mentale che se fosse lasciata a loro non saremmo mai più sani di mente. È nel loro interesse, vedete. E i suoi occhi, ardendo in quelli di Adrian, sembravano aggiungere: “E ai tuoi e ai suoi?” “Così mi sono tenuto al buio. Ho avuto la forza di volontà di restare al buio in quel posto per tre mesi, sano di mente. È solo quest’ultima settimana o giù di lì che ho mostrato loro che sono responsabile. Vogliono molto più di una settimana prima di scriverne a casa. Non volevo che scrivessero a casa. Volevo venire direttamente qui e mostrarmi come sono. Non volevo che Diana o chiunque altro fosse avvertito. E volevo essere sicuro di me stesso, e l’ho fatto”.


    “Terribile!” disse Adrian sottovoce.


    Gli occhi di Ferse sembravano ardere di nuovo in lui.


    “Eri innamorato di mia moglie, Cherrell; lo sei ancora. Bene?”


    “Siamo proprio come eravamo”, ha detto Adrian, “amici”.


    “Lo diresti comunque.”


    “Forse. Ma non c’è altro da dire, se non che devo pensare prima a lei, come ho sempre fatto».


    “Ecco perché sei qui, allora?”


    “Grazioso, amico! Non ti sei reso conto dello shock che sarà per lei? Forse non riesci a ricordare la vita che le conducevi prima di entrare lì dentro? Ma pensi che sia dimenticata? Non sarebbe più giusto per lei e per te se venissi nella mia stanza, diciamo, al Museo, e la vedessi lì per la prima volta?


    “No; La vedrò qui a casa mia».


    «È qui che ha attraversato l’inferno, Ferse. Potresti aver fatto bene a restare all’oscuro, come lo chiami tu, per quanto riguarda i medici, ma di certo non hai ragione a farla guarire in questo modo”.


    Ferse fece un gesto violento.


    “Vuoi che me la tenga lontana.”


    Adrian chinò la testa.


    “Può darsi”, disse, gentilmente. «Ma guarda, Ferse, sei in grado di valutare questa situazione tanto quanto me. Mettiti al suo posto. Immagina che entri, come farebbe da un momento all’altro, vedendoti senza preavviso, senza sapere nulla della tua guarigione, avendo bisogno di tempo per crederci, con tutti i suoi ricordi di te come eri. Che possibilità ti dai?”


    Ferse gemette. “Quale possibilità mi verrà data, se non corro alcuna possibilità, posso? Credi che mi fidi di qualcuno adesso? Provalo, provalo per quattro anni e vedrai!” e i suoi occhi girarono veloci: “Prova a farti guardare, prova a essere trattato come un bambino pericoloso. Ho osservato il mio trattamento, da uomo perfettamente sano di mente, negli ultimi tre mesi. Se mia moglie non può prendermi per quello che sono, vestito e sano di mente, chi lo farà o potrà farlo?”


    Adrian gli si avvicinò.


    “Delicatamente!” ha detto: “Ecco dove ti sbagli. Solo LEI ti conosceva nel peggiore dei casi. Dovrebbe essere più difficile per lei che per chiunque altro”.


    Ferse si coprì il viso.


    Adrian aspettava, grigio per l’ansia; ma quando Ferse si scoprì di nuovo il viso, non poté sopportare lo sguardo e distolse lo sguardo.


    “Parla di solitudine!” disse Ferse. “Va’ fuori di testa, Cherrell, così saprai cosa significa essere solo per il resto dei tuoi giorni.”


    Adrian gli mise una mano sulla spalla.


    “Guarda, mio caro amico, ho una stanza libera ai miei scavi, vieni e sopportami finché non avremo sistemato le cose.” Un sospetto improvviso sogghignò sul volto di Ferse, uno sguardo intenso e indagatore apparve nei suoi occhi; si addolcì come per gratitudine, divenne amaro, si addolcì di nuovo.


    «Sei sempre stato un uomo bianco, Cherrell; ma no, grazie, non potevo. Devo essere qui. Le volpi hanno dei buchi e io ce l’ho ancora”.


    Adrian sospirò.


    “Ottimo; allora dobbiamo aspettarla. Hai visto i bambini?”


    “No. Si ricordano di me?”


    “Non credo.”


    “Sanno che sono vivo?”


    “Sì. Sanno che sei via, malato».


    “Non-?” Ferse si toccò la fronte.


    “No. Andiamo da loro?”


    Ferse scosse la testa, e in quel momento dalla finestra Adrian vide arrivare Diana. Si mosse piano verso la porta. Cosa doveva fare o dire? La sua mano era sulla maniglia quando Ferse lo spinse nel corridoio. Diana era entrata con il chiavistello. Adrian poteva vedere il suo viso diventare mortalmente pallido sotto l’elmo del suo cappello stretto. Si ritrasse contro il muro.


    «Va tutto bene, Diana», disse in fretta, e tenne aperta la porta della sala da pranzo. È venuta dal muro, li ha fatti entrare entrambi nella stanza e Ferse li ha seguiti.


    “Se vuoi consultarmi, sarò qui”, disse Adrian, e chiuse la porta…


    Marito e moglie stavano respirando come se avessero corso per cento metri invece di percorrerne tre.


    “Diana!” disse Ferse: “Diana!”


    Sembrava che non potesse parlare, e la sua voce si alzò:


    “Sto bene. Non mi credi?”


    Chinò la testa e ancora non parlò.


    “Non una parola da lanciare a un cane?”


    “È… è lo shock.”


    “Sono tornato sano di mente, sono sano di mente da tre mesi ormai”.


    “Sono così felice, così felice.”


    “Mio Dio! Sei bella come sempre.”


    E all’improvviso l’afferrò, la premette forte contro di sé e cominciò a baciarla avidamente. Quando la lasciò andare, lei si lasciò cadere senza fiato su una sedia, guardandolo con un’espressione di tale terrore che lui si mise le mani sul viso.


    «Ronald… non potevo… non potevo lasciare che fosse come prima. Non potevo… non potevo!»


    Si inginocchiò ai suoi piedi. “Non volevo essere violento. Perdonami!”


    E poi, per puro esaurimento del potere del sentimento, entrambi si alzarono e si separarono.


    “Faremmo meglio a parlarne a bassa voce”, ha detto Ferse.


    “Sì.”


    “Non devo vivere qui?”


    “È casa tua. Devi fare ciò che è meglio per te.”


    Ha emesso il suono che era così simile a una risata.


    “Sarebbe meglio per me se tu e tutti mi trattaste esattamente come se non mi fosse successo nulla”.


    Diana rimase in silenzio. Rimase in silenzio così a lungo che di nuovo lui fece quel suono.


    “Non farlo!” lei disse. “Cercherò. Ma devo… devo avere una stanza separata.»


    Ferse si inchinò. Improvvisamente i suoi occhi saettarono su di lei. “Sei innamorato di Cherrell?”


    “No.”


    “Con chiunque?”


    “No.”


    “Spaventato allora?”


    “Sì.”


    “Vedo. Naturalmente. Beh, non spetta ai giocattoli di Dio fare i conti. Prendiamo quello che possiamo ottenere. Farai un telegramma affinché spediscano le mie cose da quel posto? Ciò risparmierà qualsiasi confusione che potrebbero voler fare. Sono andato via senza salutare. Probabilmente c’è anche qualcosa che gli è dovuto”.


    “Ovviamente. Ci penserò io a tutto questo”.


    “Possiamo lasciar andare Cherrell ora?”


    “Glielo dirò.”


    “Lasciami!”


    “No, Ronald, lo farò” e lei lo superò con decisione.


    Adrian era appoggiato al muro di fronte alla porta. Lui la guardò e cercò di sorridere; aveva intuito il risultato.


    “Deve restare qui, ma in disparte. Mia cara, grazie mille per tutto. Ti occuperai di quella Casa per me? ti farò sapere tutto. Lo porterò dai bambini adesso. Arrivederci!” Le baciò la mano e uscì.


  








  

    CAPITOLO 16


    Hubert Cherrell si trovava fuori dal club di suo padre a Pall Mall, un affare di alto livello di cui non era ancora un membro. Si sentiva preoccupato, perché aveva un rispetto per suo padre un po’ strano nei giorni in cui i padri erano comunemente trattati come fratelli più giovani, oa cui si alludeva come “quel vecchio”. Nervosamente, quindi, entrò in un edificio in cui più persone avevano tenuto più saldamente agli orgogliosi e ai pregiudizi di una vita che forse in qualsiasi altra parte della terra. C’era comunque poco, né di orgoglio né di pregiudizio, sugli abitanti della stanza in cui ora era stato introdotto. Un uomo basso e vigile con una faccia pallida ei baffi a spazzolino stava mordendo l’estremità di una penna e cercava di scrivere una lettera per il “Times” sulle condizioni dell’Iraq; un piccolo generale di brigata dall’aspetto modesto, con la fronte calva e i baffi grigi, discuteva con un tenente colonnello alto e dall’aspetto modesto della flora dell’isola di Cipro; un uomo di corporatura squadrata, zigomi squadrati e occhi da leone, era seduto alla finestra immobile come se avesse appena seppellito una zia e stesse pensando se l’anno prossimo avrebbe provato a nuotare nella Manica; e lo stesso Sir Conway stava leggendo “Whitaker’s Almanac”.


    “Ciao, Uberto! Questa stanza è troppo piccola. Vieni in sala». Hubert ebbe l’immediata sensazione non solo di voler dire qualcosa a suo padre, ma che suo padre volesse dirgli qualcosa. Si sedettero in una nicchia.


    “Cosa ti ha cresciuto?”


    “Voglio sposarmi, signore.”


    “Sposato?”


    “A Jean Tasburgh.”


    “Oh!”


    “Abbiamo pensato di ottenere una licenza speciale e senza problemi”.


    Il generale scosse la testa. «È una brava ragazza, e sono contento che la pensi così, ma il fatto è che la tua posizione è strana, Hubert. Ho appena sentito.»


    Hubert notò all’improvviso quanto fosse consumato il viso di suo padre. «Quell’uomo a cui hai sparato. Stanno premendo per la tua estradizione con l’accusa di omicidio.»


    “Che cosa?”


    “È una faccenda mostruosa, e non posso credere che continueranno a farlo nonostante quello che dici sul fatto che lui ti stia cercando: fortunatamente hai ancora la sua cicatrice sul braccio; ma sembra che ci sia il diavolo di un polverone sui giornali boliviani; e quei meticci si stanno attaccando a questo.


    «Devo vedere subito Hallorsen.»


    “Le autorità non avranno fretta, immagino.”


    Dopo questo, i due rimasero seduti in silenzio nel grande salone, fissando di fronte a loro con la stessa espressione sui loro volti. In fondo a entrambe le loro menti si era annidata la paura di questo sviluppo, ma nessuno dei due aveva mai permesso che prendesse una forma definita; e la sua miseria era perciò più potente. Per il generale fu ancora più bruciante che per Hubert. L’idea che il suo unico figlio potesse essere trascinato in mezzo al mondo con l’accusa di omicidio era orribile come un incubo.


    «Non va bene lasciare che ci depredisca, Hubert», disse alla fine; “se c’è un po’ di buon senso nel paese, faremo fermare tutto questo. Stavo cercando di pensare a qualcuno che sa come arrivare alle persone. Sono impotente in queste faccende—alcuni tipi sembrano conoscere tutti e sapere esattamente come lavorarci. Penso che faremmo meglio ad andare a Lawrence Mont; conosce comunque Saxenden, e probabilmente quelli del Ministero degli Esteri. È stato Topsham a dirmelo, ma non può fare nulla. Camminiamo, d’accordo? Facci bene”.


    Molto commosso dal modo in cui suo padre si identificava con il suo problema, Hubert gli strinse il braccio e lasciarono il Club. A Piccadilly il generale disse, con uno sforzo trasparente: “Non mi piacciono molto tutti questi cambiamenti”.


    “Beh, signore, a parte Devonshire House, non credo di averli notati.”


    “No, è strano; lo spirito di Piccadilly è più forte della strada stessa, non puoi distruggere la sua atmosfera. Non si vede mai un cilindro adesso, eppure non sembra fare alcuna differenza. Mi sono sentito lo stesso che camminando per Piccadilly dopo la guerra come quando ero un giovane di ritorno dall’India. Si aveva solo la sensazione di essere finalmente arrivati lì”.


    “Sì; ti viene una strana specie di nostalgia per questo. L’ho fatto a Mespot e in Bolivia. Se si chiudessero gli occhi, tutto ricomincerebbe».


    «Nucleo della vita inglese», cominciò il generale, e si fermò, come sorpreso di aver fatto un riassunto.


    “Anche gli americani lo sentono”, osservò Hubert, mentre imboccavano Half-Moon Street. “Hallorsen mi diceva che non avevano niente di simile laggiù; ‘nessun focus per la loro influenza nazionale’ era il modo in cui l’ha messo”.


    «Eppure HANNO influenza», disse il generale.


    “Non c’è dubbio, signore, ma può definirlo? È la loro velocità che glielo dà?”


    “Dove li porta la loro velocità? Ovunque in generale; da nessuna parte in particolare. No, sono soldi loro, credo.


    “Beh, ho notato degli americani, ed è qui che la maggior parte delle persone sbaglia, che a loro importa poco del denaro in quanto denaro. A loro piace ottenerlo velocemente; ma preferiscono perderlo velocemente piuttosto che farlo lentamente.


    «Strana cosa senza nucleo» disse il generale.


    «Il paese è troppo grande, signore. Ma hanno lo stesso una sorta di nucleo: l’orgoglio del paese”.


    Il generale annuì.


    “Strane vecchie strade queste. Ricordo di aver camminato con mio padre da Curzon Street al St. James’ Club nell‘82 - il giorno in cui andai per la prima volta a Harrow - non cambiava quasi un bastone”. E così, preoccupati in discorsi che non toccavano i sentimenti dentro di loro, raggiunsero Mount Street.


    “C’è tua zia Em, non dirglielo.”


    A pochi passi da loro Lady Mont stava, per così dire, nuotando verso casa. La raggiunsero a un centinaio di metri dalla porta.


    “Con”, ha detto, “sembri magra.”


    “Mia cara ragazza, non sono mai stata nient’altro.”


    “No. Hubert, c’era qualcosa che volevo chiederti. Oh! Lo so! Ma Dinny ha detto che non avevi più i calzoni dalla guerra. Ti piace Jean? Piuttosto attraente?”


    “Sì, zia Em.”


    “Non è stata espulsa”.


    “Perché avrebbe dovuto esserlo?”


    “Oh! beh, non si sa mai. Non mi ha mai terrorizzato. Vuoi Lawrence? Adesso sono Voltaire e Dean Swift. Così inutili: sono state fatte in modo terribile; ma gli piace farli perché mordono. Di quei muli, Hubert?»


    “Che ne pensi di loro?”


    “Non riesco mai a ricordare se l’asino è il padre o la madre.”


    “L’asino è il padre e la madre una cavalla, zia Em.”


    «Sì, e non hanno figli, una tale benedizione. Dov’è Dinny?”


    “È in città, da qualche parte.”


    “Dovrebbe sposarsi.”


    “Come mai?” disse il generale.


    “Beh, eccola! Hen diceva che sarebbe stata una brava signora in attesa, altruista. Questo è il pericolo”. E, tirando fuori una chiave dalla borsa, Lady Mont l’appoggiò alla porta.


    “Non riesco a convincere Lawrence a bere il tè, ne vuoi un po’?”


    “No, grazie, Em.”


    “Lo troverai a stufare in biblioteca.” Baciò suo fratello e suo nipote e nuotò verso le scale. “Puzzlin’”, la sentirono dire mentre entravano in biblioteca. Trovarono Sir Lawrence circondato dalle opere di Voltaire e Swift, poiché era impegnato in un dialogo immaginario tra quei due uomini seri. Ascoltò gravemente il racconto del generale.


    «Ho visto», disse, quando suo cognato ebbe finito, «che Hallorsen si era pentito del male, quello sarà Dinny. Penso che faremmo meglio a vederlo, non qui, non c’è un cuoco, Em sta ancora dimagrendo, ma possiamo cenare tutti al Coffee House. E prese il telefono.


    Il professor Hallorsen era atteso per le cinque e avrebbe dovuto ricevere subito il messaggio.


    “Questo sembra essere più un affare di FO che una questione di polizia”, continuò Sir Lawrence. «Andiamo a vedere il vecchio Shropshire. Deve aver conosciuto bene tuo padre, Con; e suo nipote, Bobbie Ferrar, è una star fissa come ce n’è sempre al FO Old Shropshire’s!


    Arrivato alla Shropshire House, Sir Lawrence disse:


    “Possiamo vedere il marchese, Pommett?”


    “Penso piuttosto che stia facendo la sua lezione, Sir Lawrence.”


    “Lezione… in che cosa?”


    “Heinstein, vero, Sir Lawrence?”


    “Allora il cieco guida il cieco, e sarà bene salvarlo. Nel momento in cui c’è una possibilità, Pommett, facci entrare.»


    “Sì, Sir Lawrence.”


    “Ottantaquattro anni e imparare Einstein. Chi ha detto che l’aristocrazia era decadente? Mi piacerebbe vedere il tipo che lo insegna, però; deve avere poteri di persuasione singolari: non ci sono mosche nel vecchio Shropshire.»


    In quel momento entrò un uomo dall’aspetto ascetico, con un occhio freddo e profondo e pochi capelli, prese cappello e ombrello da una sedia, e uscì.


    “Ecco l’uomo!” disse Sir Lawrence. “Chissà cosa accusa? Einstein è come l’elettrone o la vitamina: incomprensibile; è un caso di denaro sotto falso pretesto più evidente che abbia mai visto. Vieni.”


    Il marchese di Shropshire passeggiava su e giù per il suo studio, annuendo con la testa dalla barba grigia, vivace e sanguigna, come se fosse tra sé e sé.


    “Ah! giovane Mont”, disse, “hai incontrato quell’uomo? Se si offre di insegnarti Einstein, non glielo permettere. Lui non può spiegare lo spazio limitato ma infinito più di quanto io possa spiegare.


    «Ma nemmeno Einstein può, marchese.»


    «Non sono abbastanza grande», disse il marchese, «per tutto tranne che per le scienze esatte. Gli ho detto di non venire più. Chi ho il piacere di vedere?”


    “Mio cognato, il generale Sir Conway Cherrell, e suo figlio, il capitano Hubert Cherrell, DSO Ricorderete il padre di Conway, il marchese, era ambasciatore a Madrid”.


    “Sì, sì, caro me, sì! Conosco anche tuo fratello Hilary; un filo in tensione. Sedere! Siediti, giovanotto! Ha qualcosa a che fare con l’elettricità?”


    «Non del tutto, marchese; più una questione di estradizione”.


    “Davvero!” Il marchese, alzando il piede al sedile di una sedia, appoggiò il gomito sul ginocchio e il mento barbuto sulla mano. E, mentre il generale spiegava, continuava a stare in questo atteggiamento, guardando Hubert, che sedeva con le labbra serrate, e gli occhi bassi. Quando il generale ebbe finito, il marchese disse:


    «DSO, credo che tuo zio l’abbia detto. Nella guerra?”


    “Si signore.”


    “Farò quello che posso. Posso vedere quella cicatrice?”


    Hubert si tirò su la manica sinistra, si slacciò il polsino della camicia e mise in mostra un braccio su cui una lunga cicatrice luccicante si estendeva quasi dal polso al gomito.


    Il marchese fischiò sommessamente tra i denti ancora suoi. “Scampa per poco, giovanotto.”


    “Si signore. Alzai il braccio proprio mentre colpiva”.


    “Poi?”


    “Sono saltato indietro e gli ho sparato mentre tornava. Poi sono svenuto».


    “Quest’uomo è stato frustato per aver maltrattato i suoi muli, dici?”


    “Li maltrattano continuamente”.


    “Continuamente?” ripeté il Marchese. “Alcuni pensano che il commercio di carne e la Zoological Society maltrattano continuamente gli animali, ma non ho mai sentito dire che siano stati frustati. Ha un diverso sapore. Ora, fammi vedere, cosa posso fare? Bobbie è in città, giovane Mont?»


    «Sì, marchese. L’ho visto ieri al Coffee House”.


    “Lo porterò a colazione. Se ricordo bene non permette ai suoi figli di tenere conigli, e ha un cane che morde tutti. Questo dovrebbe essere un bene. Un uomo che ama gli animali vorrebbe sempre frustare un uomo che non lo è. Prima di andare, giovane Mont, mi dici cosa ne pensi?” E posato il piede a terra, il marchese andò all’angolo, prese una tela che era appoggiata al muro, e la portò alla luce. Rappresentava con un discreto grado di certezza una giovane donna senza vestiti.


    «Per Steinvitch», disse il marchese; “non potrebbe corrompere la morale, potrebbe… se impiccata?”


    Sir Lawrence ha fregato il suo monocolo: “La scuola oblunga. Questo deriva dal vivere con donne di una certa forma, marchese. No, non poteva corrompere la morale, ma poteva rovinare la digestione: carne verde mare, capelli color pomodoro, stile gonfio. L’hai comprata?”


    «Difficilmente», disse il marchese; «Vale un bel po’ di soldi, mi dicono. Tu… tu non la porteresti via, immagino?”


    «Per lei, signore, farei la maggior parte delle cose, ma non quella; no», ripeté Sir Lawrence, indietreggiando, «non quello».


    «Ne avevo paura», disse il marchese, «eppure mi dicono che ha una certa forza dinamica. Bene, questo è quello! Mi piaceva suo padre, generale,” disse, con più fervore, “e se la parola di suo nipote non deve essere presa contro quella dei mulattieri meticci, avremo raggiunto uno stadio di altruismo in questo paese così completo che io non credo che possiamo sopravvivere. Ti farò sapere cosa dice mio nipote. Arrivederci, generale; addio, mio caro giovanotto, questa è una brutta cicatrice. Addio, giovane Mont, sei incorreggibile».


    Sulle scale Sir Lawrence guardò l’orologio. «Finora», disse, «ci sono voluti venti minuti, diciamo venticinque di porta in porta. Non possono farlo a quel ritmo in America, e per poco non abbiamo avuto una giovane donna oblunga. Ora per la Coffee House e Hallorsen. ” E si voltarono verso St. James’s Street. “Questa strada”, ha detto, “è la Mecca dell’uomo occidentale, come Rue de la Paix è la Mecca della donna occidentale”. E guardò i suoi compagni con aria stravagante. Che buoni esemplari erano di un prodotto insieme invidia e scherno di ogni altro paese! In tutto l’Impero Britannico uomini fatti più o meno a loro immagine stavano facendo il lavoro e giocando ai giochi del mondo britannico. Il sole non tramontava mai sul tipo; la storia l’aveva guardata e aveva deciso che sarebbe sopravvissuta. La satira saettò alle sue giunture e rimbalzò da un’armatura invisibile. ‘Cammina tranquillamente lungo i giorni del Tempo’, pensò, ‘per le strade e i luoghi del mondo, senza modo di parlare, senza parata di sapienza, forza o altro, dotato della convinzione, invisibile, impermeabile, di essere ESSO.’


    “Sì,” disse sulla soglia del ‘The Coffee House’, “lo considero il centro a piombo dell’universo. Altri possono rivendicare il Polo Nord, Roma, Montmartre: io sostengo la Coffee House, il club più antico del mondo, e suppongo, per gli standard idraulici, il peggiore. Lo laviamo o lo rimandiamo a un’occasione più gioiosa? Concordato. Sediamoci qui, dunque, e aspettiamo l’apostolo delle tubature. Lo prendo per un imbroglione. Peccato che non possiamo organizzare un incontro tra lui e il Marchese. Sostieni il vecchio.»


    «Eccolo qui», disse Hubert.


    L’americano sembrava molto grosso entrando nella sala bassa del Club più antico del mondo.


    «Sir Lawrence Mont», disse; “Ah! Capitano! Il generale Sir Conway Cherrell? Orgoglioso di conoscerla, generale. E cosa posso fare per voi, signori?”


    Ascoltò il recital di Sir Lawrence con crescente gravità. “Non è troppo brutto? Non posso sopportare questa seduta. Vado subito dal ministro boliviano. E, Capitano, ho conservato l’indirizzo del suo ragazzo Manuel, telefonerò al nostro Console a La Paz per avere subito una sua dichiarazione, che confermi la sua storia. Chi ha mai sentito parlare di una tale dannata stoltezza? Perdonatemi, signori, ma non avrò pace finché non avrò messo in funzione i cavi.» E con un movimento circolare della testa se ne andò. I tre inglesi tornarono a sedersi.


    «Il vecchio Shropshire deve guardarsi alle calcagna», disse Sir Lawrence.


    «Quindi è Hallorsen», disse il generale. “Un bell’uomo.”


    Hubert non disse nulla. Era commosso.


  








  

    CAPITOLO 17


    Inquiete e silenziose, le due ragazze si diressero verso St. Augustine’s-in-the-Meads.


    «Non so per cosa mi dispiace di più», disse Dinny all’improvviso: «Non ho mai pensato alla pazzia prima. Le persone o ci scherzano o lo nascondono. Ma mi sembra più pietoso di ogni altra cosa al mondo; soprattutto quando è parziale come questo.”


    Jean le rivolse uno sguardo sorpreso: Dinny senza la maschera dell’umorismo era nuovo.


    “Da che parte adesso?”


    “Qui su; dobbiamo attraversare la Euston Road. Personalmente, non credo che zia May possa ospitarci. Sicuramente avrà persone che impareranno a vivere nei bassifondi. Bene, se non può, telefoneremo a Fleur. Vorrei averci pensato prima”.


    La sua previsione è stata verificata: la canonica era piena, sua zia fuori, suo zio a casa.


    «Già che siamo qui, faremo meglio a scoprire se lo zio Hilary ti farà fuori», sussurrò Dinny.


    Hilary stava trascorrendo la prima ora libera di tre giorni in maniche di camicia, intagliando il modello di una nave vichinga. Perché la produzione di navi obsolete in miniatura era ormai la ricreazione preferita di chi non aveva più tempo né muscoli per l’alpinismo. Il fatto che impiegassero più tempo per completarli di ogni altra cosa, e che lui avesse forse meno tempo di chiunque altro da dedicare al loro completamento, non aveva ancora pesato su di lui. Dopo aver stretto la mano a Jean, si è scusato per aver continuato il suo lavoro.


    «Zio Hilary», cominciò Dinny all’improvviso, «Jean sposerà Hubert e vogliono che avvenga con una licenza speciale; quindi siamo venuti a chiederti se li sposeresti.


    Hilary fermò il suo strumento di scriccatura, strinse gli occhi fino a farli diventare solo scaltre fessure e disse:


    “Paura di cambiare idea?”


    “Niente affatto”, disse Jean.


    Hilary la guardò attentamente. In tre parole e uno sguardo gli aveva fatto capire che era una giovane donna di carattere.


    “Ho conosciuto tuo padre”, disse, “prende sempre molto tempo”.


    “Papà è perfettamente docile su questo.”


    «È vero», disse Dinny; “L’ho visto.”


    “E TUO padre, mia cara?”


    “Lui sarà.”


    «Se lo è», disse Hilary, scavando di nuovo a poppa della sua nave, «lo farò. Non c’è motivo di indugiare se conosci davvero le tue menti.” Si rivolse a Jean. “Dovresti essere bravo in montagna; la stagione è finita, o te lo consiglierei per la tua luna di miele. Ma perché non un peschereccio nel Mare del Nord?”


    «Zio Hilary», disse Dinny, «ha rifiutato il rettorato. È noto per il suo ascetismo”.


    «L’hanno fatto le corde del cappello, Dinny, e lascia che ti dica che da allora l’uva è rimasta acida. Non riesco a capire perché ho rifiutato una vita di una certa facilità con il tempo per modellare tutte le navi del mondo, la corsa dei giornali e il fascino di uno stomaco in aumento. Tua zia non smette mai di buttarmeli tra i denti. Quando penso a cosa ha fatto zio Cuffs con la sua dignità, e come appariva quando è arrivato alla fine, vedo la mia vita sprecata rotolare dietro di me e visioni di cadere quando mi tirano fuori dai pozzi. Quanto è faticoso suo padre, signorina Tasburgh?»


    «Oh, segna solo il tempo», disse Jean; “ma questo è il paese.”


    “Non del tutto! Per segnare il tempo e pensare che non lo sei, non c’è mai stato un titolo più universale di ‘L’uomo che era’”.


    «A meno che», disse Dinny, «non sia ‘L’uomo che non è mai stato’. Oh! Zio, il capitano Ferse si è improvvisamente presentato oggi da Diana.»


    Il viso di Hilary divenne molto serio.


    “Fesso! Questo è il più terribile o il più misericordioso. Tuo zio Adrian lo sa?”


    “Sì; L’ho preso. Adesso è lì con il capitano Ferse. Diana non c’era.»


    “Hai visto Ferse?”


    «Sono entrato e ho parlato con lui», disse Jean; “sembrava perfettamente sano di mente tranne per il fatto che mi ha rinchiuso dentro.”


    Hilary continuò a restare immobile.


    «Ci salutiamo adesso, zio; andiamo da Michael.”


    “Arrivederci; e grazie mille, signor Cherrell.»


    «Sì», disse Hilary distrattamente, «dobbiamo sperare per il meglio».


    Le due ragazze, montate in macchina, si diressero verso Westminster.


    “Evidentemente si aspetta il peggio”, ha detto Jean.


    “Non è difficile, quando entrambe le alternative sono così orribili.”


    “Grazie!”


    “No, no!” mormorò Dinny: “Non stavo pensando a te.” E pensò a quanto Jean riuscisse a mantenere una traccia straordinaria quando ci era sopra!


    Fuori dalla casa di Michael a Westminster incontrarono Adrian, che aveva telefonato a Hilary ed era stato informato della loro nuova destinazione. Accertato che Fleur poteva ospitare le ragazze, le lasciò; ma Dinny, colpito dalla sua espressione, gli corse dietro. Stava camminando verso il fiume, e lei lo raggiunse all’angolo della piazza.


    “Preferiresti essere solo, zio?”


    “Sono contento di te, Dinny. Vieni.”


    Andarono di buon passo verso ovest lungo l’Embankment, Dinny infilandogli una mano nel braccio. Lei non parlò, tuttavia, lasciando che lui cominciasse se lo desiderava.


    «Sapete che sono stato in quella Casa diverse volte», disse subito, «per vedere come andavano le cose con Ferse e assicurarsi che lo trattassero come si deve. Mi sta bene per non essere stato in questi ultimi mesi. Ma l’ho sempre temuto. Ho parlato con loro ora al telefono. Volevano salire, ma ho detto loro di non farlo. Che bene può fare? Ammettono che è stato abbastanza normale nelle ultime due settimane. In questi casi sembra che aspettino almeno un mese prima di fare rapporto. Lo stesso Ferse dice di essere normale da tre mesi».


    “Che razza di posto è?”


    «Una grande casa di campagna, solo una decina di pazienti; ognuno ha le sue stanze e il suo assistente. È il posto migliore che potresti trovare, suppongo. Ma mi ha sempre dato gli orrori con il suo muro appuntito intorno al terreno e l’aria generale di qualcosa di nascosto. O sono ipersensibile, Dinny, o questa particolare afflizione mi sembra troppo terribile.»


    Dinny gli strinse il braccio. “Così fa per me. Come ha fatto a scappare?”


    “Era stato così normale che non stavano affatto in guardia: sembra che abbia detto che si sarebbe sdraiato ed è scivolato fuori durante l’ora di pranzo. Doveva aver notato che ogni giorno a una certa ora veniva un commerciante, perché sgattaiolava fuori quando il portinaio portava i pacchi; andò alla stazione e prese il primo treno. Sono solo venti miglia. Sarà stato in città prima che scoprissero che se n’era andato. Domani vado laggiù».


    “Povero zio!” disse Dinny, dolcemente.


    “Beh, mia cara, così le cose vanno in questa vita. Ma essere diviso tra due orrori non è il mio sogno”.


    “Era nella sua famiglia?”


    Adrian annuì. “Suo nonno è morto delirante. Ma per la guerra potrebbe non essersi mai sviluppata a Ferse, ma non si può dire. Pazzia ereditaria? È giusto? No, Dinny, non credo nella misericordia divina in nessuna forma che noi umani possiamo comprendere, o in alcun modo in cui la esercitiamo noi stessi. Una creatività onnicomprensiva e il potere del design senza inizio e senza fine, ovviamente. Ma… non possiamo legarlo ai lacci del nostro grembiule. Pensa a un manicomio! Uno semplicemente non osa. E guarda cosa significa il fatto che non si osa per quelle povere creature. I sensitivi si ritraggono e questo li lascia principalmente agli insensibili, e Dio li aiuti!”


    “Secondo te, Dio non lo farà”.


    “Dio è l’aiuto dell’uomo per l’uomo, disse una volta qualcuno; in ogni caso questa è tutta la versione funzionante che possiamo fare di Lui”.


    “E il diavolo?”


    “Il danneggiamento dell’uomo da parte dell’uomo, solo io ci lancerei dentro gli animali.”


    “Pure Shelley, zio.”


    “Potrebbe essere molto peggio. Ma divento uno zio malvagio, corrompendo l’ortodossia della giovinezza”.


    “Non puoi corrompere ciò che non lo è, cara. Ecco Oakley Street. Vuoi che vada a chiedere a Diana se vuole qualcosa?”


    “Non dovrei? Ti aspetterò a quest’angolo, Dinny; e grazie mai così.”


    Dinny camminò velocemente, senza guardare né a destra né a sinistra, e suonò il campanello. La stessa cameriera ha risposto.


    «Non voglio entrare, ma potresti informarmi tranquillamente dalla signora Ferse se sta bene o se vuole qualcosa. E le dirai che sono dalla signora Michael Mont e che sono pronto a venire in qualsiasi momento e a restare se le piaccio.»


    Mentre la cameriera era di sopra, tese le orecchie, ma nessun suono le raggiunse finché la cameriera non tornò.


    “Sig.ra. Ferse dice, signorina, di ringraziarvi di cuore e di dire che non mancherà di farvi chiamare se ha bisogno di voi. Al momento sta bene, signorina; ma, oh caro! SIAMO messi in gioco, sperando per il meglio. E manda il suo amore, signorina; e il signor Cherrell non deve preoccuparsi.»


    “Grazie”, ha detto Dinny: “Dalle il nostro affetto e dille che ci siamo: tutto pronto”.


    Poi, rapidamente, senza guardare né a sinistra né a destra, tornò da Adrian. Ripetuto il messaggio, proseguirono.


    «Sospeso nel vento», disse Adrian, «c’è qualcosa di più terribile? E per quanto tempo… oh, Signore! Per quanto? Ma come dice lei, non dobbiamo preoccuparci», e fece una risatina infelice. Cominciò a diventare crepuscolo, e in quella luce sconfortante, né giorno né notte, le estremità frastagliate delle strade e dei ponti sembravano squallide e prive di significato. Passò il crepuscolo, e con le lampade riprese la forma ei contorni si addolcirono.


    «Dinny, mia cara», disse Adrian, «non sono in grado di camminare con me; faremmo meglio a tornare indietro.”


    “Vieni a cenare da Michael, allora, zio, fallo!”


    Adrian scosse la testa.


    “Gli scheletri non dovrebbero essere alle feste. Non so come comportarmi, come diceva la tua infermiera, ne sono sicuro.


    “Lei no; era scozzese. Ferse è un nome scozzese?”


    “Può essere stato originariamente. Ma Ferse veniva dal West Sussex, da qualche parte nei Downs, una vecchia famiglia».


    “Pensi che le vecchie famiglie siano strane?”


    “Non vedo perché. Quando c’è un caso di stranezza in una vecchia famiglia, ovviamente è evidente, invece di passare senza preavviso. Le vecchie famiglie non sono consanguinee come la gente del villaggio”. Per istinto per ciò che potrebbe distrarlo, Dinny continuò:


    “Pensi che l’età nelle famiglie abbia qualche punto a favore, zio?”


    “Cos’è l’età? Tutte le famiglie sono ugualmente vecchie, in un certo senso. Ma se stai pensando alla qualità dovuta all’accoppiamento per generazioni all’interno di una certa casta, beh, non lo so, c’è sicuramente un “buon allevamento” nel senso che lo applicheresti a cani o cavalli, ma puoi ottenere che in qualsiasi circostanza fisica favorevole, nelle valli, in riva al mare; ovunque le condizioni siano buone. Un solido stock genera un solido stock, questo è ovvio. Conosco paesini dell’estremo nord Italia dove non c’è una persona di rango, e tuttavia non uno senza bellezza e un aspetto di razza. Ma quando si arriva a procreare da persone dotate di genio o da quelle qualità eccezionali che portano gli uomini in primo piano, sono molto dubbioso che non si ottenga la distorsione piuttosto che la simmetria. Le famiglie con origini e tradizioni militari o navali hanno forse le migliori possibilità: buon fisico e non troppo cervello; ma la scienza, la legge e gli affari distorcono molto. No! dove penso che le “vecchie” famiglie possano avere un’influenza è nel senso più preciso della direzione che i loro figli prendono nella crescita, una tradizione prestabilita, un obiettivo prefissato; forse anche per una migliore possibilità nel mercato del matrimonio; e nella maggior parte dei casi a più vita di campagna, e più incoraggiamento a prendere la propria linea e più pratica nel prenderla. Ciò che viene definito “allevamento” negli esseri umani è un attributo della mente piuttosto che del corpo. Ciò che si pensa e si sente è dovuto principalmente alla tradizione, all’abitudine e all’educazione. Ma ti sto annoiando, mia cara.»


    “No, no, zio; Sono terribilmente interessato. Credi quindi nella trasmissione di un atteggiamento verso la vita piuttosto che nel sangue”.


    “Sì, ma i due sono molto misti.”


    “E pensi che la ‘vecchiaia’ stia per scomparire e presto non verrà tramandato nulla?”


    “Mi chiedo. La tradizione è straordinariamente forte, e in questo paese ci sono molti macchinari per mantenerla in vita. Vedete, ci sono così tanti lavori direttivi da fare; e le persone più adatte a tali lavori sono quelle che, da bambini, hanno avuto più pratica nel prendere la propria linea, a cui è stato insegnato a non gasarsi su se stesse, ea fare le cose perché è loro dovere. Sono loro, per esempio, che gestiscono i Servizi, e continueranno a gestirli, immagino. Ma il privilegio è giustificato oggigiorno solo correndo fino allo sfinimento”.


    «Molti», disse Dinny, «sembrano prima cadere e poi correre. Bene, eccoci di nuovo qui, da Fleur. Adesso entra, zio! Se Diana volesse qualcosa, tu saresti sul posto.»


    «Molto bene, mia cara, e ti benedica… mi hai portato su un argomento a cui penso spesso. Serpente!”


  








  

    CAPITOLO 18


    Con l’uso ostinato del telefono, Jean aveva scoperto Hubert al “The Coffee House” e aveva appreso le sue notizie. Superò Dinny e Adrian mentre stavano entrando.


    “Dove via?”


    «Non ci vorrà molto», disse Jean, e girò l’angolo.


    La sua conoscenza di Londra era scarsa e chiamò il primo taxi. Arrivata a Eaton Square davanti a un palazzo dall’aspetto grande e squallido, congedò il taxi e suonò il campanello.


    “Lord Saxenden in città?”


    “Sì, mia signora, ma non c’è.”


    “Quando entrerà?”


    «Sua Signoria verrà a cena, ma…»


    “Allora aspetterò.”


    “Mi scusi, mia signora…”


    «Non mia signora», disse Jean, porgendogli un biglietto; «ma mi vedrà lo stesso».


    L’uomo si dibatté un momento, ricevette uno sguardo dritto in mezzo agli occhi e disse:


    “Vuoi venire qui, mia… signorina?”


    Jean è andato. La stanzetta era arida, tranne che per le sedie con i bordi dorati del periodo Impero, un lampadario e due consolle con il ripiano in marmo.


    “Per favore, dagli la mia carta nel momento in cui entra.”


    L’uomo sembrò riprendersi.


    «Sua Signoria avrà poco tempo, signorina.»


    “Non più di me, non preoccuparti di questo.” E su una sedia dai bordi dorati si sedette. L’uomo si ritirò. Con gli occhi ora sulla Piazza che si oscurava, ora su un orologio di marmo e dorato, sedeva snella, snella, vigorosa, intrecciando le lunghe dita delle mani brune da cui si era tolta i guanti. L’uomo entrò di nuovo e tirò le tende.


    “Non le piacerebbe”, disse, “lasciare un messaggio, signorina, o scrivere una nota?”


    “Grazie, no.”


    Rimase un momento, guardandola come se stesse discutendo se fosse armata.


    “Signorina Tasburgh?” Egli ha detto.


    «Tasborough», rispose Jean. «Lord Saxenden mi conosce» e alzò gli occhi.


    «Proprio così, signorina», disse frettolosamente l’uomo, e si ritirò di nuovo.


    Le lancette dell’orologio raggiunsero le sette prima che lei udisse delle voci nell’atrio. Un attimo dopo la porta si aprì ed entrò Lord Saxenden con la sua carta in mano e un volto su cui il suo passato, presente e futuro sembravano concordare.


    “Piacere!” disse: “Un piacere”.


    Jean alzò gli occhi e il pensiero l’attraversò: “Stoccafisso che fa le fusa”. Lei tese la mano.


    “È terribilmente gentile da parte tua vedermi.”


    “Affatto.”


    «Volevo dirti del mio fidanzamento con Hubert Cherrell, ricordi sua sorella dai Monts. Hai sentito di questa assurda richiesta di estradizione? È troppo sciocco per le parole - la sparatoria è stata per pura autodifesa - ha una cicatrice terribile che potrebbe mostrarti in qualsiasi momento”.


    Lord Saxenden mormorò qualcosa di impercettibile. I suoi occhi erano diventati un po’ brinati.


    “Quindi vedi, volevo chiederti di smetterla. So che hai il potere.”


    “Potenza? Neanche un po’, proprio niente.»


    Jean sorrise.


    “Certo che hai il potere. Tutti lo sanno. Questo significa molto per me”.


    “Ma non eri fidanzato, vero, l’altra sera?”


    “No.”


    “Molto improvviso!”


    “Non sono tutti i fidanzamenti improvvisi?” Non poteva forse rendersi conto dell’impatto della sua notizia su un uomo sopra i cinquant’anni che era entrato nella stanza con in ogni caso vaghe speranze di aver fatto impressione su Youth; ma si rese conto che lei non era tutto ciò che lui l’aveva pensata, e che lui non era tutto ciò che lei aveva pensato lui. Un’espressione cauta ed educata era apparsa sul suo viso.


    “Più sodo di quanto immaginassi”, era il suo riflesso. E cambiando tono, disse freddamente: “Dopo tutto, il capitano Cherrell è un DSO e uno di voi. Gli inglesi non si deludono a vicenda, vero? Soprattutto quando sono stati nella stessa scuola”.


    Questa espressione straordinariamente astuta, in quel momento di disillusione, colpì colui che era stato “Snubby Bantham”.


    “Oh!” disse: “C’era anche lui?”


    “Sì. E sai che tempo ha passato in quella spedizione. Dinny ti ha letto un po’ del suo diario.»


    Il colore del suo viso si fece più intenso e disse con improvvisa esasperazione: «Voi signorine sembra che pensiate che non ho altro da fare che intromettermi in cose che non mi riguardano. L’estradizione è un lavoro legale”.


    Jean alzò lo sguardo attraverso le sue ciglia, e l’infelice pari si mosse come per abbassare la testa.


    “Cosa posso fare?” disse, burbero. “Non mi ascolterebbero”.


    “Prova”, disse Jean. “Alcuni uomini vengono sempre ascoltati”.


    Gli occhi di Lord Saxenden si gonfiarono leggermente.


    «Dici che ha una cicatrice. Dove?”


    Jean sollevò la manica del braccio sinistro.


    “Da qui a qui. Ha sparato mentre l’uomo tornava indietro”.


    “Hm!”


    Guardando attentamente il braccio, ripeté quella profonda osservazione, e ci fu silenzio, finché Jean disse improvvisamente: “Vorresti essere estradato, Lord Saxenden?”


    Fece un movimento impaziente.


    “Ma questa è una questione ufficiale, signorina.”


    Jean lo guardò di nuovo.


    “È proprio vero che non viene mai esercitata alcuna influenza su nessuno per nulla?”


    Ha riso.


    “Dopodomani vieni a pranzo con me al Piedmont Grill, no, dopodomani, e ti farò sapere se sono riuscito a fare qualcosa.”


    Jean sapeva bene quando fermarsi; mai nelle riunioni parrocchiali ha parlato. Tese la mano: “Grazie davvero. L’una e trenta?”


    Lord Saxenden le rivolse un cenno stupito. Questa giovane donna aveva un’immediatezza che piaceva a una la cui vita passava in mezzo a questioni pubbliche che brillavano per la sua mancanza.


    “Arrivederci!” lei disse.


    “Addio, signorina Tasburgh; Congratulazioni.”


    “Grazie. Dipenderà da te, no?” E prima che potesse rispondere lei era fuori dalla porta. Tornò indietro, la sua mente non in un vortice. Pensava in modo chiaro e veloce, con una naturale sfiducia nel lasciare le cose agli altri. Doveva vedere Hubert quella stessa notte; e, entrando, andò subito al telefono e chiamò “The Coffee House”.


    «Sei tu, Hubert? Jean che parla.»


    “Si Caro.”


    “Vieni qui dopo cena. devo vederti.»


    “Verso le nove?”


    “Sì. Il mio amore per te. È tutto.” E lei ha interrotto.


    Rimase un momento in piedi prima di alzarsi per vestirsi, come per avallare quella similitudine di ‘leopardo.’ Sembrava, infatti, come la Gioventù che insegue il proprio futuro: agile, intenta, per non essere deviata, nel salotto rifinito e stilistico di Fleur tanto a casa e tuttavia estraneo alla sua atmosfera come potrebbe esserlo un gatto.


    La cena, quando qualcuno dei commensali ha motivo di preoccuparsi davvero seriamente e gli altri lo sanno, è cospicuo per evitare qualsiasi conversazione tranne il fuoco rapido. Nessuno toccò l’argomento Ferse e Adrian se ne andò non appena ebbe bevuto il caffè. Dinny l’ha visto fuori.


    “Buonanotte, zio caro. Dormirò con la mia valigia di emergenza; si può sempre prendere un taxi qui in qualsiasi momento. Promettimi di non preoccuparmi”.


    Adrian sorrise, ma sembrava smunto. Jean la incontrò uscendo dalla porta e le raccontò la fresca notizia di Hubert. Il suo primo sentimento, di completo sgomento, fu seguito da un’ardente indignazione.


    “Che totale ruffianismo!”


    “Sì”, disse Jean. “Hubert arriverà tra un minuto o due e lo voglio per me.”


    «Portalo nello studio di Michael, allora. Vado a dirlo a Michael. Il Parlamento dovrebbe saperlo; solo”, ha aggiunto, “non è seduto. Sembra che si sieda solo quando non dovrebbe.”


    Jean aspettò nell’atrio per far entrare Hubert. Quando fu salito con lei in quella stanza le cui pareti erano ricoperte delle battute scolpite delle ultime tre generazioni, lei lo mise sulla sedia più comoda di Michael e si sedette sulle sue ginocchia. Così, con il braccio intorno al collo di lui, e le labbra più o meno sulle sue, rimase per alcuni minuti.


    «Va bene», disse, alzandosi e accendendosi una sigaretta. «Questa faccenda dell’estradizione non porterà a niente, Hubert.»


    “Ma supponiamo che lo faccia.”


    “Non lo farà. Ma se lo fa, una ragione in più per sposarci subito.»


    “Mia cara ragazza, non posso assolutamente.”


    “Devi. Non credi che se fossi estradato - il che è assurdo - non dovrei andarci anch’io. Certo che dovrei, e sulla stessa barca, sposato o no.»


    Hubert la guardò.


    “Sei una meraviglia”, disse, “ma…”


    “Oh! si, lo so. Tuo padre, e la tua cavalleria, e il tuo desiderio di rendermi infelice per il mio bene, e tutto il resto. Ho visto tuo zio Hilary. È pronto a farlo; è un prete e un uomo di vera esperienza. Ora, guarda qui: gli parleremo di questo sviluppo, e se lo farà ancora, avremo finito. Domani mattina andremo da lui insieme».


    “Ma-”


    “Ma! Sicuramente puoi fidarti di lui; mi sembra una persona reale”.


    «Lo è», disse Hubert; “nessuno più così.”


    “Molto bene allora; questo è deciso. Ora puoi baciarmi di nuovo”. E lei riprese la sua posizione sulle sue ginocchia. Quindi, se non fosse stato per il suo acuto senso dell’udito, sarebbero rimasti sorpresi. Tuttavia, stava esaminando la Scimmia Bianca sul muro, e Hubert stava tirando fuori il portasigarette, quando Dinny aprì la porta.


    “Questa scimmia è spaventosamente buona”, disse Jean. «Ci sposeremo, Dinny, malgrado queste nuove sciocchezze, sempre se tuo zio Hilary lo farà ancora. Puoi venire con noi di nuovo da lui domani mattina, se vuoi.


    Dinny guardò Hubert, che si era alzato.


    “È senza speranza”, ha detto: “Non posso fare nulla con lei”.


    “E non puoi fare niente senza di lei. Immaginare! Pensò, se fosse successo il peggio e lui fosse stato mandato a essere processato, che non avrei dovuto andarci anch’io. Gli uomini sono davvero terribilmente come i bambini. Ebbene, Dinny?”


    “Sono contento.”


    «Dipende dallo zio Hilary», disse Hubert; “Lo capisci, Jean.”


    “Sì. È in contatto con la vita reale e quello che dice se ne andrà. Vieni da noi domani alle dieci. Volta le spalle, Dinny. Gli darò un bacio e poi se ne andrà”.


    Dinny le voltò le spalle.


    “Ora”, disse Jean. Sono scesi; e subito dopo le ragazze si alzarono a letto. Le loro stanze erano una accanto all’altra e arredate con tutto il gusto di Fleur. Parlarono un po’, si abbracciarono e si separarono. Dinny indugiava sul suo spogliarsi.


    La tranquilla Piazza, abitata per la maggior parte da parlamentari in trasferta in vacanza, aveva poche luci alle finestre delle sue case; nessun vento agitava i rami scuri degli alberi; dalla finestra aperta entrava aria che non aveva dolcezza notturna; ei rumori rimbombanti della Città mantenevano vive in lei le sensazioni di formicolio di quella lunga giornata.


    ‘Non potrei vivere con Jean’, pensò, ‘ma’ aggiunse con maggiore giustizia, ‘Hubert potrebbe. Ha bisogno di quel genere di cose». E sorrise ironicamente, deridendo la sua sensazione di essere stata soppiantata. Una volta a letto rimase distesa, pensando alla paura e allo sgomento di Adrian, a Diana, ea quel povero disgraziato, suo marito, che desiderava lei, lontano da lei, da tutti. Nell’oscurità le sembrava di vedere i suoi occhi tremolanti, ardenti e intensi; gli occhi di un essere che desiderava essere a casa, a riposo, e non poteva esserlo. Si tirò le lenzuola agli occhi, e più e più volte, per consolarsi, si ripeté la filastrocca:


    “Maria, Maria, al contrario,


    Come cresce il vostro giardino?


    Campane d’argento e conchiglie di cuori di mare


    E belle ragazze tutte di fila!”


  








  

    CAPITOLO 19


    Se aveste esaminato Hilary Cherrell, Vicario di St. Augustine’s-in-the-Meads, nell’intimità che si cela dietro ogni apparenza, ogni parola pronunciata, anche ogni gesto umano, avreste scoperto che non credeva davvero che la sua fedele attività fosse in qualunque posto. Ma per ‘servire’ è stato allevato nel suo sangue e nelle sue ossa, come servono, cioè chi guida e dirige. Come un cane setter, non addestrato, portato a spasso, comincerà immediatamente a spaziare, come un cane dalmata, portato a cavallo, seguirà dapprima sotto il calcagno del cavallo, così fu allevato in Hilary, proveniente da famiglie che per generazioni aveva presidiato i Servizi, per logorarsi, guidando, dirigendo e facendo le cose per le persone intorno a lui, senza convinzione che nella sua direzione o ministero stava più che segnando il tempo del proprio dovere. In un’epoca in cui il dubbio oscurava tutto e la tentazione di schernire la casta e la tradizione era irresistibile, ha illustrato un “ordine” creato per continuare a fare il suo lavoro, non perché vedesse beneficio agli altri, non perché vedesse vantaggio a se stesso, ma perché dare la caccia al lavoro equivaleva a disertare. Ilario non si sarebbe mai sognato di giustificare il suo “ordine” o di spiegare la servitù di cui erano, a loro avviso, il padre diplomatico, lo zio vescovo, i fratelli soldato, il “curatore” e il giudice (poiché Lionel era stato appena nominato). modi diversi, impegnati. Pensava a loro ea se stesso come se stessero semplicemente “collegandosi”. Inoltre, ciascuna delle sue attività aveva qualche vantaggio specioso che poteva additare, ma che, in cuor suo, sospettava fosse scolpito sulla carta piuttosto che sulla pietra.


    Aveva avuto a che fare con una molteplicità di corrispondenza quando, alle nove e mezzo del mattino dopo la ricomparsa di Ferse, Adrian entrò nel suo studio un po’ logoro. Tra i numerosi amici maschi di Adrian, solo Hilary capiva e apprezzava i sentimenti e la posizione di suo fratello. C’erano solo due anni tra loro di età, erano stati amici veloci da ragazzi; erano entrambi alpinisti, abituati nell’anteguerra alla reciproca compagnia in goffe salite e discese ancora più goffe; erano stati entrambi in guerra, Hilary come padre in Francia, Adrian, che parlava arabo, per il lavoro di collegamento in Oriente; e avevano temperamenti molto diversi, sempre un vantaggio per il cameratismo costante. Non c’era bisogno di una scoperta spirituale tra di loro, ed entrarono subito nel Comitato delle Vie e dei Mezzi.


    “Novità stamattina?” chiese Ilario.


    “Dinny riporta tutto tranquillo; ma prima o poi la fatica di trovarsi nella stessa casa è destinata a spezzare il suo controllo. Per il momento può bastare la sensazione di essere a casa e liberi; ma non lo do più di una settimana. Vado giù alla Casa, ma loro non ne sapranno più di noi.»


    “Perdonami, vecchio, ma la vita normale con lei sarebbe la cosa migliore.”


    Il viso di Adrian tremò.


    «È al di là del potere umano, Hilary. C’è qualcosa in una relazione del genere troppo crudele per le parole. Non dovrebbe essere chiesto a una donna”.


    “A meno che il poveretto non resti sano di mente.”


    “La decisione non spetta a te, né a me, né a lui: è per lei; è più di quanto chiunque dovrebbe sopportare. Non dimenticare cosa ha passato prima che lui entrasse nella Casa. Dovrebbe essere cacciato di casa, Hilary.»


    “Sarebbe più semplice se prendesse asilo”.


    “Chi glielo darebbe, tranne me stesso, e questo lo manderebbe di nuovo al limite per una certezza.”


    “Se potesse sopportare le condizioni qui, potremmo prenderla”, ha detto Hilary.


    “Ma i bambini?”


    “Potremmo spremerli. Ma lasciarlo solo e inattivo non lo aiuterebbe a rimanere sano di mente. Potrebbe fare qualche lavoro?”


    «Non credo che potrebbe. Quattro anni di quello farebbero marcire qualsiasi uomo. E chi gli darebbe un lavoro? Se riuscissi a convincerlo a venire da me!”


    “Dinny e quell’altra giovane donna hanno detto che sembra e parla bene.”


    “In un certo senso lo fa. Quelle persone laggiù potrebbero avere qualche suggerimento.»


    Hilary prese il braccio di suo fratello.


    «Vecchio ragazzo, è orribile per te. Ma dieci a uno non sarà così male come pensiamo. Parlerò con May, e se, dopo aver visto quelle persone, pensi che l’asilo qui sia la cosa migliore per Diana, offrilo.»


    Adrian gli premette la mano nel braccio.


    “Ora scendo e prendo il treno.”


    Lasciata a se stessa Hilary rimase accigliata. A suo tempo aveva visto così tanto l’imperscrutabilità della Provvidenza che aveva rinunciato a considerarla benevola anche nei suoi sermoni. D’altra parte aveva veduto molte persone per pura tenacia vincere molte disgrazie, e molte altre persone, vinte dalle loro disgrazie, vissero poi abbastanza bene su di esse; era convinto, quindi, che la miseria fosse sopravvalutata e che ciò che si perdeva di solito si vinceva. L’importante era andare avanti e non preoccuparsi. In quel momento ricevette la sua seconda visitatrice, la ragazza Millicent Pole, che, sebbene assolta, aveva perso il lavoro da Petter e Poplin; notorietà che non viene dissipata dall’innocenza legale.


    È venuta, su appuntamento, con un vestito azzurro lindo, e tutti i suoi soldi, per così dire, nelle sue calze, e stava aspettando di essere catechizzata.


    “Beh, Millie, come sta tua sorella?”


    «È tornata ieri, signor Cherrell.»


    “Era in grado di andare?”


    “Non credo, ma ha detto che se non lo avesse fatto, probabilmente avrebbe perso anche il lavoro”.


    “Non lo vedo.”


    “Ha detto che se fosse rimasta lontana ancora avrebbero pensato che fossimo in QUELLA insieme.”


    “Beh, e tu? Ti piacerebbe andare in campagna?”


    “Oh no.”


    Hilary la contemplava. Una bella ragazza, con una bella figura e caviglie, e una bocca disinvolta; gli sembrava, francamente, come se dovesse essere sposata.


    “Hai un giovanotto, Millie?”


    La ragazza sorrise.


    “Non molto speciale, signore.”


    “Non abbastanza speciale per sposarsi?”


    “Lui non vuole, per quanto posso vedere.”


    “Fai?”


    “Non vado di fretta.”


    “Beh, hai qualche punto di vista?”


    “Mi piacerebbe… beh, mi piacerebbe essere un manichino.”


    “Oserei dire. Petters ti ha dato un riferimento?»


    “Sì, e hanno detto che erano dispiaciuti che dovessi andare; ma essendo così tanto sui giornali le altre ragazze…”


    “Sì. Ora Millie, ti sei cacciata nei guai, lo sai. Ti ho difeso perché eri in difficoltà, ma non sono cieco. Devi promettermi che non lo farai più; è il primo passo verso la rovina blu.”


    La ragazza diede proprio la risposta che si aspettava: nessuna.


    «Adesso ti consegnerò a mia moglie. Consultati con lei, e se non riesci a trovare un lavoro come il tuo vecchio, potremmo darti un po’ di formazione veloce e farti ottenere un posto come cameriera. Come ti starebbe?”


    “Non mi dispiacerebbe.”


    Gli rivolse uno sguardo mezzo timido e mezzo sorridente; e Hilary pensò: ‘Volti del genere dovrebbero essere dotati dallo Stato; non c’è altro modo per tenerli al sicuro.’


    «Stringi la mano, Millie, e ricorda cosa ho detto. Tua madre e tuo padre erano miei amici e rimarrai un onore per loro”.


    “Sì, signor Cherrell.”


    ‘Scommetti!’ pensò Hilary, e la condusse nella sala da pranzo di fronte, dove sua moglie stava lavorando a una macchina da scrivere. Tornato nel suo studio, tirò fuori un cassetto del suo scrittoio e si preparò a lottare con i conti, perché se c’era un posto dove il denaro era più importante che in questo baraccopoli di una cristianità la cui religione disprezza il denaro, Hilary doveva ancora incontrarsi con esso.


    ‘I gigli del campo,’ pensò, ‘non faticano, né filano, ma chiedono bene. Come diavolo farò a ottenere abbastanza per far andare avanti l’Istituto nel corso dell’anno?’ Il problema non era stato risolto quando la cameriera disse:


    “Capitano e Miss Cherrell e Miss Tasburgh.”


    ‘Uff!’ pensò: “Non lasciano crescere l’erba”.


    Non aveva visto suo nipote dal suo ritorno dalla spedizione di Hallorsen, e fu colpito dall’aspetto rabbuiato e invecchiato del suo volto.


    «Congratulazioni, vecchio» disse. “Ho sentito qualcosa della tua aspirazione, ieri.”


    “Zio”, disse Dinny, “preparati per il ruolo di Salomone”.


    «La reputazione di saggezza di Salomone, mia nipote irriverente, è forse la più sottile della storia. Considera il numero delle sue mogli. Bene?”


    “Zio Hilary,” disse Hubert: “Ho avuto notizia che potrebbe essere emesso un mandato per la mia estradizione, per quel mulattiere che ho ucciso. Nonostante ciò Jean vuole il matrimonio subito…»


    “Per questo motivo” intervenne Jean.


    “Dico che è troppo rischioso; e non è giusto con lei. Ma abbiamo deciso di sottoporlo a te e di attenerci al tuo giudizio».


    «Grazie», mormorò Hilary; “e perché a me?”


    «Perché», disse Dinny, «devi prendere più decisioni, mentre loro aspettano, di chiunque altro, eccetto i magistrati di polizia».


    Ilario fece una smorfia. «Con la tua conoscenza delle Scritture, Dinny, potresti aver ricordato il cammello e l’ultima goccia. Tuttavia-!” E guardò da Jean a Hubert e viceversa.


    «Non si può guadagnare nulla aspettando», disse Jean; “perché se lo prendessero dovrei uscire anch’io comunque.”


    “Tu vorresti?”


    “Ovviamente.”


    “Potresti impedirlo, Hubert?”


    “No, non credo che potrei.”


    “Ho a che fare, giovani, con un caso di amore a prima vista?”


    Nessuno dei due rispose, ma Dinny disse:


    “Così tanto; Lo vedevo dal campo da croquet a Lippinghall».


    Ilario annuì. “Beh, questo non è contro di te; è successo a me e non me ne sono mai pentito. La tua estradizione è davvero probabile, Hubert?»


    “No”, disse Jean.


    “Uberto?”


    “Non lo so; Papà è preoccupato, ma diverse persone stanno facendo del loro meglio. Ho questa cicatrice, lo sai» e si tirò su la manica.


    Ilario annuì. “Questa è una misericordia.”


    Hubert sorrise. “Non lo era all’epoca, in quel clima, te lo posso dire.”


    “Hai la patente?”


    “Non ancora.”


    «Capisci, allora. Ti spengo”.


    “Veramente?”


    “Sì, potrei sbagliarmi, ma non credo.”


    “Non lo sei.” E Jean gli prese la mano. «Le va bene domani alle due, signor Cherrell?»


    “Fammi guardare il mio libro.” Lo guardò e annuì.


    “Splendida!” gridò Jean. “Ora Hubert, tu ed io andremo a prenderlo.”


    «Ti sono spaventosamente obbligato, zio», disse Hubert; “se pensi davvero che non sia marcio da parte mia.”


    “Mio caro ragazzo”, disse Hilary, “quando ti metti con una giovane donna come Jean qui, devi aspettarti questo genere di cose. Au revoir, e Dio vi benedica entrambi!”


    Quando furono usciti, si rivolse a Dinny: “Sono molto commosso, Dinny. Era un complimento affascinante. Chi ci ha pensato?”


    “Jean”.


    “Allora è un giudice del carattere molto buono o molto cattivo. Mi chiedo quale. È stato un lavoro veloce. Erano le dieci e cinque quando sei entrato, ora sono le dieci e quattordici; Non so quando avrò liquidato due vite in un tempo più breve. Non c’è niente di sbagliato nei Tasburgh, vero?»


    “No, sembrano piuttosto improvvisi, tutto qui.”


    «Nel complesso», disse Hilary, «mi piacciono all’improvviso. In genere significa sabbia”.


    “Il tocco di Zeebrugge”.


    “Ah! Sì, c’è un fratello marinaio, vero?”


    Le palpebre di Dinny sbatterono.


    “Si è già sdraiato di fianco?”


    “Parecchie volte.”


    “E?”


    “Non sono improvviso, zio.”


    “Sostenitore e riempitivo?”


    “Soprattutto sostenitore.”


    Hilary sorrise affettuosamente alla sua nipote preferita: “Blue eye true eye. Ti sposerò ancora, Dinny. Mi scusi ora, devo vedere un uomo che ha problemi con il sistema di vendita a rate. È entrato e non può uscire, nuota come un cane in uno stagno con una sponda alta. A proposito, la ragazza che hai visto in tribunale l’altro giorno è lì con tua zia. Ti piace un’altra occhiata a lei? Lei è, temo, quello che chiamiamo un problema insolubile, che interpretato significa un po’ di natura umana. Prova a risolverla.”


    “Mi piacerebbe, ma lei no.”


    “Non lo so. Da giovane donna a giovane donna potresti ottenere un bel po’ di cambiamenti da lei, e la maggior parte dei quali negativi, non dovrei chiedermelo. Questo”, ha aggiunto, “è cinico. Il cinismo è un sollievo”.


    “Deve essere, zio.”


    “E’ dove i cattolici romani hanno un’influenza su di noi. Bene, addio, mia cara. Ci vediamo domani all’esecuzione”.


    Chiudendo i suoi conti, Hilary la seguì nel corridoio; aprendo la porta della sala da pranzo, disse: “Amore mio, ecco Dinny! Tornerò a pranzo», e uscì, senza cappello.


  








  

    CAPITOLO 20


    Verso South Square, dove doveva essere chiesto a Fleur di dare un’altra referenza, le ragazze lasciarono insieme il Vicariato.


    «Temo», disse Dinny, vincendo la sua timidezza, «che dovrei volerlo togliere a qualcuno, se fossi in te. Non vedo perché avresti dovuto perdere il tuo posto”. Poteva vedere la ragazza che la scrutava di traverso, come se cercasse di decidere se dire o no cosa c’era dentro.


    «Mi sono fatta parlare di me», disse alla fine.


    «Sì, sono capitato in tribunale il giorno in cui sei stata assolta. Ho pensato che fosse brutale farti stare lì”.


    “Ho davvero parlato con un uomo”, disse la ragazza, sorprendentemente, “non lo direi al signor Cherrell, ma l’ho fatto. Ero solo stufo di volere soldi. Pensi che sia stato un male da parte mia?”


    “Beh, personalmente, dovrei volere più del denaro prima di farlo.”


    “Non hai mai voluto soldi, non reely.”


    “Suppongo che tu abbia ragione, anche se non ho mai avuto molto.”


    “È meglio che rubare”, disse la ragazza, cupa: “dopotutto, che cos’è? Puoi dimenticartene. Almeno, questo è quello che pensavo. Nessuno pensa il peggio di un uomo o gli fa qualcosa per questo. Ma non dirai alla signora Mont quello che ti sto dicendo?’


    “Ovviamente no. Le cose erano andate molto male?”


    “Scioccante. Io e mia sorella guadagniamo quanto basta quando siamo a lavoro completo. Ma è stata malata per cinque settimane, e per di più un giorno ho perso la mia borsa, con trenta scellini dentro. Non è stata colpa mia, comunque.”


    “Sfortunata fortuna”.


    “Marcio! Se fossi stato uno dei migliori pensi che mi avrebbero individuato, era solo il mio essere verde. Scommetto che le ragazze nella vita alta non hanno problemi in questo modo quando sono in difficoltà”.


    “Beh”, disse Dinny, “suppongo che ci siano ragazze che non disdegnano di aiutare i loro guadagni in tutti i modi. Tuttavia, penso che quel genere di cose dovrebbe andare solo con l’affetto; ma mi aspetto di essere all’antica”.


    La ragazza si voltò un altro sguardo lungo e questa volta quasi ammirato su di lei.


    “Sei una signora, signorina. Devo dire che vorrei esserlo anch’io, ma ciò che sei nata resta.”


    Dinny si divincolò. “Oh! Dispiace quella parola! Le migliori donne che ho conosciuto sono vecchie donne di campagna in campagna».


    “Rei?”


    “Sì. E penso che alcune delle ragazze nei negozi di Londra siano uguali a chiunque altro”.


    «Be’, ci sono delle ragazze terribilmente simpatiche, devo dire. Mia sorella è molto meglio di me. Non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Tuo zio ha detto qualcosa che ricorderò, ma non posso mai dipendere da me stesso. A me piace il piacere se riesco a ottenerlo; e perchè no?”


    “Il punto è piuttosto: che cos’è il piacere? Un uomo casual non può essere un piacere. Sarebbe l’esatto contrario”.


    La ragazza annuì.


    “Questo è abbastanza vero. Ma quando vieni preso in giro per mancanza di soldi sei disposto a sopportare cose che altrimenti non faresti. Mi credi sulla parola.”


    Fu il turno di Dinny di annuire.


    “Mio zio è un brav’uomo, non trovi?”


    «È un gentiluomo: la religione non ti viene mai addosso. E metterà sempre la mano in tasca, se c’è qualcosa lì dentro”.


    «Non capita spesso, direi», disse Dinny; “la mia famiglia è piuttosto povera”.


    “Non sono i soldi a fare il gentiluomo.”


    Dinny ascoltò l’osservazione senza entusiasmo; sembrava, in effetti, di averlo già sentito prima. “Faremmo meglio a prendere un ‘autobus ora”, ha detto.


    La giornata era soleggiata e loro sono saliti in cima. “Ti piace questa nuova Regent Street?” chiese Dinny.


    “Oh si! Penso che vada bene”.


    “Non ti piaceva di più la vecchia strada?”


    “No. Era così opaco e giallo, e lo stesso.


    “Ma a differenza di qualsiasi altra strada, e la regolarità si adattava alla curva.”


    La ragazza sembrava percepire che si trattava di una questione di gusti; lei esitò, poi disse con decisione:


    «Ora è molto più luminoso, credo. Le cose sembrano muoversi di più, non così formali”.


    “Ah!”


    “Mi piace il tetto di un ‘autobus”, continuò la ragazza; “Puoi vedere così tanto. La vita va avanti, vero?”


    Nella voce arrogante della ragazza, quelle parole colpirono Dinny come una specie di colpo. Che cos’era la sua vita se non una relazione secca? Quali rischi o avventure conteneva? La vita per le persone che dipendevano dal proprio lavoro era molto più avventurosa. Finora il suo lavoro era stato quello di non avere un lavoro. E, pensando a Jean, ha detto: “Temo di vivere una vita molto monotona. Mi sembra sempre di aspettare le cose.”


    La ragazza lanciò di nuovo un’occhiata di traverso.


    “Perché, devi divertirti un sacco, carina come sei!”


    “Bello? Mi si alza il naso”.


    “Ah! ma hai stile Lo stile è tutto. Penso sempre che tu possa avere un aspetto, ma è lo stile che ti porta lì”.


    “Preferirei avere un aspetto.”


    “Oh! no. Chiunque può essere un bell’uomo”.


    “Ma non molti lo sono” e con uno sguardo al profilo della ragazza Dinny ha aggiunto: “Sei fortunato, tu stesso”.


    La ragazza imbrigliata.


    “Ho detto al signor Cherrell che mi piacerebbe essere un manichino, ma non sembrava innamorarsi.”


    «Temo di pensare che di tutte le attività sciocche quella sia la peggiore. Vestirsi per un sacco di donne scontente!”


    «Qualcuno deve pur farlo», disse la ragazza con aria di sfida; “Mi piace indossare i vestiti da solo. Ma ci vuole interesse per ottenere una cosa del genere. Forse la signora Mont parlerà per me. Mio! Non saresti un manichino, con il tuo stile, signorina, e snella.»


    Dinny rise. L’autobus si era fermato all’estremità di Westminster, a Whitehall.


    “Scendiamo qui. Sei mai stato nell’Abbazia di Westminster?»


    “No.”


    “Forse ti piacerebbe dare un’occhiata prima che lo tirino giù e mettano su appartamenti o un cinema.”


    “Stanno davvero andando?”


    “Immagino che finora sia solo nella parte posteriore della loro mente. Al momento si parla di ripristinarlo”.


    “È un posto grande,” disse la ragazza, ma sotto le mura scese su di lei un silenzio, che rimase intatto quando vi passarono dentro. Dinny la guardò, mentre con il mento alzato contemplava la statua a Chatham e al suo vicino.


    “Chi è il vecchio castoro senza vestiti?”


    “Nettuno. È un simbolo. La Britannia governa le onde, lo sai.


    “Oh!” E andarono avanti finché le proporzioni complete del vecchio Museo furono meglio scoperte.


    “Mio! Non è pieno di cose?”


    “È piuttosto un vecchio negozio di curiosità. Hanno tutta la storia inglese qui, lo sai.»


    “È terribilmente buio. I pilastri sembrano sporchi, vero?”


    “Vogliamo dare un’occhiata all’angolo dei poeti?” disse Dinny.


    “Che cos’è?”


    “Dove seppelliscono grandi scrittori.”


    “Perché hanno scritto rime?” disse la ragazza. “Non è divertente?”


    Dinny non ha risposto. Conosceva alcune delle rime ed era incerta. Dopo aver esaminato un certo numero di effigi e nomi che avevano per lei un certo interesse limitato, e per la ragazza apparentemente nessuno, si mossero lentamente lungo la navata fino al punto in cui tra due ghirlande rosse giaceva la tavoletta nera e dorata al Milite Ignoto.


    «Mi chiedo se lo sappia», disse la ragazza, «ma non dovrei pensare che gli importi comunque; nessuno sa il suo nome, quindi non ne ricava niente”.


    “No. Siamo noi che ne ricaviamo qualcosa», disse Dinny, sentendo la sensazione alla gola con cui il mondo premia il Milite Ignoto.


    Di nuovo in strada la ragazza chiese all’improvviso:


    “Sei religiosa, signorina?”


    «In un certo senso, credo», disse Dinny, dubbioso.


    “Non mi è mai stato insegnato niente: a papà e mamma piaceva il signor Cherrell, ma pensavano che fosse un errore; mio padre era socialista, vede, e diceva che la religione faceva parte del sistema capitalista. Ovviamente non andiamo in chiesa, nella nostra classe. Non abbiamo tempo, per prima cosa. Devi restare così immobile anche in chiesa. Devo dire che mi piace di più il movimento. E poi, se c’è un Dio, perché si chiama Lui? Mi mette contro di Lui, lo so. Callin’ God Fa sì che le ragazze vengano trattate come sono, credo. Fin dal mio caso ci ho pensato molto dopo quello che ha detto il missionario di Corte. A lui non può andare avanti con la creazione senza una lei, comunque.”


    Dinny lo guardò.


    «Avresti dovuto dirlo a mio zio. È un bel pensiero”.


    «Dicono che le donne sono uguali agli uomini adesso», continuò la ragazza, «ma non lo sono, lo sai. Non c’era una ragazza a casa mia che non avesse paura del capo. Dove sono i soldi, c’è il potere. E tutti i magistrati, i giudici e il clero sono lui, e tutti i generali. Hanno la frusta, vedete, eppure non possono fare niente senza di noi; e se fossi la Donna nel suo insieme, gliela mostrerei”.


    Dinny rimase in silenzio. Questa ragazza era amareggiata dalla sua esperienza, senza dubbio, ma c’era del vero dietro quello che stava dicendo. Il Creatore era bisessuale, altrimenti l’intero processo sarebbe finito all’inizio. In quella c’era un’uguaglianza primordiale, di cui non si era mai resa conto. Se la ragazza fosse stata del suo ordine avrebbe risposto, ma era impossibile essere senza riserve con lei; e sentendosi snob, ricorse all’ironia.


    “Qualche ribelle!… come direbbero gli americani!”


    “Certo che sono una ribelle”, disse la ragazza, “dopo quello”.


    «Be’, eccoci qui dalla signora Mont. Ho un paio di cose da fare, quindi ti lascio con lei. Spero che ci rivedremo». Tese la mano, la ragazza la prese e disse semplicemente: “Mi è piaciuto”.


    “Anch’io. Buona fortuna!”


    Lasciandola nel corridoio, Dinny si diresse verso Oakley Street, e il suo umore era quello di uno che non è riuscito ad arrivare quanto desiderava. Aveva toccato l’inesplorato e si era tirata indietro. I suoi pensieri e sentimenti erano come il cinguettio degli uccelli primaverili che non hanno ancora dato forma ai loro canti. Quella ragazza aveva suscitato in lei uno strano desiderio di essere alle prese con la Vita, senza fornire la minima idea di come farlo. Sarebbe un sollievo anche solo essere innamorati. Che bello conoscere la propria mente, come sembrava che Jean e Hubert l’avessero subito conosciuta; come Hallorsen e Alan Tasburgh avevano dichiarato di saperlo. L’esistenza sembrava uno spettacolo di ombre piuttosto che la realtà. E, molto insoddisfatta, appoggiò i gomiti sul parapetto del fiume, al di sopra della marea che saliva. Religioso? In un certo senso. Ma in che modo? Le tornò in mente un passaggio del diario di Hubert. “Chiunque crede che andrà in paradiso ha un debole per i tipi come me. Ha una pensione penzolante”. La fede religiosa era una ricompensa? Se era così, sembrava volgare. Credere nel bene per il bene, perché il bene era bello, come un fiore perfetto, una notte stellata, una bella melodia! Lo zio Hilary ha fatto bene un lavoro difficile per il gusto di farlo bene. Era religioso? Deve chiederglielo. Una voce al suo fianco disse:


    “Dinny!”


    Si voltò di scatto, e vide Alan Tasburgh in piedi con un largo sorriso stampato in faccia.


    “Sono andato a Oakley Street per chiedere di te e Jean; mi hanno detto che eri dai Monts. Stavo andando lì, ed eccoti qui, stupenda fortuna!”


    «Mi chiedevo», disse Dinny, «se sono religioso».


    “Che strano! Così ero io!”


    “Vuoi dire se fossi TU o se lo fossi io?”


    “In effetti, ci considero una persona sola”.


    “Fai? Ebbene, uno è religioso?”


    “A un pizzico.”


    “Hai sentito la notizia a Oakley Street?”


    “No.”


    “Il capitano Ferse è tornato.”


    “Cripes!”


    “Proprio quello che dicono tutti! Hai visto Diana?”


    “No; solo la cameriera… sembrava un po’ agitata. Il povero ragazzo è ancora rotto?”


    “No; ma è terribile per Diana.»


    “Dovrebbe essere portata via.”


    “Resterò lì”, disse Dinny, all’improvviso, “se lei vorrà me.”


    “Non mi piace l’idea.”


    “Oserei dire di no; ma lo farò».


    “Come mai? Non la conosci molto bene.»


    “Sono stufo di scrimshanking.”


    Il giovane Tasburgh lo fissò.


    “Non capisco.”


    “La vita protetta non ti è venuta incontro. Voglio cominciare a guadagnarmi il mais”.


    “Allora sposami.”


    “Davvero, Alan, non ho mai incontrato nessuno con così poche idee.”


    “Meglio avere buone idee che tante.”


    Dinny proseguì. “Ora vado in Oakley Street.”


    Andarono avanti in silenzio finché il giovane Tasburgh disse gravemente:


    “Cosa ti sta mordendo, mia cara?”


    “La mia stessa natura; non sembra in grado di creare abbastanza problemi per me.”


    “Potrei farlo perfettamente per te.”


    “Sono serio, Alan.”


    “Va bene. Finché non farai sul serio non mi sposerai mai. Ma perché vuoi essere morso?”


    Dinny scrollò le spalle. “Mi sembra di avere un attacco di Longfellow: ‘La vita è reale, la vita è seria’; Immagino che tu non possa capire che essere una figlia in campagna non è molto».


    “Non dirò quello che stavo per dire.”


    “Oh, fallo!”


    “Questo è facilmente curabile. Diventa madre in una città”.


    “Qui è dove erano soliti arrossire”, sospirò Dinny. “Non voglio trasformare tutto in uno scherzo, ma sembra di sì.”


    Il giovane Tasburgh le fece scivolare la mano nel braccio.


    “Se riesci a trasformare l’essere la moglie di un marinaio in uno scherzo, sarai il primo.”


    Dinny sorrise. “Non sposerò nessuno finché non mi farà male non farlo. Mi conosco abbastanza bene per questo.”


    «Va bene, Dinny; Non ti preoccuperò.”


    Proseguirono in silenzio; all’angolo di Oakley Street si fermò.


    “Ora, Alan, non andare oltre.”


    «Stasera verrò dai Mont e scoprirò cosa ti è successo. E se vuoi che si faccia qualcosa - attenzione, qualsiasi cosa - su Ferse, devi solo «telefonarmi al Club». Ecco il numero”. Lo tracciò su un cartoncino e glielo porse.


    “Sarai al matrimonio di Jean domani?”


    “Cosa certa! la regalo via. Vorrei solo…»


    “Arrivederci!” disse Dinny.


  








  

    CAPITOLO 21


    Si era staccata leggermente dal giovane, ma era rimasta sulla soglia con i nervi tesi come corde di violino. Non essendo mai entrata in contatto con problemi mentali, il suo pensiero era ancora più spaventoso. La stessa anziana cameriera l’ha accolta. La signora Ferse era con il capitano Ferse e la signorina Cherrell sarebbe salita in salotto? Dove Jean era stato rinchiuso, Dinny aspettò un po’ di tempo. Sheila è entrata, ha detto: “Ciao! Stai aspettando Muvver?” e uscì di nuovo. Quando Diana apparve, il suo viso aveva un’espressione come se stesse cercando di raccogliere le prove dei propri sentimenti.


    “Perdonami, mia cara, stavo esaminando le carte. Sto facendo del mio meglio per trattarlo come se nulla fosse accaduto”. Dinny si avvicinò a lei e rimase in piedi accarezzandole il braccio.


    «Ma non può durare, Dinny; non durerà. Vedo che non durerà”.


    “Lasciami venire e restare. Puoi dire che è stato organizzato prima.”


    «Ma, Dinny, potrebbe essere piuttosto orribile. Non so cosa fare con lui. Ha paura di uscire o di incontrare persone. Eppure non sentirà dire di andarsene dove nessuno sa; e non vedrà un dottore, né accetterà consigli. Non vedrà nessuno”.


    «Mi vedrà, e questo lo abituerà. Immagino che siano solo i primi giorni. Ora vado a prendere le mie cose?”


    “Se stai per diventare un angelo, fallo!”


    «Farò sapere allo zio Adrian prima di tornare; stamattina è sceso alla Casa».


    Diana andò alla finestra e rimase lì con le spalle a Dinny. All’improvviso si voltò:


    «Ho deciso, Dinny: non lo deluderò in alcun modo. Se c’è qualcosa che posso fare per dargli una possibilità, lo farò”.


    “Salute!” disse Dinny. “Aiuterò!” E, non fidandosi più né di Diana né di se stessa, uscì e scese le scale. Fuori, passando davanti alla finestra della sala da pranzo, si accorse di nuovo di un viso con gli occhi, ardentemente vivo, che la guardava passare. Un sentimento di tragica ingiustizia l’ha accompagnata fino a South Square.


    Fleur ha detto a pranzo:


    «Non va bene sfarfallarsi finché non succede qualcosa, Dinny. È una fortuna che Adrian sia stato un tale santo. Ma questo è un ottimo esempio di quanto poco la Legge possa aiutare. Supponiamo che Diana si fosse liberata, non avrebbe impedito a Ferse di tornare subito da lei, o di provare sentimenti per lui come fa. La Legge non può toccare il lato umano di niente. Diana è innamorata di Adrian?”


    “Non credo.”


    “Sei sicuro?”


    “No non sono. Trovo già abbastanza difficile sapere cosa succede dentro di me”.


    «Il che mi ricorda che il tuo americano ha telefonato. Vuole chiamare».


    «Be’, può farlo. Ma sarò a Oakley Street.»


    Fleur le rivolse uno sguardo scaltro.


    “Dovrò sostenere il marinaio, allora?”


    “No. Metti i tuoi soldi su Old Maid. “


    “Mio caro! Impensabile!”


    “Non vedo cosa si guadagna con il matrimonio.”


    Fleur rispose con un piccolo sorriso duro:


    «Non possiamo stare fermi, lo sai, Dinny. Almeno, non lo facciamo; è troppo noioso.”


    “Sei moderna, Fleur; Sono medievale».


    “Beh, sei piuttosto presto italiano in faccia. Ma i primi italiani non scapparono mai. Non nutrire speranze lusinghiere. Prima o poi ti stancherai di te stesso, e poi!”


    Dinny la guardò, sorpreso da quel lampo di discernimento nel suo disilluso cugino.


    “Che cosa hai guadagnato, Fleur?”


    “Almeno io sono la donna completa, mia cara”, rispose Fleur, secca.


    “Bambini, vuoi dire?”


    “Sono possibili senza matrimonio, o almeno così mi dicono, ma improbabili. Per te, Dinny, impossibile; sei controllato da un complesso ancestrale, le famiglie molto antiche hanno una tendenza ereditaria verso la legittimità. Senza di essa non possono essere veramente vecchi, capisci.


    Dinny corrugò la fronte.


    “Non ci avevo mai pensato prima, ma DOVREI oppormi fortemente all’avere un figlio illegittimo. A proposito, hai dato una referenza a quella ragazza?”


    “Sì. Non vedo proprio perché non dovrebbe essere un manichino. È abbastanza stretta. Do almeno un altro anno alla figura da ragazzo. Dopodiché, ricorda le mie parole, le gonne si allungheranno e torneremo a fare le curve”.


    “Piuttosto degradante, non è vero?”


    “Come?”


    “Tagliare e cambiare forma e capelli e tutto il resto.”


    “Buono per il commercio. Accettiamo di essere nelle mani degli uomini perché siano nelle nostre. Filosofia del vamping”.


    “Quella ragazza non avrà molte possibilità di restare dritta come un manichino, vero?”


    “Di più, dovrei dire. Potrebbe anche sposarsi. Ma mi rifiuto sempre di preoccuparmi della morale del mio vicino. Immagino che tu debba continuare a fingere a Condaford, essendo stato lì sin dalla Conquista. A proposito, tuo padre ha preso provvedimenti contro i doveri di morte?»


    “Non è vecchio, Fleur.”


    “No, ma le persone muoiono. Ha qualcosa oltre alla proprietà?”


    “Solo la sua pensione.”


    “C’è abbondanza di legname?”


    “Detesto l’idea di abbattere alberi. Duecento anni di forma ed energia sono andati tutti via in mezz’ora. È rivoltante”.


    “Mia cara, in genere non c’è nient’altro per questo, tranne la vendita e la liquidazione.”


    «In qualche modo ce la faremo», disse brevemente Dinny; “non lasceremmo mai andare Condaford.”


    “Non dimenticare Jean.”


    Dinny si sedette molto dritto.


    «Neanche lei l’avrebbe mai fatto. I Tasburgh sono vecchi quanto noi”.


    “Ammesso; ma quella è una giovane donna di infinita varietà e vai. Non vegeterà mai”.


    “Condaford non è vegetazione.”


    «Non ti arrabbiare, Dinny; Sto solo pensando per il meglio. Non voglio vederti uscire allo scoperto, non più di quanto non voglia che Kit perda Lippinghall. Michael è completamente malato. Dice che se è una delle radici del paese è dispiaciuto per il paese, il che è sciocco ovviamente. Nessuno», aggiunse Fleur, con un’improvvisa strana profondità, «saprà mai da me che cos’è l’oro puro Michael». Quindi, sembrando notare gli occhi sorpresi di Dinny, ha aggiunto: “Quindi, posso lavare l’americano?”


    “Puoi. Tremila miglia tra me e Condaford… no, signora!»


    “Allora penso che dovresti mettere il povero bruto fuori dalla sua miseria, perché mi ha confidato che eri quello che chiamava il suo ‘ideale’”.


    “Non quello di nuovo!” gridò Dinny.


    “Si Certamente; e ha inoltre detto che era pazzo di te”.


    “Questo non significa niente.”


    “Da un uomo che va in capo al mondo per scoprire le radici della civiltà probabilmente sì. La maggior parte delle persone andrebbe in capo al mondo per evitare di scoprirli”.


    “Nel momento in cui questa cosa di Hubert sarà finita”, disse Dinny, “gli metterò fine”.


    “Penso che dovrai prendere il velo per farlo. Starai molto bene con il velo, Dinny, mentre percorri la navata del villaggio con il marinaio, in un’atmosfera feudale, al ritmo di una melodia tedesca. Possa io essere lì per vedere!”


    “Non sposerò nessuno.”


    “Beh, nel frattempo chiamiamo Adrian?”


    Dalle stanze di Adrian arrivò il messaggio che era atteso per le quattro. Gli è stato chiesto di andare a South Square e Dinny è andato su per mettere insieme le sue cose. Scendendo di nuovo alle tre e mezza, vide sul ‘sarcofago’ del cappotto un cappello di cui sembrava riconoscere la tesa. Stava tornando furtivamente verso le scale quando una voce disse:


    “Come mai! Questo va bene! Avevo paura che mi fossi mancato”.


    Dinny gli diede la mano e insieme entrarono nel ‘salotto’ di Fleur; dove, tra i mobili Louis Quinze, sembrava assurdamente maschio.


    «Volevo dirle, signorina Cherrell, cosa ho fatto per suo fratello. Ho preparato per il nostro console a La Paz di convincere quel ragazzo, Manuel, a trasmettere la sua testimonianza giurata che il capitano è stato aggredito con un coltello. Se la tua gente qui è comunque ragionevole, questo dovrebbe scagionarlo. Questo stupido gioco deve finire se devo tornare in Bolivia di persona”.


    “Grazie, professore.”


    “Come mai! Non c’è niente che non farei per tuo fratello, ora. Mi è piaciuto come se fosse mio”.


    Quelle parole minacciose avevano una grande semplicità, un calore generoso, che la faceva sentire piccola e magra.


    «Non hai un bell’aspetto», disse all’improvviso. “Se c’è qualcosa che ti preoccupa, dimmelo e lo aggiusterò.”


    Dinny gli ha detto del ritorno di Ferse.


    “Quella bella signora! Peccato! Ma forse gli è affezionata, quindi sarà un sollievo per la sua mente dopo un po’.


    “Io resto con lei”.


    “È prepotente da parte tua! Questo capitano Ferse è pericoloso?»


    “Non lo sappiamo ancora.”


    Infilò la mano in una tasca posteriore e tirò fuori una minuscola automatica.


    “Mettilo nella tua borsa. È il più piccolo realizzato. L’ho comprato per questo paese, visto che qui non vai in giro con le pistole”.


    Dinny rise.


    «Grazie, professore, ma esploderebbe solo nel posto sbagliato. E, anche se ci fosse pericolo, non sarebbe giusto».


    “È così! Non mi è venuto in mente, ma è così. Un uomo afflitto in quel modo ha ogni considerazione dovuta a lui. Ma non mi piace pensare a te che corri in pericolo”.


    Ricordando l’esortazione di Fleur, Dinny disse con durezza:


    “Perchè no?”


    “Perché sei molto prezioso per me.”


    «È spaventosamente gentile da parte tua; ma penso che dovrebbe sapere, professore, che non sono al mercato.»


    “Sicuramente ogni donna è al mercato finché non si sposa.”


    “Alcuni pensano che sia allora che inizia a esserlo.”


    «Be’», disse Hallorsen gravemente, «io stesso non so cosa fare con l’adulterio. Voglio un accordo diretto nel sesso come in tutto il resto”.


    “Spero che lo otterrai.”


    Si è tirato su. “E lo voglio da te. Ho l’onore di chiederti di diventare la signora Hallorsen e, per favore, non dire “No” subito”.


    “Se vuole un accordo diretto, professore, devo.”


    Vide i suoi occhi azzurri velarsi di dolore e si sentì dispiaciuta. Si avvicinò un po’, guardando, come le sembrava, enorme, e lei rabbrividì.


    “È la mia nazionalità?”


    “Non so cosa sia.”


    “O il broncio che hai avuto contro di me per tuo fratello?”


    “Non lo so.”


    “Non posso sperare?”


    “No. Sono lusingato e grato, credetemi. Ma no.”


    “Scusami! C’è un altro uomo?”


    Dinny scosse la testa.


    Hallorsen rimase immobile; il suo viso aveva un’espressione perplessa, poi si schiarì all’improvviso.


    “Io giudico,” disse, “non ho fatto abbastanza per te. Dovrò servire un po’”.


    “Non merito un servizio. È semplicemente che non mi sento così nei tuoi confronti.”


    “Ho le mani pulite e un cuore pulito.”


    “Sono sicuro che l’hai fatto; La ammiro, professore, ma non dovrei mai amarla.”


    Hallorsen si ritrasse alla distanza originaria, come se diffidasse dei suoi impulsi. Le fece un inchino grave. Sembrava davvero splendido in piedi lì, pieno di semplice dignità. Ci fu un lungo silenzio, poi disse:


    «Be’, secondo me è inutile piangere sul latte versato. Comandami in qualsiasi modo. Io sono il tuo fedelissimo servitore». E, voltandosi, uscì.


    Dinny sentì la porta d’ingresso chiudersi con un leggero soffocamento in gola. Provava dolore per avergli causato dolore, ma anche sollievo, il sollievo che si prova quando qualcosa di molto grande, semplice, primitivo - il mare, un temporale, un toro - non è più imminente. Davanti a uno degli specchi di Fleur rimase in piedi con dispetto, come se avesse appena scoperto l’eccessiva raffinatezza dei suoi nervi. Come poteva quella grande, bella e sana creatura prendersi cura di una così esile e rarefatta come sembrava riflessa lì? Potrebbe strapparla via con le mani. Era per questo che si era tirata indietro? I grandi spazi aperti di cui sembrava far parte, con la sua altezza, forza, colore e il rombo della sua voce! Divertente, sciocco forse, ma davvero un vero rinculo! Apparteneva dove apparteneva: non a quelli come loro, a quelli come lui. In tali giustapposizioni c’era persino qualcosa di comico. Era ancora lì con un sorriso ironico quando Adrian fu introdotto.


    Si voltò verso di lui d’impulso. Gialla e logora e rigata, sottile, gentile, tormentata, nessun contrasto più grande sarebbe potuto apparire, nessuno che avrebbe potuto calmare meglio i suoi nervi scossi. Baciandolo, disse:


    “Ho aspettato di vederti prima di andare a stare da Diana!”


    “Ci vai, Dinny?”


    “Sì. Non credo che tu abbia pranzato, tè o altro,” e suonò il campanello. «Coaker, il signor Adrian vorrebbe…»


    “Un brandy e soda, Coaker, grazie!”


    “Ora, zio?” disse, quando l’ebbe bevuta.


    «Temo, Dinny, che non si possa attribuire molta importanza a quello che dicono laggiù. Secondo loro Ferse dovrebbe tornare indietro. Ma perché dovrebbe, finché agisce in modo sano, non lo so. Mettono in dubbio l’idea della sua guarigione, ma non possono portargli nulla di anormale nelle ultime settimane. Ho contattato il suo assistente personale e l’ho interrogato. Sembra un tipo perbene e pensa che Ferse al momento sia sano di mente quanto lui. Ma - e tutto il problema sta lì - dice che era stato così una volta prima per tre settimane, e improvvisamente è caduto di nuovo. Se qualcosa lo sconvolge davvero - opposizione o altro - pensa che Ferse sarà di nuovo cattivo come sempre, forse peggio. È una posizione davvero terribile”.


    “Quando è maniacale è violento?”


    “Sì; una specie di cupa violenza, più contro se stesso che contro chiunque altro”.


    “Non faranno niente per riaverlo indietro?”


    “Non possono. Ci andò volontariamente; Te l’avevo detto che non è stato certificato. Come sta Diana?”


    “Sembra stanca, ma adorabile. Dice che farà tutto il possibile per dargli una possibilità”.


    Adrian annuì.


    “È come lei; ha un coraggio meraviglioso. E anche tu, mia cara. È un grande conforto sapere che sarai con lei. Hilary è pronta a prendere Diana e i bambini se ci andasse, ma non lo farà, dici tu.»


    “Non al momento, ne sono sicuro.”


    Adrian sospirò.


    “Beh, dobbiamo rischiare.”


    “Oh! zio» disse Dinny. “Mi dispiace tanto per te.”


    “Mia cara, quello che succede alla ralla non ha importanza finché l’auto funziona. Non permettermi di tenerti. Puoi raggiungermi in qualsiasi momento sia al Museo che nelle mie stanze. Arrivederci e vi benedica! Il mio amore per lei, e dille tutto quello che ti ho detto.”


    Dinny lo baciò di nuovo, e poco dopo in un taxi partì con le sue cose per Oakley Street.


  








  

    CAPITOLO 22


    Bobbie Ferrar aveva una di quelle facce che guardano le tempeste e non sono mai scosse; in altre parole, era un funzionario permanente ideale, così permanente che non si poteva concepire che il Ministero degli Esteri funzionasse senza di lui. I segretari di Stato potevano venire, potevano andare, Bobbie Ferrar restava, blando, imperscrutabile e con bei denti. Nessuno sapeva se ci fosse qualcosa in lui se non un numero incalcolabile di segreti. Di un’età che si rifiutava di dichiararsi, bassa e squadrata, con una voce profonda e dolce, aveva un aspetto di completo distacco. In un abito scuro con una piccola riga chiara, e con indosso un fiore, viveva in una grande anticamera in cui non c’era quasi niente tranne quelli che venivano a vedere il ministro degli Esteri e invece vedevano Bobbie Ferrar. In effetti il tampone perfetto. Il suo punto debole era la criminologia. Nessun processo per omicidio di rilievo si è mai svolto senza l’apparizione, anche se solo per mezz’ora, di Bobbie Ferrar in un posto più o meno riservato per lui. E conservò i verbali di tutti quei processi in un’edizione appositamente rilegata. Forse la più grande testimonianza del suo carattere, qualunque essa sia, risiede nel fatto che nessuno ha mai messo contro di lui la sua conoscenza con quasi tutti. La gente veniva da Bobbie Ferrar, non lui da loro. Eppure perché? Che cosa aveva mai fatto per essere ‘Bobbie’ Ferrar per tutti quanti? Nemmeno “l’onorevole”, solo il figlio di un signore di cortesia, affabile, insondabile, sempre in giro, era senza dubbio l’ultima parola. Senza di lui, il suo fiore e il suo debole sorriso, Whitehall sarebbe stato privato di qualcosa che lo rendesse quasi umano. Era lì da prima della guerra, dalla quale era stato recuperato appena in tempo, dicevano alcuni, per evitare che l’intero luogo perdesse il suo carattere, giusto in tempo anche per stare, per così dire, tra l’Inghilterra e lei. Non poteva diventare la frettolosa, stridula e frettolosa harridan che la guerra aveva cercato di renderla mentre la sua figura squadrata, oziosa, ornata, imperscrutabile, passava ogni giorno su e giù tra quegli edifici pallidi e considerevoli.


    Stava sfogliando un catalogo di lampadine, la mattina del giorno del matrimonio di Hubert, quando gli fu portata la carta di Sir Lawrence Mont, seguita dal suo proprietario, che disse subito:


    “Sai cosa sono venuto a fare, Bobbie?”


    «Completamente», disse Bobbie Ferrar, con gli occhi rotondi, la testa gettata all’indietro, la voce profonda.


    “Il marchese ti ha visto?”


    “Ho fatto colazione con lui ieri. Non è fantastico?”


    «Il nostro miglior vecchio ragazzo», disse Sir Lawrence. “Cosa hai intenzione di fare al riguardo? Il vecchio Sir Conway Cherrell è stato il miglior ambasciatore in Spagna che tu abbia mai lasciato dal negozio, e questo è suo nipote.»


    “Ha davvero una cicatrice?” chiese Bobbie Ferrar, con un debole sorriso.


    “Certo che l’ha fatto.”


    “L’ha davvero superato?”


    “Immagine scettica! Certo che l’ha fatto”.


    “Sorprendente!”


    “Come mai?”


    Bobbie Ferrar ha mostrato i denti. “Chi può dimostrarlo?”


    “Hallorsen sta ottenendo prove.”


    “Non è nel nostro dipartimento, lo sai.”


    “No? Ma puoi rivolgerti al ministro dell’Interno.»


    “Ehm!” disse Bobbie Ferrar, profondamente.


    “Puoi vedere i boliviani a riguardo, comunque.”


    “Ehm!” disse ancora più profondamente Bobbie Ferrar, e gli porse il catalogo. “Conosci questo nuovo tulipano? Completo, non è vero?”


    «Ora, guardati, Bobbie», disse Sir Lawrence, «questo è mio nipote; decisamente un “buon uovo”, come dici tu, e non va bene! Vedere!”


    “L’età è democratica”, ha detto Bobbie Ferrar in modo criptico; “è venuto fuori alla Camera, vero… fustigazione?”


    “Possiamo togliere lo stop nazionale se c’è più trambusto lì. Hallorsen ha ritirato le sue critiche. Bene, lo lascio a te; non ti impegnerai se resto qui tutta la mattina. Ma farai del tuo meglio perché è davvero un’accusa scandalosa».


    “Completamente”, ha detto Bobbie Ferrar. «Ti piacerebbe vedere il processo per l’omicidio di Croydon? È fantastico. Ho due posti; Ne ho offerto uno a mio zio. Ma non andrà a nessun processo fino a quando non verranno fulminati”.


    “L’ha fatto il tizio?”


    Bobbie Ferrar annuì.


    “Le prove sono molto traballanti”, ha aggiunto.


    «Be’, addio, Bobbie; Conto su di te.”


    Bobbie Ferrar sorrise debolmente e tese la mano.


    “Addio”, disse tra i denti.


    Sir Lawrence si diresse a ovest alla Coffee House dove il portiere gli consegnò un telegramma: “Sposerò Jean Tasburgh alle due di oggi St. Augustine’s-in-the-Meads felice di vedere te e zia Em Hubert”.


    Entrando nella sala del caffè, Sir Lawrence disse al capo steward: «Butts, sto per vedere un nipote spento. Fortificami in fretta”.


    Venti minuti dopo stava andando a St. Augustine, in un taxi. Arrivò pochi minuti prima delle due e incontrò Dinny che saliva le scale.


    “Sembri pallido e interessante, Dinny.”


    “IO SONO pallido e interessante, zio Lawrence.”


    “Questo procedimento sembra essere un po’ improvviso.”


    “Quello è Jean. Mi sento terribilmente responsabile. L’ho trovata per lui, capisci.»


    Entrarono in chiesa e si avvicinarono ai primi banchi. A parte il generale, Lady Cherrell, la signora Hilary e Hubert, non c’era nessuno tranne due turisti e un verme. Le dita di qualcuno vagavano sull’organo. Sir Lawrence e Dinny si sono seduti da soli.


    “Non mi dispiace che Em non sia qui”, sussurrò; “Lei cede ancora. Quando ti sposi, Dinny, scrivi “Niente lacrime su richiesta” sui biglietti d’invito. Che cosa produce l’umidità ai matrimoni? Persino gli ufficiali giudiziari piangono».


    «È il velo», disse Dinny; “Nessuno piangerà oggi perché non c’è nessuno. Guarda! Fleur e Michael!»


    Sir Lawrence rivolse loro il monocolo mentre risalivano la navata.


    “Otto anni da quando li abbiamo visti sposati. Prendi tutto in giro, non hanno fatto così male.


    «No», sussurrò Dinny; “Fleur mi ha detto ieri che Michael era oro puro.”


    “Ha fatto lei? Va bene. Ci sono state volte, Dinny, in cui ho avuto i miei dubbi.»


    “Non su Michael.”


    “No, no; è un tipo di prim’ordine. Ma Fleur ha sventolato la loro colombaia una o due volte; dalla morte di suo padre, tuttavia, è stata esemplare. Arrivano!”


    L’organo era esploso nell’annunciazione. Alan Tasburgh con Jean al braccio stava risalendo la navata. Dinny ammirò il suo sguardo squadrato e fermo. Quanto a Jean, sembrava l’immagine stessa del colore e della vitalità. Hubert, in piedi, con le mani dietro di sé, come se fosse a suo agio, si voltò quando lei si avvicinò e Dinny vide il suo viso, segnato e scuro, illuminarsi come se il sole lo avesse illuminato. Una sensazione soffocante le strinse la gola. Poi vide che Hilary in cotta era venuta silenziosamente e stava in piedi sul gradino.


    ‘Mi piace lo zio Hilary’, pensò.


    Hilary aveva cominciato a parlare.


    Contrariamente alla sua abitudine in chiesa, Dinny ascoltava. Aspettò la parola “obbedire” - non arrivò; attese le allusioni sessuali: furono omesse. Ora Hilary stava chiedendo l’anello. Adesso era acceso. Ora stava pregando. Ora era la preghiera del Signore, e stavano andando in sagrestia. Com’è stranamente corto!


    Si alzò dalle ginocchia.


    «Incredibilmente completo», sussurrò Sir Lawrence, «come direbbe Bobbie Ferrar. Dove stanno andando dopo?”


    “Al Teatro. Jean vuole restare in città. Ha trovato l’appartamento di un operaio.»


    “La calma prima della tempesta. Vorrei che quella faccenda di Hubert fosse finita, Dinny.»


    Adesso stavano tornando dalla sagrestia e l’organo aveva cominciato a suonare la marcia di Mendelssohn. Guardando quei due che passavano per la navata Dinny provava sentimenti di euforia e di smarrimento, di gelosia e di soddisfazione. Poi, vedendo che anche lui sembrava provare dei sentimenti, Alan si allontanò dal suo banco per raggiungere Fleur e Michael; ma, scorgendo Adrian vicino all’ingresso, andò invece da lui.


    “Quali notizie, Dinny?”


    “Va bene finora, zio. Torno subito indietro”.


    Con l’istinto popolare di provare emozioni di seconda mano, una piccola folla di parrocchiani di Hilary si era radunata fuori, e un grido di applauso si levò da loro quando Jean e Hubert salirono sulla roadster marrone e se ne andarono.


    «Vieni in questo taxi con me, zio», disse Dinny.


    “A Ferse sembra che dispiaccia che tu sia lì?” chiese Adrian, nel taxi.


    “E’ piuttosto educato, solo silenzioso; i suoi occhi sono sempre su Diana. Sono terribilmente dispiaciuto per lui”.


    Adrian annuì. “E lei?”


    “Meraviglioso; come se niente fosse fuori dall’ordinario. Non uscirà, però; sta solo in sala da pranzo, guarda sempre da lì».


    “Il mondo deve sembrargli una cospirazione. Se rimane sano di mente abbastanza a lungo perderà quella sensazione”.


    “Hai bisogno che diventi pazzo di nuovo? Sicuramente ci sono casi di guarigione completa?”


    «Per quanto posso dedurre, mia cara, è improbabile che il suo caso sia uno di questi. L’ereditarietà è contro di lui, e il temperamento”.


    “Mi sarebbe potuto piacere, è un viso così audace; ma i suoi occhi SONO spaventosi”.


    “L’hai visto con i bambini?”


    “Non ancora; ma ne parlano abbastanza bene e naturalmente; quindi non li ha spaventati, vedete.


    “Alla Casa mi hanno parlato in gergo di complessi, ossessioni, repressioni, dissociazione, tutto quel genere di cose, ma ho capito che il suo caso è uno in cui crisi di grande tristezza si alternano a crisi di grande eccitazione. Ultimamente, entrambi sono diventati così più miti che è diventato praticamente normale. Ciò che si deve osservare è la recrudescenza dell’uno o dell’altro. Aveva sempre in sé una vena di rivolta; era contro la leadership nella guerra, contro la democrazia dopo la guerra. Quasi sicuramente affronterà qualcosa ora che è tornato. Se lo fa, lo sbloccherà di nuovo in pochissimo tempo. Se c’è un’arma in casa, Dinny, dovrebbe essere rimossa.»


    “Lo dirò a Diana.”


    Il taxi svoltò in King’s Road.


    «Suppongo che farei meglio a non venire a casa», disse Adrian tristemente.


    Anche Dinny è uscito. Rimase un momento a guardarlo, alto e piuttosto curvo, allontanarsi, poi svoltò in Oakley Street ed entrò. Ferse era sulla soglia della sala da pranzo.


    «Vieni qui», disse; “Voglio una chiacchierata.”


    In quella stanza rivestita di pannelli, dipinta di un oro verdastro, il pranzo era stato portato via, e sullo stretto refettorio c’erano un giornale, un barattolo di tabacco e diversi libri. Ferse le preparò una sedia e si fermò con le spalle al fuoco che simulava le fiamme. Non la stava guardando, così lei ha potuto studiarlo come non aveva ancora avuto la possibilità di fare. Il suo bel viso era scomodo da guardare. Gli zigomi alti, la mascella rigida e i capelli brizzolati e brizzolati facevano risaltare quegli occhi blu acciaio assetati e brucianti. Anche il suo atteggiamento, squadrato e a kimbo, con la testa protesa in avanti, faceva risaltare quegli occhi. Dinny si appoggiò allo schienale, spaventato e sorridendo debolmente. Si voltò verso di lei e disse:


    “Cosa dice la gente di me?”


    “Non ho sentito niente; Sono stato solo al matrimonio di mio fratello”.


    “Tuo fratello Hubert? Chi ha sposato?”


    «Una ragazza di nome Jean Tasburgh. L’hai vista l’altro ieri».


    “Oh! ah! L’ho chiusa dentro”.


    “Sì perché?”


    “Mi sembrava pericolosa. Ho acconsentito ad entrare in quel posto, lo sai. Non sono stato messo lì”.


    “Oh! Lo so; Sapevo che eri lì di tua spontanea volontà”.


    «Non era un brutto posto, ma… be’! Come ti sembro?”


    Dinny disse piano: “Vedi, non ti ho mai visto prima, se non a distanza, ma penso che tu stia molto bene”.


    “Sto bene. Ho tenuto i miei muscoli su. Il tipo che si è preso cura di me ha pensato a questo.”


    “Hai letto molto?”


    «Ultimamente… sì. Cosa pensano di me?”


    Alla ripetizione di questa domanda Dinny lo guardò in faccia.


    “Come possono pensare a te senza averti visto?”


    “Vuoi dire che dovrei vedere la gente?”


    «Non ne so niente, capitano Ferse. Ma non vedo perché no. Mi stai vedendo.»


    “Mi piaci.”


    Dinny allungò la mano.


    «Non dire che ti dispiace per me», disse Ferse in fretta.


    “Perché dovrei? Stai perfettamente bene, ne sono sicuro.»


    Si coprì gli occhi con la mano.


    “Lo sono, ma quanto tempo dovrò essere?”


    “Perché non sempre?”


    Ferse si voltò verso il fuoco.


    Dinny disse, timidamente: “Se non ti preoccupi, non succederà più niente”.


    Ferse si voltò verso di lei. “Hai visto molto dei miei figli?”


    “Non molto.”


    “Qualche somiglianza con me in loro?”


    “No; prendono da Diana».


    “Grazie a Dio per quello! Cosa pensa Diana di me?” Questa volta i suoi occhi cercarono i suoi, e Dinny si rese conto che dalla sua risposta tutto poteva dipendere.


    “Diana è semplicemente contenta.”


    Scosse violentemente la testa. “Non possibile.”


    “La verità spesso non è possibile”.


    “Lei non mi odia?”


    “Perché dovrebbe?”


    «Tuo zio Adrian… cosa c’è tra loro? Non limitarti a dire: niente”.


    “Mio zio la adora”, disse Dinny, con calma, “per questo sono solo amici.”


    “Solo amici?”


    “Solo amici.”


    “Questo è tutto quello che sai, suppongo.”


    “Lo so per certo.”


    Ferse sospirò: “Sei un buon tipo. Cosa faresti se fossi in me?”


    Dinny sentì di nuovo la sua spietata responsabilità.


    “Penso che dovrei fare ciò che Diana voleva.”


    “Che cos’è?”


    “Non lo so. Non credo che lo faccia ancora”.


    Ferse andò alla finestra e tornò indietro.


    “Devo fare qualcosa per i poveri diavoli come me.”


    “Oh!” disse Dinny, costernato.


    “Ho avuto fortuna. La maggior parte delle persone come me sarebbe stata certificata e sarebbe rimasta bloccata contro la propria volontà. Se fossi stato povero non ci saremmo potuti permettere quel posto. Essere lì era già abbastanza brutto, ma era miglia meglio della solita serie di posti. Facevo parlare il mio uomo. Ne aveva visti due o tre».


    Rimase in silenzio, e Dinny pensò alle parole di suo zio: “Si scontrerà con qualcosa, e questo lo disinnescherà di nuovo in men che non si dica”.


    Ferse proseguì all’improvviso: “Se tu avessi qualsiasi altro tipo di lavoro possibile, ti prenderesti cura dei pazzi? Non tu, né nessuno con nervi o sensibilità. Un santo potrebbe, qua e là, ma non ce ne sono abbastanza per andare in giro con un lungo gesso. No! Per aver cura di noi devi liberarti delle viscere della compassione, devi essere di ferro, devi avere una pelle come il cuoio; e niente nervi Con i nervi saresti peggio di chi ha la pelle dura perché saresti nervoso, e questo ricade su di noi. È un’impasse. Mio Dio! Non ci ho pensato? E… soldi. Nessuno con soldi dovrebbe essere mandato in uno di quei posti. Mai mai! Dategli la sua prigione a casa in qualche modo, da qualche parte. Se non avessi saputo che potevo venire via in qualsiasi momento - se non mi fossi aggrappato a quella conoscenza anche nei momenti peggiori, non sarei qui ora - sarei delirante. Dio! io starei delirando! I soldi! E quanti hanno soldi? Forse cinque su cento! E gli altri novantacinque poveri diavoli sono bloccati, volenti o nolenti, bloccati! Non mi interessa quanto siano scientifici, quanto belli possano essere quei posti, per come vanno i manicomi: significano la morte nella vita. Essi devono. La gente fuori pensa che siamo già morti, quindi chi se ne frega? Dietro tutta la pretesa di un trattamento scientifico, è quello che sentono davvero. Siamo osceni - non più umani - la vecchia idea di follia è ancora attaccata, signorina Cherrell; siamo una vergogna, abbiamo fallito. Nascondici, mettici sottoterra. Fatelo umanamente - ventesimo secolo! umanamente! Provare! Non puoi! Copri il tutto con la vernice, quindi la vernice, tutto qui. Cos’altro può essere? Credimi sulla parola. Credi alla parola del mio uomo. Lui sapeva.”


    Dinny ascoltava, immobile. Improvvisamente Ferse rise. “Ma non siamo morti; questa è la sfortuna, non siamo morti. Se solo fossimo! Tutti quei poveri bruti - non morti - capaci di soffrire a modo loro come chiunque altro - più capaci. Non lo so? E qual è il rimedio?” Si portò le mani alla testa.


    “Trovare un rimedio”, disse Dinny, sottovoce, “non sarebbe meraviglioso?”


    La fissò.


    “Addensare la vernice: è tutto ciò che facciamo, tutto ciò che faremo.”


    “Allora perché preoccuparti?” balzò alle labbra di Dinny, ma trattenne le parole.


    “Forse”, disse, “troverai il rimedio, solo che richiederà pazienza e calma”.


    Ferse rise.


    “Devi annoiarti a morte.” E si voltò verso la finestra.


    Dinny scivolò fuori in silenzio.


  








  

    CAPITOLO 23


    In quella località di coloro che sanno - il Piemonte Grill - i conoscenti erano in vari stadi di riempimento, piegati l’uno verso l’altro come se nel cibo avessero trovato il legame tra le loro anime. Sedevano, a due a due, e qua e là quattro per cinque, e qua e là un eremita, lunatico o osservatore davanti a un sigaro, e tra i tavoli si muovevano saltellanti i camerieri magri e agili con facce diverse dalle loro, perché erano vessate dai loro ricordi. Lord Saxenden e Jean, in un angolo in fondo, avevano già consumato un’aragosta, bevuto mezza bottiglia di garretto e non avevano parlato di niente in particolare, prima che lei alzasse lentamente gli occhi da un artiglio vuoto e dicesse:


    “Ebbene, Lord Saxenden?”


    Il suo sguardo azzurro strabuzzò leggermente a quello sguardo dalle ciglia folte.


    “Buona aragosta?” Egli ha detto.


    “Sorprendente.”


    “Vengo sempre qui quando voglio essere ben nutrito. Viene quella pernice, cameriere?»


    “Sì, mio signore.”


    “Beh, sbrigati. Provi questo garretto, signorina Tasburgh; non stai bevendo.”


    Jean sollevò il bicchiere verdastro. “Ieri sono diventata la signora Hubert Cherrell. È sul giornale».


    Le guance di Lord Saxenden si dilatarono leggermente al pensiero: «Ora, che effetto ha su di me? Questa giovane donna è più divertente single o più divertente sposata?’


    “Non perdi tempo,” disse, mentre i suoi occhi la esploravano, come se cercassero conferma della sua mutata condizione. “Se l’avessi saputo, non avrei avuto la sfacciataggine di invitarti a pranzo senza di lui.”


    «Grazie», disse Jean; “sta arrivando tra poco.” E, attraverso le ciglia, lo guardò mentre scolava pensierosa il bicchiere.


    “Hai notizie per me?”


    “Ho visto Walter.”


    “Walter?”


    “Il ministro degli Interni”.


    “Come sei terribilmente gentile!”


    “Era. Non sopporto il tipo. Ha la testa come un uovo, a parte i capelli”.


    “Cosa ha detto?”


    “Ragazza, nessuno in nessun dipartimento ufficiale DICE mai niente. “Ci pensa sempre”. L’amministrazione deve essere così”.


    “Ma ovviamente presterà attenzione a quello che hai detto TU. Cosa hai detto?”


    Gli occhi di ghiaccio di Lord Saxenden sembravano rispondere: “Davvero, lo sai, davvero!”


    Ma Jean sorrise; e gli occhi si scongelarono gradualmente.


    “Sei la giovane donna più diretta che abbia mai incontrato. In effetti ho detto: ‘Smettila, Walter.’”


    “Che splendido!”


    “Non gli piaceva. È una ‘solo bestia’”.


    “Posso vederlo?”


    Lord Saxenden iniziò a ridere. Rise come un uomo che ha incontrato l’inestimabile.


    Jean aspettò che finisse e disse:


    “Allora lo farò.”


    La pernice colmò il vuoto che ne seguì.


    “Guarda qui!” disse Lord Saxenden all’improvviso: «Se davvero intendi questo, c’è un uomo che potrebbe procurarti un’intervista: Bobble Ferrar. Era con Walter quando era ministro degli Esteri. Ti darò una pedina a Bobbie. Hai un dolce?”


    “No grazie. Ma vorrei del caffè, per favore. C’è Hubert!»


    Appena libero dalla gabbia girevole, che formava la porta, c’era Hubert, evidentemente in cerca di sua moglie.


    “Portalo qui!”


    Jean guardò intensamente suo marito. Il suo volto si schiarì e venne verso di loro.


    «Hai l’occhio a posto», mormorò Lord Saxenden, alzandosi. “Come fai? Hai sposato una moglie straordinaria. Prendi un caffè? Il brandy è buono qui.» E tirando fuori un biglietto ci scrisse sopra con una mano chiara e ordinata:


    “Robert Ferrar, Esq., PO, Whitehall. Caro Bobbie, vedi la mia giovane amica, la signora Hubert Charwell, e chiedile un colloquio con Walter, se possibile. Saxenden.”


    Poi, porgendolo a Jean, chiese il conto al cameriere.


    «Hubert», disse Jean, «mostra a Lord Saxenden la tua cicatrice» e, slacciandogli l’anello del polsino, gli sollevò la manica. Quella striscia livida era strana e sinistra sopra la tovaglia.


    “Hm!” disse Lord Saxenden: “pulizia utile, quella”.


    Hubert tirò di nuovo il braccio sotto copertura. “Si prende ancora delle libertà”, ha detto.


    Lord Saxenden pagò il conto e porse a Hubert un sigaro.


    “Perdonami se scappo adesso. Resta e finisci il tuo caffè. Arrivederci e buona fortuna a entrambi!” E, stringendo loro la mano, si fece strada tra i tavoli. I due giovani lo guardarono dietro.


    «Una tale delicatezza», disse Hubert, «non è la sua nota debolezza, credo. Ebbene, Jean?”


    Jean alzò lo sguardo.


    “Cosa significa FO?”


    “Ufficio Esteri, mia ragazza di campagna.”


    “Finisci il tuo brandy e andremo a vedere quest’uomo.”


    Ma nel cortile una voce dietro di loro disse:


    “Come mai! Capitano! Signorina Tasburgh!»


    “Mia moglie, professore.”


    Hallorsen afferrò loro le mani.


    “Non è semplicemente meraviglioso? Ho un cablogramma in tasca, capitano, vale come un regalo di nozze.»


    Dietro la spalla di Hubert, Jean lesse: «‘Dichiarazione di esonero giurata da Manuel inviata per posta al Consolato americano di La Paz.’ È splendido, professore. Verresti con noi a parlare di questo con un uomo al Ministero degli Esteri?”


    “Certamente. Non voglio che cresca erba. Prendiamo un’automobile».


    Di fronte a loro nel taxi irradiava una benevolenza sorpresa.


    “Sei stato molto veloce nel segno, Capitano.”


    “Era Jean.”


    «Sì», disse Hallorsen, come se non fosse presente, «quando l’ho incontrata a Lippinghall ho pensato che potesse muoversi. Tua sorella è contenta?”


    “Lo è, Jean?”


    “Piuttosto!”


    “Una splendida giovane donna. C’è qualcosa di buono negli edifici bassi. Questo tuo Whitehall mi fa sentire bene. Più sole e stelle riesci a vedere da una strada, più senso morale c’è per le persone. Era sposato con il cappello da stufa, Capitano?»


    “No; proprio come sono adesso».


    “Mi dispiace per questo. Mi sembrano così astuti; come portare una causa persa sulla testa. Credo che anche lei sia di vecchia famiglia, signora Cherrell. La sua abitudine qui di famiglie che servono il loro paese di padre in figlio è stimolante, Capitano.»


    “Non ci avevo pensato.”


    «Ho parlato con tuo fratello, signora, a Lippinghall, mi ha informato che da secoli avevi un marinaio nella tua famiglia. E mi hanno detto che nel suo, capitano, c’è sempre stato un soldato. Credo nell’ereditarietà. È questo il Ministero degli Esteri?” Guardò l’orologio. “Mi chiedo solo se quel ragazzo sarà dentro? Ho l’impressione che facciano la maggior parte dei loro affari sul cibo. Faremmo bene ad andare a vedere le anatre del Parco fino alle tre».


    “Lascio questo biglietto per lui”, disse Jean.


    Li raggiunse rapidamente. “È atteso da un momento all’altro.”


    «Ci vorrà mezz’ora», disse Hallorsen. “C’è un’anatra qui di cui vorrei la sua opinione, capitano.”


    Attraversando l’ampia strada per l’acqua furono quasi investiti dall’improvviso convergere di due auto imbarazzate dallo spazio insolito. Hubert afferrò Jean convulsamente. Era diventato livido sotto la sua abbronzatura. Le auto si allontanarono a destra e a manca. Hallorsen, che aveva preso l’altro braccio di Jean, disse con un’esagerazione del suo accento:


    “Ci ha quasi tolto la vernice.”


    Jean non disse niente.


    “A volte mi chiedo”, continuò Hallorsen, mentre raggiungevano le anatre, “se non riusciamo a ottenere il valore dei nostri soldi dalla velocità. Che ne dici, Capitano?”


    Hubert scrollò le spalle. “Le ore perse andando in macchina invece che in treno sono quasi tante quante le ore risparmiate, comunque.”


    “È così”, disse Hallorsen. “Ma volare è un vero risparmio di tempo.”


    “Meglio aspettare il conto completo prima di vantarci di volare.”


    “Hai ragione, Capitano. Siamo sicuramente diretti all’inferno. La prossima guerra significherà un periodo piuttosto scarso per coloro che vi prenderanno parte. Supponiamo che Francia e Italia venissero alle mani, non ci sarebbero né Roma, né Parigi, né Firenze, né Venezia, né Lione, né Milano, né Marsiglia in quindici giorni. Sarebbero solo deserti avvelenati. E le navi e gli eserciti forse non avrebbero sparato un colpo”.


    “Sì. E tutti i governi lo sanno. Sono un soldato, ma non vedo perché continuano a spendere centinaia di milioni in soldati e marinai che probabilmente non verranno mai usati. Non puoi comandare eserciti e marine quando i centri nevralgici sono stati distrutti. Per quanto tempo potrebbero funzionare Francia e Italia se le loro grandi città venissero gasate? L’Inghilterra o la Germania di certo non potrebbero funzionare una settimana”.


    “Tuo zio il curatore mi diceva che alla velocità con cui l’uomo stava andando sarebbe presto tornato nello stato di pesce.”


    “Come?”


    “Come mai! Certamente! Invertire il processo dell’evoluzione: pesci, rettili, uccelli, mammiferi. Stiamo tornando ad essere uccelli, e il risultato sarà presto che strisciamo e strisciamo, e finiremo in mare quando la terra sarà inabitabile”.


    “Perché non possiamo tutti escludere l’aria per la guerra?”


    “Come possiamo bloccare l’aria?” disse Jean. “I paesi non si fidano mai l’uno dell’altro. Inoltre, l’America e la Russia sono al di fuori della Società delle Nazioni».


    “Noi americani saremmo d’accordo. Ma forse non il nostro Senato».


    «Quel tuo Senato», mormorò Hubert, «sembra una proposta piuttosto difficile».


    “Come mai! È come la tua Camera dei Lord prima che le venisse presa una frusta nel 1910. Quella è l’anatra», e Hallorsen indicò uno strano uccello. Hubert lo fissò.


    «Ho sparato a quel tipo in India. È un… ho dimenticato il nome. Possiamo ottenerlo da una di queste schede, se vedrò me lo ricorderò.»


    “No!” disse Jean; “sono le tre e un quarto. A quest’ora deve essere dentro.» E, senza assegnare l’anatra, sono tornati al Ministero degli Esteri.


    La stretta di mano di Bobbie Ferrar era famosa. Ha tirato su la mano del suo avversario e l’ha lasciata lì. Quando Jean le aveva restituito la mano, era venuta subito al punto. «Sa di questa faccenda dell’estradizione, signor Ferrar?»


    Bobbie Ferrar annuì.


    «Questo è il professor Hallorsen, che era a capo della spedizione. Ti piacerebbe vedere la cicatrice che ha mio marito?”


    “Molto”, mormorò Bobbie Ferrar, tra i denti.


    “Fagli vedere, Hubert.”


    Purtroppo Hubert scoprì di nuovo il braccio.


    “Sorprendente!” ha detto Bobbie Ferrar: “L’ho detto a Walter”.


    “L’hai visto?”


    “Me l’ha chiesto Sir Lawrence.”


    “Cosa ha detto Wal, il ministro degli Interni?”


    “Niente. Aveva visto Snubby; non gli piace Snubby, quindi ha dato l’ordine a Bow Street.


    “Oh! Significa che ci sarà un mandato?”


    Bobbie Ferrar annuì, esaminandosi le unghie.


    I due giovani si fissarono.


    Hallorsen disse, gravemente:


    “Nessuno può fermare questa banda?”


    Bobbie Ferrar scosse la testa, i suoi occhi erano molto rotondi.


    Uberto si alzò.


    “Mi dispiace di aver lasciato che qualcuno si preoccupasse della faccenda. Vieni, Jean!» e con un leggero inchino si voltò e uscì. Jean lo seguì.


    Hallorsen e Bobbie Ferrar furono lasciati di fronte.


    “Non capisco questo paese”, ha detto Hallorsen. “Cosa si sarebbe dovuto fare?”


    “Niente”, rispose Bobbie Ferrar. “Quando verrà davanti al magistrato, porta tutte le prove che puoi.”


    “Lo faremo sicuramente. Signor Ferrar, sono contento di averla incontrata!»


    Bobbie Ferrar sorrise. I suoi occhi sembravano ancora più rotondi.


  








  

    CAPITOLO 24


    A tempo debito della giustizia, Hubert fu allevato a Bow Street su un mandato emesso da uno dei suoi magistrati. Assistendo, in comune con altri membri della famiglia, Dinny ha assistito al procedimento in uno stato di protesta passiva. La prova giurata di sei mulattieri boliviani, a testimonianza della sparatoria e della sua non provocazione; La controprova di Hubert, l’esibizione della sua cicatrice, la sua fedina penale e le prove di Hallorsen, costituivano il materiale su cui il magistrato era invitato a prendere la sua decisione. Ci è arrivato. “Rimandato” fino all’arrivo delle prove a sostegno dell’imputato. Quel principio della legge britannica, “Un prigioniero è presunto innocente fino a quando non ne viene dimostrato la colpevolezza”, così costantemente confutato dalla sua pratica, è stato poi discusso in merito alla cauzione, e Dinny ha trattenuto il fiato. L’idea che Hubert, appena sposato, fosse presunto innocente in una cella, mentre le sue prove attraversavano l’Atlantico, era insopportabile. La considerevole cauzione offerta da Sir Conway e Sir Lawrence, tuttavia, fu finalmente accettata e con un sospiro di sollievo uscì a testa alta. Sir Lawrence la raggiunse fuori.


    «È una fortuna», disse, «che Hubert sembri così poco abituato a mentire».


    “Suppongo”, mormorò Dinny, “questo sarà sui giornali.”


    “Su questo, mia ninfa, puoi scommetterci gli stivali abbottonati che non hai.”


    “Come influenzerà la carriera di Hubert?”


    “Penso che sarà un bene per lui. Le domande della Camera dei Comuni erano dannose. Ma “Ufficiale britannico contro meticcia boliviana” radunerà il pregiudizio che tutti noi abbiamo per i nostri amici e parenti”.


    “Mi dispiace più per papà che per chiunque altro. I suoi capelli sono nettamente più grigi da quando è iniziata questa storia.


    “Non c’è niente di disonorevole in questo, Dinny.”


    La testa di Dinny si sollevò.


    “No, davvero!”


    «Mi ricordi un bambino di due anni, Dinny, uno di quei saccenti che scalciano nel paddock, vengono lasciati al palo e dopotutto arrivano per primi. Ecco il tuo americano che si abbatte su di noi. Lo aspettiamo? Ha fornito prove molto utili”.


    Dinny si strinse nelle spalle e quasi istantaneamente la voce di Hallorsen disse:


    “Signorina Cherrell!”


    Dinny si voltò.


    “Grazie mille, professore, per quello che ha detto.”


    «Vorrei aver mentito per te, ma non ho avuto occasione. Come sta quel signore malato?”


    “Finora tutto bene.”


    “Sono felice di sapere che. Mi sono preoccupato pensando a te.”


    “Quello che ha detto, professore,” intervenne Sir Lawrence, “sul non essere stato visto morto con nessuno di quei mulattieri ha colpito il centro a piombo del magistrato.”


    “Essere visti vivi con loro era già abbastanza brutto. Ho un’automobile qui, posso portare te e la signorina Cherrell da qualche parte?”


    “Potresti portarci ai confini della civiltà, se vai a Ovest.”


    «Ebbene, professore», continuò Sir Lawrence, quando furono seduti, «cosa ne pensa di Londra? È la città più barbara o più civile della terra?»


    “Lo adoro”, ha detto Hallorsen, senza mai staccare gli occhi da Dinny.


    «No», mormorò Dinny; “Odio i contrasti e l’odore di benzina.”


    “Beh, uno sconosciuto non può dire perché ama Londra, a meno che non sia la varietà e il modo in cui hai ottenuto la libertà e l’ordine tutto confuso; o forse è perché è così diverso dalle nostre città laggiù. New York è più meravigliosa e più eccitante, ma non così familiare”.


    «New York», disse Sir Lawrence, «è come la stricnina. Ti rallegra finché non ti stende.”


    “Di certo non potrei vivere a New York. L’Occidente per me.”


    «I grandi spazi aperti», mormorò Dinny.


    «Perché sì, signorina Cherrell; li ameresti.”


    Dinny sorrise debolmente. “Nessuno può essere tirato su dalle radici, professore.”


    “Ah!” disse Sir Lawrence, “mio figlio una volta ha sollevato la questione dell’emigrazione in Parlamento. Ha scoperto che le radici delle persone erano così forti che ha dovuto lasciarle cadere come una patata bollente”.


    “È così?” disse Hallorsen. “Quando guardo la tua gente di città, sottodimensionata, pallida e un po’ disillusa, non posso fare a meno di chiedermi quali radici possano avere.”


    “Più il tipo è cittadino, più le sue radici sono ostinate: nessuno spazio aperto per loro; le strade, il pesce fritto e le immagini. Mi metteresti quaggiù, professore? Dinny, dove sei diretto?”


    “Oakley Street.”


    Hallorsen fermò la macchina e Sir Lawrence scese.


    “Signorina Cherrell, posso avere il grande piacere di portarla fino a Oakley Street?”


    Dinny si inchinò.


    Seduta così fianco a fianco con lui nell’auto chiusa, si chiese inquieta che uso avrebbe fatto della sua opportunità. Subito, senza guardarla, disse:


    «Non appena tuo fratello si sarà sistemato, io partirò. Ho intenzione di fare una spedizione nel New Mexico. Considererò sempre un privilegio averla conosciuta, signorina Cherrell.»


    Le sue mani senza guanti si tenevano l’un l’altra tra le ginocchia; e la vista la commosse.


    “Mi dispiace molto per averla giudicata male all’inizio, professore, proprio come ha fatto mio fratello.”


    “Era naturale. Sarò lieto di pensare di avere la tua buona volontà quando tutto sarà stato detto e fatto.»


    Dinny allungò impulsivamente la mano.


    “Hai.”


    Prese la mano con gravità, se la portò alle labbra e gliela restituì gentilmente. Dinny si sentiva estremamente infelice. Disse, timidamente: «Mi ha fatto pensare in modo diverso agli americani, professore».


    Hallorsen sorrise.


    “Questo è qualcosa, comunque.”


    “Temo di essere stato molto grezzo nelle mie idee. Vedete, non ne ho mai conosciuti davvero”.


    “Questo è il piccolo problema tra noi; non ci conosciamo davvero. Ci diamo sui nervi a vicenda, con piccole cose, e finisce lì. Ma ti ricorderò sempre come il sorriso sul volto di questo Paese”.


    “Questo”, disse Dinny, “è molto carino, e vorrei che fosse vero.”


    “Se potessi avere una tua foto, ne farei tesoro.”


    “Certo che lo farai! Non so se ne ho uno decente, ma ti mando il migliore”.


    “Ti ringrazio. Penso che se me lo permetterai uscirò da qui; Non sono troppo sicuro di me stesso. La macchina ti accompagnerà”. Batté sul vetro e parlò con l’autista.


    “Arrivederci!” disse, e le prese di nuovo la mano, la guardò piuttosto a lungo, la strinse forte e fece scivolare la sua lunga cornice attraverso la porta.


    “Arrivederci!” mormorò Dinny, sedendosi all’indietro, con una sensazione piuttosto soffocante in gola.


    Cinque minuti dopo l’auto si fermò davanti alla casa di Diana e lei, molto sottomessa, entrò.


    Diana, che quella mattina non aveva visto, al suo passaggio aprì la porta della sua stanza.


    “Vieni qui, Dinny.” La sua voce era furtiva, e un piccolo brivido percorse Dinny. Si sedettero fianco a fianco sul letto a baldacchino, e Diana parlò piano e in fretta:


    “È venuto qui la scorsa notte e ha insistito per restare. Non ho osato rifiutare. C’è un cambiamento; Ho la sensazione che sia di nuovo l’inizio della fine. Il suo autocontrollo si sta indebolendo, a tutto tondo. Penso che dovrei mandare i bambini da qualche parte. Li prenderebbe Hilary?»


    “Sono sicuro che lo farebbe; o la mamma lo farebbe di certo.»


    “Forse sarebbe meglio.”


    “Non pensi che dovresti andare tu stesso?”


    Diana sospirò e scosse la testa.


    “Questo farebbe solo precipitare le cose. Potresti portare giù i bambini per me?”


    “Ovviamente. Ma pensi davvero che lui-?”


    “Sì. Sono sicuro che sta lavorando di nuovo. Conosco così bene i segni. Non hai notato, Dinny, che beve di più ogni sera? È tutto d’un pezzo”.


    “Se superasse l’orrore di uscire.”


    “Non credo che aiuterebbe. Qui in ogni caso sappiamo quello che c’è da sapere, e il peggio subito se arriva. Temo che succeda qualcosa con estranei e che le nostre mani vengano forzate”.


    Dinny le strinse il braccio.


    “Quando vorresti che i bambini venissero abbattuti?”


    “Il prima possibile. Non posso dirgli niente. Devi solo andartene il più silenziosamente possibile. Mademoiselle può scendere separatamente, se anche tua madre vuole».


    «Tornerò subito, naturalmente.»


    «Dinny, non è giusto nei tuoi confronti. Ho le cameriere. È davvero un peccato disturbarti con i miei problemi.»


    «Ma certo che tornerò. Prenderò in prestito l’auto di Fleur. Gli dispiacerà che i bambini se ne vadano?”


    “Solo se lo collega ai nostri sentimenti riguardo al suo stato. Posso dire che è un vecchio invito”.


    “Diana”, disse Dinny, all’improvviso, “ti è rimasto un po’ d’amore per lui?”


    “Amare? No!”


    “Solo pietà?”


    Diana scosse la testa.


    “Non posso spiegare; è il passato e la sensazione che se lo abbandono aiuto le sorti contro di lui. È un pensiero orribile!”


    “Capisco. Mi dispiace tanto per entrambi e per lo zio Adrian”.


    Diana si lisciava il viso con le mani, come per cancellare i segni dei guai.


    “Non so cosa accadrà, ma non va bene incontrarlo. Quanto a te, mia cara, per l’amor di Dio non lasciarmi rovinare il tuo tempo».


    “Va tutto bene. Voglio qualcosa che mi porti fuori da me stesso. Le zitelle, sai, dovrebbero essere ben scosse prima di essere prese.


    “Ah! Quando sarai preso, Dinny?»


    “Ho appena rifiutato i grandi spazi aperti e mi sento una bestia.”


    “Tra i grandi spazi aperti e il mare profondo, sei?”


    “E probabilmente rimarrà tale. L’amore di un brav’uomo, e tutto il resto, sembra lasciarmi congelato.»


    “Attesa! I tuoi capelli sono del colore sbagliato per il chiostro».


    “Lo farò tingere e navigherò nei miei veri colori. Gli iceberg sono verde mare”.


    “Come ho detto prima, aspetta!”


    “Lo farò”, disse Dinny…


    Fleur stessa guidò l’auto di South Square alla porta due giorni dopo. I bambini e alcuni bagagli sono stati collocati senza incidenti e hanno iniziato.


    Quel viaggio un po’ frenetico, perché i bambini erano poco abituati alle automobili, per Dinny era un puro sollievo. Non si era resa conto di quanto l’atmosfera tragica di Oakley Street fosse sui suoi nervi; eppure erano passati solo dieci giorni da quando era venuta su da Condaford. I colori dell‘“autunno” si stavano già approfondendo sugli alberi. La giornata aveva il bagliore tenue e sobrio del fine ottobre; l’aria, mentre il paese si approfondiva e si allontanava, aveva di nuovo il suo amato profumo; fumo di legna si levava dai camini delle case e i corvi dai campi spogli.


    Arrivarono in tempo per l’ora di pranzo e, lasciando i bambini con Mademoiselle, che era scesa in treno, Dinny uscì con i cani da solo. Si fermò in un vecchio casolare in alto sopra la strada sprofondata. La porta si apriva direttamente nel soggiorno, dove una vecchia era seduta accanto a un magro fuoco di legna.


    “Oh! Miss Dinny», disse, «sono così felice. Non ti ho visto non per tutto questo mese.”


    “No, Betty; sono stato via. Come va?”


    La vecchietta, perché era tascabile, incrociò solennemente le mani sulla vita.


    “Il mio stupido è di nuovo cattivo. Non ho nient’altro che non va, il dottore dice che sono meraviglioso. Solo il mio stupido. ‘E dice che dovrei mangiare di più; e ho un tale appetito, signorina Dinny. Ma non posso mangiare “quasi niente” senza essere malato, e questa è la verità”.


    “Cara Betty, mi dispiace così tanto. Le pance sono un fastidio terribile. Pancia e denti. Non riesco a pensare perché li abbiamo. Se non hai i denti non puoi digerire; e se hai i denti non riesci nemmeno a digerire.”


    La vecchia signora ridacchiò leggermente.


    «E du dire che dovrei togliermi il resto dei denti, ma non mi piace separarmene, signorina Dinny. Papà non ne ha, e può mordere una mela, può. Ma alla mia età non posso aspettarmi di vivere fino a ‘indurire così”.


    “Ma potresti averne di adorabili, Betty.”


    “Oh! Non voglio non avere denti finti, quindi pretesto. Non indosseresti mai la dentiera, vero, signorina Dinny?»


    «Certo che lo farei, Betty. Quasi tutte le persone migliori li hanno al giorno d’oggi.”


    “Farai la tua battuta. No, non dovrebbe piacermi. Indosserei appena una parrucca. Ma la mia aria è densa come sempre. Sono meraviglioso per la mia età. Ho molto di cui essere grato; è solo il mio idiota, ed è come se ci fosse qualcosa lì dentro”.


    Dinny vide il dolore e l’oscurità nei suoi occhi.


    “Come sta Benjamin, Betty?”


    Gli occhi cambiarono, si divertirono e tuttavia giudicarono, come se stesse considerando un bambino.


    “Oh! Papà sta bene, signorina; ‘e mai ‘come nulla la materia tranne ‘è reumatico; Adesso è fuori a scavare un po’”.


    “E come sta Goldie?” disse Dinny, guardando lugubremente un cardellino in gabbia. Odiava vedere gli uccelli in gabbia, ma non era mai riuscita a dirlo a quegli anziani con il loro piccolo e brillante animale domestico imprigionato. Inoltre, non hanno detto che se avessi liberato un cardellino addomesticato, sarebbe stato presto beccato a morte?


    “Oh!” disse la vecchia signora, “Pensa di essere qualcuno visto che gli hai dato quella gabbia più grande.” I suoi occhi si illuminarono. «Fancy il capitano si è sposato, signorina Dinny, e quell’orribile caso contro di lui e tutto il resto… a cosa stanno pensando? Non ho mai sentito una cosa del genere in tutta la mia vita. Uno dei Cherrell da mettere in tribunale in quel modo. È fuori da ogni conoscenza.”


    “Lo è, Betty.”


    «Mi hanno detto che è una brava giovane donna. E dove andranno a vivere?”


    “Nessuno lo sa ancora; dobbiamo aspettare che questo caso finisca. Forse quaggiù, o forse otterrà un posto all’estero. Saranno molto poveri, ovviamente.”


    “Terribile; non è mai stato così ai vecchi tempi. Il modo in cui ora si comportano con la nobiltà… oh, caro! Ricordo il tuo bisnonno, signorina Dinny, che guidava a quattro zampe quando ero un po’ una cotta. Un vecchio gentiluomo così gentile, brusco, come si potrebbe dire.»


    Tali riferimenti alla nobiltà non cessavano mai di mettere a disagio Dinny, fin troppo consapevole che questa vecchia signora era stata uno degli otto figli allevati da un contadino il cui salario era stato di undici scellini la settimana, e che lei e suo marito ora esistevano sulla pensione di vecchiaia, dopo aver allevato una famiglia di sette persone.


    “Bene, Betty cara, cosa PUOI digerire, in modo che io possa dire a Cook?”


    “Grazie di cuore, signorina Dinny; un bel pezzo di maiale magro sembra tacere a volte.” Di nuovo i suoi occhi si fecero scuri e turbati. “Ho un dolore così terribile; davvero a volte sento che sarei felice di andarci”.


    “Oh! no, cara Betty. Con un po’ di alimentazione adeguata, so che ti sentirai meglio”.


    La vecchia signora sorrise sotto i suoi occhi.


    “Sono meraviglioso per la mia età, quindi non mi lamenterei mai. E quando suoneranno le campane per lei, signorina Dinny?»


    «Non nominarli, Betty. Non suoneranno di propria iniziativa, questo è certo.»


    “Ah! Le persone non si sposano giovani, e hanno le famiglie che avevano quando ero giovane. La mia vecchia zia aveva diciotto anni e undici anni».


    “Non sembra che ci sia spazio o lavoro per loro ora, vero?”


    “Sì! Il Paese è cambiato».


    “Meno quaggiù che nella maggior parte dei posti, per fortuna.” E gli occhi di Dinny vagavano per la stanza dove quei due vecchi avevano trascorso circa cinquant’anni di vita; dal pavimento in mattoni alle travi del soffitto era scrupolosamente pulito e aveva un aspetto di casalinga abitudine.


    «Be’, Betty, devo andare. Sono a Londra proprio ora con un amico e devo tornarci questa sera. Dirò al cuoco di mandare delle cosine che per te saranno anche meglio del maiale. Non alzarti!”


    Ma la vecchietta era in piedi, gli occhi che le scrutavano dall’anima.


    «Sono così felice di averla vista, signorina Dinny. Dio vi benedica! E spero che il Capitano non avra’ problemi con quelle persone orribili”.


    “Addio, cara Betty, e ricordati di me a Benjamin”, e stringendo la mano della vecchia signora Dinny andò dove i cani la stavano aspettando sul sentiero lastricato. Come sempre dopo tali visite si sentiva umile e incline a piangere. Radici! Era quello che le mancava a Londra, quello che le sarebbe mancato nei “grandi spazi aperti”. Camminò fino al fondo di un angusto bosco di faggi e vi entrò attraverso un cancello sbrindellato che non dovette nemmeno aprire. Salì sull’albero di faggio umido che odorava dolcemente di pula; a sinistra un cielo grigio-azzurro era squarciato dai faggi che giravano, e alla sua destra si stendeva un terreno incolto dove una lepre accovacciata si voltava e correva verso la siepe; una rosa di fagiano che starnazzava davanti a uno dei cani e volava sul bosco. Emerse dagli alberi in cima e rimase a guardare la casa, lunga e color pietra, spezzata dalle magnolie e dagli alberi del prato; il fumo saliva da due comignoli, e i fiocchi erano punteggiati di bianco un frontone. Respirò profondamente e per dieci minuti interi rimase lì, come una pianta innaffiata che attinge il cibo della sua vitalità. L’odore era di foglie e terra trasformata e di pioggia non lontano; l’ultima volta che era stata lì era stata alla fine di maggio, e aveva inalato quel profumo d’estate che è insieme un ricordo e una promessa, un dolore e un sorso di gioia…


    Dopo un tè mattiniero tornò indietro, nell’auto ormai chiusa, seduta accanto a Fleur.


    «Devo dire», disse quella giovane donna scaltra, «Condaford è il posto più pacifico in cui sia mai stata. Dovrei morire per questo, Dinny. La ruralità di Lippinghall non c’entra niente.»


    “Vecchio e ammuffito, ehm?”


    “Beh, dico sempre a Michael che il tuo lato della sua famiglia è uno dei fenomeni meno espressi e più interessanti rimasti in Inghilterra. Sei completamente senza voce, completamente fuori dai riflettori. Troppo insensato per i romanzieri, eppure tu sei lì, e continui ad esserci, e non so bene come. Ogni cosa mortale è contro di te, dai doveri di morte fino ai grammofoni. Ma generalmente persisti ai confini della terra, facendo cose che nessuno sa o di cui nessuno si preoccupa. La maggior parte della tua specie non ha nemmeno Condafords ora per tornare a casa e morire; eppure hai ancora radici e senso del dovere. Non ho né l’uno né l’altro, sai, suppongo che derivi dall’essere metà francese. La famiglia di mio padre, i Forsyte, può avere radici, ma non ha il senso del dovere, non allo stesso modo; o forse è un senso di servizio che intendo. Lo ammiro, sai, Dinny, ma mi annoia a morte. Ti sta facendo andare a rovinare la tua giovane vita per questa faccenda di Ferse. Il dovere è una malattia, Dinny; una malattia ammirevole».


    “Cosa pensi che dovrei fare al riguardo?”


    “Sfoga il tuo istinto. Non riesco a immaginare niente di più invecchiato di quello che stai facendo ora. Quanto a Diana, è della stessa specie—i Montjoy hanno una specie di Condaford su nel Dumfriesshire—la ammiro per essere rimasta fedele a Ferse, ma penso che sia piuttosto folle da parte sua. Può finire solo in un modo, e sarà tanto più spiacevole quanto più a lungo sarà rimandato”.


    “Sì; Sento che sta cavalcando per una brutta caduta, ma spero di fare lo stesso”.


    “So che non dovrei”, disse Fleur, allegramente.


    “Non credo che nessuno sappia cosa farà di qualsiasi cosa finché non si arriva al punto.”


    “Il punto è non lasciare mai che qualcosa arrivi a un punto”.


    Fleur parlò con un tono acuto nella sua voce e Dinny vide le sue labbra indurirsi. Trovava sempre Fleur attraente, perché sconcertante.


    “Non hai visto Ferse”, ha detto, “e senza vederlo non puoi apprezzare quanto sia patetico”.


    «Questo è sentimento, mia cara. Non sono sentimentale”.


    “Sono sicuro che hai avuto un passato, Fleur; e non puoi averlo avuto senza essere sentimentale.”


    Fleur le lanciò una rapida occhiata e premette sull’acceleratore.


    “È ora che accendo le luci”, ha detto.


    Per il resto del viaggio ha parlato di Arte, Lettere e altri temi poco importanti. Erano quasi le otto quando lasciò Dinny a Oakley Street.


    Diana era dentro, già vestita per la cena.


    “Dinny”, disse, “è fuori”.


  








  

    CAPITOLO 25


    Portento: quelle parole semplici!


    “Dopo che te ne sei andato questa mattina era in un ottimo stato, sembrava pensare che fossimo tutti in una cospirazione per nascondergli le cose.”


    «Come eravamo» mormorò Dinny.


    «Mademoiselle lo farà arrabbiare di nuovo. Poco dopo, ho sentito sbattere la porta d’ingresso: da allora non è più tornato. Non te l’ho detto, ma la notte scorsa è stata terribile. E se non tornasse?”


    “Oh! Diana, vorrei che non lo facesse”.


    “Ma dov’è andato? Cosa può fare? Da chi può andare? O Dio! È orribile!”


    Dinny la guardò con silenziosa angoscia.


    “Scusa, Dinny! Devi essere stanco e affamato. Non aspetteremo la cena.»


    Nella ‘tana’ di Ferse, quell’affascinante stanza rivestita di pannelli verdi con un aspetto dorato, sedettero durante un pasto ansioso. La luce sfumata cadeva piacevolmente sui loro colli e braccia nudi, sui frutti, sui fiori, sull’argento; e finché la cameriera non se ne fu andata, parlarono di cose indifferenti.


    “Ha una chiave?” chiese Dinny.


    “Sì.”


    “Devo chiamare zio Adrian?”


    “Cosa può fare? Se Ronald entra, sarà più pericoloso se c’è Adrian”.


    “Alan Tasburgh mi ha detto che sarebbe venuto in qualsiasi momento se qualcuno avesse voluto”.


    «No, teniamocelo per noi stasera. Domani possiamo vedere.”


    Dinny annuì. Aveva paura, e ancora più paura di mostrarlo, perché era lì per rafforzare Diana mantenendosi calma e ferma.


    «Vieni di sopra e canta per me», disse alla fine.


    Nel salotto Diana cantò “Il rametto di timo”, “Waley, Waley”, “The Bens of Jura”, “Mowing the Barley”, “The Castle of Dromore”, e la bellezza della stanza, del canzoni, del cantante, hanno portato a Dinny un senso di irrealtà. Era entrata in un sogno assonnato, quando, improvvisamente, Diana si fermò.


    “Ho sentito la porta d’ingresso.”


    Dinny si alzò e si fermò accanto al pianoforte.


    “Vai avanti, non dire niente, non mostrare niente.”


    Diana ricominciò a suonare ea cantare la canzone irlandese “Devo andare legato e tu sei libero”. Poi la porta fu aperta e, in uno specchio in fondo alla stanza, Dinny vide entrare Ferse e restare ad ascoltare.


    “Canta”, sussurrò.


    “‘Devo andare legato e tu libera?


    Devo amare una ragazza che non potrebbe amarmi?


    Oh! mi è stato insegnato così poco ingegno?


    Come l’amore una ragazza mi spezzerebbe il cuore.’”


    E Ferse rimase lì ad ascoltare. Sembrava un uomo eccessivamente stanco o sopraffatto dall’alcol; i suoi capelli erano disordinati e le sue labbra tirate all’indietro in modo da mostrare i denti. Poi si è trasferito. Sembrava che cercasse di non fare rumore. Passò a un divano dall’altra parte e vi si lasciò cadere. Diana smise di cantare. Dinny, la cui mano era sulla sua spalla, la sentì tremare per lo sforzo di controllare la sua voce.


    “Hai cenato, Ronald?”


    Ferse non rispose, fissando l’altra parte della stanza con quel sorriso strano e spettrale.


    “Continua a giocare”, sussurrò Dinny.


    Diana interpretava il Sarafan Rosso; suonava la melodia fine e semplice più e più volte, come se facesse passi ipnotici verso quella figura muta. Quando, infine, si fermò, seguì il silenzio più strano. Poi il nervo di Dinny si spezzò e lei disse, quasi bruscamente:


    “Piove, capitano Ferse?”


    Ferse si passò la mano sui pantaloni e annuì.


    “Non faresti meglio a salire a cambiarli, Ronald?”


    Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e appoggiò la testa sulle mani.


    “Devi essere stanco, caro; non vai a letto? Ti porto qualcosa?”


    E ancora non si mosse. Il sorriso era svanito dalle sue labbra; i suoi occhi erano chiusi. Sembrava un uomo addormentato all’improvviso, come se una bestia da soma sopraffatta potesse cadere tra le aste.


    «Chiudi il piano», sussurrò Dinny; “andiamo su.”


    Diana chiuse il pianoforte senza rumore e si alzò. Con le braccia intrecciate aspettarono, ma lui non si mosse.


    “Davvero dorme?” sussurrò Dinny.


    Ferse ha avviato. “Sonno! io sono per questo. Sono di nuovo per questo. E non lo sopporto. Da Dio! Non lo sopporto!”


    Rimase un momento trasfigurato da una specie di furore; poi, vedendoli rimpicciolirsi, si lasciò cadere di nuovo sul divano e si nascose il viso tra le mani. D’impulso Diana si mosse verso di lui.


    Ferse alzò lo sguardo. I suoi occhi erano selvaggi.


    “Non farlo!” ringhiò. “Lasciami solo! Andare via!”


    Sulla porta Diana si voltò e disse:


    “Ronald, non vuoi vedere qualcuno? Solo per farti dormire, solo per quello.»


    Ferse si alzò di nuovo. “Non vedrò nessuno. Andare via!”


    Si ritirarono fuori dalla stanza e su nella camera da letto di Dinny rimasero abbracciati, tremanti.


    “Le cameriere sono andate a letto?”


    “Escono sempre presto, a meno che uno di loro non sia fuori”.


    “Penso che dovrei andare a telefonare, Diana.”


    «No, Dinny, lo farò. Solo a chi?”


    Questa era, in effetti, la domanda. Ne discutevano sottovoce. Diana pensava che fosse il suo dottore; Dinny pensava che si dovesse chiedere ad Adrian oa Michael di andare dal dottore e portarlo.


    “Era così prima dell’ultimo attacco?”


    “No. Allora non sapeva cosa c’era davanti a lui. Sento che potrebbe uccidersi, Dinny.»


    “Ha un’arma?”


    “Ho dato il suo revolver di servizio ad Adrian perché lo tenesse per me.”


    “Rasoi?”


    “Solo quelli di sicurezza; e non c’è niente di velenoso in casa.”


    Dinny si avvicinò alla porta.


    “Devo andare a telefonare.”


    “Dinny, non posso averti…”


    “Non mi toccherebbe. Sei tu che sei in pericolo. Chiudi la porta mentre non ci sono.


    E prima che Diana potesse fermarla, scivolò fuori. Le luci erano ancora accese e lei si fermò un momento. La sua stanza era al secondo piano, di fronte alla strada. La camera da letto di Diana e quella di Ferse erano al piano inferiore del salotto. Doveva superarli per raggiungere l’ingresso e il piccolo studio dove teneva il telefono. Non è uscito alcun suono. Diana aveva aperto di nuovo la porta ed era lì in piedi; e, consapevole che da un momento all’altro sarebbe potuta sfuggirle di mano e scendere, Dinny corse in avanti e cominciò a scendere le scale. Cigolarono e lei si fermò per togliersi le scarpe. Tenendoli in mano, strisciò oltre la porta del salotto. Nessun suono proveniva da lì; e si precipitò nel corridoio. Notò il cappello e il cappotto di Ferse gettati su una sedia e, passando nello studio, si chiuse la porta alle spalle. Rimase un attimo a riprendere fiato, poi, accendendo la luce, prese l’elenco. Trovò il numero di Adrian e stava allungando la mano per prendere il ricevitore quando le afferrò il polso, e con un sussulto si voltò verso Ferse. La fece girare e si fermò indicando le scarpe ancora in mano.


    “Vado a tradirmi”, disse, e, sempre tenendola, tirò fuori un coltello dalla tasca laterale. Dietro, per tutta la lunghezza del suo braccio, Dinny lo guardò in faccia. In qualche modo non era così spaventata come lo era stata; il suo sentimento principale era una sorta di vergogna per avere le sue scarpe in mano.


    «È sciocco, capitano Ferse», disse gelida. “Sai che nessuno di noi due ti farà del male.”


    Ferse gli allontanò la mano, aprì il coltello e con uno sforzo violento recise il filo del telefono. Il ricevitore cadde a terra. Chiuse il coltello e se lo rimise in tasca. Dinny aveva l’impressione che con l’azione fosse diventato meno squilibrato.


    “Mettiti le scarpe”, disse.


    Lo ha fatto.


    “Capiscimi, non subirò interferenze o pasticci. Farò di me stesso quello che mi piace”.


    Dinny rimase in silenzio. Il suo cuore batteva furiosamente e non voleva che la sua voce lo tradisse.


    “Hai sentito?”


    “Sì. Nessuno vuole interferire con te o fare qualcosa che non ti piace. Vogliamo solo il tuo bene.”


    “Lo so bene”, ha detto Ferse. “Non più di quello per me.” Andò alla finestra, scostò una tenda e guardò fuori. “Piove da morire”, disse, poi si voltò e rimase a guardarla. Il suo viso cominciò a contrarsi, le sue mani a serrarsi. Mosse la testa da una parte all’altra. Improvvisamente gridò: “Esci da questa stanza, presto! Fuori, fuori!”


    Più velocemente che poteva senza correre Dinny scivolò verso la porta, la chiuse dietro di sé e volò di sopra. Diana era ancora in piedi sulla soglia della camera da letto. Dinny la spinse dentro, chiuse a chiave la porta e si lasciò cadere senza fiato.


    «Mi è venuto dietro», ansimò, «e ha tagliato il filo. Ha un coltello; Ho paura che stia arrivando la mania. Quella porta reggerà se cerca di abbatterla? Ci mettiamo il letto contro?”


    “Se lo facciamo, non dovremmo mai dormire.”


    «Comunque non dormiremo mai» e cominciò a trascinarsi verso il letto. L’hanno spostato dritto contro la porta.


    “Le cameriere chiudono a chiave le porte?”


    “Lo hanno fatto, da quando è tornato.”


    Dinny sospirò di sollievo. L’idea di uscire di nuovo per avvertirli la faceva rabbrividire. Si sedette sul letto guardando Diana, che era in piedi vicino alla finestra.


    “A cosa stai pensando, Diana?”


    “Stavo pensando a cosa dovrei provare se i bambini fossero ancora qui.”


    “Sì, grazie al cielo, non lo sono.”


    Diana tornò al letto e prese la mano di Dinny. La presa e la presa di risposta si strinsero fino a diventare quasi dolorose.


    “Non c’è niente che possiamo fare, Dinny?”


    «Forse dormirà e starà molto meglio domattina. Ora c’è il pericolo che non mi dispiaccia nemmeno la metà per lui”.


    Diana ha detto in tono pietoso: “Non ho sentimenti. Chissà se sa ancora che non sono nella mia stanza? Forse dovrei scendere e affrontarlo.


    “Non lo farai!” E prendendo la chiave dalla serratura Dinny la infilò nella parte alta della calza: la sua fredda durezza le risvegliò i nervi.


    «Ora», disse, «ci sdraieremo con i piedi verso la porta. Non va bene stancarsi per niente”.


    In entrambi era venuta una specie di apatia, e rimasero a lungo così, vicini l’uno all’altro sotto il piumino, nessuno dei due addormentato, nessuno del tutto sveglio. Dinny si era finalmente appisolato quando un suono furtivo la svegliò. Guardò Diana. Era addormentata, davvero addormentata, addormentata. Una striscia di luce dall’esterno apparve in cima alla porta, che si adattava liberamente. Appoggiandosi sul gomito tese le orecchie. La maniglia della porta fu girata e leggermente scossa. Ci fu un leggero bussare.


    “Sì”, disse Dinny, a voce molto bassa, “che cos’è?”


    «Diana», disse la voce di Ferse, ma piuttosto sommessa: «La voglio».


    Dinny si accucciò in avanti vicino al buco della serratura.


    «Diana non sta bene», disse. “Ora dorme, non disturbarla.”


    C’era silenzio. E poi, con suo orrore, udì un lungo sospiro lamentoso; un suono così miserabile, e come se fosse così definitivo che stava per estrarre la chiave. La vista del viso di Diana, bianco e consumato, la fermò. Non buono! Qualunque cosa volesse dire quel suono, non va bene! E rannicchiata sul letto, ascoltò. Niente più suoni! Diana continuava a dormire, ma Dinny non riusciva a riaddormentarsi. “Se si uccide”, pensò, “dovrò essere io la colpa?” Non sarebbe meglio per tutti, per Diana ei suoi figli, per se stesso? Ma quel lungo gemito continuava a echeggiare nei suoi nervi. Povero, pover’uomo! Adesso non provava altro che una terribile pietà, una specie di risentimento per l’inesorabilità della Natura che faceva simili cose alle creature umane. Accettare le vie misteriose della Provvidenza? Chi potrebbe? Insensato e crudele! Accanto al dormiente esausto giaceva, tremante. Che cosa avevano fatto che non avrebbero dovuto fare? Avrebbero potuto aiutarlo più di quanto avessero cercato di fare? Cosa potevano fare quando veniva il mattino? Diana si mosse. Si sarebbe svegliata? Ma si voltò e sprofondò di nuovo nel suo pesante sonno. E lentamente una sensazione di sonnolenza si impossessò della stessa Dinny e si addormentò.


    Un bussare alla porta la svegliò. Era giorno. Diana stava ancora dormendo. Guardò il suo orologio da polso. Otto in punto. Era stata chiamata.


    “Va bene, Maria!” lei rispose, sottovoce: “Mrs. Ferse è qui».


    Diana si mise a sedere, gli occhi sulla figura semivestita di Dinny.


    “Che cos’è?”


    «Va tutto bene, Diana. Otto in punto! Faremmo meglio ad alzarci e rimettere a posto il letto. Hai dormito davvero bene. Le cameriere sono alzate».


    Hanno messo gli involucri e hanno messo a posto il letto. Dinny prese la chiave dal suo strano nascondiglio e aprì la porta.


    “Non va bene per questo. Scendiamo!”


    Rimasero un momento in ascolto in cima alle scale, poi scesero. La stanza di Diana era intatta. La cameriera era evidentemente entrata e aveva scostato le tende. Si fermarono davanti alla porta che da lì conduceva alla stanza di Ferse. Nessun suono proveniva da lì. Uscirono dall’altra porta. Ancora nessun suono!


    «Sarà meglio che scendiamo», sussurrò Dinny. “Cosa dirai a Maria?”


    “Niente. Lei capirà”.


    Le porte della sala da pranzo e dello studio erano aperte. La cornetta del telefono giaceva ancora mozzata sul pavimento; non c’era nessun altro segno dei terrori della notte scorsa.


    Improvvisamente, Dinny ha detto: “Diana, il suo cappello e il suo cappotto sono spariti. Erano su quella sedia».


    Diana andò in sala da pranzo e suonò il campanello. L’anziana cameriera, proveniente dalle scale del seminterrato, aveva uno sguardo spaventato e ansioso.


    “Hai visto il cappello e la giacca del capitano Ferse stamattina, Mary?”


    “No signora.”


    “A che ora sei sceso?”


    “Sette in punto.”


    “Non sei stato nella sua stanza?”


    “Non ancora, signora.”


    “Non stavo bene la scorsa notte; Ho dormito di sopra con la signorina Dinny.»


    “Sì signora.”


    Salirono tutti e tre di sopra.


    “Bussa alla sua porta”.


    La cameriera bussò. Dinny e Diana erano vicini. Non c’era risposta.


    “Bussa ancora, Mary, più forte.”


    La cameriera bussò ancora e ancora. Nessuna risposta. Diana la mise da parte e girò la maniglia. La porta si aprì. Ferse non c’era. La stanza era in disordine, come se qualcuno vi avesse camminato e lottato. La bottiglia d’acqua era vuota e la cenere di tabacco era sparsa qua e là. Il letto era stato adagiato, ma non ci si era dormito. Non c’era segno di aver fatto le valigie o di aver preso qualcosa dai cassetti. Le tre donne si guardarono. Allora Diana disse:


    «Fai colazione in fretta, Mary. Dobbiamo uscire».


    “Sì, signora, ho visto il telefono.”


    “Nascondilo e fallo riparare; e non dire niente agli altri. Dì solo: “Sta via per una notte o due”. Fai sembrare le cose qui così. Ci vestiremo in fretta, Dinny.»


    La cameriera scese di nuovo.


    Dinny ha detto: “Ha dei soldi?”


    “Non lo so. Posso vedere se il suo libretto degli assegni è andato.


    Corse di nuovo e Dinny aspettò. Diana tornò nel corridoio.


    “No; è sullo scrittoio in sala da pranzo. Presto, Dinny, vestiti!»


    Ciò significava… cosa significava? Uno strano conflitto di speranze e paure infuriava all’interno di Dinny. È volata di sopra.


  








  

    CAPITOLO 26


    Durante una frettolosa colazione si consultarono. Da chi dovrebbero andare?


    «Non alla polizia», disse Dinny.


    “No, davvero.”


    “Penso che dovremmo andare prima dallo zio Adrian.”


    Hanno mandato la cameriera a chiamare un taxi e si sono diretti verso le stanze di Adrian. Non erano ancora le nove. Lo trovarono davanti al tè e uno di quei pesci che ricoprono più terreno quando vengono mangiati, e spiegano il miracolo dei sette canestri pieni.


    Sembrando in questi pochi giorni diventato più grigio, li ascoltò, riempiendo la sua pipa, e alla fine disse:


    “Devi lasciarlo a me ora. Dinny, puoi portare Diana a Condaford?»


    “Ovviamente.”


    «Prima di andare, potresti convincere il giovane Alan Tasburgh a scendere in quella Casa e chiedere se Ferse è lì, senza far sapere loro che è andato via da solo? Ecco l’indirizzo.»


    Dinny annuì.


    Adrian portò la mano di Diana alle sue labbra.


    “Mia cara, sembri sfinita. Non preoccuparti; riposa laggiù con i bambini. Ci terremo in contatto con te”.


    “Ci sarà pubblicità, Adrian?”


    “Non se possiamo impedirlo. consulterò Ilario; proveremo tutto prima. Sai quanti soldi aveva?”


    “L’ultimo assegno incassato è stato di cinque sterline due giorni fa, ma tutto ieri era fuori”.


    “Com’era vestito?”


    “Cappotto blu, abito blu, bombetta.”


    “E non sai dove è andato ieri?”


    “No. Fino a ieri non era mai uscito».


    “Appartiene ancora a qualche club?”


    “No.”


    “A qualche vecchio amico è stato detto del suo ritorno?”


    “No.”


    “E non ha preso il libretto degli assegni? Dopo quanto tempo riuscirai a metterti in contatto con quel giovanotto, Dinny?»


    «Ora, se potessi telefonare, zio; sta dormendo al suo Club.”


    “Prova, allora.”


    Dinny andò al telefono. Presto riferì che Alan sarebbe sceso subito e avrebbe informato Adrian. Avrebbe chiesto come un vecchio amico, senza sapere che Ferse se ne fosse mai andato. Li avrebbe implorati di fargli sapere se Ferse fosse tornato, in modo che potesse venire a trovarlo.


    «Bene», disse Adrian; “hai una testa, figlio mio. E ora vai a occuparti di Diana. Dammi il tuo numero a Condaford.»


    Dopo averlo annotato, li rivide nel taxi.


    “Zio Adrian è l’uomo migliore del mondo”, ha detto Dinny.


    “Nessuno dovrebbe saperlo meglio di me, Dinny.”


    Tornati in Oakley Street, salirono di sopra a fare le valigie. Dinny aveva paura che all’ultimo minuto Diana potesse rifiutarsi di andare. Ma aveva dato la sua parola ad Adrian, e presto furono in viaggio per la stazione. Trascorsero un’ora e mezza molto silenziose durante il viaggio, piegati nei loro angoli, stanchi. Dinny, infatti, si stava rendendo conto solo ora della tensione che aveva dovuto affrontare. Eppure, a cosa era ammontato? Nessuna violenza, nessun attacco, nemmeno una grande scena. Com’era stranamente inquietante la pazzia! Che paura ha ispirato; che emozioni snervanti! Ora che era libera da ogni possibilità di contatto con Ferse, lui le sembrava di nuovo solo pietoso. Lo immaginava errante e sconvolto, senza dove posare la testa e nessuno che lo prendesse per mano; al limite, forse già oltre quel limite! Le peggiori tragedie erano sempre legate alla paura. Criminalità, lebbra, pazzia, tutto ciò che ispirava paura in altre persone: le vittime di tutto ciò erano irrimediabilmente sole in un mondo spaventato. Da ieri sera aveva capito molto meglio lo sfogo di Ferse sul circolo vizioso in cui si muoveva la pazzia. Adesso sapeva che i suoi nervi non erano abbastanza forti, la sua pelle non abbastanza spessa da sopportare il contatto con i pazzi; capiva il terribile trattamento riservato ai pazzi ai vecchi tempi. Era come il modo in cui i cani avevano, quando si erano attaccati a un cane isterico, i loro nervi scossi oltre ogni sopportazione. Il disprezzo profuso sull’imbecille, la crudeltà e il disprezzo erano stati difensivi, vendetta difensiva su qualcosa che oltraggiava i nervi. Tanto più pietoso, tanto più orribile a cui pensare. E, mentre il treno la portava sempre più vicino alla sua pacifica dimora, era sempre più combattuta tra il desiderio di chiudere ogni pensiero sull’infelice emarginato ei sentimenti di pietà per lui. Guardò Diana sdraiata nell’angolo opposto con gli occhi chiusi. Cosa doveva provare lei, legata a Ferse dalla memoria, dalla legge, dai figli di cui lui era il padre? Il viso sotto lo stretto cappello a elmo aveva lo scalpello di una prova prolungata: dalle linee sottili e piuttosto duro. Per il debole movimento delle labbra non era addormentata. “Cosa la fa andare avanti?” pensò Dinny. «Non è religiosa; non crede molto a niente. Se fossi in lei vomiterei tutto e mi precipiterei in capo al mondo… o dovrei?». C’era forse qualcosa dentro di sé, un senso di ciò che era dovuto a se stessi, che ci manteneva inflessibili e ininterrotti?


    Alla stazione non c’era nulla ad attenderli, così, lasciate le loro cose, si diressero a piedi alla Grange, prendendo un sentiero attraverso i campi.


    «Mi chiedo», disse Dinny all’improvviso, «quanto poco si possa fare con l’eccitazione in questi giorni? Dovrei essere felice se vivessi qui tutto il mio tempo, come i vecchi contadini? Clare non è mai felice qui. Deve essere sempre in movimento. Dentro c’è una specie di jack-in-the-box.”


    “Non l’ho mai visto saltar fuori da te, Dinny.”


    «Vorrei essere stato più grande durante la guerra. Avevo solo quattordici anni quando ha smesso”.


    “Sei stato fortunato.”


    “Non lo so. Devi aver passato dei momenti terribilmente eccitanti, Diana.»


    “Avevo la tua età attuale quando è iniziata la guerra.”


    “Sposato?”


    “Solo.”


    “Suppongo che avesse ragione?”


    “Sì.”


    “Era quella la causa?”


    “Un aggravamento, forse.”


    “Zio Adrian ha parlato di eredità.”


    “Sì.”


    Dinny indicò un cottage con il tetto di paglia.


    «In quel cottage ha vissuto cinquant’anni una mia vecchia coppia di animali domestici. Potresti farlo, Diana?”


    “Potrei ora; Voglio la pace, Dinny.»


    Raggiunsero la casa in silenzio. Era arrivato un messaggio da Adrian: Ferse non era tornato alla Casa: ma lui e Hilary credevano di essere sulla strada giusta.


    Dopo aver visto i bambini, Diana andò nella sua camera da letto per sdraiarsi, e Dinny nel salotto di sua madre.


    “Mamma, devo dirlo a qualcuno: sto pregando per la sua morte”.


    “Dinny!”


    «Per se stesso, per Diana, per i bambini, per tutti; anche il mio».


    “Certo, se è senza speranza…”


    “Senza speranza o no, non mi interessa. È troppo terribile. La Provvidenza è una rovina, mamma».


    “Mio caro!”


    “È troppo remoto. Suppongo che ci sia un Piano eterno, ma siamo come moscerini per tutte le cure che ha per noi come individui”.


    “Vuoi dormire bene, tesoro.”


    “Sì. Ma questo non farà alcuna differenza”.


    «Non incoraggiare tali sentimenti, Dinny; influiscono sul carattere”.


    “Non vedo la connessione tra credenze e carattere. Non mi comporterò peggio perché smetto di credere nella Provvidenza o nell’aldilà».


    “Sicuramente, Dinny…”


    “No; mi comporterò MEGLIO; se sono decente è perché la decenza è la cosa decente; e non perché ci ricaverò qualcosa”.


    “Ma perché la decenza è una cosa decente, Dinny, se non c’è Dio?”


    “O madre sottile e cara, non ho detto che Dio non c’era. Ho solo detto che il suo Piano era troppo remoto. Non senti Dio che dice: ‘A proposito, quella palla sta ancora rotolando sulla Terra?’ E un angelo che risponde: ‘Oh! Sì, signore, molto bene». «Vediamo, ormai deve essere micoticato. Non c’era qualche piccolo parassita particolarmente impegnato…’”


    “Dinny!”


    “‘Oh! Sì, signore, vuoi dire uomo!». ‘Piuttosto! Ricordo che lo chiamavamo così.’”


    “Dinny, che orrore!”


    “No, madre, se sono perbene, sarà perché la decenza è escogitata dagli umani per il bene degli umani; proprio come la bellezza è inventata dagli umani per la gioia degli umani. Ho un aspetto orribile, tesoro? Mi sento come se non avessi occhi. Penso che andrò a sdraiarmi. Non so perché sono così agitata per questo, mamma. Penso che debba essere guardando la sua faccia.” E con sospettosa rapidità Dinny si voltò e se ne andò.


  








  

    CAPITOLO 27


    La scomparsa di Ferse era una vacanza per i sentimenti di uno che aveva sofferto molto dal suo ritorno. Il fatto che si fosse impegnato a concludere quella vacanza trovandolo non era abbastanza per rovinare il sollievo di Adrian. Quasi con entusiasmo partì per Hilary’s in un taxi, applicando il suo ingegno al problema. La paura della pubblicità lo escludeva da quei luoghi normali e diretti: polizia, radio e stampa. Tali agenzie porterebbero su Ferse una luce troppo feroce. E nel considerare quali mezzi gli restassero si sentiva come davanti a un cruciverba, molti dei quali aveva risolto a suo tempo, come altri uomini di notevole intelligenza. Dal resoconto di Dinny non poteva dire entro diverse ore a che ora Ferse fosse uscito, e più a lungo lasciava l’inchiesta nei dintorni della casa, meno possibilità si avrebbe di imbattersi in qualcuno che lo avesse visto. Dovrebbe, allora, fermare il taxi e tornare a Chelsea? Nell’aggrapparsi ai Meads, ha ceduto all’istinto piuttosto che alla ragione. Rivolgersi a Hilary era per lui una seconda natura e, sicuramente, in un compito del genere due teste erano meglio di una! Raggiunse il Vicariato senza formare altro piano se non quello di indagare vagamente lungo l’Embankment e la King’s Road. Non erano ancora le nove e mezza e Hilary era ancora alla sua corrispondenza. Sentendo la notizia, chiamò sua moglie nello studio.


    “Pensiamo per tre minuti”, ha detto, “e uniamo il risultato”.


    I tre stavano in piedi in un triangolo davanti al fuoco, i due uomini fumavano e la donna annusava una rosa di ottobre.


    “Bene?” disse infine Hilary: “Qualche luce, May?”


    «Solo», disse la signora Hilary, corrugando la fronte, «se il pover’uomo era come descrive Dinny, non si possono tralasciare gli ospedali. Potrei telefonare ai tre o quattro dove c’erano più probabilità che fosse accolto, se si è fatto un incidente. È ancora così presto, non possono aver avuto nessuno dentro”.


    “Molto dolce da parte tua, mia cara; e possiamo fidarci del tuo ingegno per tenere il suo nome fuori da esso”.


    La signora Hilary è uscita.


    “Adriano?”


    “Ho un presentimento, ma preferirei sentirti prima.”


    «Be’», disse Hilary, «mi vengono in mente due cose: è ovvio che dobbiamo scoprire dalla polizia se qualcuno è stato prelevato dal fiume. L’altra contingenza, e penso che sia la più probabile, è bere».


    “Ma non poteva bere così presto.”


    “Alberghi. Aveva soldi».


    “Sono d’accordo, dobbiamo provarli, a meno che tu non pensi che la mia idea sia buona.”


    “Bene?”


    «Ho cercato di mettermi nei panni del povero Ferse. Penso, Hilary, che se avessi un destino su di me, potrei candidarmi per Condaford; non il luogo in sé, forse, ma l’intorno, dove da ragazzi ci frequentavamo; dov’ero stato, in effetti, prima che il Fato si impossessasse di me. Un animale ferito torna a casa”.


    Ilario annuì.


    “Dov’ERA la sua casa?”


    «West Sussex, appena sotto i Downs a nord. Petworth era la stazione.»


    “Oh! Conosco quel paese. Prima della guerra io e May stavamo molto a Bignor e camminavamo. Potremmo fare un tentativo alla stazione Victoria e vedere se qualcuno come lui ha preso il treno. Ma penso che prima proverò con la polizia per il fiume. Posso dire che manca un parrocchiano. Che altezza è Ferse?»


    “Circa un metro e settanta, quadrato, testa e zigomi larghi, mascella forte, capelli scuri, occhi blu acciaio, abito e soprabito blu.”


    “Destra!” disse Hilary: “Mi metterò in contatto con loro non appena maggio sarà finito.”


    Lasciato a se stesso davanti al fuoco, Adrian rimuginava. Lettore di romanzi polizieschi, sapeva che stava seguendo il metodo induttivo francese di un colpo di fortuna psicologico, Hilary e May seguendo il modello inglese di restringere il problema per eliminazione - eccellente, ma c’era tempo per l’eccellenza? Uno svanì a Londra come un ago svanisce nel fieno; ed erano così ostacolati dalla necessità di evitare la pubblicità. Aspettò con ansia il rapporto di Hilary. Curiosamente ironico che lui - LUI - dovrebbe temere di sentire che il povero Ferse è stato trovato annegato o investito e Diana libera!


    Dal tavolo di Hilary prese un ABC C’era stato un treno per Petworth alle 8.50, un altro alle 9.56. Una cosa vicina! E attese di nuovo, gli occhi sulla porta. Inutile affrettare Hilary, una past-master nel risparmio di tempo.


    “Bene?” disse quando la porta fu aperta.


    Hilary scosse la testa.


    “Non andare! Né ospedali né polizia. Nessuno ha ricevuto o sentito parlare da nessuna parte”.


    «Allora», disse Adrian, «proviamo con Victoria: c’è un treno tra venti minuti. Puoi venire subito?”


    Hilary guardò il suo tavolo. «Non dovrei, ma lo farò. C’è qualcosa di empio nel modo in cui una ricerca ti prende. Aspetta, vecchio, lo dirò a May e mi taglierò il cappello. Potresti cercare un taxi. Vai da St. Pancras e aspettami.


    Adrian camminava a grandi passi in cerca di un taxi. Ne trovò uno che usciva da Euston Road, lo girò e rimase ad aspettare. Presto apparve di corsa la sottile figura scura di Hilary.


    “Non nella formazione che ero”, ha detto, ed è entrato.


    Adrian si sporse dalla finestra.


    “Victoria, più veloce che puoi!”


    La mano di Hilary scivolò attraverso il suo braccio.


    «Non ho fatto una passeggiata con te, vecchio mio, da quando siamo saliti sul Carmarthen Van in quella nebbia l’anno dopo la guerra. Ricorda?”


    Adrain aveva tirato fuori l’orologio.


    «Semplicemente non lo faremo, temo. Il traffico è terribile”. E rimasero seduti, muti, sobbalzati avanti e indietro dagli sforzi spasmodici del taxi.


    «Non dimenticherò mai», disse Adrian all’improvviso, «una volta in Francia, passando davanti a una ‘maison d’aliйnйs’, come la chiamano loro, un bel posto di ritorno dalla ferrovia con una lunga grata di ferro davanti. C’era un povero diavolo in piedi con le braccia alzate e le gambe divaricate, aggrappato alla grata, come un orango. Cos’è la morte in confronto a questo? Buona terra pulita e il cielo sopra di te. Vorrei che ora l’avessero trovato nel fiume.»


    “Potrebbero ancora; questa è una specie di caccia all’oca selvatica”.


    «Altri tre minuti», mormorò Adrian; “non lo faremo”.


    Ma come animato dal suo carattere nazionale, il taxi acquisì velocità innaturale e il traffico sembrò sciogliersi davanti a lui. Si fermarono alla stazione con uno strattone.


    “Tu chiedi alla prima classe, io vado per la terza”, ha detto Hilary mentre correvano. “Un parroco ottiene più spettacolo.”


    «No», disse Adrian; “se è andato, sarà andato in prima classe; TU chiedi lì. Se c’è qualche dubbio… I SUOI OCCHI”.


    Osservò il viso magro di Hilary spingersi nell’apertura e rapidamente ritrarsi.


    “Lui ha!” Egli ha detto; “questo treno. Petworth! Fretta!”


    I fratelli corsero, ma quando raggiunsero la barriera il treno iniziò a muoversi. Adrian sarebbe corso avanti, ma Hilary lo afferrò per un braccio.


    «Fermo, vecchio, non entreremo mai; vedrà solo noi, e questo lo spargerà.


    Tornarono all’ingresso a testa bassa.


    “Quello è stato un tuo scatto fantastico, vecchio mio”, disse Hilary: “A che ora scende quel treno?”


    “Dodici e ventitré.”


    “Allora possiamo farlo in macchina. Hai dei soldi?”


    Adrian si frugò nelle tasche. «Solo otto e sei», disse mestamente.


    «Ho appena undici bob. Imbarazzante! Lo so! Prenderemo un taxi dalla giovane Fleur: se la sua macchina non è fuori, ce la farebbe prendere, e lei o Michael ci guiderebbero. Dobbiamo essere entrambi liberi dalla macchina dall’altra parte”.


    Adrian annuì, piuttosto stordito dal successo della sua induzione.


    A South Square Michael era fuori, ma Fleur dentro. Adrian, che non la conosceva così bene quanto Hilary, fu sorpreso dalla rapidità con cui afferrò la situazione e mostrò l’auto. Nel giro di dieci minuti, infatti, erano in viaggio con Fleur al volante.


    «Passerò per Dorking e Pulborough», disse, appoggiandosi allo schienale. “Posso accelerare per tutta la strada dopo Dorking su quella strada. Ma, zio Hilary, cosa farai se lo prendi?”


    A quella semplice ma necessaria domanda i fratelli si guardarono. Fleur sembrò sentire la loro indecisione attraverso la nuca, poiché si fermò di scatto davanti a un cane in pericolo e, voltandosi, disse:


    “Vuoi pensarci prima di iniziare?”


    Guardando dal suo viso corto e netto, lo sputo stesso della giovinezza dura, calma e sicura, al viso lungo e scaltro di suo fratello, rugoso e consumato dalle esperienze degli altri e tuttavia non duro, Adrian lasciò che fosse Hilary a rispondere.


    «Andiamo avanti», disse Hilary; “si tratta di trarre il meglio da ciò che si presenta.”


    “Quando passiamo davanti a un ufficio postale”, ha aggiunto Adrian, “per favore, fermati. Voglio mandare un telegramma a Dinny”.


    Fleur annuì. “Ce n’è uno in King’s Road, anch’io devo fare il pieno, da qualche parte.”


    E l’auto scivolava nel traffico.


    “Cosa devo dire nel filo?” chiese Adriano. “Niente su Petworth?”


    Hilary scosse la testa.


    “Solo che pensiamo di essere sulla strada giusta.”


    Quando avevano inviato il telegramma, mancavano solo due ore all’arrivo del treno.


    «Sono cinquanta miglia fino a Pulborough», disse Fleur, «e suppongo che siano circa le cinque. Mi chiedo se posso rischiare la mia benzina. Ci vediamo a Dorking.» Da quel momento in poi si era persa per loro, anche se l’auto era una berlina chiusa, che dedicava tutta la sua attenzione alla sua guida.


    I due fratelli sedettero in silenzio con gli occhi sull’orologio e sul tachimetro.


    “Non vado spesso a cavallo”, disse Hilary, sottovoce: “A cosa stai pensando, vecchio?”


    “Di cosa diavolo faremo.”


    “Se dovessi pensarci prima, nel mio lavoro, dovrei essere morto in un mese. In una parrocchia dei bassifondi si vive, come in una giungla, circondati da gatti selvatici; si coltiva una sorta di istinto e ci si deve fidare”.


    “Oh!” disse Adrian, “vivo tra i morti e non ho pratica”.


    «Nostra nipote guida bene» disse Hilary a bassa voce. “Guarda il suo collo. Questa capacità non è personificata?”


    Il collo, bianco, rotondo e ricoperto di scandole, era tenuto magnificamente eretto e dava una notevole impressione di un rapido e stretto controllo del corpo da parte del cervello.


    Dopodiché guidarono in silenzio per parecchie miglia.


    “Box Hill”, ha detto Hilary, “una volta mi è successa una cosa da queste parti che non ti ho mai detto e mai dimenticato, mostra quanto siamo terribilmente vicini al limite della mania”. Abbassò la voce e continuò: “Ricordi quel simpatico parroco Durcott che conoscevamo? Quando ero da Beaker prima di andare a Harrow, era un maestro lì; una domenica mi portò a fare una passeggiata per Box Hill. Tornando in treno eravamo soli. Ci stavamo irritando un po’, quando all’improvviso sembrò andare in una sorta di frenesia, i suoi occhi tutti avidi e selvaggi. Non avevo la minima idea di cosa stesse cercando ed ero terribilmente spaventato. Poi, all’improvviso, parve riprendersi. Di punto in bianco! Il sesso represso, naturalmente, una mania normale per il momento, piuttosto orribile. Anche un tipo molto simpatico. Ci sono forze, Adrian.»


    “Demonio. E quando rompono il guscio per sempre… Povero Ferse!”


    La voce di Fleur tornò a loro.


    “Sta cominciando a diventare un po’ traballante; Devo fare il pieno, zio Hilary. C’è una stazione qui vicino.»


    “Giusto!”


    L’auto si fermò davanti alla stazione di servizio.


    «Per Dorking è sempre un lavoro lento», disse Fleur, stiracchiandosi: «adesso possiamo andare d’accordo. Solo trentadue miglia, e ancora un’ora buona. Hai pensato?”


    “No”, disse Hilary, “l’abbiamo evitato come un veleno.”


    Gli occhi di Fleur, il cui bianco era così limpido, gli balenarono addosso uno di quegli sguardi diretti che tanto convincevano le persone della sua intelligenza.


    “Lo riporterai indietro in questo? Non lo farei, se fossi in te.” E, tirando fuori la custodia, si sistemò leggermente le labbra e si incipriò il naso corto e dritto.


    Adrian la guardava con una sorta di timore reverenziale. La gioventù, fino ad oggi, non è venuta molto a suo favore. Non le sue poche parole, ma le implicazioni in esse lo impressionarono. Quello che intendeva dire era rozzamente questo: lascia che si comporti in modo strano: non puoi fare nulla. Aveva ragione? Lui e Hilary stavano solo assecondando l’istinto umano di interferenza; tentare di mettere una mano blasfema sulla natura? Eppure, per il bene di Diana, dovevano sapere cosa ha fatto Ferse, cosa avrebbe fatto. Per l’amor di Ferse, devono almeno vedere che non è caduto nelle mani sbagliate. Sul volto di suo fratello c’era un debole sorriso. Almeno lui, pensava Adrian, conosceva la giovinezza, aveva una stirpe tutta sua e poteva dire fino a che punto sarebbe arrivata la chiara e dura filosofia della giovinezza.


    Ricominciarono, trascinandosi nel traffico della lunga e trafficata strada di Dorking.


    “Chiaro finalmente”, disse Fleur, girando la testa, “se davvero vuoi prenderlo, lo farai;” e lei si è aperta a tutta velocità. Per il quarto d’ora successivo volarono, superando sterpaglie ingiallite, campi e pezzi di comuni pelosi punteggiati di oche e vecchi cavalli, oltrepassando prati e strade di paesini, e tutte le altre testimonianze di una vita di campagna che cercava di conservare la propria anima. E poi l’auto, che aveva viaggiato molto bene, ha cominciato a grattare ea sobbalzare.


    “Pneumatico andato!” disse Fleur, girando la testa: “Questo è strappato.” Fermò la macchina e scesero tutti. Il pneumatico posteriore spento era proprio giù.


    “Pipa a!” disse Hilary, togliendosi il cappotto. «Mettila su, Adrian. Toglierò la ruota di scorta.»


    La testa di Fleur era persa nella cassetta degli attrezzi, ma si udì la sua voce che diceva: “Troppi cuochi, meglio che me lo permetta!”


    La conoscenza delle automobili di Adrian era nulla, il suo atteggiamento nei confronti dei macchinari impotente; si fece volentieri da parte e li guardò con ammirazione. Erano fantastici, veloci, efficienti, ma c’era qualcosa che non andava con il cric.


    “Sempre così”, disse Fleur, “quando hai fretta.”


    Persero venti minuti prima che si mettessero di nuovo in movimento.


    “Non posso assolutamente farlo ora”, disse, “ma sarai in grado di raccogliere facilmente le sue tracce, se davvero lo desideri. La stazione è appena fuori città.»


    Attraverso Billingshurst e Pulborough e sul ponte Stopham, viaggiarono a tutta velocità.


    “Meglio andare da Petworth stesso”, disse Hilary, “se sta tornando in città, lo incontreremo.”


    “Devo fermarmi se lo incontriamo?”


    “No, prosegui dritto e poi gira”.


    Ma attraversarono Petworth e proseguirono per un miglio e mezzo fino alla stazione senza incontrarlo.


    «Il treno è passato da una ventina di minuti buoni», disse Adrian, «chiediamo».


    Un facchino aveva preso il biglietto di un signore in soprabito blu e cappello nero. No! Non aveva bagagli. Se n’era andato, verso i Downs. Quanto tempo fa? Mezz’ora, forse.


    Riguadagnata la macchina si diressero frettolosamente verso i Downs.


    «Ricordo», disse Hilary, «un po’ più avanti c’è una svolta per Sutton. Il punto sarà se l’ha preso o se è andato avanti. Ci sono alcune case lì da qualche parte. Chiederemo, potrebbero averlo visto”.


    Appena oltre la svolta c’era un piccolo ufficio postale e un postino stava andando in bicicletta verso di esso dalla strada di Sutton.


    Fleur accostò l’auto a una passeggiata a fianco.


    “Hai visto un gentiluomo con una giacca blu e una bombetta che si avvicinava a Sutton?”


    “No, signorina, non è passata anima viva.”


    “Grazie. Devo continuare per i Down, zio Hilary?»


    Hilary consultò l’orologio.


    «Se ricordo bene, c’è un miglio circa fino alla cima del Down, vicino a Duncton Beacon. Siamo arrivati a un miglio e mezzo dalla stazione; e aveva, diciamo, venticinque minuti di vantaggio, quindi quando arriviamo in cima dovremmo quasi averlo preso. Dall’alto vedremo la strada da percorrere e saremo in grado di accertarci. Se non lo affrontiamo, vorrà dire che è stato portato ai Down, ma da che parte?»


    Adrian disse sottovoce: “Ritorno a casa”.


    “Verso est?” disse Ilario. “Allora, Fleur, non troppo in fretta.”


    Fleur si diresse verso la strada per Downs.


    “Senti nel mio cappotto, troverai tre mele”, ha detto. “Li ho presi”.


    “Che testa!” disse Ilario. “Ma li vorrai tu stesso.”


    “No. sto dimagrendo. Puoi lasciarmene uno.»


    I fratelli, masticando una mela ciascuno, tenevano gli occhi fissi sui boschi ai lati dell’auto.


    «Troppo denso», disse Hilary; «Andrà avanti allo scoperto. Se lo avvisti, Fleur, fermati di colpo.»


    Ma non lo avvistarono e, salendo sempre più lentamente, raggiunsero la cima. Alla loro destra c’era il faggio tondo di Duncton, a sinistra il Down aperto; nessuna figura era sulla strada di fronte.


    “Non avanti”, disse Hilary. “Dobbiamo decidere, vecchio.”


    “Segui il mio consiglio e lascia che ti accompagni a casa, zio Hilary.”


    “Vogliamo, Adrian?”


    Adrian scosse la testa.


    “Andrò avanti.”


    “Va bene, sono con te.”


    “Aspetto!” disse Fleur all’improvviso, e indicò.


    Una cinquantina di metri più avanti, lungo un sentiero accidentato che lasciava la strada a sinistra, giaceva un oggetto scuro.


    “È un cappotto, credo.”


    Adrian saltò fuori e corse verso di esso. Tornò con un soprabito blu sul braccio.


    “Senza dubbio ora”, ha detto. “O era seduto lì e l’ha lasciato per errore, o si è stancato di portarlo. È un brutto segno, qualunque esso sia. Vieni, Ilario!»


    Ha lasciato cadere il cappotto in macchina.


    “Quali ordini per me, zio Hilary?”


    «Sei stata un mattone, mia cara. Saresti ancora più un mattone e aspetteresti qui un’altra ora? Se non siamo tornati per allora, scendi e tieniti vicino sotto i Downs lentamente passando per Sutton Bignor e West Burton, poi se non c’è segno di noi da nessuna parte lungo quella strada, prendi la strada principale attraverso Pulborough per tornare a Londra. Se hai dei soldi da spendere, potresti prestarceli.»


    Fleur tirò fuori la sua borsa.


    “Tre sterline. Te ne do due?”


    “Grazie ricevuto”, ha detto Hilary. “Adrian e io non abbiamo mai soldi. Siamo la famiglia più povera d’Inghilterra, credo. Arrivederci, mia cara, e grazie! Ora, vecchio!»


  








  

    CAPITOLO 28


    Facendo un cenno con le mani verso il punto in cui Fleur si trovava vicino alla sua auto con la mela rimasta sollevata alle labbra, i due fratelli presero il binario verso il Down.


    “Sei tu il capo”, disse Hilary; “hai gli occhi migliori e i tuoi vestiti sono meno vistosi. Se lo avvisti, ci consulteremo.»


    Arrivarono quasi subito su un lungo tratto di alta recinzione metallica che attraversava il Down.


    «Finisce lì a sinistra», disse Adrian; “lo gireremo sopra i boschi; più in basso teniamo, meglio è”.


    Continuarono a girarci intorno sul fianco della collina su un’erba più ruvida e più irregolare, cadendo con passo balzante da scalatore come se ancora una volta fossero partiti per una salita lunga e difficile. Il dubbio se avrebbero raggiunto Ferse, cosa avrebbero potuto fare se lo avessero fatto, e la consapevolezza che poteva essere un maniaco con cui avevano a che fare, portava sui loro volti uno sguardo che hanno i soldati, i marinai e gli uomini scalare montagne, di guardare lontano da ciò che c’era prima di loro.


    Avevano attraversato una vecchia e poco profonda lavorazione del gesso e stavano salendo di pochi metri fino al livello del lato opposto, quando Adrian si lasciò cadere all’indietro e tirò a terra Hilary.


    «È lì», sussurrò; “una settantina di metri più avanti!”


    “Ci vediamo?”


    “No. Sembra selvaggio. Il suo cappello è sparito e sta gesticolando. Che cosa dobbiamo fare?”


    “Metti la testa in mezzo a quel cespuglio.”


    Adrian si inginocchiò, guardando. Ferse aveva smesso di gesticolare, era in piedi con le braccia incrociate e la testa nuda china. Dava le spalle ad Adrian e, se non fosse stato per quell’atteggiamento fermo, squadrato e chiuso, non c’era nulla da cui giudicare. All’improvviso sciolse le braccia, scosse la testa da una parte e dall’altra e cominciò a camminare rapidamente. Adrian aspettò che scomparisse tra i cespugli sul pendio e fece cenno a Hilary di seguirlo.


    “Non dobbiamo lasciarlo andare troppo avanti”, mormorò Hilary, “o non sapremo se è stato portato nel bosco.”


    «Starà all’aperto, vuole aria, povero diavolo. Attenzione!” Tirò giù Hilary di nuovo. Il terreno aveva improvvisamente cominciato a sprofondare. Digradava fino a una conca erbosa, ea metà del pendio potevano vedere chiaramente Ferse. Stava camminando lentamente, chiaramente ignaro di essere inseguito. Ogni tanto portava le mani alla testa nuda, come per togliere qualcosa che lo impigliava.


    “Dio!” mormorò Adrian: “Odio vederlo.”


    Ilario annuì.


    Rimasero a guardare. Una parte della saldatura era visibile, ricca di colori in quella soleggiata giornata autunnale. L’erba, dopo la pesante rugiada mattutina, era ancora profumata; il cielo di un tenue azzurro spirituale che corre quasi al bianco sopra i pendii gessosi. E il giorno era silenzioso, quasi senza fiato. I fratelli aspettarono senza parlare.


    Ferse aveva raggiunto il livello in basso; potevano vederlo muoversi avvilito attraverso un campo accidentato verso un ruscello. Un fagiano si alzò proprio di fronte a lui; lo videro sobbalzare, come svegliato da un sogno, e restare a guardarne il volo che si alzava.


    “Immagino che conosca ogni passo da queste parti”, ha detto Adrian: “era un appassionato sportivo”. E proprio in quel momento Ferse alzò le mani come se impugnassero una pistola. C’era qualcosa di stranamente rassicurante in quell’azione.


    “Ora”, disse Hilary, mentre Ferse scompariva nella tromba d’aria, “corri!” Si precipitarono giù per la collina e si affrettarono su un terreno accidentato.


    “Supponiamo”, ansimò Adrian, “che si sia fermato nella trottola.”


    “Rischialo! Delicatamente ora, finché non possiamo vedere l’aumento”.


    Circa un centinaio di metri oltre lo spinney, Ferse stava arrancando lentamente su per la collina.


    «D’accordo, finora», mormorò Hilary, «dobbiamo aspettare che l’altura si appiattisca e lo perdiamo di vista. Questa è una faccenda strana, vecchio mio, per te e me. E alla fine, come ha detto Fleur: Cosa?


    “DOBBIAMO SAPERE”, ha detto Adrian.


    “Lo stiamo perdendo solo ora. Diamogli cinque minuti. Lo cronometro.”


    Quei cinque minuti sembravano interminabili. Una ghiandaia gracchiò dal fianco della collina boscosa, un coniglio sgattaiolò fuori e si accucciò davanti a loro; deboli brividi d’aria passavano attraverso il ruscello.


    “Ora!” disse Ilario. Si alzarono, e al petto l’erba si alzava di buon passo. “Se torna sulle sue tracce, ecco…”


    “Prima è faccia a faccia, meglio è”, disse Adrian, “ma se ci vede seguire correrà e lo perderemo.”


    “Vai piano, vecchio. Comincia ad appiattirsi”.


    Con cautela hanno superato l’aumento. Il Down ora scendeva un po’ fino al punto in cui una pista gessosa correva sopra un bosco di faggi alla loro sinistra. Non c’era traccia di Ferse.


    «O è andato nel bosco o ha attraversato il prossimo boschetto e di nuovo in salita. Faremmo meglio a sbrigarci e ad assicurarci.”


    Corsero lungo la pista tra argini profondi, e si stavano trasformando nella boscaglia, quando il suono di una voce a meno di venti metri da loro li fece fermare di colpo. Tornarono dietro la banca e rimasero senza fiato. Da qualche parte nel boschetto Ferse stava borbottando tra sé e sé. Non riuscivano a sentire le parole, ma la voce dava a entrambi una sensazione miserabile.


    “Povero ragazzo!” sussurrò Hilary: “andiamo avanti e cerchiamo di consolarlo?”


    “Ascolta!”


    Si udì il rumore di un ramo che si spezzava sotto i piedi, un’imprecazione mormorata e poi con spaventosa rapidità l’urlo di un cacciatore. Aveva una qualità che gelava il sangue. Adriano ha detto:


    “Piuttosto orribile! Ma è rotto di nascosto”.


    Con cautela si spostarono nel boschetto; Ferse stava correndo per il Down che è sorto dalla fine.


    “Non ci ha visti, vero?”


    “No, o si guarderebbe indietro. Aspetta che lo perdiamo di vista di nuovo».


    «Questo è un pessimo lavoro», disse Hilary all’improvviso, «ma sono d’accordo con te che va fatto. Era un suono orribile! Ma dobbiamo sapere esattamente cosa faremo, vecchio mio.»


    «Stavo pensando», disse Adrian, «se potessimo indurlo a tornare a Chelsea, terremmo via Diana ei bambini, congederemmo le cameriere e gli prenderemmo assistenti speciali. Sarei rimasto lì con lui finché non fosse stato sistemato adeguatamente. Mi sembra che la sua casa sia l’unica possibilità».


    “Non credo che verrà di sua spontanea volontà.”


    “In tal caso, Dio lo sa! Non avrò una mano a ingabbiarlo”.


    “E se cercasse di uccidersi?”


    “Dipende da te, Hilary.”


    Hilary rimase in silenzio.


    «Non scommettere sulla mia stoffa», disse all’improvviso; “un parroco dei bassifondi è piuttosto duro”.


    Adrian gli prese la mano. “Ora non è più in vista.”


    “Dai su!”


    Attraversarono il livello a un ritmo brusco e iniziarono a salire. Lassù cambiava il carattere del terreno, la collina era coperta di radi cespugli di biancospino, e di tassi, e di rovi, con qua e là un giovane faggio. Dava una buona copertura e si muovevano più liberamente.


    «Stiamo arrivando all’incrocio sopra Bignor», mormorò Hilary. “Potrebbe prendere la pista da lì. Potremmo facilmente perderlo!”


    Corsero, ma all’improvviso si fermarono dietro un tasso.


    “Non sta andando giù”, ha detto Hilary: “Guarda!”


    Sull’altura erbosa oltre la traversa, dove c’era un cartello, Ferse stava correndo verso il lato nord della collina.


    “Una seconda traccia va laggiù, ricordo.”


    “È tutto casuale, ma non possiamo fermarci ora”.


    Ferse aveva smesso di correre, camminava lentamente a testa china su per l’altura. Lo osservarono da dietro il loro tasso finché non svanì oltre la spalla della collina.


    “Ora!” disse Ilario.


    Era un mezzo miglio intero, ed entrambi avevano più di cinquanta anni.


    «Non troppo in fretta, vecchio», ansimò Hilary; “non dobbiamo rompere il mantice.”


    Continuarono a fare una corsa ostinata, raggiunsero la spalla, oltre la quale Ferse era svanito, e trovarono una pista erbosa che scendeva.


    “Lo fa lentamente ora”, ansimò Hilary.


    Anche qui il fianco della collina era punteggiato di cespugli e giovani alberi, e ne fecero buon uso finché arrivarono a una fossa di gesso poco profonda.


    «Sdraiiamoci qui un minuto e prendiamo fiato. Non se ne andrà dal Down o l’avremmo visto. Ascolta!”


    Da sotto di loro proveniva un canto. Adrian sollevò la testa sopra il lato della fossa e guardò oltre. Un po’ più in là, a lato della pista, giaceva Ferse sulla schiena. Le parole della canzone che stava recitando sono emerse abbastanza chiaramente:


    “Devo andare legato e tu libera?


    Devo amare una ragazza che non potrebbe amarmi?


    Non ho mai insegnato così poco ingegno?


    Come l’amore di una ragazza, mi spezzerebbe il cuore”.


    Si fermò e giacque perfettamente immobile; poi, con orrore di Adrian, il suo viso si deformò; alzò i pugni in aria, gridò: «Non voglio… non mi arrabbio!» e si girò sul viso.


    Adrian tornò indietro.


    “È terribile! Devo scendere e parlargli”.


    “Andremo entrambi - intorno alla pista - lentamente - non spaventarlo.”


    Presero il sentiero che serpeggiava intorno alla fossa di gesso. Ferse non c’era più.


    «Tranquillo, vecchio mio» disse Hilary.


    Proseguirono con una calma curiosa, come se avessero abbandonato la caccia.


    “Chi può credere in Dio?” disse Adriano.


    Un sorriso ironico contorse il lungo viso di Hilary.


    “In Dio credo, ma non misericordioso come intendiamo la parola. Ricordo che su questa collina fanno trappola. Centinaia di conigli subiscono le torture dei dannati. Li facevamo uscire e li picchiavamo in testa. Se le mie convinzioni fossero note, dovrei essere svestito. Non sarebbe d’aiuto. Il mio è un lavoro concreto. Guarda! Una volpe!”


    Rimasero un momento a guardare il suo corpo basso e fulvo che attraversava il binario.


    “Bestia meravigliosa, una volpe! Grandi luoghi per la vita selvaggia, questi spigoli boscosi; così ripidi che non puoi disturbarli: piccioni, ghiandaie, picchi, conigli, volpi, lepri, fagiani, ogni cosa mortale.


    La pista aveva cominciato a scendere e Hilary indicò.


    Più avanti, al di là dell’avvallamento nella lombata, potevano vedere Ferse che camminava lungo un recinto di filo spinato.


    Lo guardarono finché non svanì, poi riapparve sul fianco della collina, dopo aver girato l’angolo del recinto.


    “E adesso?”


    “Non può vederci da lì. Per parlargli, dobbiamo in qualche modo avvicinarci prima di provare, altrimenti scapperà”.


    Attraversarono l’avvallamento e salirono lungo e girarono l’angolo del recinto al riparo dei biancospini. Sul pendio irregolare Ferse era di nuovo svanito.


    “Questo è cablato per pecore”, disse Hilary, “Guarda! sono dappertutto, a Southdowns.»


    Hanno raggiunto una vetta. Di lui non c’era traccia.


    Proseguirono lungo il filo e, raggiunta la cresta dell’altura successiva, rimasero a guardare. Lontano, a sinistra, la collina scendeva ripidamente in un’altra lombata; davanti a loro c’era l’erba aperta che si tuffava in un bosco. Alla loro destra c’era ancora la recinzione metallica e il pascolo accidentato. All’improvviso Adrian afferrò il braccio di suo fratello. A meno di settanta metri di distanza, dall’altra parte del filo, Ferse era disteso di fronte all’erba, con le pecore che pascolavano vicino a lui. I fratelli strisciarono al riparo di un cespuglio. Da lì, non visti, lo vedevano abbastanza bene, e lo guardavano in silenzio. Giaceva così immobile che le pecore non gli prestavano attenzione. Di corpo rotondo, zampe corte, naso camuso, di un bianco grigiastro e con l’essenziale intimità della razza Southdown, pascolavano indisturbati.


    “Sta dormendo, secondo te?”


    Adrian scosse la testa. “Tranquillo, però.”


    C’era qualcosa nel suo atteggiamento che andava dritto al cuore; qualcosa che ricordava un bambino che nascondeva la testa nel grembo di sua madre; era come se la sensazione dell’erba sotto il suo corpo, il suo viso, le sue mani tese, lo confortassero; come se stesse tornando a tentoni nella tranquilla sicurezza di Madre Terra. Mentre giaceva così era impossibile disturbarlo.


    Il sole, a occidente, cadeva sulle loro schiene, e Adrian si voltò per riceverlo sulla guancia. A quel calore, al profumo dell’erba, al canto delle allodole, all’azzurro del cielo, rispondeva in lui tutto l’amante della natura e dell’uomo di campagna che era in lui; e notò che anche Hilary aveva rivolto il viso al sole. Era così immobile che, se non fosse stato per il canto delle allodole e il suono ovattato delle pecore che brucano, si sarebbe potuto dire che la Natura è muta. Nessuna voce di uomo o di bestia, nessun ronzio di traffico proveniva dal guado.


    “Le tre in punto. Fai un pisolino, vecchio», sussurrò a Hilary; “Guarderò.”


    Ferse sembrava addormentato adesso. Sicuramente il suo cervello si sarebbe riposato dal suo disordine qui. Se c’era guarigione nell’aria, nella forma, nel colore, era su questa fresca collina verde per mille anni e più, non abitata e liberata dall’irrequietezza degli uomini. Gli uomini dell’antichità, infatti, avevano abitato lassù; ma da allora nulla l’aveva toccato se non i venti e le ombre delle nuvole. E oggi non c’era vento, nessuna nuvola a gettare sull’erba tenebre morbide e commoventi.


    Una pietà così profonda per il povero diavolo, che giaceva lì come se non si sarebbe mai più mosso, commosse Adrian che non riusciva a pensare a se stesso, e nemmeno a provare sentimenti per Diana. Ferse, così bugiardo, risvegliò in lui una sensazione del tutto impersonale, la profonda parentela pastorizia che gli uomini hanno gli uni per gli altri di fronte ai colpi della fortuna che sembrano loro ingiusti. Sì! Adesso dormiva, aggrappandosi alla terra per trovare rifugio; tutto ciò che gli restava era afferrare un rifugio eterno nella terra. E per quelle due ore tranquille trascorse a guardare quella figura prostrata tra le pecore, Adrian fu riempito non di futile ribellione e amarezza, ma di uno strano infelice stupore. Gli antichi drammaturghi greci avevano compreso il giocattolo tragico che gli dei fanno dell’uomo; tale comprensione era stata soppiantata dalla dottrina cristiana di un Dio misericordioso. Misericordioso? — No! Ilario aveva ragione! Di fronte al destino di Ferse, cosa si farebbe? Cosa… mentre rimaneva il barlume di sanità mentale? Quando la vita di un uomo era così contorta che non poteva più fare il suo lavoro, non essere per i suoi simili più di un povero diavolo sconvolto e spaventoso, l’ora del riposo eterno nella terra tranquilla era sicuramente giunta. Anche Hilary sembrava pensarla così; eppure non era sicuro di cosa avrebbe fatto suo fratello se fosse arrivato al punto. Il suo lavoro era con i vivi, un uomo che è morto è stato perso per lui, così tante possibilità di servizio svanite! E Adrian provava una sorta di gratitudine per il fatto che il suo lavoro fosse con i morti, classificando le ossa degli uomini, l’unica parte degli uomini che non soffriva e sopportava, età dopo età, di offrire la prova di un animale meraviglioso. Così rimase sdraiato e osservava, strappando filo d’erba dopo filo e strofinando la loro dolcezza tra i palmi delle mani.


    Il sole tramontava verso occidente, finché non fu quasi all’altezza dei suoi occhi; le pecore avevano smesso di brucare e si muovevano insieme lentamente sulla collina, come se aspettassero di essere piegate. I conigli erano fuggiti e stavano rosicchiando l’erba; e le allodole, una per una, erano cadute dal cielo. Un brivido si stava insinuando nell’aria; gli alberi giù nel bosco si erano scuriti e si erano solidificati; e il cielo sbiancato sembrava aspettare il bagliore del tramonto. Anche l’erba aveva perso il suo profumo; non c’era ancora rugiada.


    Adrian rabbrividì. Tra dieci minuti il sole sarebbe uscito dalla collina, e allora avrebbe fatto freddo. Quando Ferse si sarebbe svegliato, sarebbe stato meglio o peggio? Devono rischiare. Toccò Hilary, che giaceva con le ginocchia piegate, ancora addormentata. Si svegliò all’istante.


    “Ciao, vecchio!”


    “Ssh! È ancora addormentato. Cosa dobbiamo fare quando si sveglia? Adesso andiamo da lui e aspettiamo?”


    Hilary tirò la manica di suo fratello. Ferse era in piedi. Da dietro il loro cespuglio potevano vederlo guardarsi intorno selvaggiamente, come un animale avvertito del pericolo che potrebbe stare a guardare prima di prendere il volo. Era chiaro che non poteva vederli, ma che aveva sentito o avvertito una presenza. Cominciò a camminare verso il filo, strisciò attraverso e si alzò in piedi, rivolto verso il sole arrossato ora in equilibrio come un globo infuocato sulla lontana collina boscosa. Con il bagliore sul viso, a capo scoperto e così immobile che avrebbe potuto essere morto in piedi, rimase in piedi finché il sole non svanì.


    “Ora”, sussurrò Hilary, e si alzò. Adrian vide Ferse prendere vita all’improvviso, allungare il braccio con una sfida selvaggia e voltarsi per scappare.


    Hilary ha detto, inorridita: “È disperato. C’è un pozzo di gesso appena sopra la strada principale. Avanti, vecchio, avanti!»


    Correvano, ma irrigiditi com’erano, non avevano possibilità con Ferse, che guadagnava a ogni passo. Correva come un maniaco, allargando le braccia, e potevano sentirlo gridare. Hilary rimase a bocca aperta:


    “Fermare! Non sta andando per quella fossa, dopotutto. È lontano a destra. Sta andando verso il bosco laggiù. È meglio che pensi che ci siamo arresi”.


    Lo guardarono correre giù per il pendio e lo persero mentre, sempre correndo, entrava nel bosco.


    “Ora!” disse Ilario.


    Continuarono a faticare fino al bosco e vi entrarono il più vicino possibile al punto della sua scomparsa. Era di faggio e tranne che ai margini non c’era sottobosco. Si fermarono ad ascoltare, ma non c’era alcun suono. La luce lì dentro era già fioca, ma il bosco era stretto e presto furono al limite estremo. Sotto potevano vedere alcuni cottage e fabbricati agricoli.


    “Scendiamo in strada.”


    Si affrettarono, giunsero all’improvviso sull’orlo di un’alta fossa di gesso e si fermarono sbalorditi.


    “Non lo sapevo,” disse Hilary. “Vai da quella parte e io andrò lungo il bordo.”


    Adrian salì fino a raggiungere la cima. Sotto, in fondo a una sessantina di piedi ripidi, poteva vedere una cosa scura che giaceva. Qualunque cosa fosse, non si mosse e non usciva alcun suono. Era questa la fine allora, un tuffo a capofitto nella penombra? Una sensazione di soffocamento lo afferrò per la gola e per un momento rimase incapace di gridare o di muoversi. Poi corse in fretta lungo il bordo finché non arrivò dove si trovava Hilary.


    “Bene?”


    Adrian indicò di nuovo la fossa. Proseguirono lungo il bordo attraverso il sottobosco finché non poterono arrampicarsi giù e farsi strada sul pavimento erboso della vecchia fossa fino all’angolo più lontano sotto il punto più alto.


    La cosa oscura era Ferse. Adrian si inginocchiò e sollevò la testa. Il suo collo era rotto; era morto.


    Se si fosse tuffato deliberatamente a tal fine, o nella sua folle corsa si fosse ribaltato, non potevano dirlo. Nessuno dei due parlò, ma Hilary mise una mano sulla spalla di suo fratello.


    Alla fine disse: «C’è un carretto rimessato un po’ lungo la strada, ma forse non dovremmo spostarlo. Resta con lui, mentre io vado al villaggio e’ telefono. È una questione per la polizia, suppongo.»


    Adrian annuì, ancora in ginocchio accanto alla figura spezzata.


    “C’è un ufficio postale abbastanza vicino, non ci metterò molto.” Hilary corse via.


    Solo nella fossa silenziosa e buia, Adrian sedeva a gambe incrociate, con la testa del morto appoggiata contro di lui. Aveva chiuso gli occhi e si era coperto il viso con il fazzoletto. Nel bosco sopra gli uccelli frusciavano e cinguettavano, andando a letto. La rugiada aveva cominciato a cadere, e nel crepuscolo azzurro si insinuava la foschia autunnale. La forma era tutta ammorbidita, ma la faccia alta della fossa di gesso mostrava ancora il bianco. Sebbene non fosse a una cinquantina di metri da una strada su cui passavano automobili, il punto in cui Ferse si era precipitato a riposare sembrava ad Adrian desolato, remoto e pieno di spettri. Sebbene sapesse che avrebbe dovuto essere grato per Ferse, per Diana, per se stesso, non poteva provare altro che quella profonda pietà per un simile così torturato e spezzato nel fiore degli anni: profonda pietà e una sorta di strisciante identificazione con il mistero della Natura che avvolge il morto e questo il suo luogo di riposo.


    Una voce lo riscosse da quello strano coma. Un vecchio contadino baffuto stava lì con un bicchiere in mano.


    «Quindi c’è stato un incidente, un anno», stava dicendo; «Un parroco mi ha mandato con questo. È brandy, signore.» Porse il bicchiere ad Adrian. “Sei caduto o cosa?”


    “Sì, è caduto”.


    “Ho detto che avrebbero dovuto mettere un recinto lassù. Il signore ha detto che dovevo dirti che stava arrivando il dottore e la polizia».


    «Grazie», disse Adrian, restituendo il bicchiere vuoto.


    “C’è un bel carretto accogliente un po’ lungo la strada, forse potremmo portarlo lì.”


    “Non dobbiamo spostarlo finché non arrivano.”


    “Ah!” disse il vecchio connazionale: “Ho letto che c’era una legge a riguardo, nel caso si trattasse di omicidio o suicidio”. Sbirciò in basso. “Sembra tranquillo, vero? Lo sa che lo è, signore?”


    “Sì. Un Capitano Ferse. È venuto da queste parti.»


    «Cosa, uno dei Ferses o’ Burton Rise? Perché, ho lavorato lì da ragazzo; nato in quella parrocchia che ero». Scrutò più da vicino: “Questo non sarebbe mai il signor Ronald, vero?”


    Adrian annuì.


    “Tu non dici! Non ce n’è nessuno lì di recente. Suo nonno è morto pazzo, così anche lui. Non dici! Signor Ronald! Lo conoscevo da giovane”. Si chinò a guardare il viso nell’ultima luce, poi si alzò, muovendo tristemente la testa baffuta da una parte all’altra. Per lui - Adrian lo capiva - faceva la differenza che qui non c’era uno ‘straniero’.


    L’improvviso scrosciare di una motocicletta ruppe il silenzio; è venuto con un faro scintillante lungo la carreggiata nella fossa, e due figure sono scese. Un giovane e una ragazza. Si avvicinarono cautamente al gruppo rivelato dal raggio del faro e si fermarono, scrutando in basso.


    “Abbiamo sentito che c’è stato un incidente.”


    “Ah!” disse il vecchio contadino.


    “Possiamo fare qualcosa?”


    «No, grazie», disse Adrian; “Arrivano il dottore e la polizia. Dobbiamo solo aspettare”.


    Poteva vedere il giovane aprire la bocca come per chiedere di più, chiuderla senza parlare, e mettere un braccio intorno alla ragazza, poi, come il vecchio contadino, stavano muti con gli occhi fissi sulla figura con il collo spezzato sdraiato contro il ginocchio di Adrian. Il motore della moto, ancora acceso, pulsava nel silenzio, e la sua luce rendeva ancora più spettrale la vecchia fossa e il gruppetto dei vivi intorno ai morti.


  








  

    CAPITOLO 29


    A Condaford, il telegramma è arrivato poco prima di cena. Diceva: ‘Povero F morto È caduto in una fossa di gesso qui Rimosso a Chichester Adrian e io che andiamo con lui L’inchiesta sarà lì. Ilario.’


    Dinny era nella sua stanza quando le fu portato, e lei si sedette sul letto con quella sensazione di costrizione al petto che viene quando sollievo e dolore lottano insieme per esprimersi. Ecco ciò per cui aveva pregato, e tutto ciò a cui riusciva a pensare era l’ultimo suono che l’aveva sentito emettere, e l’espressione sul suo volto, quando era in piedi sulla soglia ad ascoltare Diana cantare. Disse alla cameriera che aveva portato il telegramma:


    “Amy, trova Scaramouch.”


    Quando lo Scotch terrier arrivò con i suoi occhi luminosi e la sua aria di sapere che era di valore, lei lo strinse così forte che si sentì a disagio. Con quel corpo caldo e rigidamente peloso tra le braccia, riacquistò il potere del sentimento; il sollievo copriva lo sfondo del suo essere, ma la pietà le faceva venire le lacrime agli occhi. Era uno stato curioso, e al di là della comprensione del suo cane. Le leccò il naso e si dimenò finché lei non lo mise giù. Finì di vestirsi in fretta e andò in camera di sua madre.


    Lady Cherrell, vestita per la cena, si stava muovendo tra l’armadio aperto e il cassettone aperto, pensando a cosa avrebbe potuto fare meglio per l’imminente vendita alla rinfusa che doveva mantenere in vita il fondo infermieristico del villaggio per la fine dell’anno. Dinny le mise in mano il telegramma senza dire una parola. Dopo averlo letto, disse tranquillamente:


    “Questo è ciò per cui hai pregato, caro.”


    “Significa suicidio?”


    “Credo di si.”


    “Devo dirlo a Diana adesso, o aspettare che abbia dormito una notte?”


    “Ora, penso. Lo farò, se vuoi.”


    “No, no, tesoro. Dipende da me. Le piacerà la cena di sopra, immagino. Domani, suppongo, dovremo andare a Chichester.»


    “È tutto molto terribile per te, Dinny.”


    “Va bene per me.” Ritirò il telegramma e uscì.


    Diana era con i bambini, che stavano dedicando il più tempo possibile al processo di andare a letto, non avendo raggiunto l’età in cui fare una cosa del genere è diventato desiderabile. Dinny le fece cenno di entrare nella sua stanza e, ancora una volta senza dire una parola, le consegnò il telegramma. Sebbene fosse stata così vicina a Diana in questi ultimi giorni, c’erano sedici anni tra loro, e lei non fece alcun gesto di consolazione come avrebbe potuto fare con un suo coetaneo. Aveva, infatti, la sensazione di non sapere mai come Diana avrebbe preso le cose. L’ha presa alla grande. Potrebbe non essere stata affatto una novità. Il suo bel viso, fine e consumato come quello di una moneta, non esprimeva nulla. I suoi occhi si fissarono su quelli di Dinny, rimasero asciutti e limpidi. Tutto quello che ha detto è stato: “Non scenderò. Domani… Chichester?»


    Controllando ogni impulso, Dinny annuì e uscì. Sola con sua madre dopo cena, disse:


    “Vorrei avere l’autocontrollo di Diana.”


    “L’autocontrollo come il suo è il risultato di tutto quello che ha passato.”


    “C’è anche il tocco di Vere de Vere.”


    “Non è una brutta cosa, Dinny.”


    “Cosa significherà questa inchiesta?”


    “Avrà bisogno di tutto il suo autocontrollo lì, temo.”


    “Mamma, devo testimoniare?”


    “Sei stato l’ultima persona che gli ha parlato per quanto si sa, vero?”


    “Sì. Devo parlare della sua venuta alla porta ieri sera?”


    “Suppongo che dovresti dire tutto quello che sai, se ti viene chiesto.”


    Le guance di Dinny erano arrossate.


    “Non credo che lo farò. Non l’ho mai detto a Diana. E non vedo cosa c’entri con gli estranei”.


    “No, non vedo neanche io; ma non dovremmo esercitare i nostri giudizi su questo.”


    “Bene, lo farò; Non ho intenzione di assecondare la curiosità bestiale della gente e di far soffrire Diana».


    “Supponiamo che una delle cameriere lo abbia sentito?”


    “Non possono dimostrare che l’ho fatto.”


    Lady Cherrell sorrise. “Vorrei che tuo padre fosse qui.”


    “Non devi dire a papà quello che ti ho detto, mamma. Non posso permettere alla coscienza maschile di agitarsi; la femmina è già abbastanza brutta, ma una ce l’ha in mano.”


    “Ottimo.”


    «Non avrò il minimo scrupolo», disse Dinny, fresca di ricordi dei tribunali di polizia di Londra, «a tenere una cosa oscura, se posso tranquillamente. Per cosa vogliono un’inchiesta, comunque? È morto. È solo morbilità”.


    “Non dovrei aiutarti e incoraggiarti, Dinny.”


    «Sì, dovresti, mamma. Sai che in fondo sei d’accordo.»


    Lady Cherrell non disse altro. lei ha fatto…


    Il generale e Alan Tasburgh scesero la mattina dopo con il primo treno e mezz’ora dopo partirono tutti nel vagone scoperto; Alan alla guida, il generale al suo fianco e Lady Cherrell, Dinny e Diana sul sedile posteriore si incastrano insieme. È stato un viaggio lungo e cupo. Appoggiandosi all’indietro con il naso appena visibile sopra la sua pelliccia, Dinny rifletté. Gradualmente le si stava rendendo conto di essere in qualche modo il fulcro dell’imminente inchiesta. Era a lei che Ferse aveva aperto il suo cuore; lei che aveva portato via i bambini; lei che era scesa di notte a telefonare; lei che aveva udito ciò che non intendeva dire; e, ultimo ma soprattutto, doveva essere lei che aveva chiamato Adrian e Hilary. Solo dietro di lei, la loro nipote, che aveva fatto sì che Diana si rivolgesse a loro per chiedere aiuto quando Ferse era scomparso, l’amicizia di Adrian per Diana poteva essere mascherata. Come tutti gli altri, Dinny leggeva, e si divertiva perfino, i guai e gli scandali degli altri, riportati al dettaglio sui giornali; come tutti gli altri, si ribellò contro i giornali che avevano tutto ciò che poteva essere trasformato in scandalo da vendere sulla sua famiglia o sui suoi amici. Se venisse fuori crudamente che suo zio era stato chiamato come un vecchio e intimo amico di Diana, a lui ea lei sarebbero state fatte ogni sorta di domande, portando a ogni sorta di sospetti nelle menti ossessionate dal sesso del Pubblico. La sua immaginazione risvegliata vagava liberamente. Se la lunga e stretta amicizia di Adrian con Diana venisse a conoscenza, cosa ci sarebbe da impedire al Pubblico di sospettare persino che suo zio avesse spinto Ferse oltre il bordo di quella fossa di gesso, a meno che, naturalmente, Hilary non fosse con lui, perché ancora non conosceva dettagli. La sua mente, infatti, iniziò a correre davanti ai segugi. Una spiegazione orribile di qualsiasi cosa era molto più accettabile di una noiosa e vera! E si indurì dentro di lei una determinazione quasi feroce di ingannare il pubblico dei brividi che avrebbe cercato.


    Adrian li ha incontrati nella hall dell’hotel a Chichester e ha colto l’occasione per dire: “Zio, posso parlare con te e zio Hilary in privato?”


    «Hilary è dovuta tornare in città, mia cara, ma stasera scenderà per l’ultima volta; possiamo parlare allora. L’inchiesta è domani.»


    Con questo doveva accontentarsi.


    Quando ebbe finito la sua storia, deciso che Adrian non avrebbe dovuto portare Diana da Ferse, lei disse: “Se ci dici dove andare, zio, andrò con Diana”.


    Adrian annuì. Aveva capito.


    Quando raggiunsero l’obitorio, Diana entrò da sola e Dinny aspettò in un corridoio che odorava di disinfettante e dava su una strada secondaria. Una mosca, disincantata dall’avvicinarsi dell’inverno, strisciava abbattuta sul vetro. Guardando in quel vicolo incolore, sotto un cielo svuotato di ogni calore e luce, si sentiva molto infelice. La vita sembrava eccezionalmente squallida e carica di problemi sinistri. Questa inchiesta, il destino imminente di Hubert: nessuna luce o dolcezza da nessuna parte! Nemmeno il pensiero della palpabile devozione di Alan le dava conforto.


    Si voltò per vedere Diana di nuovo accanto a lei e, dimenticando improvvisamente il proprio dolore, le gettò un braccio intorno alle spalle e la baciò sulla guancia fredda. Tornarono in albergo senza parlare, tranne quello di Diana: “Sembrava meravigliosamente calmo”.


    Andò presto nella sua stanza dopo cena e si sedette lì con un libro, aspettando i suoi zii. Erano le dieci prima che il taxi di Hilary si fermasse e pochi minuti dopo arrivarono. Notò quanto apparissero entrambi ombrosi e logori; ma c’era qualcosa di rassicurante nei loro volti. Comunque erano il tipo che correva fino allo sfinimento. Entrambi la baciarono con un calore inaspettato e si sedettero di lato, uno su ciascun lato del suo letto. Dinny si fermò in mezzo a loro ai piedi e si rivolse a Hilary.


    «Si tratta di zio Adrian, zio. Stavo pensando. Questa inchiesta sarà orribile se non ci preoccupiamo”.


    «Lo è, Dinny. Sono venuto con un paio di giornalisti che non sospettavano la mia connessione. Si sono impossessati del manicomio e sono tutti agitati. Ho un grande rispetto per i giornalisti, fanno il loro lavoro in modo molto accurato”.


    Dinny si rivolse ad Adrian.


    “Non ti dispiacerà se parlo liberamente, vero, zio?”


    Adriano sorrise. “No, Dinny. Sei un bagaglio fedele; andare avanti!”


    «Mi sembra, allora», continuò, intrecciando le dita sulla sponda del letto, «che il punto principale sia di tenere fuori l’amicizia di zio Adrian per Diana, e ho pensato che chiedere a voi due di trovare lui dovrebbe essere messo interamente su di me. Vedi, io ero l’ultima persona conosciuta a parlargli, quando ha tagliato il filo del telefono, sai, quindi, quando vengo chiamato, potrei fargli venire in mente che tu eri interamente il mio suggerimento, come un paio di Zii che erano intelligenti e bravi con i cruciverba. Altrimenti, perché siamo andati dallo zio Adrian? Perché era UN TANTO AMICO, e poi avresti subito tutto ciò che potrebbero pensare che significhi, specialmente quando sentono che il capitano Ferse è stato via quattro anni.


    Ci fu silenzio prima che Hilary dicesse:


    «È saggia, vecchio mio. Quattro anni di amicizia con una bella donna in assenza del marito significano solo una cosa con una giuria e molte cose con il pubblico”.


    Adrian annuì. “Ma non vedo come si possa nascondere il fatto che li conosco entrambi da così tanto tempo.”


    «Le prime impressioni», disse Dinny con entusiasmo, «saranno tutto. Posso dire che Diana ha suggerito di andare dal suo medico e da Michael, ma che l’ho annullata, sapendo che eri meraviglioso nel tracciare le cose a causa del tuo lavoro, e che potevi arrivare allo zio Hilary, che era così bravo con la natura umana. Se li iniziamo bene, non credo che il solo fatto che sapessi che entrambi avrebbero avuto importanza. Mi sembra terribilmente importante essere chiamato il prima possibile”.


    “Ti sta mettendo molto addosso, mia cara.”


    “Oh! no. Se non vengo chiamato prima di te e di zio Hilary, direte entrambi che sono stato io a venire a chiedervelo, e che dopo posso farne a meno?”


    “Dopo il medico e la polizia, Diana sarà la prima testimone”.


    “Sì, ma posso parlarle, così diremo tutti la stessa cosa.”


    Ilario sorrise. “Non vedo perché no, è una bugia molto bianca. Posso ammettere che li conosco da quando te, Adrian. Entrambi abbiamo incontrato Diana per la prima volta in quel picnic che Lawrence ha fatto vicino a Land’s End, quando era una svitata, ed entrambi abbiamo incontrato Ferse per la prima volta al suo matrimonio. Amicizia di famiglia, eh?”


    “Le mie visite al manicomio verranno fuori”, disse Adrian, “il dottore è stato chiamato a testimoniare”.


    “Oh! «Be’», disse Dinny, «sei andato lì come suo amico, e ti interessava particolarmente lo squilibrio mentale. Dopotutto, dovresti essere scientifico, zio.»


    Entrambi sorrisero e Hilary disse: “Va bene, Dinny, parleremo con il sergente, è un tipo molto perbene, e ti chiameremo presto, se possibile”. Andò alla porta.


    “Buonanotte, piccolo serpente”, disse Adrian.


    “Buonanotte, caro zio; sembri terribilmente stanco. Hai una borsa dell’acqua calda?”


    Adrian scosse la testa. “Non ho altro che uno spazzolino da denti che ho comprato oggi.”


    Dinny tirò fuori la bottiglia dal letto e gliela costrinse. “Posso parlare con Diana, allora, di quello che abbiamo detto?”


    “Se vuoi, Dinny.”


    “Dopo domani splenderà il sole.”


    “Sara?” disse Adriano.


    Quando la porta si chiuse, Dinny sospirò. sarebbe? Diana sembrava morta ai sentimenti. E… c’erano gli affari di Hubert!


  








  

    CAPITOLO 30


    Le riflessioni di Adrian e di sua nipote, quando il giorno successivo entrarono insieme alla corte del coroner, potrebbero essere state raccolte come segue:


    L’inchiesta di un coroner era come il roast beef e lo Yorkshire pudding la domenica, ideati per altri tempi. Quando le domeniche pomeriggio erano dedicate ai giochi, agli omicidi poco frequenti e ai suicidi non più sepolti agli incroci, nessuna delle due usanze aveva la sua saggezza iniziale. Ai vecchi tempi, la Giustizia ei suoi emissari erano considerati i nemici dell’umanità, quindi era naturale interporre un arbitro civile tra la morte e la Legge. In un’epoca in cui si chiamava la polizia “una splendida forza” non c’era qualcosa di innaturale nel ritenerla incapace di giudicare quando era necessario che agisse? La loro incompetenza, quindi, non poteva ben essere considerata la ragione della conservazione di questi riti. La causa era, sicuramente, nel timore di essere privati della conoscenza. Ogni lettore di un giornale sentiva che più sentiva parlare di ciò che era dubbio, sensazionale e sgradevole, meglio era per la sua anima. Si sapeva che, senza le inchieste dei coroner, spesso non ci sarebbe stata alcuna inchiesta pubblicata sulla morte sensazionale; e mai due domande. Se, dunque, al posto di nessuna domanda si potesse sempre avere una domanda, e al posto di una domanda a volte si hanno due domande, quanto sarebbe più piacevole! L’antipatia che si provava per essere ficcanaso scompariva nel momento in cui si entrava in mezzo alla folla. Il più ficcanaso poteva stare in mezzo alla folla più si sentiva felice. E più spesso si poteva trovare posto nel tribunale di un coroner, maggiore era la gratitudine al Cielo. “Lodate Dio da cui scaturiscono tutte le benedizioni” non potrebbe mai salire con più fervore che dal cuore di coloro che hanno avuto il privilegio di trovare posto in un’inchiesta sulla morte. Perché un’inchiesta sulla morte significava quasi sempre la tortura dei vivi, e di più c’era qualcosa di più calcolato per dare piacere?


    Il fatto che la Corte fosse piena confermò queste riflessioni e passarono in una saletta d’attesa. Adrian che dice: “Vai nel quinto wicket, Dinny, sia Hilary che io siamo presi prima di te. Se ci teniamo fuori dal tribunale finché non saremo ricercati, non potranno dire che ci siamo copiati a vicenda”.


    Sedettero molto silenziosi nella stanzetta spoglia. La polizia, il dottore, Diana e Hilary dovevano prima essere esaminati.


    «È come i dieci ragazzini negri», mormorò Dinny. I suoi occhi erano fissi su un calendario sulla parete di fronte; non poteva leggerlo, ma sembrava necessario.


    «Vedi, mia cara», disse Adrian, e tirò fuori una bottiglietta dal taschino, «bevi un sorso o due di questo… non di più… è cinquanta e cinquanta sal volatile e acqua; ti stabilizzerà senza fine. Stai attento!”


    Dinny bevve un piccolo sorso. Le bruciò la gola, ma non troppo gravemente.


    “Anche tu, zio.”


    Anche Adrian bevve un cauto sorso.


    “Non c’è niente di meglio”, ha detto, “prima di andare a battere, o qualcosa del genere.”


    E di nuovo sedettero in silenzio, assimilando i fumi. Attualmente Adrian ha detto:


    “Se gli spiriti sopravvivono, come non credo, che cosa pensa il povero Ferse di questa farsa? Siamo ancora barbari. C’è una storia di Maupassant su un Suicide Club che forniva una piacevole forma di morte a coloro che sentivano di dover andare. Non credo nel suicidio per i sani di mente, tranne in casi molto rari. Dobbiamo tirare fuori le cose; ma per i pazzi, o per quelli minacciati, vorrei che avessimo quel Club, Dinny. Quella roba ti ha stabilizzato?”


    Dinny annuì.


    “Durerà abbastanza bene un’ora.” Si alzò. “Il mio turno, vedo. Addio, mia cara, buona fortuna! Metti un “Signore”, al coroner, di tanto in tanto».


    Guardandolo raddrizzarsi mentre attraversava la porta, Dinny provò una sorta di ispirazione. Lo zio Adrian era l’uomo che ammirava più di tutti quelli che avesse mai visto. E ha inviato una piccola preghiera illogica per lui. Certamente quella roba l’aveva stabilizzata; la sensazione sprofondante e svolazzante che aveva provato era sparita. Tirò fuori lo specchietto da tasca e il piumino da cipria. Poteva andare al rogo, comunque, con un naso che non brillava.


    Passò però un altro quarto d’ora prima di essere chiamata, e lei lo trascorse, con gli occhi ancora fissi su quel calendario, pensando a Condaford e ricordando tutti i suoi momenti più piacevoli lì. I vecchi tempi del suo stato non restaurato, quando era molto piccola, i giorni dei campi di fieno e i picnic nei boschi; tirare lavanda, cavalcare il cane da riporto, promozione a pony quando Hubert era a scuola; giorni di puro piacere in una casa nuova e fissa, perché, sebbene fosse nata lì, era stata nomade fino all’età di quattro anni, ad Aldershot ea Gibilterra. Ricordò con speciale piacere avvolgere la seta dorata dai bozzoli dei suoi bachi da seta, come le avevano fatto pensare agli elefanti striscianti e striscianti e quanto strano fosse stato il loro odore.


    “Elisabetta Charwell”.


    Una seccatura avere un nome che tutti hanno pronunciato male come una cosa ovvia! E si alzò, mormorando tra sé:


    “Un piccolo negro, che cammina tutto solo,


    È arrivato un medico legale, e poi non c’era nessuno.


    Qualcuno si prese cura di lei al suo ingresso e, portandola dall’altra parte della Corte, la mise in una specie di recinto. Era stata una fortuna che ultimamente fosse stata in posti del genere, perché le sembrava tutto piuttosto familiare e persino vagamente comico. La giuria davanti a lei sembrava come in disuso, il medico legale aveva una buffa importanza. Laggiù, non lontano alla sua sinistra, c’erano gli altri piccoli negri; e, dietro di loro, protese fino al muro bianco, decine e decine e decine di facce in fila, come di sardine incastonate sulla coda in un’enorme scatola di sardine. Poi, consapevole di essere interpellata, si concentrò sul viso del medico legale.


    “Il tuo nome è Elizabeth Cherrell. Lei è la figlia, credo, del tenente generale Sir Conway Cherrell, KCB, CMG e Lady Cherrell?”


    Dinny si inchinò. “Credo che gli piaccia per questo”, pensò.


    “E vivi con loro a Condaford Grange nell’Oxfordshire?”


    “Sì.”


    “Credo, signorina Cherrell, che lei sia rimasta con il capitano e la signora Ferse fino alla mattina in cui il capitano Ferse ha lasciato la sua casa?”


    “Ero.”


    “Sei un loro caro amico?”


    «Della signora Ferse. Avevo visto il capitano Ferse solo una volta, credo, prima del suo ritorno.»


    “Ah! il suo ritorno. Stavi con la signora Ferse quando è tornato?»


    “Ero salito per stare con lei quello stesso pomeriggio.”


    “Il pomeriggio del suo ritorno dal manicomio?”


    “Sì. In realtà sono andato a stare a casa loro il giorno seguente. “


    «E tu eri lì finché il capitano Ferse non è uscito di casa?»


    “Ero.”


    “In quel periodo qual era il suo comportamento?”


    A questa domanda, per la prima volta, Dinny si rese conto dell’intero svantaggio di non sapere ciò che era già stato detto. Sembrava quasi che dovesse dire ciò che realmente sapeva e sentiva.


    “Mi sembrava abbastanza normale, tranne per il fatto che non usciva né vedeva nessuno. Sembrava abbastanza sano, solo i suoi occhi facevano sentire infelici”.


    “Come intendi esattamente?”


    “Sembravano un fuoco dietro le sbarre, sembravano tremolare.”


    E, a quelle parole, si accorse che la giuria per un momento sembrava un po’ meno distratta.


    “Non usciva, dici? È stato durante tutto il tempo in cui sei stato lì?”


    “No; è uscito il giorno prima di uscire di casa. È stato fuori tutto quel giorno, credo.


    “Voi credete? Non c’eri?”


    “No; quella mattina portai i due bambini da mia madre a Condaford Grange e tornai la sera poco prima di cena. Allora il capitano Ferse non c’era.»


    “Cosa ti ha fatto portare giù i bambini?”


    “Sig.ra. Ferse mi ha chiesto di farlo. Aveva notato qualche cambiamento nel capitano Ferse e pensava che i bambini sarebbero stati meglio lontani.»


    “Potresti dire che avevi notato un cambiamento?”


    “Sì. Ho pensato che sembrava più irrequieto e, forse, sospettoso; e beveva di più a cena».


    “Niente di particolarmente sorprendente?”


    “No. IO-”


    “Sì, signorina Cherrell?”


    “Stavo per dire qualcosa che non so di mia conoscenza.”


    «Qualcosa che ti aveva detto la signora Ferse?»


    “Sì.”


    “Beh, non c’è bisogno che ce lo dica.”


    “Grazie Signore.”


    «Tornando a quando sei tornato dal portare i bambini a casa tua, il capitano Ferse non c’era, dici; c’era la signora Ferse?»


    “Sì, era vestita per la cena. Mi vestii in fretta e cenammo da soli insieme. Eravamo molto in ansia per lui”.


    “Poi?”


    “Dopo cena siamo saliti in salotto, e per distrarla ho fatto cantare la signora Ferse, tanto era nervosa e ansiosa. Dopo un po’ udimmo la porta d’ingresso, e il capitano Ferse entrò e si sedette».


    “Ha detto qualcosa?”


    “No.”


    “Come stava guardando?”


    “Terribile, ho pensato. Molto strano e teso, come sotto il potere di un pensiero terribile.


    “Sì?”


    “Sig.ra. Ferse gli chiese se aveva cenato e se voleva andare a letto; e se volesse vedere un dottore; ma non voleva parlare, se ne stava seduto con gli occhi chiusi, quasi dormisse, finché alla fine ho sussurrato: “Sta dormendo, secondo te?” Poi improvvisamente gridò: ‘Dormi! Sono di nuovo per questo, e non lo sopporterò. Da Dio! Non lo sopporterò.’”


    Quando ella ebbe ripetuto quelle parole di Ferse, Dinny comprese meglio di prima cosa si intendesse con l’espressione ‘sensazione a Corte’; in qualche modo misterioso aveva supplito ciò che era mancato alla condanna portata dai testimoni che l’avevano preceduta. Se fosse stata saggia in questo, era assolutamente incapace di decidere; ei suoi occhi cercarono il viso di Adrian. Le fece un cenno quasi impercettibile.


    “Sì, signorina Cherrell?”


    “Sig.ra. Ferse gli andò incontro, e gridò: «Lasciami in pace. Andare via!’ Penso che abbia detto: “Ronald, non vedrai qualcuno solo per darti qualcosa per farti dormire?” ma balzò in piedi e gridò violentemente: ‘Vattene! Non vedrò nessuno, nessuno!’”


    “Sì, signorina Cherrell, e allora?”


    “Eravamo spaventati. Siamo saliti in camera mia, ci siamo consultati e io ho detto che dovevamo telefonare».


    “A cui?”


    «Dal dottore della signora Ferse. Voleva andare, ma l’ho impedito e sono corso giù. Il telefono era nel piccolo studio al pianterreno, e stavo giusto ricevendo il numero quando mi sentii afferrare la mano, e dietro di me c’era il capitano Ferse. Ha tagliato il filo con un coltello. Poi si fermò tenendomi per un braccio e io dissi: «È sciocco, capitano Ferse; sai che non ti faremmo del male.’ Mi lasciò andare, mise via il coltello e mi disse di mettermi le scarpe, perché le avevo nell’altra mano».


    “Vuoi dire che li avevi tolti?”


    “Sì, a correre in silenzio. le metto. Ha detto: ‘Non ho intenzione di essere incasinato. Farò di me stesso ciò che mi piace». Ho detto: “Sai che vogliamo solo il tuo bene”. E lui ha detto: “Lo so bene, niente più per me”. E poi ha guardato fuori dalla finestra e ha detto: ‘Piove come un inferno’, si è girato verso di me e ha gridato: ‘Esci da questa stanza, presto. Uscire!’ e sono tornato di sopra in volo».


    Dinny si fermò e prese un lungo respiro. Questo secondo vivere quei momenti le stava facendo battere il cuore. Chiuse gli occhi.


    “Sì, signorina Cherrell, e allora?”


    Aprì gli occhi. C’era ancora il medico legale, e lì la giuria con la bocca un po’ aperta, come sembrava.


    «L’ho detto alla signora Ferse. Non sapevamo cosa fare o cosa sarebbe successo, non vedevamo cosa potevamo fare e suggerii di trascinare il letto contro la porta e cercare di dormire”.


    “E tu?”


    “Sì; ma siamo stati svegli a lungo. La signora Ferse era così esausta che alla fine si è addormentata, e credo di averlo fatto verso il mattino. Comunque la cameriera mi ha svegliato bussando».


    «Non hai più sentito parlare del capitano Ferse durante la notte?»


    Il vecchio scolaretto che diceva “Se dici una bugia, di’ a una buona ‘no”, le passò per la mente, e lei disse con fermezza: “No, niente”.


    “Che ora era quando sei stato chiamato?”


    “Otto in punto. Ho svegliato la signora Ferse e siamo scesi subito. Il camerino del capitano Ferse era in disordine, e sembrava che fosse disteso sul letto; ma non era da nessuna parte in casa; e il suo cappello e il suo soprabito erano spariti dalla sedia dove li aveva deposti nell’atrio».


    “Cosa hai fatto quindi?”


    “Ci siamo consultati e la signora Ferse ha voluto andare dal suo medico e da suo cugino e mio, il signor Michael Mont, il membro del Parlamento; ma pensavo che se riuscivo a chiamare i miei zii, sarebbero stati in grado di rintracciare meglio il capitano Ferse; così l’ho persuasa a venire con me da mio zio Adrian ea chiedergli di chiamare mio zio Hilary e vedere se riuscivano a trovare il capitano Ferse. Sapevo che erano entrambi uomini molto intelligenti e pieni di tatto”, Dinny vide il coroner inchinarsi leggermente verso i suoi zii e si affrettò a proseguire, “ed erano vecchi amici di famiglia; Pensavo che se non riuscivano a trovarlo senza pubblicità, nessuno poteva farlo. Così siamo andati da mio zio Adrian, e lui ha accettato di farsi aiutare da mio zio Hilary e provare; poi ho portato la signora Ferse con me dai bambini a Condaford, e questo è tutto quello che so, signore.»


    Il coroner si inchinò piuttosto profondamente verso di lei e disse: “Grazie, signorina Cherrell. Hai dato la tua testimonianza in modo ammirevole”. La giuria si mosse a disagio come se cercasse di inchinarsi anche lei, e Dinny, con uno sforzo, scese dal recinto e si sedette accanto a Hilary, che le posò la mano sulla sua. Sedette immobile, e poi si accorse che una lacrima, come se fosse l’ultima del sale volatile, le scendeva lentamente lungo la guancia. Ascoltando ottusamente quanto seguì, le testimonianze del medico responsabile del manicomio e il discorso del medico legale, poi aspettando muta il verdetto della giuria, ebbe la sensazione che nella sua fedeltà ai vivi fosse stata sleale nei confronti dei morti . Era una sensazione orrenda, quella: di aver dato prova di mania contro uno che non poteva difendersi o spiegarsi; e fu con timoroso interesse che guardò la giuria tornare ai loro posti e il caposquadra alzarsi in piedi in risposta alla richiesta del loro verdetto.


    “Scopriamo che il defunto è morto cadendo in una fossa di gesso”.


    “Quella”, disse il coroner, “è la morte per disavventura”.


    “Vogliamo esprimere la nostra solidarietà alla vedova”.


    Dinny quasi batté le mani. Così! Gli avevano concesso il beneficio del dubbio: quegli uomini in disuso! E con un calore improvviso, quasi personale, sollevò la testa e sorrise loro.


  








  

    CAPITOLO 31


    Quando si riprese dal sorriso, Dinny si accorse che suo zio la stava guardando con aria interrogativa.


    “Possiamo andare ora, zio Hilary?”


    “Sarebbe anche così, Dinny, prima che tu abbia completamente trasformato il caposquadra.”


    Fuori, nell’umida aria di ottobre, poiché il giorno era l’autunno inglese in persona, disse:


    “Facciamo un po’ di respiro, zio, e togliamoci l’odore di quella Corte.”


    Svoltarono verso il mare lontano, camminando di buon passo.


    «Sono terribilmente ansioso di sapere cosa è successo prima di me, zio; ho detto qualcosa di contraddittorio?”


    “No. Dalle prove di Diana venne subito fuori che Ferse era tornato dalla Casa, e il medico legale la trattò con tenerezza. È stata una fortuna che mi abbiano chiamato prima di Adrian, così che la sua testimonianza era solo una ripetizione della mia, e non era per niente evidente. Mi dispiace molto per i giornalisti. Le giurie evitano il suicidio e la malattia mentale quando possono, e, dopo tutto, non sappiamo cosa sia successo al povero Ferse in quell’ultimo minuto. Potrebbe essere facilmente corso oltre il bordo, era piuttosto cieco lì e la luce stava venendo meno”.


    “Lo pensi davvero, zio?”


    Hilary scosse la testa. “No, Dinny. Penso che intendesse farlo fin dall’inizio, e quello era il posto più vicino alla sua vecchia casa. E, anche se dico che non dovrebbe, grazie a Dio lo ha fatto, ed è in pace”.


    “Sì, ah! sì! Che ne sarà di Diana e dello zio Adrian, adesso?”


    Hilary riempì la pipa e si fermò per accenderla. «Be’, mia cara, ho dato ad Adrian un consiglio. Non so se lo accetterà, ma potresti sostenerlo se ne hai la possibilità. Ha aspettato tutti questi anni. Farà meglio ad aspettarne un altro.”


    “Zio, sono terribilmente d’accordo.”


    “Oh!” disse Hilary, sorpresa.


    “Sì. Diana semplicemente non è in grado di pensare nemmeno a lui. Dovrebbe essere lasciata a se stessa e ai bambini».


    “Mi chiedo”, disse Hilary, “se non si potrebbe portare a termine una spedizione di ‘ossa’ che lo porterebbe fuori dall’Inghilterra per un anno.”


    “Hallorsen!” disse Dinny, allacciandole le mani: «Sta tornando. E adora lo zio Adrian».


    “Buono! Ma lo prenderebbe?”


    “Se glielo chiedessi”, disse Dinny, semplicemente.


    Hilary le rivolse di nuovo uno sguardo interrogativo. “Che ragazza pericolosa sei! Oserei dire che i fiduciari darebbero il permesso ad Adrian. Posso metterci sopra il vecchio Shropshire e Lawrence. Dobbiamo tornare indietro adesso, Dinny. Devo prendere un treno. È angosciante, perché quest’aria ha un buon profumo; ma gli idromele si struggono per me».


    Dinny gli fece scivolare la mano sul braccio.


    “Ti ammiro, zio Hilary.”


    Ilario fissava. “Dubito di seguirti, mia cara.”


    “Oh! sai cosa intendo: hai tutta la vecchia tradizione del ‘io servo’, e quel genere di cose; eppure sei così spaventosamente aggiornato, tollerante e libero di pensare.»


    “Hm!” disse Hilary, emettendo una nuvola di fumo.


    “Sono sicuro che credi nel controllo delle nascite?”


    «Be’», disse Hilary, «la posizione lì è ironica per noi parroci. Un tempo era considerato antipatriottico credere nel limitare la nostra popolazione. Ma ora che il volo e il gas velenoso hanno reso superfluo il cibo per la polvere e la disoccupazione è dilagante, temo che non ci siano dubbi, ma che non sia patriottico NON credere nel limitare la nostra popolazione. Quanto ai nostri principi cristiani; essendo patrioti, non abbiamo applicato il principio cristiano “non uccidere” durante la guerra, quindi, essendo patrioti, non possiamo applicare logicamente il principio cristiano “non porre limiti” ora. Il controllo delle nascite è comunque essenziale per gli slum”.


    “E tu non credi all’inferno.”


    “Sì, ce l’hanno.”


    “Tifa i giochi la domenica, vero?” Ilario annuì. “E prendere il sole senza niente addosso?”


    “Potrei, se ci fosse il sole.”


    “E pigiama e fumo per le donne.”


    “Non puzzolenti; decisamente non puzzolenti.”


    “Lo chiamo antidemocratico”.


    «Non posso farci niente, Dinny. Annusare!” E le sbuffò un po’ di fumo.


    Dinny tirò su col naso. “C’è latakia in questo, ha un buon profumo; ma le donne non possono fumare la pipa. Suppongo che tutti noi abbiamo un punto cieco da qualche parte, e il tuo è: “Niente puzzolenti”. A parte questo sei straordinariamente moderno, zio. Quando ero in quella Corte a guardare tutta quella gente, mi sembrava che la tua fosse l’unica faccia veramente moderna».


    “È una città cattedrale, mia cara.”


    “Beh, penso che la quantità di modernità sia terribilmente sopravvalutata.”


    «Non vivi a Londra, Dinny. Comunque, in un certo senso hai ragione. La franchezza sulle cose non è cambiamento. La differenza tra i giorni della mia giovinezza e oggi è solo la differenza di espressione. Avevamo dubbi, avevamo curiosità, avevamo desideri; ma non le abbiamo espresse. Ora lo fanno. Vedo molti giovani del Varsity: vengono a lavorare nei Meads, sai. Bene, dalla loro culla sono stati educati per dire qualunque cosa gli venga in mente, e semplicemente no? Non l’abbiamo fatto, lo sai; ma le stesse cose ci sono venute in testa. Questa è tutta la differenza. Quello e le auto.»


    «Allora sono ancora all’antica. Non sono un po’ bravo a esprimere le cose”.


    «Questo è il tuo senso dell’umorismo, Dinny. Agisce come un freno e ti mantiene impacciato. Pochi giovani al giorno d’oggi sembrano avere molto senso dell’umorismo; spesso hanno arguzia: non è la stessa cosa. I nostri giovani scrittori, pittori e musicisti, potrebbero andare avanti come fanno se potessero vedere uno scherzo contro se stessi? Perché questa è la vera prova dell’umorismo”.


    “Ci penserò su.”


    «Sì, ma non perdere il senso dell’umorismo, Dinny. È il profumo della rosa. Torni a Condaford adesso?»


    “Immagino di sì, la custodia cautelare di Hubert non avverrà prima dell’arrivo di quella nave postale, e non sarà ancora per dieci giorni.”


    «Be’, dai il mio affetto a Condaford. Non credo che avrò mai più giorni così belli come quando eravamo bambini lì.”


    “È quello che stavo pensando, zio, quando aspettavo di essere l’ultimo ragazzino negro.”


    «Sei un po’ giovane per questa conclusione, Dinny. Aspetta di essere innamorato.”


    “Io sono.”


    “Cosa, innamorato?”


    “No, in attesa.”


    “Processo spaventoso, essere innamorati”, ha detto Hilary. “Eppure, non me ne sono mai pentito.”


    Dinny lo guardò di sbieco, e lei mostrò i denti.


    “E se lo prendessi di nuovo, zio?”


    “Ah! là”, disse Hilary, facendo cadere la pipa su una cassetta delle colonne, “ne sono decisamente fuori. Nella mia professione non possiamo correre ad essa. Inoltre, non ho mai veramente superato il mio primo attacco.


    “No”, disse Dinny, con rimorso, “zia May è una tale papera.”


    “Hai detto un boccone. Ecco la stazione. Arrivederci e vi benedica! Ho mandato giù la mia borsa stamattina». Agitò la mano e se ne andò.


    Quando raggiunse l’albergo, Dinny cercò Adrian. Lui non c’era, e lei, piuttosto sconsolata, uscì di nuovo in Cattedrale. Stava per sedersi e ammirare la sua riposante bellezza, quando vide suo zio in piedi contro una colonna con gli occhi fissi sul rosone. Salendo, fece scivolare il suo braccio nel suo. Lo strinse, ma non disse nulla.


    “Amante del vetro, zio?”


    «Ama terribilmente il buon bicchiere, Dinny. Hai mai visto la cattedrale di York?”


    Dinny scosse la testa; poi, consapevole che nulla di ciò che poteva dire avrebbe portato a ciò che voleva dire, chiese direttamente: “Cosa fai adesso, zio caro?”


    “Hai parlato con Hilary?”


    “Sì.”


    “Vuole che mi tenga lontano per un anno.”


    “Anche io.”


    «È passato molto tempo, Dinny; Sto andando avanti.”


    “Andresti nella spedizione del professor Hallorsen se ti volesse?”


    “Non mi vorrebbe.”


    “Sì, lo farebbe.”


    “Potrei andarci solo se fossi certo che Diana lo desiderasse.”


    “Non lo direbbe mai, ma sono abbastanza sicuro che voglia riposo completo per molto tempo.”


    “Quando adori il sole”, disse Adrian, molto basso, “è difficile andare dove il sole non splende mai”.


    Dinny gli strinse il braccio. “Lo so; ma dovresti aspettare con ansia. Ed è una bella spedizione salutare questa volta, solo nel New Mexico. Torneresti molto giovane, con i peli lungo tutto l’esterno delle gambe. Lo fanno nei film. Saresti irresistibile, zio; e voglio che tu sia irresistibile. Tutto ciò che si vuole è lasciare che il tumulto e le grida muoiano”.


    “E il mio lavoro?”


    “Oh! che può essere wangled tutto bene. Se Diana non dovrà pensare a niente per un anno, sarà una creatura diversa e tu sembrerai la terra promessa. Sento di sapere di cosa sto parlando”.


    “Sei un tenero serpentello”, disse Adrian, con il suo sorriso tenebroso.


    “Diana è piuttosto gravemente ferita.”


    “A volte penso che sia una ferita mortale, Dinny.”


    “No, no!”


    “Perché dovrebbe pensare di nuovo a me, se una volta me ne vado?”


    “Perché le donne sono così.”


    “Cosa sai delle donne, alla tua età? Sono andato via molto tempo fa, e lei ha pensato a Ferse. Immagino di essere fatto della roba sbagliata”.


    “Se lo sei, il New Mexico è il posto giusto. Tornerai un “uomo-uomo”. Pensaci! Prometto di vegliare su di lei e i bambini ti terranno in primo piano. Parlano sempre di te. E vedrò che continueranno a farlo».


    “È certamente curioso”, disse Adrian, impersonalmente, “ma sento che è più lontana da me ora rispetto a quando Ferse era vivo.”


    «Per il momento, e sarà un lungo momento. Ma so che alla lunga si asciugherà subito. Davvero, zio.»


    Adrian rimase in silenzio a lungo. Poi, lui ha detto:


    «Andrò io, Dinny, se Hallorsen mi accompagnerà.»


    “Lo farà. Chinati, zio. DEVO baciarti.”


    Adriano si chinò. Il bacio si accese sul suo naso. Un verger tossì…


    Il ritorno a Condaford avvenne in macchina quel pomeriggio esattamente nello stesso ordine, con il giovane Tasburgh alla guida. Era stato estremamente discreto durante quelle ventiquattr’ore, non si era affatto proposto e Dinny gli era stato proporzionalmente grato. Se Diana voleva la pace, lo voleva anche lei. Alan partì quella sera stessa, Diana ei bambini il giorno seguente, e Clare tornò dal suo lungo soggiorno in Scozia, così che solo la sua famiglia fosse al Grange. Eppure non aveva pace. Perché ora che la preoccupazione per il povero Ferse era svanita, era oppressa e preoccupata dal pensiero di Hubert. Straordinario quale potere di turbamento c’era in quella questione incombente! Lui e Jean scrivevano allegramente dalla costa orientale. Secondo loro non erano preoccupanti. Dinny lo era. E sapeva che sua madre, e ancor più suo padre, lo erano. Clare era più arrabbiata che preoccupata, e l’effetto della rabbia su di lei era quello di stimolare la sua energia, così che usciva a ‘cucciare’ con suo padre; e nel pomeriggio spariva con la macchina nelle case vicine, dove spesso restava fino a dopo cena. La festosa membro della famiglia, era sempre molto richiesta. Dinny aveva la sua ansia tutta per sé. Aveva scritto a Hallorsen di suo zio, inviandogli la fotografia promessa, che la ritraeva nel suo abito di presentazione di due anni prima, quando lei e Clare erano state presentate insieme economicamente. Hallorsen ha risposto prontamente: “L’immagine è semplicemente troppo bella. Niente mi farà più piacere che prendere tuo zio, mi metto subito in contatto con lui”: si firmava “Sempre il tuo devoto servitore”.


    Lesse la lettera con gratitudine, ma senza tremare, e si definiva una bestia dal cuore duro. La sua mente così calmata riguardo ad Adrian, poiché sapeva che il suo anno di licenza poteva essere tranquillamente lasciato a Hilary, pensò per tutto il tempo a Hubert con un crescente presentimento del male. Cercò di persuadersi che ciò fosse dovuto al fatto che non aveva niente di particolare da fare, dalla reazione dopo Ferse, e dall’abitudine ai nervi in cui l’aveva gettata; ma tali scuse non erano convincenti. Se non credessero a Hubert abbastanza da rifiutare la sua estradizione, che possibilità avrebbe là fuori? Trascorse furtivamente minuti a fissare la mappa della Bolivia, come se la sua conformazione potesse darle un’idea della psicologia della sua gente. Non aveva mai amato Condaford più appassionatamente che in quei giorni difficili. Il posto era implicato, e se Hubert fosse stato mandato là e condannato, o fosse morto in prigione, o fosse stato assassinato da uno di quei mulattieri, e se Jean non avesse avuto figli, sarebbe passato al figlio maggiore di Hilary, un cugino che aveva appena visto, un ragazzo a scuola; in famiglia, sì, ma come persi. Con il destino di Hubert era avvolto il destino della sua amata casa. E, sebbene stupita di poter pensare a se stessa, quando questo significava così terribilmente molto di più per Hubert, non perse mai del tutto il pensiero.


    Una mattina chiese a Clare di accompagnarla a Lippinghall. Dinny odiava guidare, e non senza ragione, perché il suo modo peculiare di vedere gli umori di quello che stava passando l’aveva spesso quasi portata al dolore. Sono arrivati all’ora di pranzo. Lady Mont si era appena seduta e li salutò con:


    “Miei cari, ma che provocazione! A meno che tu non riesca a mangiare le carote - tuo zio non c’è - così purificante. Blore, guarda se Agostino ha un uccello cotto da qualche parte. Oh! e, Blore, chiedile di fare quelle belle frittelle con la marmellata, che io non posso mangiare.


    “Oh! ma, zia Em, niente che tu non possa mangiare, per favore.”


    “Non posso mangiare niente adesso. Tuo zio sta ingrassando, quindi sto dimagrendo. E, Blore, stampini al formaggio e un buon vino… e caffè.»


    “Ma questo è terribile, zia Em.”


    «Uva, Blore. E quelle sigarette nella stanza del signor Michael. Tuo zio non li fuma, e io fumo ansimante, quindi finiamo per finire. E, Blore.»


    “Si Mia signora?”


    “Cocktail, Blore.”


    “Zia Em, non beviamo mai cocktail.”


    “Fate; Ti ho visto. Clare, sembri magra; stai dimagrendo anche tu?”


    “No. Sono stato in Scozia, zia Em.»


    “Seguire le armi e pescare. Ora corri per la casa. Ti aspetterò.”


    Mentre correvano per casa, Clare disse a Dinny:


    “Dove diavolo ha imparato zia Em a lasciar perdere i suoi g?”


    “Una volta mio padre mi ha detto che era in una scuola dove una ‘g’ non calata era peggio di una ‘h’ caduta. Allora stavano portando in un modo di contea, a caccia di persone, sai. Non è una cara?”


    Clare annuì, illuminando leggermente le labbra.


    Rientrati nella sala da pranzo, udirono Lady Mont dire:


    “I pantaloni di James, Blore.”


    “Si Mia signora.”


    “Sembrano che stiano scendendo. Si può fare qualcosa al riguardo?”


    “Si Mia signora.”


    “Ecco! Tua zia Wilmet è andata a stare con Hen, Dinny. Saranno diversi dappertutto. Hai un uccello freddo ciascuno. Dinny, cosa hai fatto con Alan? Sembra così interessante, e il suo permesso scade domani”.


    “Non ho fatto niente con lui, zia Em.”


    «Ecco, allora. No. Dammi le mie carote, Blore. Non hai intenzione di sposarlo? So che ha prospettive in Cancelleria, da qualche parte, nel Wiltshire, vero? Viene e mette la testa nella mia mano su di te”.


    Sotto lo sguardo di Clare, Dinny sedeva con la forchetta sospesa.


    «Se non stai attento, verrà trasferito in Cina e sposerà la figlia di un commissario di bordo. Dicono che Hong Kong ne sia piena. Oh! E la mia portulaca è morta, Dinny. Boswell e Johnson andarono ad annaffiarlo con letame liquido. Non hanno l’olfatto. Sai cosa hanno fatto una volta?”


    “No, zia Em.”


    “Aveva la febbre da fieno su tutto il mio coniglio di razza, starnutivando per la gabbia, e la poveretta è morta. Li ho avvisati, ma non sono andati. Non lo fanno, lo sai. Tuo zio li coccola. Devi sposarti, Clare?»


    “Per ‘sposare!’ zia Em!”


    “Penso che sia piuttosto dolce, i giornali ignoranti lo usano. Ma tu lo sei?”


    “Ovviamente no.”


    “Come mai? Non hai tempo? Non mi piacciono molto le carote, così deprimenti. Ma tuo zio sta arrivando a un momento della vita, devo stare attento. Non so perché gli uomini si divertono. Di diritto dovrebbe averne ragione.»


    «Lo è, zia Em. Lo zio Lawrence ha sessantanove anni; non lo sapevi?”


    «Be’, non ha ancora mostrato alcun segno. Blore!”


    “Si Mia signora.”


    “Andare via!”


    “Si Mia signora.”


    “Ci sono alcune cose”, disse Lady Mont, mentre la porta si chiudeva, “di cui non puoi parlare prima di Blore: controllo delle nascite, e tuo zio, e quello. Povera figa!”


    Si alzò, andò alla finestra e lasciò cadere un gatto in un’aiuola.


    “Com’è perfettamente dolce Blore con lei!” mormorò Dinny.


    «Si allontanano», disse, tornando, «a quarantacinque anni, e si allontanano a sessantacinque, e non so quando. Non mi sono mai allontanato. Ma ci sto pensando con il Rettore».


    “È molto solo ora, zia?”


    «No», disse Lady Mont, «si sta divertendo. Viene spesso quassù”.


    “Sarebbe delizioso se potessi creare uno scandalo.”


    “Dinny!”


    “Zio Lawrence lo adorerebbe.”


    Lady Mont sembrava entrare in una sorta di coma.


    “Dov’è Blore?” ha detto: “Dopotutto voglio uno di quei pancake”.


    “L’hai mandato via.”


    “Oh! sì.”


    “Devo premere sull’acceleratore, zia Em?” disse Chiara; “è sotto la mia sedia.”


    «L’ho fatto mettere lì per tuo zio. Mi ha letto I viaggi di Gulliver, Dinny. L’uomo era rozzo, lo sai.


    “Non così rozzo come Rabelais, e nemmeno come Voltaire.”


    “Leggi libri volgari?”


    “Oh! beh, quelli sono classici.”


    «Dicono che c’era un libro, Achille o qualcosa del genere; tuo zio l’ha comprato a Parigi; e gliela portarono via a Dover. L’hai letto?”


    “No”, disse Dinny.


    «Sì», disse Clare.


    “Da quello che mi dice tuo zio, non dovresti.”


    “Oh! si legge qualunque cosa adesso, zia, non fa mai alcuna differenza.»


    Lady Mont guardò da una nipote all’altra.


    «Be’», disse in tono criptico, «c’è la Bibbia. Blore!”


    “Si Mia signora.”


    “Caffè nella sala sulla tigre. E annusa il fuoco, Blore. La mia Vichy.”


    Quando ebbe bevuto il suo bicchiere di Vichy, si alzarono tutti.


    “Meravigliosa!” sussurrò Clare all’orecchio di Dinny.


    “Cosa stai facendo con Hubert?” disse Lady Mont, davanti al caminetto.


    “Ci stiamo sudando nelle scarpe, zia.”


    «Ho detto a Wilmet di parlare con Hen. Vede Royalty, lo sai. Poi c’è il volo. Non potrebbe volare da qualche parte?”


    “Zio Lawrence ha chiesto la cauzione per lui.”


    “Non gli dispiacerebbe. Potremmo fare a meno di James, ha le adenoidi; e potremmo avere un uomo al posto di Boswell e Johnson”.


    “A Hubert, però, dispiacerebbe.”


    «Amo Hubert», disse Lady Mont: «ed essendo sposato… è troppo presto. Ecco l’annusata».


    Blore, che portava caffè e sigarette, era seguito da James che portava un tronco di cedro; e seguì un religioso silenzio mentre Lady Mont preparava il caffè.


    “Zucchero, Dinny?”


    “Due cucchiai, per favore.”


    “Tre per me. So che fa ingrassare. Chiara?”


    “Uno, per favore.”


    Le ragazze sorseggiarono e Clare sospirò:


    “Sorprendente!”


    “Sì. Perché il tuo caffè è molto meglio di quello di chiunque altro, zia Em?


    “Sono d’accordo”, disse sua zia. «Riguardo a quel pover’uomo, Dinny: ero così sollevato che non avesse morso nessuno di voi, dopotutto. Adrian la prenderà adesso. Un tale conforto.”


    “Non per un po’, zia Em: lo zio Adrian sta andando in America.”


    “Ma perché?”


    “Abbiamo tutti pensato che fosse la cosa migliore. Anche lui l’ha fatto”.


    “Quando andrà in paradiso”, disse Lady Mont, “qualcuno dovrà andare con lui, o non entrerà”.


    “Sicuramente avrà un posto riservato!”


    “Non si sa mai. Il rettore stava predicando quell’ultima domenica».


    “Predica bene?”


    “Beh, accogliente.”


    “Mi aspetto che Jean abbia scritto i suoi sermoni.”


    “Sì, avevano più zip. Da dove ho preso quella parola, Dinny?»


    “Da Michael, mi aspetto.”


    “Ha sempre catturato tutto. Il rettore disse che dovevamo rinnegare noi stessi; è venuto qui a pranzo».


    “E aveva una buona alimentazione.”


    “Sì.”


    “Cosa pesa, zia Em?”


    “Senza i suoi vestiti, non lo so.”


    “Ma con?”


    “Oh! Parecchio. Scriverà un libro”.


    “Che dire?”


    “I Tasburgh. C’era quella che fu sepolta e visse in Francia in seguito, solo che era una Fitzherbert di nascita. Poi c’è stato quello che ha combattuto la battaglia di - non Spaghetti - l’altra parola, ce la dà Agostino qualche volta».


    “Navarino? Ma l’ha fatto?”


    «Sì, ma hanno detto che non l’ha fatto. Il rettore lo metterà a posto. Poi c’è stato il Tasburgh che è stato decapitato e si è dimenticato di metterlo giù da qualche parte. Il rettore l’ha stordito”.


    “In quale regno?”


    «Non mi preoccupo mai dei regni, Dinny. Edoardo VI o Quarto, vero? Era una rosa rossa. Poi c’è stato quello che si è sposato con noi. Roland si chiamava… o no? Ma ha fatto qualcosa di straordinario e gli hanno portato via la terra. Ricusazione… che cos’è?”


    “Significa che era cattolico, zia, in un regno protestante.”


    “Prima hanno bruciato la sua casa. È in Mercurius Rusticus, o in qualche libro. Il rettore dice che era molto amato. Hanno bruciato la sua casa due volte, credo, e poi l’hanno derubata, o era il contrario? Aveva un fossato. E c’è una lista di quello che hanno preso”.


    “Che incantevole!”


    “Marmellata, argento, polli e biancheria, e penso che il suo ombrello, o qualcosa di divertente.”


    “Quando è successo tutto questo, zia?”


    “Nella guerra civile. Era un realista. Ora ricordo che il suo nome non era Roland, e lei era Elizabeth dopo di te, Dinny. La storia si ripete”.


    Dinny guardò il registro.


    “Poi c’era l’ultimo ammiraglio, sotto Guglielmo IV, che morì ubriaco, non Guglielmo. Il Rettore dice di no, quindi sta scrivendo per dimostrarlo. Dice che si è preso un raffreddore e ha preso del rum; e non ha fatto clic: dove ho preso QUESTA parola?”


    “A volte lo uso, zia.”


    “Sì. Quindi c’è parecchio, vedi, oltre a tutti quelli noiosi, che tornano direttamente a Edward il Confessore oa qualcuno. Sta cercando di far capire che sono più vecchi di noi. Così irragionevole”.


    “Mia zia!” mormorò Chiara. “Chi leggerebbe un libro del genere?”


    “Non dovrei pensarlo. Ma semplicemente adorerà snobbarsi dentro: e lo terrà sveglio. Ecco Alan! Clare, non hai visto dov’era la mia portulaca. Facciamo un giro?”


    «Zia Em, sei sfacciata», le disse Dinny all’orecchio; “e non va bene.”


    “‘Se all’inizio non ci riesci’… ti ricordi ogni mattina quando eravamo piccoli? Aspetta che prenda il mio cappello, Clare.»


    Sono morti.


    “Quindi il tuo permesso è scaduto, Alan?” disse Dinny, solo con il giovane. “Dove sarai?”


    “Portsmouth”.


    “È carino?”


    “Potrebbe essere peggio. Dinny, voglio parlarti di Hubert. Se le cose vanno male alla Corte la prossima volta, cosa succederà?”


    Tutto ‘bolle e cigolio’ lasciò Dinny, si lasciò cadere su un cuscino accanto al fuoco e guardò in alto con occhi turbati.


    «Ho chiesto informazioni», disse il giovane Tasburgh; “lasciano due o tre settimane per il ministro degli Interni, e poi, se conferma, li portano via il prima possibile. Da Southampton lo sarebbe, mi aspetto”.


    “Non pensi davvero che si arriverà a questo, vero?”


    Disse cupamente: “Non lo so. Supponiamo che un boliviano abbia ucciso qualcuno, qui, e sia tornato indietro, dovremmo desiderarlo piuttosto disperatamente, non è vero, e metterci la vite per prenderlo?


    “Ma è fantastico!”


    Il giovane la guardò con una compassione estremamente risoluta.


    “Spereremo per il meglio; ma se va male bisogna fare qualcosa al riguardo. Non lo sopporterò, e nemmeno Jean.”


    “Ma cosa si potrebbe fare?”


    Il giovane Tasburgh fece il giro del corridoio guardando le porte; poi, chinandosi su di lei, disse:


    “Hubert può volare e io sono stato sveglio ogni giorno da Chichester. Jean e io stiamo risolvendo la cosa, nel caso.


    Dinny gli prese la mano.


    “Mio caro ragazzo, è pazzesco!”


    “Non è più folle di migliaia di cose fatte durante la guerra”.


    “Ma ti rovinerebbe la carriera”.


    “Fai saltare la mia carriera! Guarda e vedrai te e Jean infelici per anni, forse, e un uomo come Hubert martoriato in quel modo… cosa ne pensi?»


    Dinny gli strinse convulsamente la mano e la lasciò andare.


    “Non può, non si arriverà a questo. Inoltre, come hai potuto prendere Hubert? Sarebbe in arresto».


    «Non lo so, ma lo saprò benissimo se e quando sarà il momento. Quello che è certo è che se una volta lo portano laggiù, avrà una dannata possibilità».


    “Hai parlato con Hubert?”


    “No. È tutto ancora perfettamente vago”.


    “Sono sicuro che non acconsentirebbe.”


    “Ci penserà Jean.”


    Dinny scosse la testa. “Tu non conosci Hubert; non te lo permetterebbe mai”.


    Alan sorrise e lei all’improvviso riconobbe che in lui c’era qualcosa di formidabile.


    “Il professor Hallorsen lo sa?”


    «No, e non lo farà, a meno che non sia assolutamente necessario. Ma è un buon uovo, lo ammetto”.


    Lei sorrise debolmente. “Sì, è un buon uovo; ma fuori misura”.


    “Dinny, non sei andato su di lui, vero?”


    “No mio caro.”


    “Beh, grazie a Dio per questo! Vedete», continuò, «è improbabile che trattino Hubert come un normale criminale. Forse questo renderà le cose più facili”.


    Dinny lo guardò, elettrizzato fino al midollo. In qualche modo quell’ultima osservazione la convinse della realtà del suo proposito. «Sto cominciando a capire Zeebrugge. Ma-”


    “Niente ma e alzati! Quella barca arriva dopodomani, e poi il caso sarà di nuovo aperto. Ci vediamo in tribunale, Dinny. Devo andare ora, ho il mio volo giornaliero. Ho solo pensato che mi piacerebbe che tu sapessi che se arriva il peggio, non ce la faremo a stare sdraiati. Date il mio amore a Lady Mont; non la rivedrò più. Arrivederci e vi benedica!” E, baciandole la mano, fu fuori dal corridoio prima che lei potesse parlare.


    Dinny sedette accanto al tronco di cedro, molto immobile e stranamente commosso. L’idea della sfida non le era mai venuta in mente prima, forse soprattutto perché non aveva mai creduto veramente che Hubert sarebbe stato rinviato a giudizio. Adesso non ci credeva davvero, e questo rendeva questa idea “pazza” ancora più elettrizzante; perché è stato spesso notato che meno un rischio è reale, più sembra elettrizzante. E al brivido si è unito un sentimento più caldo per Alan. Il fatto che non si fosse nemmeno proposto si aggiungeva alla convinzione che fosse sul serio. E su quella pelle di tigre, che aveva procurato ben poco brivido all’ottavo baronetto, che da elefante aveva sparato al suo proprietario mentre cercava di non farsi notare, Dinny si sedette, scaldandosi il corpo al bagliore del cedro, e il suo spirito nel senso di essere più vicino ai fuochi della vita di quanto non fosse mai stata. Il vecchio cane spaniel bianco e nero di suo zio, Quince, che nelle assenze del suo padrone, che erano frequenti, si interessava poco agli esseri umani, attraversò lentamente il corridoio e, sdraiato su quattro zampe, appoggiò la testa sulle zampe anteriori e la guardò con occhi che mostravano bordi rossi sotto di loro. “Potrebbe essere tutto questo, e forse no”, sembrava dire. Il ceppo sibilò debolmente e un orologio a pendolo in fondo al corridoio batté le tre con la sua particolare lentezza.


  








  

    CAPITOLO 32


    Per qualsiasi problema imminente, che si tratti di un test match, di un ultimatum, del Cambridgeshire o dell’impiccagione di un uomo, l’eccitazione aumenta nelle ultime ore e la sensazione di suspense nella famiglia Cherrell è diventata dolorosa quando è stato raggiunto il giorno della custodia cautelare di Hubert. Come qualche antico clan delle Highlands, senza che fosse emesso alcun mandato di comparizione, si radunava quando uno di loro veniva minacciato, così i parenti di Hubert furono raccolti nel tribunale di polizia. Tranne Lionel, che era in seduta, ei figli suoi e di Hilary, che erano a scuola, c’erano tutti. Avrebbe potuto essere un matrimonio o un funerale, se non fosse stato per l’austerità dei loro volti e il senso di persecuzione immeritata in fondo a ogni mente. Dinny e Clare sedevano tra il padre e la madre, con Jean, Alan, Hallorsen e Adrian accanto a loro; appena dietro di loro c’erano Hilary e sua moglie, Fleur, Michael e zia Wilmet; dietro di loro sedevano di nuovo Sir Lawrence e Lady Mont, e nell’estrema retroguardia il Rettore formò la coda di lancia di una falange rovesciata.


    Entrando con il suo avvocato, Hubert rivolse loro un sorriso da membro del clan.


    Ora che era effettivamente in tribunale, Dinny si sentiva quasi apatico. Suo fratello era innocente di tutto tranne che dell’autodifesa. Se lo avessero commesso, sarebbe stato comunque innocente. E, dopo aver risposto al sorriso di Hubert, la sua attenzione fu rivolta al viso di Jean. Se mai la ragazza sembrava un leopardo, era adesso; i suoi occhi strani e infossati continuavano a scivolare dal suo ‘cucciolo’ a lui che minacciava di privarla di esso.


    Essendo state lette le prove della prima udienza, le nuove prove - l’affidavit di Manuel - sono state prodotte dall’avvocato di Hubert. Ma poi l’apatia di Dinny ha ceduto, perché a questa dichiarazione giurata l’accusa ha opposto un’altra, giurata da quattro mulattieri, secondo cui Manuel non era stato presente alla sparatoria.


    Quello fu un momento di vero orrore.


    Quattro meticci contro uno!


    Dinny vide un’espressione sconcertata attraversare il volto del magistrato.


    “Chi si è procurato questa seconda dichiarazione giurata, signor Buttall?”


    «L’avvocato incaricato del caso a La Paz, Vostro Onore. Gli venne a sapere che il ragazzo Manuel era stato invitato a testimoniare».


    “Vedo. Che ne dici ora sulla questione della cicatrice mostrataci dall’imputato?”


    “Al di là della dichiarazione dell’imputato non c’è alcuna prova davanti a lei, signore, o davanti a me, su come o quando quella cicatrice è stata inflitta.”


    “È così. Non stai suggerendo che questa cicatrice possa essere stata inflitta dal morto dopo che gli hanno sparato?”


    “Se Castro, dopo aver estratto un coltello, fosse caduto in avanti dopo che gli hanno sparato, è concepibile, suppongo”.


    «Non è probabile, credo, signor Buttall.»


    “No. Ma la mia prova, ovviamente, è che la sparatoria è stata intenzionale, a sangue freddo e a una distanza di qualche metro. Non so nulla del fatto che Castro abbia estratto un coltello».


    “Si arriva a questo, allora: o mentono i tuoi sei testimoni, o lo sono l’imputato e il ragazzo Manuel.”


    «Questa sembrerebbe essere la posizione, Vostro Onore. Sta a te giudicare se le parole giurate di sei cittadini devono essere prese, o le parole giurate di due».


    Dinny vide il magistrato contorcersi.


    «Ne sono perfettamente consapevole, signor Buttall. Che ne dice, capitano Cherrell, di questa dichiarazione giurata che è stata depositata sull’assenza del ragazzo Manuel?


    Gli occhi di Dinny balzarono sul viso di suo fratello. Era impassibile, anche leggermente ironico.


    “Niente, signore. Non so dove fosse Manuel. Ero troppo occupato a salvarmi la vita. So solo che è venuto da me quasi subito dopo».


    “Quasi? Quanto tempo dopo?”


    «Davvero non lo so, signore… forse un minuto. Stavo cercando di fermare l’emorragia; Sono svenuto proprio quando è arrivato”.


    Durante i discorsi dei due avvocati che sono seguiti, l’apatia di Dinny è tornata. Fuggì di nuovo durante i cinque minuti di silenzio che seguirono. In tutta la Corte il solo magistrato sembrava occupato; ed era come se non avrebbe mai finito. Attraverso le sue ciglia abbassate poteva vederlo consultare questo foglio, consultare quello; aveva una faccia rossa, un naso lungo, un mento appuntito e occhi che le piacevano ogni volta che poteva vederli. Istintivamente sapeva che non era a suo agio. Alla fine parlò.


    «In questo caso», disse, «non devo chiedermi se è stato commesso un delitto, né se l’ha commesso l’imputato; Devo solo chiedermi se le prove portate dinanzi a me siano tali da convincermi che il presunto reato è un reato per l’estradizione, che il mandato straniero è debitamente autenticato e che tali prove sono state prodotte come in questo paese mi giustificherebbero in impegnando l’imputato a sottoporsi al processo”. Si fermò un momento e poi aggiunse: “Non c’è dubbio che il presunto crimine sia un reato per l’estradizione e che il mandato straniero sia debitamente autenticato”. Si fermò di nuovo, e nel silenzio di morte Dinny udì un lungo sospiro, come se provenisse da uno spirito, tanto era il suono solo e incorporeo. Gli occhi del Magistrato passarono al volto di Hubert, e riprese:


    “Sono giunto a malincuore alla conclusione che è mio dovere sulla base delle prove addotte rinchiudere l’imputato in carcere in attesa della consegna allo Stato estero su mandato della Segreteria di Stato, se lo ritiene opportuno emetterlo. Ho ascoltato le prove dell’imputato secondo cui aveva una giustificazione antecedente la rimozione dell’atto censurato dalla categoria di reato, supportata dall’atto di notorietà di un teste contraddetto dall’atto di notorietà di altri quattro. Non ho modo di giudicare tra le prove contrastanti di queste due dichiarazioni giurate se non nella misura in cui è nella proporzione di quattro a uno, e quindi devo respingerlo dalla mia mente. Di fronte alla testimonianza giurata di sei testimoni che la sparatoria è stata intenzionale, non credo che la parola infondata dell’imputato in senso contrario mi giustificherebbe nel caso di un reato commesso in questo paese nel rifiutarsi di essere processato; e non posso quindi accettarlo come giustificazione per un rifiuto di rinviare a giudizio per un reato commesso in un altro Paese. Non esito a confessare la mia riluttanza a giungere a questa conclusione, ma ritengo di non avere altra via aperta per me. La questione, lo ripeto, non è se l’imputato sia colpevole o innocente, ma se debba esserci o meno un processo. Non sono in grado di assumermi la responsabilità di dire che non dovrebbe. L’ultima parola in casi di questa natura spetta al Segretario di Stato, che emette il mandato di consegna. Vi consegno, quindi, in carcere in attesa dell’emissione di tale mandato. Non sarai consegnato che dopo quindici giorni, e hai il diritto di richiedere un atto di habeas corpus riguardo alla legittimità della tua custodia. Non ho il potere di concederti ulteriore cauzione; ma può darsi che tu lo possa ottenere, se lo desideri, facendo domanda alla King’s Bench Division».


    Gli occhi inorriditi di Dinny videro Hubert, in piedi molto dritto, fare un piccolo inchino al magistrato e lasciare il molo, camminando lentamente e senza voltarsi indietro. Dietro di lui anche il suo avvocato è svenuto fuori dal tribunale.


    Lei stessa si sedette come stordita, e la sua unica impressione di quei minuti successivi fu la vista del viso di pietra di Jean e delle mani brune di Alan che si stringevano l’un l’altra sul manico del suo bastone.


    Tornò in sé conscia che le lacrime rigavano il viso di sua madre e che suo padre era in piedi.


    “Venga!” disse: “Andiamocene di qui!”


    In quel momento era più dispiaciuta per suo padre che per tutti gli altri. Da quando era cominciata quella cosa aveva detto così poco e aveva sentito così tanto. È stato orribile per lui! Dinny capiva molto bene i suoi semplici sentimenti. A lui, nel rifiuto della parola di Hubert, era stato scagliato un insulto non solo in faccia a suo figlio, ea suo padre di Hubert, ma di fronte a ciò che rappresentavano e in cui credevano; davanti a tutti i soldati ea tutti i signori! Qualunque cosa fosse successa ora, non l’avrebbe mai superata del tutto. Tra giustizia e ciò che era giusto, quale incompatibilità inesorabile! C’erano uomini più onorevoli di suo padre e di suo fratello, o forse di quel magistrato? Seguendolo in quel ristagno disordinato di vita e traffico, Bow Street, notò che erano tutti lì tranne Jean, Alan e Hallorsen. Sir Lawrence ha detto:


    “Dobbiamo solo ‘prendere un taxi e andare in giro!’ È meglio che venga a Mount Street e consulti ciò che ognuno di noi può fare meglio”.


    Quando mezz’ora dopo si riunirono nel salotto di zia Em, quei tre erano ancora assenti.


    “Cosa è successo a loro?” chiese Sir Lawrence.


    «Immagino che abbiano cercato l’avvocato di Hubert», rispose Dinny; ma lei sapeva meglio. Stava per escogitare un piano disperato, e lei portò al consiglio solo una mente distratta.


    Secondo Sir Lawrence, Bobbie Ferrar era ancora il loro uomo. Se non poteva fare nulla con ‘Walter’, non si poteva fare nulla. Propose di andare di nuovo da lui e dal marchese.


    Il generale non disse nulla. Rimase un po’ in disparte, fissando una delle foto di suo cognato, evidentemente senza vederla. Dinny si rese conto che non si univa perché non poteva. Si chiese cosa stesse pensando. Di quando era giovane come suo figlio, appena sposato; di lunghe giornate campestri sotto il sole cocente tra le sabbie e le pietre dell’India e del Sud Africa; di giorni più lunghi di routine amministrativa; di faticose ricerche sulle mappe con gli occhi sull’orologio e l’orecchio al telefono; delle sue ferite e della lunga malattia di suo figlio; di due vite dedicate al servizio e questa strana ricompensa alla fine?


    Lei stessa stava vicino a Fleur, con la sensazione istintiva che da quel cervello chiaro e pronto potesse venire un suggerimento di vero valore.


    “Lo Squire ha un peso con il governo; Potrei andare a Bentworth», sentì dire Hilary, e il Rettore aggiunse:


    “Ah! L’ho conosciuto a Eton, vengo con te».


    Sentì il burbero di sua zia Wilmet: “Andrò di nuovo da Hen per i reali”. E quello di Michele:


    “Tra quindici giorni la Camera siederà”; e Fleur è impaziente:


    “Non va bene, Michael. Anche la stampa non serve. Ho un presentimento”.


    ‘Ah!’ pensò, e si avvicinò.


    “Non siamo andati abbastanza in profondità. Cosa c’è dietro? Perché il governo boliviano dovrebbe preoccuparsi di un indiano meticcio? Non è la sparatoria vera e propria, è l’insulto sul loro paese. Fustigazioni e fucilazioni da parte di stranieri! Quello che si vuole è fare qualcosa al ministro boliviano che gli faccia dire a ‘Walter’ che a loro non importa davvero”.


    “Non possiamo rapirlo,” mormorò Michael; “non è fatto nei migliori circoli.”


    Un debole sorriso apparve sulle labbra di Dinny; non era così sicura.


    “Vedrò”, disse Fleur, come tra sé e sé. «Dinny, devi venire da noi. Qui non andranno oltre”. E i suoi occhi vagarono rapidamente sui nove anziani. «Andrò dallo zio Lionel e da Alison. Lui non oserà muoversi, essendo un nuovo giudice, ma lei lo farà, e conosce tutte le persone della Legazione. Verrai, Dinny?»


    “Dovrei stare con madre e padre.”


    “Saranno qui, gliel’ha appena chiesto Em. Ebbene, se rimani qui anche tu, vieni più che puoi; potresti aiutare.”


    Dinny annuì, sollevato di essere rimasto in città; perché il pensiero di Condaford durante questa suspense la opprimeva.


    “Adesso andiamo”, disse Fleur, “e parlerò subito di Alison.”


    Michael indugiò a stringere il braccio di Dinny.


    “Alzati, Dinny! Lo tireremo fuori in qualche modo. Se solo non fosse “Walter!” È il peggior tipo di uovo. Immaginarsi ‘solo’ significa semplicemente armeggiare”.


    Quando tutti, tranne la sua gente, se ne furono andati, Dinny andò da suo padre. Era ancora in piedi davanti a una foto, ma non la stessa. Infilandogli la mano sotto il braccio, disse:


    “Andrà tutto bene, papà caro. Si vedeva che il magistrato era davvero dispiaciuto. Non aveva il potere, ma deve averlo il ministro degli Interni».


    “Stavo pensando”, disse il generale, “cosa farebbe la gente di questo paese se non sudassimo e non rischiassimo la vita per loro”. Ha parlato senza amarezza, e nemmeno con enfasi: “Pensavo perché dovremmo continuare a fare il nostro lavoro, se non dobbiamo credere alle nostre parole. Mi chiedevo dove sarebbe stato quel magistrato… oh! Oserei dire che sta bene secondo le sue luci, se ragazzi come Hubert non se ne fossero andati prima del tempo. Mi chiedevo perché abbiamo scelto vite che hanno portato me sull’orlo della bancarotta e Hubert in questo pasticcio, quando avremmo potuto essere comodi e a nostro agio nella City o nella legge. L’intera carriera di un uomo non è da pesare quando accade una cosa del genere? Sento l’insulto al Servizio, Dinny.»


    Osservò il movimento convulso delle sue magre mani brune, giunte come se fosse a suo agio, e tutto il suo cuore era con lui, anche se poteva perfettamente vedere l’irragionevolezza dell’esenzione che stava reclamando. “È più facile che il Cielo e la Terra passino che un solo apice della Legge che venga meno”. Non era quello il testo che aveva appena letto in quello che aveva suggerito potesse essere trasformato in un codice navale segreto?


    «Be’», disse, «adesso devo uscire con Lawrence. Bada a tua madre, Dinny, ha la testa a pezzi.»


    Quando ebbe oscurato la camera di sua madre, applicato i soliti rimedi e lasciata che cercasse di dormire, scese di nuovo. Clare era uscita e il salotto, proprio ora così pieno, sembrava deserto. Ne trasmise la lunghezza e aprì il pianoforte. Una voce disse:


    “No, Polly, devi andare a letto, mi sento troppo triste”; e alla fine si accorse che sua zia nell’alcova metteva il suo parrocchetto nella sua gabbia.


    “Possiamo essere tristi insieme, zia Em?”


    Lady Mont si voltò.


    “Metti la tua guancia contro la mia, Dinny.”


    Dinny lo ha fatto. La guancia era rosa, rotonda e liscia e le dava un senso di rilassamento.


    “Fin dall’inizio ho saputo cosa avrebbe detto”, ha detto Lady Mont, “il suo naso era così lungo. Tra dieci anni gli toccherà il mento. Perché li permettano, non lo so. Non puoi fare niente con un uomo del genere. Piangiamo, Dinny. Tu siedi lì e io mi siedo qui”.


    “Piangi in alto o in basso, zia Em?”


    “O. Inizia tu. Un uomo che non può prendersi una responsabilità. Avrei potuto assumermi perfettamente quella responsabilità, Dinny. Perché non ha semplicemente detto a Hubert ‘Va’ e non peccare più’?”


    “Ma Hubert non ha peccato.”


    “E peggiora le cose. Attenzione agli stranieri! L’altro giorno ero seduto alla finestra di Lippin’hall, e c’erano tre starlin sulla terrazza, e ho starnutito due volte. Credi che abbiano prestato attenzione? Dov’è la Bolivia?”


    “In Sud America, zia Em.”


    “Non ho mai potuto imparare la geografia. Le mie mappe erano le peggiori mai realizzate nella mia scuola, Dinny. Una volta mi hanno chiesto dove Livin’stone ha baciato Stanley e io ho risposto? ‘Cascate del Niagara.’ E non lo era”.


    “Eri solo un continente sbagliato lì, zia.”


    “Sì. Non ho mai visto nessuno ridere come ha riso la mia maestra quando l’ho detto. Eccessivo: era grassa. Pensavo che Hubert sembrasse magro”.


    “È sempre magro, ma sembra molto meno “rimboccato” dal suo matrimonio.”


    «Jean è più grasso, è naturale. Dovresti, Dinny, lo sai.»


    “Non sei mai stata così entusiasta delle persone che si sposano, zia.”


    “Cosa è successo alla tigre l’altro giorno?”


    “Non posso assolutamente dirtelo, zia Em.”


    “Deve essere stato piuttosto brutto, allora.”


    “O intendi bene?”


    “Stai ridendo di me.”


    “Mi hai mai visto irrispettoso, zia?”


    “Sì. Ricordo perfettamente che scrivevi una poesia su di me:


    ‘Non mi importa di zia Em,


    Dice che non posso cucire o orlare.


    Fa lei? Bene! posso cucire un dem


    Vista migliore di mia zia Em.’


    l’ho tenuto. Pensavo che mostrasse carattere”.


    “Ero un demone così piccolo?”


    “Sì. Non c’è modo, vero, di accorciare i cani?” E indicò il golden retriever sdraiato su un tappeto. “Il mezzo di Bonzo è davvero troppo lungo.”


    “Te l’ho detto, zia Em, quando era un cucciolo.”


    «Sì, ma non me ne sono accorto finché non ha cominciato a razzolare in cerca di conigli. Non riesce a superare correttamente il buco. Lo fa sembrare così debole. Bene! Se non dobbiamo piangere, Dinny, cosa dobbiamo fare?”


    “Ridere?” mormorò Dinny.


  








  

    CAPITOLO 33


    Suo padre e Sir Lawrence non tornarono a cena, e sua madre rimase a letto, Dinny pranzò da sola con sua zia, perché Clare stava da amici.


    “Zia Em,” disse, quando ebbero finito, “ti dispiace se vado da Michael? Fleur ha avuto un’intuizione.»


    “Come mai?” disse Lady Mont: “È troppo presto per questo, non prima di marzo”.


    «Stai pensando alla gobba, zia. Un ‘intuizione’ significa un’idea”.


    “Allora perché non l’ha detto?” E, con quel semplice licenziamento delle forme di discorso più alla moda, Lady Mont suonò il campanello.


    «Blore, un taxi per la signorina Dinny. E, Blore, quando entra Sir Lawrence, fammi sapere; Farò un bagno caldo e mi laverò i capelli”.


    “Si Mia signora.”


    “Ti lavi i capelli quando sei triste, Dinny?”


    Guidando attraverso la nebbiosa sera buia fino a South Square, Dinny provò una malinconia al di là di tutto ciò che aveva provato fino a quel momento. Il pensiero di Hubert in realtà in una cella di prigione, strappato a una moglie sposata da non più di tre settimane, di fronte a una separazione che potrebbe essere definitiva, e un destino a cui non sopporterebbe di pensare; e tutto perché erano troppo scrupolosi per tendere un punto e prendere la sua parola, facevano accumulare paura e rabbia nel suo spirito, come calore non speso prima di una tempesta.


    Trovò Fleur e sua zia Lady Alison che discutevano di modi e mezzi. Il ministro boliviano, a quanto pare, era in convalescenza dopo una malattia e un subordinato era al comando. Questo, secondo Lady Alison, lo rendeva più difficile, perché probabilmente non si sarebbe preso alcuna responsabilità. Tuttavia, avrebbe organizzato un pranzo a cui sarebbero stati invitati Fleur e Michael, e anche Dinny, se lo desiderava; ma Dinny scosse la testa: aveva perso la fiducia nel suo potere di manipolare gli uomini pubblici.


    “Se tu e Fleur non potete farcela, zia Alison, io di certo non posso. Ma Jean è singolarmente attraente quando le piace”.


    «Jean ha telefonato proprio ora, Dinny. Se venissi stasera, andresti a trovarla nel loro appartamento; altrimenti ti scriveva».


    Dinny si alzò. “Vado subito.”


    Si affrettò nella nebbia lungo l’argine e svoltò verso il condominio dove Jean aveva trovato il suo alloggio. All’angolo i ragazzi piangevano le notizie più sanguinose della giornata; comprò un giornale per vedere se veniva menzionato il caso di Hubert e lo aprì sotto una lampada. Sì! Eccolo! “Ufficiale britannico impegnato. Estradizione con l’accusa di sparatoria”. Quanta poca attenzione avrebbe prestato a questo, se non l’avesse interessata! Questa, che era un’agonia per lei e per lei, per il pubblico era solo una piccola piacevole eccitazione. Le disgrazie degli altri erano una distrazione; e i giornali ci guadagnavano da vivere! L’uomo che le aveva venduto il giornale aveva il viso magro, i vestiti sporchi ed era zoppo; e, gettando una goccia da libagione dal suo calice amaro, gli restituì la carta e uno scellino. I suoi occhi si spalancarono in uno sguardo perplesso, la sua bocca rimase un po’ aperta. Aveva appoggiato il vincitore, quello?


    Dinny salì le scale in muratura. L’appartamento era al secondo piano. Fuori dalla porta un gatto nero adulto girava intorno alla propria coda. Volò sei volte nello stesso punto, poi si sedette, sollevò in aria una delle zampe posteriori e la leccò.


    Jean stessa ha aperto la porta. Era evidentemente alle prese con le valigie, con un paio di combinazioni sul braccio. Dinny la baciò e si guardò intorno. Non era mai stata qui prima. Le porte del salottino, della camera da letto, della cucina e del bagno erano aperte; le pareti erano verde mela a tempera, i pavimenti ricoperti di linoleum verde scuro. Per i mobili c’era un letto matrimoniale, e delle valigie in camera da letto, due poltrone e un tavolino in soggiorno; un tavolo da cucina e dei sali da bagno in un barattolo di vetro; niente tappeti, niente quadri, niente libri, ma alcune tende di lino stampate alle finestre e un armadio appeso lungo tutto un lato della camera da letto, da cui Jean aveva preso i vestiti ammucchiati sul letto. Un profumo di caffè e sacchetti di lavanda distingueva l’atmosfera da quella sulle scale.


    Jean mise giù le combinazioni.


    “Hai un caffè, Dinny? Ce l’ho appena fatta.”


    Versò due tazze, le addolcì, ne porse una a Dinny e un pacchetto di sigarette di carta, poi indicò una delle poltrone e si sedette nell’altra.


    “Hai ricevuto il mio messaggio, allora? Sono felice che tu sia venuta, mi risparmi la preparazione di un pacco. Io odio fare pacchi, vero?”


    La sua freddezza e la sua espressione impassibile sembravano a Dinny miracolose.


    “Hai visto Hubert da allora?”


    “Sì. È abbastanza a suo agio. Non è una brutta cella, dice, e gli hanno dato libri e carta da lettere. Può anche mangiare; ma non gli è permesso fumare. Qualcuno dovrebbe muoversi al riguardo. Secondo la legge inglese Hubert è ancora innocente come il ministro degli Interni; non c’è nessuna legge per impedire al ministro dell’Interno di fumare, vero? Non lo vedrò più, ma tu te ne andrai, Dinny, quindi dagli il mio amore speciale e portagli delle sigarette nel caso glielo permettano.


    Dinny la fissò.


    “Cosa hai intenzione di fare, allora?”


    “Beh, volevo vederti per questo. Questo è tutto rigorosamente solo per il tuo orecchio. Promettimi di mentire assolutamente, Dinny, o non dirò niente.»


    Dinny disse, risolutamente: “Croce sul mio cuore come si dice. Vai avanti.”


    “Domani vado a Bruxelles. Alan è andato oggi; ha un’estensione del congedo per affari di famiglia urgenti. Ci stiamo semplicemente preparando al peggio, tutto qui. Devo imparare a volare in doppio tempo. Se salgo tre volte al giorno, tre settimane saranno abbastanza. Il nostro avvocato ci ha garantito almeno tre settimane. Ovviamente non sa niente. Nessuno deve sapere niente, tranne te. Voglio che tu faccia qualcosa per me”. Si allungò in avanti e tirò fuori dalla sua trousse un pacchetto di carta velina.


    «Devo avere cinquecento sterline. Possiamo comprare una buona macchina di seconda mano laggiù per pochissimo, dicono, ma ci vorrà tutto il resto. Ora, guarda qui Dinny, questa è una vecchia cosa di famiglia. Vale molto. Voglio che tu lo prenda per cinquecento; se non riesci a ottenere tanto facendo scoppiare, dovrai venderlo. Pop, o vendi, a tuo nome, e cambia le banconote inglesi in denaro belga e inviamelo registrato al GPO Bruxelles. Dovresti essere in grado di mandarmi i soldi entro tre giorni.» Aprì la carta e scoprì un ciondolo di smeraldi antiquato ma molto bello.


    “Oh!”


    “Sì”, ha detto Jean, “è davvero buono. Puoi permetterti di prendere una linea alta. Qualcuno te ne darà cinquecento, ne sono sicuro. Gli smeraldi sono aumentati”.


    “Ma perché non lo fai ‘pop’ tu stesso prima di andare?”


    Jean scosse la testa.


    «No, niente che possa destare sospetti. Non importa quello che fai, Dinny, perché non infrangerai la legge. Forse lo siamo, ma non saremo coperti”.


    “Penso”, disse Dinny, “che dovresti dirmi di più.”


    Di nuovo Jean scosse la testa.


    “Non necessario e non possibile; non sappiamo ancora abbastanza noi stessi. Ma tranquillizzatevi, non se la caveranno con Hubert. Prenderai questo, allora?” E ha avvolto il ciondolo.


    Dinny prese il pacchettino e, non avendo portato la borsa, se lo infilò nel vestito. Si sporse in avanti e disse sinceramente:


    «Prometti che non farai niente, Jean, finché tutto il resto non avrà fallito.»


    Jean annuì. “Niente fino all’ultimo minuto. Non sarebbe abbastanza buono”.


    Dinny le prese la mano. “Non avrei dovuto lasciarti entrare per questo, Jean, sono stato io a mettere insieme i giovani, lo sai.”


    “Mia cara, non ti avrei mai perdonato se non l’avessi fatto. Sono innamorato.”


    “Ma è così orribile per te.”


    Jean guardò in lontananza in modo che Dinny potesse quasi sentire il cucciolo che girava l’angolo.


    “No! Mi piace pensare che tocchi a me tirarlo fuori. Non mi sono mai sentito così vivo come mi sento ora”.


    “C’è molto rischio per Alan?”


    “Non se lavoriamo bene le cose. Abbiamo diversi schemi, a seconda dell’andamento delle cose”.


    Dinny sospirò.


    “Spero in Dio che nessuno di loro sia necessario.”


    “Anch’io, ma è impossibile lasciare le cose al caso, con una ‘solo bestia’ come ‘Walter’.”


    “Beh, addio, Jean, e buona fortuna!”


    Si baciarono e Dinny scese in strada con il ciondolo di smeraldi che le pesava come piombo sul cuore. Adesso piovigginava e lei prese un taxi per tornare a Mount Street. Suo padre e Sir Lawrence erano appena entrati. Le loro notizie erano insignificanti. Sembrava che Hubert non desiderasse più la cauzione. “Jean”, pensò Dinny, “ha a che fare con questo.” Il ministro degli Interni era in Scozia e non sarebbe tornato fino a quando il Parlamento non si fosse seduto, tra circa quindici giorni. Il mandato non poteva essere emesso fino a dopo. Secondo gli esperti avevano almeno tre settimane per muovere cielo e terra. ah! ma era più facile che il cielo e la terra passassero, che un solo apice della Legge venisse a mancare. Eppure era davvero una sciocchezza quando la gente parlava di “interesse” e “influenza” e “lanciare” e “portare a termine le cose”? Non c’era forse un modo talismanico di cui tutti ignoravano?


    Suo padre la baciò e andò avvilito a letto, e Dinny rimase solo con Sir Lawrence. Anche lui era di cattivo umore.


    “Nessuna bolla e squittio in noi due”, ha detto. «A volte penso, Dinny, che la Legge sia sopravvalutata. È davvero un sistema rozzo e pronto, con la stessa precisione nell’aggiustare la penalità alle prestazioni quanto la diagnosi di un medico di un paziente che vede per la prima volta; eppure per qualche misteriosa ragione gli diamo la santità del Santo Graal e trattiamo i suoi dicta come se fossero le trasmissioni di Dio. Se mai c’è stato un caso in cui un ministro degli Interni potrebbe lasciarsi andare ed essere umano, questo è uno. Eppure non lo vedo farlo. Io no, Dinny, e Bobbie Ferrar no. Sembra che un idiota di ispirazione sbagliata, non molto tempo fa, abbia chiamato Walter “lo spirito di integrità”, e Bobbie dice che invece di alzare lo stomaco, gli è andato alla testa, e da allora non ha più graziato nessuno. Mi chiedevo se non potevo scrivere al “Times” e dire: “Questa posa di inesorabile incorruttibilità in certi ambienti è più pericolosa per la giustizia dei metodi di Chicago”. Chicago dovrebbe andarlo a prendere. È stato lì, credo. È una cosa terribile che un uomo smetta di essere umano”.


    “È sposato?”


    «Nemmeno quello, adesso», disse Sir Lawrence.


    “Ma alcuni uomini non iniziano nemmeno a essere umani, vero?”


    “Non è così male; sai dove sei, e puoi portare loro una pala antincendio. No, sono i tipi che si gonfiano la testa che creano problemi. A proposito, ho detto al mio giovanotto che ti saresti seduto per la tua miniatura.


    “Oh! Zio, semplicemente non potevo stare con Hubert nella mia mente!”


    “No, no! Ovviamente no! Ma qualcosa deve succedere». La guardò con astuzia e aggiunse: “A proposito, Dinny, giovane Jean?”


    Dinny alzò uno sguardo ampio e semplice:


    “Che mi dici di lei?”


    “Non mi sembra troppo facile da mordere.”


    “No, ma cosa può fare, povera cara?”


    «Mi chiedo», disse Sir Lawrence, alzando un sopracciglio, «mi chiedo e basta. «Sono piccole cose innocenti, lo sono, sono angeli senza ali, lo sono. È “Punch” prima del tempo, Dinny. E continuerà a essere ‘Punch’ dopo il tuo tempo, tranne per il fatto che le ali stanno crescendo su di te così velocemente”.


    Dinny, ancora guardandolo innocentemente, pensò: “È piuttosto strano, zio Lawrence!” E subito dopo salì a letto.


    Andare a letto con tutta l’anima sconvolta! Eppure quante altre anime sconvolte giacevano, guancia a cuscino, insonni! La stanza sembrava piena della miseria irragionevole del mondo. Se uno avesse talento, si alzerebbe e si rilasserebbe in una poesia su Azrael, o qualcosa del genere! Ahimè! Non è stato così facile. Uno giaceva ed era dolorante, dolorante, ansioso e arrabbiato. Ricordava ancora come si era sentita, a tredici anni, quando Hubert, non ancora diciottenne, era partito per la guerra. Era stato orribile, ma questo era molto peggio; e lei si chiedeva perché. Allora avrebbe potuto essere ucciso da un momento all’altro; ora era più al sicuro di chiunque non fosse in prigione. Sarebbe stato preservato meticolosamente anche mentre lo mandavano in giro per il mondo e lo processavano in un paese non suo, davanti a un giudice di sangue alieno. Era ancora abbastanza al sicuro per alcuni mesi. Perché, allora, questo sembrava tanto peggiore di tutti i rischi che aveva corso da quando era andato a fare il soldato, anche di quel lungo, brutto periodo della spedizione di Hallorsen? Come mai? Se non che quei vecchi rischi e disagi erano stati sopportati di sua spontanea volontà; mentre gli veniva imposto il problema attuale. Era tenuto a freno, privato dei due grandi doni dell’esistenza umana, l’indipendenza e la vita privata, doni per assicurarsi che gli esseri umani nelle comunità avevano diretto tutti i loro sforzi per migliaia di anni, finché… finché non divennero Bolshy! Benefici per ogni essere umano, ma soprattutto per le persone come loro, cresciute sotto nessun tipo di frusta se non quella della propria coscienza. E lei giaceva lì come se fosse sdraiata nella sua cella, guardando nel suo futuro, desiderando Jean, odiando la sensazione di essere rinchiusa, angusta, miserabile e amara. Perché cosa aveva fatto, cosa aveva fatto, in nome di Dio, che nessun altro uomo di sensibilità e di spirito non avrebbe fatto!


    Il mormorio del traffico proveniente da Park Lane costituiva una sorta di base per la sua miseria ribelle. Divenne così irrequieta che non riuscì a sdraiarsi a letto e, infilandosi la vestaglia, sgattaiolò silenziosamente nella sua stanza finché non fu raffreddata dall’aria di fine ottobre che entrava dalla finestra aperta. Forse c’era qualcosa nell’essere sposati, dopotutto; avevi un petto su cui rannicchiarti e, se necessario, su cui piangere; avevi un orecchio per lamentarti; e labbra che emetterebbero i muggiti suoni di simpatia. Ma peggio che essere single durante questo periodo di prova era essere inattivi. Invidiava quelli che, come suo padre e Sir Lawrence, almeno prendevano i taxi e andavano in giro; invidiava molto Jean e Alan. Qualunque cosa stessero combinando, era meglio che non fare nulla, come lei! Tirò fuori il ciondolo di smeraldo e lo guardò. Almeno quella era una cosa da fare l’indomani, e si immaginava con questo in mano a strappare grosse somme di denaro a qualche persona di pietra focaia incline all’arte del prestito.


    Mettendo il ciondolo sotto il cuscino, come se la sua vicinanza fosse un’assicurazione contro il suo senso di impotenza, alla fine si addormentò.


    La mattina dopo è scesa presto. Le era venuto in mente che forse avrebbe potuto impegnare il ciondolo, prendere i soldi e portarli a Jean prima di partire. E ha deciso di consultare il maggiordomo, Blore. Dopotutto, lo conosceva da quando aveva cinque anni; era un’istituzione e non aveva mai divulgato nessuna delle iniquità che lei gli aveva confidato nella sua infanzia.


    Si avvicinò a lui, quindi, quando si presentò con la macchina del caffè speciale di sua zia.


    “Bloro”.


    “Sì, signorina Dinny.”


    “Sarai spaventosamente gentile e mi dirai, CON FIDUCIA, chi dovrebbe essere il miglior banco dei pegni di Londra?”


    Sorpreso ma impassibile - perché, dopotutto, chiunque di questi tempi potrebbe aver bisogno di “staccare” qualcosa - il maggiordomo posò la macchinetta del caffè a capotavola e rimase a riflettere.


    «Be’, signorina Dinny, ovviamente c’è l’Attenborough’s, ma mi hanno detto che le persone migliori vanno da un uomo di nome Frewen in South Molton Street. Posso prenderti il numero dall’elenco telefonico. Dicono che sia affidabile e molto corretto”.


    “Splendido, Blore! È solo una piccola questione”.


    “Proprio così, signorina.”


    “Oh! E, Blore, tu… dovrei dare il mio nome?”


    «No, signorina Dinny; se posso suggerire: dia il nome di mia moglie e questo indirizzo. Poi, se c’è bisogno di una comunicazione, potrei farvela per telefono, e nessuno ne saprà niente.»


    “Oh! è un grande sollievo. Ma alla signora Blore non dispiacerebbe?»


    “Oh! no, signorina, sono troppo felice di accontentarvi. Potrei fare la cosa per te, se lo desideri.”


    “Grazie, Blore, ma temo di doverlo fare da solo.”


    Il maggiordomo gli carezzò il mento e la guardò; il suo occhio parve a Dinny benevolo ma vagamente interrogativo.


    «Be’, signorina, se così posso dire, un po’ di nonchalance fa molto anche con i migliori di loro. Ce ne sono altri se non offre valore”.


    «Grazie terribilmente, Blore; Ti farò sapere se non lo fa. Le nove e mezza sarebbero troppo presto?”


    «Da quanto ho sentito, signorina, è l’ora migliore; lo prendi fresco e cordiale.”


    “Caro Blore!”


    “Mi è stato detto che è un gentiluomo comprensivo, che sa dirlo a una signora quando ne vede una. Non ti confonderà con alcune di quelle signore Tottie.»


    Dinny si portò un dito alle labbra.


    “Croce sul tuo cuore, Blore.”


    “Oh! assolutamente, signorina. Dopo il signor Michael, lei è sempre stata la mia preferita.»


    “E anche tu, Blore.” Ha preso “The Times” quando suo padre è entrato e Blore si è ritirato.


    “Dormi bene, papà?”


    Il generale annuì.


    “E la testa della mamma?”


    “Meglio. Sta venendo giù. Abbiamo deciso che è inutile preoccuparsi, Dinny.»


    «No, tesoro, non lo è, naturalmente. Pensi che potremmo iniziare la colazione?”


    “Em non sarà giù, e Lawrence ha il suo alle otto. Il caffè lo fai tu».


    Dinny, che condivideva con sua zia la passione per il buon caffè, si mise al lavoro con reverenza.


    “E Jean?” chiese il generale, all’improvviso. “Sta venendo da noi?”


    Dinny non alzò gli occhi.


    “Non credo, papà; sarà troppo irrequieta; Immagino che se la caverà da sola. Vorrei, se fossi in lei.”


    “Oserei dire, povera ragazza. Ha coraggio, comunque. Sono contento che Hubert abbia sposato una ragazza di spirito. Quei Tasburgh hanno il cuore nel posto giusto. Ricordo un suo zio in India: un tipo audace, un reggimento di Goorkha, giurarono per lui. Fammi vedere, dov’è stato ucciso?”


    Dinny si chinò sul caffè.


    Erano appena le nove e mezza quando uscì con il ciondolo nella trousse e il cappello migliore. Alle nove e mezza precise stava salendo al primo piano sopra un negozio di South Molton Street. All’interno di una grande stanza, a un tavolo di mogano, c’erano due signori seduti, che le sarebbero potuti sembrare allibratori di alta classe se avesse saputo com’erano. Li guardava con ansia, cercando segni di cordialità. Sembravano, almeno, freschi, e uno di loro le si avvicinò.


    Dinny le passò una lingua invisibile sulle labbra.


    “Mi hanno detto che sei così bravo da prestare denaro su gioielli di valore?”


    “Certo, signora.” Era grigio, e piuttosto calvo, e piuttosto rosso, con gli occhi chiari, e stava in piedi a guardarla attraverso un paio di pince-nez che teneva in mano. Mettendoli sul naso, avvicinò una sedia al tavolo, fece un movimento con una mano e tornò a sedersi. Dinny si sedette.


    “Voglio piuttosto molto, cinquecento”, e sorrise: “Era un cimelio, piuttosto carino”.


    Entrambi i signori seduti si inchinarono leggermente.


    “E lo voglio subito, perché devo fare un pagamento. Ecco qui!” E fuori dalla borsa tirò fuori il ciondolo, lo scartò e lo spinse avanti sul tavolo. Poi, ricordando il necessario tocco di nonchalance, si appoggiò allo schienale e incrociò le ginocchia.


    Entrambi guardarono il ciondolo per un intero minuto senza muoversi o parlare. Poi il secondo signore aprì un cassetto e tirò fuori una lente d’ingrandimento. Mentre stava esaminando il ciondolo, Dinny era consapevole che il primo gentiluomo stava esaminando se stessa. Quello - supponeva - era il modo in cui dividevano il lavoro. Quale avrebbero deciso che fosse il pezzo più genuino? Si sentiva piuttosto senza fiato, ma tenne le sopracciglia leggermente sollevate e le palpebre semichiuse.


    “Di sua proprietà, signora?” disse il primo signore.


    Ricordando ancora una volta il vecchio proverbio, Dinny pronunciò un enfatico: “Sì”.


    Il secondo gentiluomo abbassò il bicchiere e sembrò pesare il ciondolo che aveva in mano.


    “Molto carino”, ha detto. “Antico stile, ma molto carino. E per quanto tempo vorresti i soldi?”


    Dinny, che non ne aveva idea, disse audacemente: “Sei mesi; ma suppongo che potrei riscattarlo prima?”


    “Oh! sì. Cinquecento, hai detto?”


    “Per favore.”


    «Se è soddisfatto, signor Bondy», disse il secondo gentiluomo, «lo sono».


    Dinny alzò gli occhi sul viso del signor Bondy. Stava per dire: ‘No, mi ha appena detto una bugia?’ Invece, spinse il labbro inferiore sopra il labbro superiore, si inchinò a lei e disse:


    “Piuttosto!”


    ‘Mi chiedo,’ pensò, ‘se credono sempre a quello che sentono, o mai? Suppongo che sia la stessa cosa, in realtà… LORO prendono il ciondolo e sono io che devo fidarmi di loro… o meglio, Jean».


    Il secondo signore ora raccolse il ciondolo e, tirando fuori un libro, cominciò a scriverci sopra. Il signor Bondy, invece, si è diretto verso una cassaforte.


    “Voleva degli appunti, signora?”


    “Per favore.”


    Il secondo signore, che aveva baffi e ghette bianche, e i cui occhi strabuzzavano leggermente, le passò il libro.


    “Il suo nome e indirizzo, signora.”


    Come ha scritto: “Mrs. Blore’ e il numero di sua zia a Mount Street, la parola ‘Aiuto!’ le venne in mente, e si strinse la mano sinistra come per nascondere quello che avrebbe dovuto essere il dito anulato. I suoi guanti calzavano terribilmente bene e non c’era nessuna protuberanza circolare desiderabile.


    “Se avete bisogno dell’articolo, vorremmo 550 il 29 aprile prossimo. Dopodiché, se non avremo tue notizie, sarà in vendita”.


    “Sì, naturalmente. Ma se lo riscatto prima?”


    “Allora l’importo sarà secondo. L’interesse è al 20 per cento, quindi tra un mese, diciamo, da ora, dovremmo solo richiedere Ј 508 6s. 8d.”


    “Vedo.”


    Il primo signore staccò un foglietto e glielo diede.


    “Quella è la ricevuta.”


    “Il ciondolo potrebbe essere riscattato a pagamento da chiunque abbia questa ricevuta, nel caso non potessi venire io stesso?”


    “Sì, signora.”


    Dinny mise la ricevuta nella sua trousse, insieme a tutta la mano sinistra che poteva entrare, e ascoltò il signor Bondy che contava le note sul tavolo. Contava magnificamente; anche le note facevano un bel crepitio e sembravano nuove. Li prese con la mano destra, li inserì nella borsa e, tenendola ancora con la mano sinistra nascosta, si alzò.


    “Grazie mille.”


    “Niente affatto, signora, il piacere è nostro. Felice di essere utile. Arrivederci!”


    Dinny si inchinò e si diresse lentamente alla porta. Là, da sotto le sue ciglia, vide distintamente il primo gentiluomo chiudere un occhio.


    Scese le scale con aria sognante, chiudendo la borsa.


    “Chissà se pensano che avrò un bambino”, pensò; “o potrebbe essere solo il Cambridgeshire.” Comunque aveva i soldi, ed erano solo le dieci meno un quarto. Thomas Cook l’avrebbe cambiato, forse, o almeno le avrebbe detto dove prendere i soldi belgi.


    Ci sono volute un’ora e visite a diversi posti prima che avesse la maggior parte in denaro belga, e aveva caldo quando ha superato la barriera a Victoria con un biglietto del binario. Si mosse lentamente lungo il treno, guardando in ogni carrozza. Era scesa di circa due terzi quando una voce alle sue spalle aveva chiamato:


    “Dinny!” E, guardandosi intorno, vide Jean sulla soglia di uno scompartimento.


    “Oh! eccoti, Jean! Ho avuto una tale fretta. Il mio naso è lucido?”


    “Non sei mai sexy, Dinny.”


    “Bene! L’ho fatto; ecco il risultato, cinquecento quasi tutti in belga».


    “Splendida!”


    «E la ricevuta. Chiunque può ottenerlo su questo. Gli interessi sono al 20 per cento, calcolati di giorno in giorno, ma dopo il 28 aprile, se non riscattati, saranno in vendita».


    “Tienilo, Dinny.” Jean abbassò la voce. “Se dobbiamo fare delle cose, significherà che non saremo a portata di mano. Ci sono molti posti che non hanno trattati con la Bolivia, ed è lì che saremo finché le cose non saranno sistemate in qualche modo”.


    “Oh!” disse Dinny, senza espressione, “Avrei potuto avere di più. L’hanno leccata”.


    “Non importa! Devo entrare. GPO Bruxelles. Arrivederci! Dai il mio caro affetto a Hubert e digli che va tutto bene.» Abbracciò Dinny, la abbracciò e balzò di nuovo sul treno. Si mosse quasi subito, e Dinny rimase a salutare quel brillante viso abbronzato rivolto di nuovo verso di lei.


  








  

    CAPITOLO 34


    Questa apertura attiva e di successo alla sua giornata aveva gli inconvenienti più acuti, perché significava che ora era più libera.


    L’assenza del ministro dell’Interno e del ministro boliviano sembrava rischiare di bloccare ogni attività anche se lei avrebbe potuto essere utile in quelle direzioni, il che era improbabile. Nient’altro che aspettare, mangiandosi il cuore! Trascorse il resto della mattinata girovagando, guardando le vetrine, guardando le persone che guardavano le vetrine. Ha pranzato con uova in camicia a un ABC ed è andata al cinema, con la vaga idea che qualunque cosa Jean e Alan stessero preparando sarebbe sembrata più naturale se avesse potuto vedere qualcosa del genere sullo schermo. Non ha avuto fortuna. Nel film che ha visto non c’erano aeroplani, spazi aperti, detective, nessuna fuga dalla giustizia; era il record più duro di un gentiluomo francese, non ancora nella sua prima giovinezza, che entrava in camere da letto sbagliate per un’ora e più di seguito, senza che nessuno perdesse davvero la sua virtù. Dinny non poteva fare a meno di goderselo: era un caro, e forse il bugiardo più abile che avesse mai visto.


    Dopo questo calore e conforto, rivolse di nuovo il viso verso Mount Street.


    Scoprì che sua madre e suo padre avevano preso il treno del pomeriggio per tornare a Condaford, e questo la fece precipitare nell’incertezza. Anche lei dovrebbe tornare indietro e “essere una figlia” per loro? O dovrebbe rimanere “sul posto” nel caso in cui le si presentasse qualcosa da fare?


    Salì indecisa in camera sua e cominciò a malincuore a fare le valigie. Aprendo un cassetto, venne sul diario di Hubert, che ancora l’accompagnava. Sfogliando pigramente le pagine, si accese su un passaggio che le sembrava sconosciuto, non avendo nulla a che fare con le sue difficoltà:


    “Ecco una frase in un libro che sto leggendo: ‘Noi apparteniamo, ovviamente, a una generazione che ha visto attraverso le cose, ha visto quanto tutto è futile e ha avuto il coraggio di accettare la futilità e dire a noi stessi: non c’è niente per questo ma per divertirci come meglio possiamo». Bene, suppongo che sia la mia generazione, quella che ha visto la guerra e le sue conseguenze; e, naturalmente, è l’atteggiamento di una grande folla; ma a pensarci bene, potrebbe essere stato detto da qualsiasi persona piuttosto sconsiderata di qualsiasi generazione; certamente potrebbe essere stato detto dall’ultima generazione dopo che la religione ha ricevuto il colpo che Darwin le ha dato. A cosa si arriva? Supponiamo che tu ammetta di aver visto attraverso la religione e il matrimonio e i trattati, e l’onestà commerciale e la libertà e gli ideali di ogni tipo, visto che non c’è niente di assoluto in loro, che non conducono da soli a nessuna ricompensa definita, né in questo mondo né in un altro che non forse non esiste, e che l’unica cosa assoluta è il piacere e che tu intendi averlo, sei più avanti nell’ottenere piacere? No! sei molto più lontano. Se il credo di tutti è consapevolmente e rozzamente “afferrarsi un buon momento a tutti i costi”, tutti lo afferreranno a spese di tutti gli altri, e il diavolo prenderà gli ultimi, e saranno quasi tutti, specialmente il tipo di fannulloni che naturalmente sostengono quel credo, così che LORO, sicuramente, non si divertiranno. Tutte quelle cose che hanno visto così abilmente sono solo regole della strada escogitate dagli uomini nel corso dei secoli per tenere le persone entro i limiti, in modo che tutti noi possiamo avere una ragionevole possibilità di divertirci, invece di divertirci solo ai pochi violenti, insensibili, pericolosi e capaci. Tutte le nostre istituzioni, la religione, il matrimonio, i trattati, la legge e il resto, sono semplicemente forme di considerazione per gli altri necessarie per garantire la considerazione di sé stessi. Senza di loro saremmo una società di deboli banditi a motore e passeggiatori in schiavitù a pochi supercriminali. Non puoi, quindi, non credere nella considerazione per gli altri senza fare un idiota di te stesso e rovinare le tue possibilità di divertirti. La cosa divertente è che non importa come tutti parliamo, lo riconosciamo perfettamente. Le persone che parlano come il tipo in quel libro non si comportano secondo il loro credo quando si arriva al punto. Nemmeno un bandito a motore trasforma le prove di King. In effetti, questa nuova filosofia di “avere il coraggio di accettare la futilità e divertirsi” è semplicemente un pensiero superficiale; tuttavia, mi è sembrato abbastanza plausibile quando l’ho letto.”


    Dinny lasciò cadere la pagina come se l’avesse ferita e rimase in piedi con un’espressione trasfigurata sul viso. Non erano le parole che stava leggendo a causare questo cambiamento: era a malapena consapevole di cosa fossero. No! Aveva avuto un’ispirazione e non riusciva a pensare perché non l’avesse avuta prima! Corse di sotto al telefono e telefonò a casa di Fleur.


    “Sì?” venne la voce di Fleur.


    “Voglio Michael, Fleur; è dentro?”


    “Sì. Michael… Dinny.»


    “Michael? Potresti per caso venire subito? Si tratta del diario di Hubert. Ho avuto un “intuizione”, ma preferirei non discuterne al “telefono”. O potrei venire io da te? — PUOI venire? Bene! Anche Fleur, se le piace; o, in caso contrario, portale il suo ingegno”.


    Dieci minuti dopo Michael arrivò da solo. Qualcosa nella qualità della voce di Dinny sembrava averlo infettato, perché aveva un’aria di eccitazione professionale. Lo portò nell’alcova e si sedette con lui su un divano sotto la gabbia del parrocchetto.


    “Michael caro, mi è venuto in mente all’improvviso: se potessimo avere il diario di Hubert - circa 15.000 parole - stampato in una volta, pronto per la pubblicazione, con un buon titolo come ‘Tradito’… o qualcosa del genere…”


    “‘Deserto’”, disse Michael.


    “Sì, ‘Deserted’, e potrebbe essere mostrato al ministro degli Interni che sta per uscire con una prefazione combattiva, potrebbe impedirgli di emettere un mandato. Con quel titolo, la prefazione e una spinta dalla stampa, farebbe davvero scalpore e sarebbe molto brutto per lui. Potremmo fare in modo che la Prefazione dichiari con forza la diserzione dei propri amici e parenti, e la pusillanimità e l’autotrasporto verso lo straniero e tutto il resto. La stampa lo accetterebbe sicuramente su queste linee”.


    Michael gli arruffò i capelli.


    «È un presentimento, Dinny; ma ci sono diversi punti: primo, come farlo senza renderlo ricattatorio. Se non possiamo evitarlo, allora non è possibile. Se Walter fiuta un ricatto, non può assolutamente alzarsi”.


    “Ma il punto è fargli sentire che se emette il mandato se ne pentirà”.


    “Figlio mio,” disse Michael, soffiando il fumo al parrocchetto, “deve essere molto più sottile di così. Non conosci uomini pubblici. Il punto è far loro fare di propria iniziativa, per alti motivi, ciò che è per il loro bene. Dobbiamo convincere Walter a farlo con un movente basso e sentirlo alto. È indispensabile».


    «Non va bene se dice che è alto? Voglio dire, ha bisogno che lo senta?”


    «Deve, almeno entro la luce del giorno. Quello che prova alle tre del mattino non ha importanza. Non è uno stupido, lo sai. Credo,” e Michael si arruffò di nuovo i capelli, “che l’unico uomo che può farcela dopo tutto sia Bobbie Ferrar. Conosce Walter a testa in giù”.


    “È un uomo simpatico? Lo farebbe?”


    “Bobbie è una sfinge, ma è una sfinge perfetta. Ed è al corrente di tutto. È una sorta di stazione ricevente, sente tutto in modo naturale, quindi non dovremmo apparire direttamente in alcun modo”.


    “Non è la prima cosa, Michael, far stampare il diario, in modo che sembri pronto per uscire sull’unghia?”


    “Sì, ma la prefazione è il fulcro.”


    “Come?”


    «Ciò che vogliamo è che Walter legga il diario stampato e ne giunga alla conclusione che emettere il mandato sarà una dannata sfortuna per Hubert, come, naturalmente, sarà. In altre parole, vogliamo placare la sua mente privata. Dopodiché, quello che vedo che Walter dice a se stesso è questo: ‘Sì, sfortuna per il giovane Cherrell, sfortuna, ma il magistrato l’ha commesso, e i boliviani incalzano, e lui appartiene alle classi; bisogna stare attenti a non dare l’impressione di favorire il privilegio…’”


    “Penso che sia così ingiusto”, lo interruppe Dinny, accaldato. “Perché dovrebbe essere reso più difficile per le persone solo perché non sono Tom, Dick e Harry? Lo chiamo vigliacco”.


    “Ah! Dinny, ma siamo codardi in questo modo. Ma come diceva Walter quando sei scoppiato: ‘Non bisogna allungare leggermente i punti. I piccoli Paesi guardano a noi per trattarli con speciale considerazione’”.


    “Ma perché?” ricominciò Dinny: “Sembra…”


    Michael alzò la mano.


    «Lo so, Dinny, lo so. E questo mi sembra il momento psicologico in cui Bobbie, per così dire, di punto in bianco potrebbe dire: ‘A proposito, ci sarà una prefazione. Qualcuno me l’ha mostrato. Prende la linea che l’Inghilterra è sempre generosa e solo a spese dei suoi sudditi. È roba piuttosto calda, signore. La stampa lo adorerà. Quella laici: non possiamo stare dalla nostra stessa gente, è sempre popolare. E sai», continuava Bobbie, «spesso mi è sembrato, signore, che un uomo forte come te dovrebbe forse fare qualcosa per questa impressione che non possiamo sopportare la nostra stessa gente. Non dovrebbe essere vero, forse non è vero, ma esiste e molto forte; e tu, signore, forse meglio di chiunque altro, potresti ristabilire l’equilibrio. Questo caso particolare non permetterebbe affatto una cattiva possibilità di ripristinare la fiducia su quel punto. Di per sé sarebbe giusto, credo,’-diceva Bobbie-‘non emettere un mandato, perché quella cicatrice, sai, era genuina, la sparatoria ERA davvero un atto di autodifesa; e farebbe certamente bene al Paese sentire che può contare di nuovo sulle autorità per non deludere la nostra stessa gente’. E lì l’avrebbe lasciato. E Walter avrebbe pensato non che stesse evitando l’attacco, ma che avrebbe coraggiosamente fatto ciò che era buono per il Paese: indispensabile, Dinny, nel caso di uomini pubblici. E Michael alzò gli occhi al cielo. “Vedi,” continuò, “Walter è quasi all’altezza di rendersi conto, senza ammetterlo, che la prefazione non apparirà se non emette il mandato. E oserei dire che sarà franco con se stesso nel cuore della notte; ma se nella sua mente alle 18 sente che sta facendo la cosa coraggiosa di non emettere il mandato, allora quello che sente nella sua mente alle 3 del mattino non avrà importanza. Vedere?”


    “L’hai detto meravigliosamente, Michael. Ma non dovrà leggere la prefazione?”


    «Spero di no, ma penso che dovrebbe essere nelle tasche di Bobbie, nel caso debba rafforzare la sua linea di approccio. Non ci sono mosche su Bobbie, lo sai.


    “Ma il signor Ferrar si preoccuperà abbastanza di fare tutto questo?”


    “Sì”, disse Michael, “nel complesso, sì. Mio padre una volta gli ha fatto un favore, e il vecchio Shropshire è suo zio.»


    “E chi potrebbe scrivere quella prefazione?”


    “Credo che potrei invecchiare Blythe. Hanno ancora paura di lui nel nostro partito, e quando gli piace può far venire i brividi al fegato».


    Dinny le strinse le mani.


    “Credi che gli piacerà?”


    “Dipende dal diario.”


    “Allora penso che lo farà.”


    “Posso leggerlo prima di consegnarlo alle tipografie?”


    “Ovviamente! Solo, Michael, Hubert non vuole che esca il diario».


    “Beh, va bene. Se funziona con Walter e non emette il mandato, non sarà necessario; e se non funziona, non sarà nemmeno necessario, perché il ‘grasso sarà nel fuoco’, come diceva il vecchio Forsyte”.


    “Il costo della stampa sarà molto?”


    “Qualche sterline, diciamo venti.”


    «Posso farcela», disse Dinny; e la sua mente volò ai due signori, perché era abitualmente in difficoltà.


    “Oh! andrà tutto bene, non preoccuparti!”


    «È una mia impressione, Michael, e vorrei pagare per questo. Non hai idea di quanto sia orribile sedersi e non fare nulla, con Hubert in questo pericolo! Ho la sensazione che se si arrende una volta, non avrà la possibilità di un cane”.


    «È una profezia sbagliata», disse Michael, «quando si tratta di uomini pubblici. La gente li sottovaluta. Sono molto più complicati di quanto dovrebbero essere, e forse meglio basati sui principi; sono sicuramente molto più furbi. Tuttavia, credo che questo funzionerà, se riusciamo a far funzionare correttamente il vecchio Blythe e Bobbie Ferrar. Vado da Blythe e metto Bart su Bobbie. Nel frattempo questo sarà stampato» e prese il diario. “Addio, caro Dinny, e non preoccuparti più di quanto tu possa aiutare.”


    Dinny lo baciò e lui se ne andò.


    Quella sera verso le dieci le telefonò.


    «L’ho letto, Dinny. Walter deve essere piuttosto duro se non lo convince. Comunque non ci dormirà sopra, come l’altro tizio; è una carta coscienziosa, qualunque altra cosa sia. Dopotutto questo è una specie di caso di sospensione, e lui è obbligato a riconoscerne la gravità. Una volta nelle sue mani, deve scrivere questo diario, ed è roba commovente, a parte la luce sull’incidente stesso. Quindi alzati!”


    Dinny ha detto: “Ti benedica!” ferventemente, e andò a letto più leggera di quanto non fosse stata per due giorni.


  








  

    CAPITOLO 35


    Nei giorni lenti e lunghi, e sembravano molti, che seguirono, Dinny rimase a Mount Street, per essere al comando di qualsiasi situazione potesse presentarsi. La sua principale difficoltà stava nel mantenere le persone all’oscuro delle macchinazioni di Jean. Sembrava avere successo con tutti tranne Sir Lawrence, che, alzando un sopracciglio, disse in modo criptico:


    “Pour une gaillarde, c’est une gaillarde!”


    E, allo sguardo limpido di Dinny, aggiunse: “Proprio la vergine botticelliana! Ti piacerebbe incontrare Bobbie Ferrar? Pranziamo insieme sottoterra da Dumourieux a Druary Lane, principalmente a base di funghi.


    Dinny aveva costruito così tanto su Bobbie Ferrar che la sua vista le ha dato uno shock, aveva un’aria così completa di interessarsi a nessuna di quelle cose. Con il suo garofano, il basso accento, il viso ampio e blando e la leggera caduta della mascella inferiore, non la ispirava.


    “Hai una passione per i funghi, signorina Cherrell?” Egli ha detto.


    “Non funghi francesi.”


    “No?”


    «Bobbie», disse Sir Lawrence, guardando dall’uno all’altro, «nessuno ti prenderebbe per una delle carte più profonde d’Europa. Ci dirai che non garantisci di chiamare Walter un uomo forte, quando parli della prefazione?”


    Molti dei denti pari di Bobbie Ferrar divennero visibili.


    “Non ho alcuna influenza con Walter.”


    “Allora chi ha?”


    “Nessuno. Tranne-”


    “Sì?”


    “Walter.”


    Prima che potesse controllarsi, Dinny disse:


    “Capisci, signor Ferrar, che questa è praticamente la morte per mio fratello e spaventosa per tutti noi?”


    Bobbie Ferrar guardò il suo viso arrossato senza parlare. Sembrava, in effetti, ammettere o promettere nulla per tutto quel pranzo, ma quando si alzarono e Sir Lawrence stava pagando il conto, le disse:


    “Signorina Cherrell, quando andrò da Walter per questo, le piacerebbe venire con me? Potrei fare in modo che tu sia in sottofondo.”


    “Mi piacerebbe moltissimo.”


    “Tra di noi, allora. Ti farò sapere.”


    Dinny le strinse le mani e gli sorrise.


    “Rum ragazzo!” disse Sir Lawrence, mentre si allontanavano: “Un sacco di cuore, davvero. Semplicemente non sopporta che le persone vengano impiccate. Va a tutti i processi per omicidio. Odia le prigioni come il veleno. Non lo penseresti mai.”


    «No», disse Dinny, sognante.


    «Bobbie», continuò Sir Lawrence, «è in grado di essere il segretario privato di una Cheka, senza che loro sospettino che abbia voglia di farle bollire nell’olio per tutto il tempo. È unico. Il diario è in stampa, Dinny, e il vecchio Blythe sta scrivendo quella prefazione. Walter tornerà giovedì. Hai già visto Hubert?»


    “No, ma domani vado con papà.”


    «Mi sono trattenuto dal pomparti, ma quei giovani Tasburgh stanno tramando qualcosa, vero? So che il giovane Tasburgh non è con la sua nave.»


    “Non?”


    “Perfetta innocenza!” mormorò Sir Lawrence. «Be’, mia cara, non sono necessari né cenni del capo né strizzatine d’occhio; ma spero per la bontà che non colpiscano prima che le misure pacifiche siano esaurite”.


    “Oh! sicuramente non lo farebbero!”


    “Sono il tipo di giovane che ancora fa credere nella storia. Ti ha mai colpito, Dinny, che la storia non è altro che la storia di come le persone hanno preso le cose nelle proprie mani e si sono messi o altri nei guai per questo? Possono cucinare in quel posto, no? Ci porterò tua zia un giorno quando sarà abbastanza magra.»


    E Dinny si rese conto che i pericoli del controinterrogatorio erano finiti.


    Il padre la chiamò e partirono per la prigione il pomeriggio seguente di una giornata ventosa carica della ruvida malinconia di novembre. La vista dell’edificio la fece sentire come un cane sul punto di ululare. Il governatore, che era un militare, li riceveva con grande cortesia e la speciale deferenza di uno verso l’altro di grado più alto nella propria professione. Non ha nascosto la sua simpatia con loro per la posizione di Hubert e ha dato loro più del limite di tempo consentito dal regolamento.


    Hubert entrò sorridendo. Dinny sentiva che se fosse stata sola avrebbe potuto mostrare alcuni dei suoi veri sentimenti, ma che di fronte a suo padre era determinato a trattare l’intera faccenda come solo un brutto scherzo. Il generale, che era stato cupo e silenzioso per tutto il tragitto, divenne allo stesso tempo concreto e come se fosse ironicamente divertito. Dinny non poté fare a meno di pensare a quanto fossero assurdamente simili, considerando l’età, nell’aspetto e nei modi. C’era in entrambi quello che non sarebbe mai cresciuto del tutto, o meglio, che era cresciuto nella prima giovinezza e non si sarebbe mai più mosso. Nessuno dei due, dall’inizio alla fine di quella mezz’ora, ha toccato il sentimento. L’intera intervista è stata una grande tensione e, per quanto riguardava il discorso intimo, forse non avrebbe mai avuto luogo. Secondo Hubert, tutto nella sua vita era perfettamente a posto, e non si preoccupava affatto; secondo il generale, ormai era solo questione di giorni, e le segrete aspettavano di essere fucilate. Aveva molto da dire sull’India e sui disordini alla frontiera. Solo quando alla fine si stringevano la mano i loro volti cambiavano del tutto, e poi solo per la semplice gravità di uno sguardo molto dritto negli occhi l’uno dell’altro. Dinny lo seguì con una stretta di mano e un bacio dietro la schiena di suo padre.


    “Jean?” chiese Hubert, molto basso.


    “Va tutto bene, le ho mandato il caro amore. Niente di cui preoccuparsi, dice.


    Il fremito delle sue labbra si indurì in un piccolo sorriso, le strinse la mano e si voltò.


    Sulla soglia il portinaio e due guardiani li salutarono rispettosamente. Salirono sul taxi e non dissero una parola per tutto il tragitto verso casa. La cosa era un incubo dal quale si sarebbero svegliati un giorno, forse.


    Praticamente l’unico conforto di quei giorni di attesa era derivato da Dinny da zia Em, la cui intrinseca incoerenza deviava continuamente il pensiero dalla direzione logica. Il valore antisettico, infatti, dell’incoerenza divenne sempre più evidente man mano che l’ansia aumentava di giorno in giorno. Sua zia era sinceramente preoccupata per la posizione di Hubert, ma la sua mente era troppo plurale per soffermarsi su di essa fino alla vera sofferenza. Il 5 novembre chiamò Dinny alla finestra del salotto per guardare dei ragazzi che trascinavano un ragazzo lungo una Mount Street desolata al vento e alla luce dei lampioni.


    «Ci sta lavorando il rettore», disse; “c’era un Tasburgh che non è stato impiccato, o decapitato, o qualunque cosa abbiano fatto con loro, e sta cercando di dimostrare che avrebbe dovuto esserlo; ha venduto un piatto o qualcosa del genere per comprare la polvere da sparo, e sua sorella ha sposato Catesby, o uno degli altri. Tuo padre, io e Wilmet, Dinny, facevamo della nostra governante un uomo; aveva piedi molto grandi, Robbins. I bambini sono così insensibili. Hai fatto?”


    “Ho fatto cosa, zia Em?”


    “Fate ragazzi?”


    “No.”


    “Anche noi uscivamo a cantare canzoni, con le facce annerite. Wilmet era il tappatore. Un bambino così alto, con le gambe che scendevano dritte come bastoni fin dall’inizio, lo sai, gli angeli le hanno. È tutto piuttosto esaurito. Penso che dovrebbe essere fatto qualcosa al riguardo. Anche Gibbet. Ne avevamo uno. Ci abbiamo appeso un gattino. L’abbiamo affogato per primi, non noi, il personale”.


    “Orribile, zia Em!”


    “Sì; ma non proprio. Tuo padre ci ha allevati come indiani rossi. Era bello per lui, poi poteva farci delle cose e noi non potevamo piangere. Hubert?”


    “Oh! no. Hubert si è cresciuto solo come un indiano rosso.


    “Quella era tua madre; è una creatura gentile, Dinny. Nostra madre era una Hungerford. Devi averlo notato.»


    “Non ricordo la nonna.”


    “È morta prima che tu nascessi. Quella era la Spagna. I germi sono davvero speciali. Così ha fatto tuo nonno. Avevo trentacinque anni. Aveva delle buone maniere. Lo hanno fatto, sai, allora. Solo sessanta. Claret e piquet, e una barbetta divertente. Li hai visti, Dinny?»


    “Imperiali?”


    “Sì, diplomatico. Li indossano adesso quando scrivono quegli articoli sugli affari esteri. A me piacciono le capre, anche se ti danno il culo piuttosto.»


    “Il loro odore, zia Em!”


    “Penetrante”. Jean ti ha scritto ultimamente?”


    Nella borsa di Dinny c’era una lettera appena ricevuta. “No”, ha detto. L’abitudine stava crescendo su di lei.


    “Questo nascondersi è una mente debole. Eppure, era la sua luna di miele”.


    Sua zia evidentemente non aveva ricevuto i sospetti di Sir Lawrence.


    Al piano di sopra lesse di nuovo la lettera prima di strapparla.


    “Poste restante, Bruxelles. 


    “CARO DINO, 


    “Qui tutto va per il meglio e mi sto divertendo parecchio. Dicono che me la prendo come un’anatra con l’acqua. Non c’è molto da scegliere ora tra me e Alan, tranne che ho le mani migliori. Grazie infinite per le tue lettere. Terribilmente contento dell’acrobazia del diario, penso che potrebbe funzionare l’oracolo. Tuttavia non possiamo permetterci di non essere pronti al peggio. Non dici se Fleur sta avendo fortuna. A proposito, potresti procurarmi un libro di conversazione turco, del tipo da pronuncia? Mi aspetto che tuo zio Adrian possa dirti dove trovarlo. Non posso mettere le mani su uno qui. Alan ti manda il suo amore. Lo stesso da me. Tienici informati via filo se necessario.


    “La tua affet 


    “JEAN.” 


    Un libro di conversazione turco! Questa prima indicazione di come funzionavano le loro menti fece sì che anche Dinny funzionasse. Ricordò che Hubert le aveva detto che aveva salvato la vita a un ufficiale turco alla fine della guerra, e da allora gli aveva tenuto il passo. Quindi la Turchia doveva essere l’asilo se-! Ma l’intero piano era disperato. Sicuramente non sarebbe, non deve arrivare a questo! Ma la mattina dopo è scesa al Museo.


    Adrian, che non vedeva dal fidanzamento di Hubert, l’accolse con la sua solita pacata alacrità, e lei fu fortemente tentata di confidarsi con lui. Jean deve sapere che chiedere il suo consiglio su un libro di conversazioni turche stimolerebbe sicuramente la sua curiosità. Tuttavia si trattenne e disse:


    “Zio, non hai un libro di conversazioni turche? Hubert pensava che gli sarebbe piaciuto passare il tempo in prigione a rispolverare il suo turco.


    Adrian la guardò e chiuse un occhio.


    «Non ha turco da spazzolare. Ma eccoti qui…»


    E, pescando un piccolo libro da uno scaffale, ha aggiunto: “Serpente!”


    Dinny sorrise.


    “L’inganno”, ha continuato, “è sprecato con me, Dinny, sono in qualunque cosa sappia che c’è.”


    “Dimmi, zio!”


    “Vedi”, disse Adrian, “Hallorsen è in esso.”


    “Oh!”


    «E io, i cui movimenti dipendono da quelli di Hallorsen, ho dovuto fare due più due. Fanno cinque, Dinny, e confido sinceramente che l’aggiunta non sarà necessaria. Ma Hallorsen è un bravo ragazzo.»


    «Lo so» disse Dinny, mestamente. “Zio, dimmi esattamente cosa c’è nel vento.”


    Adrian scosse la testa.


    “Ovviamente non possono dire a se stessi finché non sentono come esportare Hubert. Tutto quello che so è che i boliviani di Hallorsen stanno tornando in Bolivia invece che negli Stati Uniti, e che è stata costruita una strana custodia imbottita e ben ventilata per contenerli.


    “Intendi le sue ossa boliviane?”


    «O forse repliche. Anche loro sono in fase di realizzazione”.


    Eccitato, Dinny rimase a fissarlo.


    “E”, aggiunse Adrian, “le repliche sono state fatte da un uomo che crede di ripetere i siberiani, e non per Hallorsen, e sono state pesate molto attentamente: centocinquantadue libbre, pericolosamente vicine al peso di un uomo. Quanto costa Hubert?”


    “Circa undici pietra.”


    “Esattamente.”


    “Vai avanti, zio.”


    «Sono arrivato così lontano, Dinny, ti darò la mia teoria, per quel che vale. Hallorsen e la sua valigia piena di repliche viaggeranno sulla nave su cui viaggia Hubert. In qualsiasi porto di scalo in Spagna o Portogallo, Hallorsen se la caverà con il suo caso, contenente Hubert. Farà in modo di aver estratto e lasciato cadere le repliche in mare. Le ossa vere lo aspetteranno lì, e lui si riempirà quando Hubert sarà sbarcato su un aereo: è lì che entrano Jean e Alan. Voleranno, beh, in Turchia, a giudicare dalla tua richiesta di poco fa. Mi chiedevo dove prima che venissi. Hallorsen metterà le sue ossa autentiche nel caso per soddisfare le autorità, e la scomparsa di Hubert sarà attribuita a un salto in mare - lo spruzzo delle repliche, non dovrei chiedermelo - o comunque rimarrà misterioso. Mi sembra piuttosto desolato”.


    “Ma supponiamo che non ci sia un porto di scalo?”


    “Sono abbastanza sicuri che si fermeranno da qualche parte; ma, in caso contrario, avranno qualche alternativa, che accadrà durante il tragitto verso la nave. O forse potrebbero decidere di provare a schivare il caso all’arrivo in Sud America. Sarebbe davvero più sicuro, penso, anche se lascia perdere il volo”.


    “Ma perché il professor Hallorsen correrà un tale rischio?”


    “Me lo chiedi tu, Dinny?”


    “È troppo… io… io non voglio che lo faccia.”


    «Be’, mia cara, anche lui ha la sensazione, lo so, di aver coinvolto Hubert e di doverlo tirare fuori. E devi ricordare che appartiene a una nazione che non è altro che energica e crede nel prendere in mano la legge. Ma è l’ultimo uomo a barattare un servizio. Inoltre, è una corsa a tre gambe quella che sta correndo con il giovane Tasburgh, che è altrettanto coinvolto, quindi non stai peggio”.


    «Ma non voglio dovere niente a nessuno dei due. Semplicemente non deve arrivare a questo. E poi c’è Hubert… pensi che acconsentirà mai?»


    Adrian disse gravemente:


    «Penso che abbia acconsentito, Dinny; altrimenti avrebbe chiesto la cauzione. Probabilmente si occuperà dei boliviani e non avrà la sensazione di infrangere la legge inglese. Immagino che lo abbiano convinto tra loro che non correranno molti rischi. Senza dubbio si sente stufo di tutto e pronto a tutto. Non dimenticare che è stato trattato davvero ingiustamente ed è appena sposato”.


    «Sì», disse Dinny, a voce bassa. “E tu, zio? Come vanno le cose?”


    La risposta di Adrian non fu meno tranquilla:


    “Il tuo consiglio era giusto; e ho deciso di andarmene, fatta salva questa faccenda.”


  








  

    CAPITOLO 36


    La sensazione che queste cose non fossero accadute persisteva con Dinny anche dopo il suo colloquio con Adrian; ne aveva lette troppo spesso nei libri. Eppure, c’era la storia, e c’erano i giornali della domenica! Il pensiero dei giornali della domenica la rasserenò con curiosità e rafforzò la sua decisione di tenere fuori di loro la relazione di Hubert. Ma lei coscienziosamente affidò a Jean il manuale turco e iniziò a studiare attentamente le mappe nello studio di Sir Lawrence quando lui era fuori. Ha anche studiato le date di navigazione delle linee sudamericane.


    Due giorni dopo Sir Lawrence annunciò a cena che “Walter” era tornato; ma dopo una vacanza senza dubbio gli ci sarebbe voluto del tempo per raggiungere una piccola cosa come quella di Hubert.


    “Una piccola cosa!” gridò Dinny: “solo la sua vita e la nostra felicità”.


    “Mia cara, la vita e la felicità delle persone sono l’attività quotidiana di un ministro degli Interni”.


    “Deve essere un post orribile. Dovrei odiarlo.”


    “Ecco”, disse Sir Lawrence, “è qui che entra in gioco la tua differenza da un uomo pubblico, Dinny. Ciò che un uomo pubblico odia NON è avere a che fare con la vita e la felicità dei suoi simili. Il nostro bluff è pronto, nel caso in cui arrivasse presto a Hubert?


    «Il diario è stampato… ho superato la prova; e la prefazione è scritta. Non l’ho visto, ma Michael dice che è un ‘tappatore’”.


    “Buono! I tappi del signor Blythe non fanno una pausa di poco conto. Bobbie ci farà sapere quando Walter raggiungerà il caso.


    “Cos’è Bobbie?” chiese Lady Mont.


    “Un’istituzione, mia cara.”


    “Blore, ricordami di scrivere di quel cucciolo di cane da pastore.”


    “Si Mia signora.”


    “Quando i loro volti sono per lo più bianchi hanno una specie di follia divina, hai notato, Dinny? Si chiamano tutti Bobbie”.


    “Qualcosa di meno divinamente pazzo della nostra Bobbie… eh, Dinny?”


    “Fa sempre quello che dice che farà, zio?”


    “Sì; puoi scommettere su Bobbie.»


    “Voglio vedere alcune prove di cani da pastore”, ha detto Lady Mont: “Creature intelligenti. La gente dice di sapere esattamente quali pecore non mordere; e così magro, davvero. Tutto capelli e intelligenza. Gallina ne ha due. Dei tuoi capelli, Dinny?»


    “Sì, zia Em?”


    “Hai tenuto quello che hai tagliato?”


    “L’ho fatto.”


    “Beh, non lasciarlo uscire dalla famiglia; potresti volerlo. Dicono che torneremo ad essere all’antica. Antico ma moderno, lo sai».


    Sir Lawrence sollevò lo sguardo. «Sei mai stato qualcos’altro, Dinny? Ecco perché voglio che ti siedi. Permanenza del tipo.”


    “Quale tipo?” disse Lady Mont. “Non essere un tipo, Dinny; sono così noiosi. C’era un uomo che diceva che Michael era un tipo; Non l’ho mai potuto vedere”.


    «Perché non fai sedere la zia Em, zio? È più giovane di me da un giorno all’altro, vero, zia?»


    “Non mancare di rispetto. Blore, mia Vichy.»


    “Zio, quanti anni ha Bobbie?”


    “Nessuno lo sa davvero. In aumento di sessant’anni, forse. Un giorno, suppongo, la sua data verrà scoperta; ma dovranno tagliare una sezione e dirlo dai suoi anelli. Non stai pensando di sposarlo, vero, Dinny? A proposito, Walter è vedovo. Sangue quacchero da qualche parte, liberale convertita, roba infiammabile.»


    “Dinny richiede un sacco di corteggiamento”, ha detto Lady Mont.


    “Posso scendere, zia Em? Voglio andare da Michael”.


    «Dille che vengo a trovare Kit domani mattina. Gli ho regalato un nuovo gioco chiamato Parlamento: sono animali divisi in partiti; squittiscono e ruggiscono tutti in modo diverso e si comportano nei posti sbagliati. Il Primo Ministro è una zebra e il Cancelliere dello Scacchiere è una tigre a strisce. Blore, un taxi per la signorina Dinny.»


    Michael era a casa, ma Fleur era dentro. Riferì che la prefazione del signor Blythe era già stata inviata a Bobbie Ferrar. Quanto ai boliviani, il ministro non era tornato, ma l’addetto in carica aveva promesso di avere un colloquio informale con Bobbie. Era stato così gentile che Fleur non era in grado di dire cosa avesse in mente. Dubitava che ci fosse qualcosa.


    Dinny tornò sulle spine che mai. Sembrava che tutto dipendesse da Bobbie Ferrar, e lui “aumentato” di sessant’anni, così abituato a tutto che doveva sicuramente aver perso ogni fiamma persuasiva. Ma forse era la cosa migliore. Il fascino emotivo potrebbe essere sbagliato. La freddezza, il calcolo, il potere di accennare a conseguenze spiacevoli, di suggerire sottilmente vantaggi, potevano essere ciò che si voleva. Si sentiva, infatti, completamente in mare su ciò che realmente muoveva la mente dell’Autorità. Di tanto in tanto Michael, Fleur e Sir Lawrence avevano parlato come se lo sapessero, eppure sentiva che nessuno di loro era davvero più saggio di lei. Tutto sembrava in equilibrio sul filo del rasoio dell’umore e del temperamento. Andò a letto e praticamente non dormì.


    Un altro giorno così, e poi, come un marinaio, la cui nave è stata in stasi, si sveglia al movimento sotto di lui, così ha sentito Dinny quando a colazione ha aperto una busta senza francobollo con sopra “Ufficio estero”.


    “CARA SIG.NA CHERRELL,— 


    «Ieri pomeriggio ho consegnato il diario di tuo fratello al ministro degli Interni. Ha promesso di leggerlo ieri sera, e lo vedrò oggi alle sei. Se verrai al Ministero degli Esteri alle sei meno dieci, potremmo fare un giro insieme.


    “Cordiali saluti, 


    “R. FERRARI.”


    Così! Un giorno intero per passare prima! Ormai ‘Walter’ deve aver letto il diario; forse aveva già deciso sul caso! Con la ricezione di quella nota formale, le era venuta la sensazione di essere in cospirazione e impegnata al segreto. Istintivamente non ne disse nulla; istintivamente voleva allontanarsi da tutti finché tutto non fosse finito. Deve essere come aspettare un’operazione. Uscì in una bella mattinata e si chiese dove diavolo sarebbe dovuta andare; pensò alla National Gallery e decise che le immagini richiedevano troppa attenzione; pensò all’Abbazia di Westminster e alla ragazza Millicent Pole. Fleur le aveva procurato un posto come manichino da Frivolle. Perché non andare lì, guardare i modelli invernali e magari rivedere quella ragazza? Piuttosto odioso che ti vengano mostrati dei vestiti se non avevi intenzione di comprarli, dandoti tutta quella fatica per niente. Ma se solo Hubert fosse stato rilasciato, sarebbe andata fuori di testa e avrebbe comprato un vestito vero, anche se le sarebbe costata tutta la sua prossima indennità. Indurendo il cuore, quindi, svoltò in direzione di Bond Street, guadò quello stretto fiume alla deriva, arrivò da Frivolle ed entrò.


    “Sì, signora”; e lei fu mostrata, e seduta su una sedia. Se ne stava lì con la testa un po’ di lato, sorridendo e dicendo cose piacevoli alla commessa; perché ricordava un giorno in un grande negozio un assistente che diceva: “Non hai idea, Moddam, che differenza faccia per noi quando un cliente sorride e si interessa un po’. Abbiamo così tante donne difficili e—oh! beh…» I modelli erano molto “in ritardo”, molto costosi e, soprattutto, pensò, molto sconvenienti, nonostante la costante sicurezza: “Questo vestito ti starebbe proprio bene, signora, con la tua figura e il tuo colorito”.


    Incerta se chiedere di lei avrebbe danneggiato o avvantaggiato la ragazza Millicent Pole, scelse due abiti per la sfilata. Una ragazza molto magra, altezzosa, con una testolina ordinata e grandi scapole, arrivò indossando la prima, una creazione in bianco e nero; languiva di traverso con una mano su dove avrebbe dovuto essere un fianco, e la testa si voltò come se cercasse l’altro, confermando Dinny nell’avversione che già provava per il vestito. Poi, nel secondo vestito, verde mare e argento, quello che le piaceva molto tranne che per il prezzo, arrivò Millicent Pole. Con negligenza professionale non ha dato uno sguardo al cliente, come chi dovrebbe dire: “Cosa ne pensi! Se vivessi tutto il giorno in biancheria intima e avessi così tanti mariti da evitare!» Poi, voltandosi, colse il sorriso di Dinny, gli rispose con un’improvvisa brillantezza sbalordita e si mosse di nuovo, languida come sempre. Dinny si alzò, e avvicinandosi a quella figura ormai immobile, prese una piega della gonna tra pollice e indice, come per sentirne la qualità.


    “Che bello rivederti.”


    La bocca floscia della ragazza sorrise molto dolcemente. “È meravigliosa!” pensò Dinny.


    «Conosco la signorina Pole», disse alla commessa. “Quel vestito le sta terribilmente bene.”


    “Oh! ma signora, è completamente il tuo stile. La signorina Pole ha un po’ troppa battuta per questo. Lascia che te lo infili addosso.”


    Non sicuro di aver ricevuto i complimenti, Dinny ha detto:


    “Non sarò in grado di decidere oggi; Non sono sicuro di potermelo permettere”.


    «Va tutto bene, signora. Signorina Pole, vieni qui dentro e sfilalo, e noi lo faremo scivolare su Madam.


    Là dentro la ragazza se l’è sfilato. “Ancora più meraviglioso”, pensò Dinny: “Vorrei essere bello come quello in mutande”, e lasciò che il suo vestito venisse rimosso.


    “La signora è meravigliosamente magra”, ha detto la commessa.


    “Sottile come un binario!”


    “Oh, no, la signora è ben coperta.”


    “Penso che abbia ragione!” La ragazza parlava con una sorta di entusiasmo. “La signora ha stile”.


    La commessa allacciò il gancio.


    “Perfetto”, ha detto. «Un po’ di pienezza qui, forse; possiamo rimediare”.


    «Piuttosto molta della mia pelle», mormorò Dinny.


    “Oh! Ma così divenendo, con una pelle come quella di Madam.”


    “Mi lasceresti vedere la signorina Pole con quell’altro vestito, quello bianco e nero?”


    Questo disse, sapendo che la ragazza non poteva essere mandata a prenderlo in mutande.


    “Certamente; Lo prendo subito. Si occupi della signora, signorina Pole.»


    Lasciate a se stesse, le due ragazze stavano sorridendo a vicenda.


    “Come ti piace ora che ce l’hai, Millie?”


    “Beh, non è tutto quello che pensavo, signorina.”


    “Vuoto?”


    “Non mi aspetto che sia come pensi tu. Potrebbe essere molto peggio, ovviamente.”


    “Eri venuto a vedere te.”


    “Ti sei fidato? Ma spero che avrai il vestito, signorina, ti sta benissimo. Sei adorabile in esso.”


    “Ti metteranno nel reparto vendite, Millie, se non stai attento.”


    “Oh! non ci andrei. Non è altro che un sacco di sega morbida.”


    “Dove mi sgancio?”


    “Qui. È molto economico, solo uno. E puoi farlo da solo, con un guizzo. Ho letto di suo fratello, signorina. Penso proprio che sia un peccato.»


    “Sì”, disse Dinny, e rimase impietrito nella sua biancheria intima. All’improvviso allungò la mano e afferrò quella della ragazza. “Buona fortuna, Millie!”


    “E buona fortuna a te, signorina!”


    Avevano appena le mani aperte quando la commessa tornò.


    «Mi dispiace tanto di averti disturbato», sorrise Dinny, «ma ho deciso di prendere questo, se posso permettermelo. Il prezzo è spaventoso”.


    “Lo credete, signora? È un modello parigino. Vedrò se riesco a convincere Mr. Better a fare ciò che può per TE: è il TUO abito. Miss Pole, mi trovi il signor Better, d’accordo?”


    La ragazza, ora nella creazione in bianco e nero, uscì.


    Dinny, che aveva ripreso il suo vestito, disse:


    “I tuoi manichini restano a lungo con te?”


    “Beh no; dentro e fuori i vestiti tutto il giorno, è un’occupazione piuttosto inquieta”.


    “Che ne è di loro?”


    “In un modo o nell’altro si sposano”.


    Che discrezione! E subito dopo, il signor Better - un uomo magro con i capelli grigi e le buone maniere - dopo aver detto che avrebbe ridotto il prezzo “per Madam” a quello che sembrava ancora spaventoso, Dinny uscì nella pallida luce del sole di novembre dicendo che avrebbe deciso domani. Sei ore per uccidere. Camminò a nord-est verso i Meads, cercando di calmare la propria ansia pensando che tutti quelli che incrociavano, non importava come apparivano, avevano le proprie ansie. Sette milioni di persone, in un modo o nell’altro tutte ansiose. Alcuni di loro sembravano così, altri no. Guardò il proprio viso in una vetrina e decise che era una di quelle che non lo facevano; eppure come si sentiva orribile! Il volto umano era davvero una maschera! Arrivò a Oxford Street e si fermò sul bordo del marciapiede, aspettando di attraversare. Vicino a lei c’era la testa ossuta dal naso bianco di un cavallo da furgone. Iniziò ad accarezzargli il collo, desiderando di avere una zolletta di zucchero. Il cavallo non prestò attenzione, né il suo guidatore. Perché dovrebbero? Dalla fine dell’anno alla fine dell’anno passarono e si fermarono, si fermarono e attraversarono questo vortice, lentamente, faticosamente, senza speranza di liberazione, finché entrambi caddero e furono spazzati via. Un poliziotto ha invertito la direzione delle sue maniche bianche, l’autista ha tirato le redini e il furgone è ripartito, seguito da una lunga fila di automezzi. Il poliziotto si rimboccò di nuovo le maniche e Dinny attraversò, si diresse verso Tottenham Court Road e ancora una volta rimase ad aspettare. Che schema ribollente e intricato di creature, e le loro macchine, che si muovono verso quale fine, adempiendo a quale scopo segreto? A cosa ammontava tutto? Un pasto, una fumata, uno scorcio della cosiddetta vita in qualche palazzo dei quadri, un letto a fine giornata. Un milione di lavori svolti fedelmente e infedelmente, affinché possano mangiare, e sognare un po’, e dormire, e ricominciare. L’inesorabilità della vita la prese per la gola mentre stava lì, così che emise un piccolo sussulto, e un uomo robusto disse:


    “Scusate, ho calpestato il vostro piede, signorina?”


    Mentre stava sorridendo il suo “No”, un poliziotto ha rovesciato le sue maniche bianche e lei ha attraversato. Arrivò in Gower Street e risalì rapidamente la sua singolare desolazione. “Un altro gommone, un altro gommone da attraversare”, ed era nei Meads, quella rete di strade meschine, grondaie e vita infantile. Alla canonica sia lo zio che la zia per una volta erano entrati e stavano per pranzare. Anche Dinny si sedette. Non si rifuggiva dal discutere con loro dell’imminente ‘operazione’. Vivevano così nel bel mezzo delle operazioni. Ilario ha detto:


    «Il vecchio Tasburgh e io abbiamo chiesto a Bentworth di parlare con il ministro degli Interni, e ieri sera ho ricevuto questo messaggio dallo ‘scudiero’. «Tutto ciò che Walter avrebbe detto era che avrebbe dovuto trattare il caso rigorosamente in base ai suoi meriti senza fare riferimento a quello che chiamava lo status di tuo nipote: che parola! Ho sempre detto che quel tipo avrebbe dovuto rimanere liberale.’”


    “Vorrei che lo trattasse per i suoi meriti!” gridò Dinny; «allora Hubert sarebbe al sicuro. Io odio quel trascinamento verso quella che chiamano Democrazia! Darebbe a un tassista il beneficio del dubbio.»


    «È la reazione dei vecchi tempi, Dinny, e si è spinto troppo oltre, come fa sempre la reazione. Quando ero ragazzo c’era ancora del vero nell’accusa di privilegio. Ora, è il contrario; la stazione nella vita è un handicap davanti alla Legge. Ma niente è più difficile che sterzare in mezzo alla corrente: vuoi essere giusto e non puoi».


    «Mi stavo chiedendo, zio, mentre arrivavo. A che servivano te, Hubert, papà e zio Adrian, e un sacco di altri che svolgevano fedelmente il proprio lavoro, a parte pane e burro, voglio dire?»


    “Chiedi a tua zia”, disse Hilary.


    “Zia May, a che serve?”


    «Non lo so, Dinny. Sono stato educato a credere che ci fosse un uso in esso, quindi continuo a crederci. Se ti sposassi e avessi una famiglia, probabilmente non faresti la domanda”.


    «Sapevo che zia May non avrebbe risposto. Ora, zio?”


    «Be’, Dinny, non lo so nemmeno io. Come dice lei, facciamo quello che siamo abituati a fare; questo è tutto.”


    “Nel suo diario Hubert dice che la considerazione per gli altri è davvero considerazione per noi stessi. È vero?”


    «Un modo piuttosto rozzo di dirlo. Preferirei dire che siamo tutti così interdipendenti che per badare a se stessi bisogna badare non meno agli altri».


    “Ma vale la pena prendersene cura?”


    “Vuoi dire: vale la pena vivere?”


    “Sì.”


    “Dopo cinquecentomila anni (Adrian dice almeno un milione) di vita umana, la popolazione mondiale è considerevolmente più grande di quanto non sia mai stata. Bene allora! Considerando tutte le miserie e le lotte dell’umanità, la vita umana, per quanto cosciente di sé, sarebbe sopravvissuta se non valesse la pena di essere viva?”


    “Suppongo di no”, rifletté Dinny; “Credo che a Londra si perda il senso delle proporzioni”.


    In quel momento entrò una cameriera.


    “Sig. Cameron per vederla, signore.»


    «Fallo entrare, Lucy. Ti aiuterà a riconquistarlo, Dinny. Una prova ambulante dell’inestinguibile amore per la vita, se ogni malattia sotto il sole, comprese le acque nere, fosse stata in tre guerre, due terremoti, avesse avuto tutti i tipi di lavori in tutte le parti del mondo, ne è uscito uno adesso, e ha malattia del cuore.”


    Entrò il signor Cameron; un uomo basso e magro sulla cinquantina, con luminosi occhi grigi celtici, capelli brizzolati scuri e un naso leggermente adunco. Aveva una mano fasciata, come se si fosse slogato un pollice.


    “Ciao, Cameron”, disse Hilary, alzandosi. “Di nuovo nelle guerre?”


    «Be’, vicario, dove vivo io, il modo in cui alcuni di quei tipi trattano i cavalli è terribile. Ieri ho litigato. Fustigare un cavallo volenteroso, sovraccarico, povero vecchio, non lo sopporterò mai.


    “Spero che tu gli abbia dato dei fagioli!”


    Gli occhi del signor Cameron scintillarono.


    «Be’, ho picchiettato il suo chiaretto e mi sono slogato il pollice. Ma ho chiamato per dirle, signore, che ho un lavoro alla Sagrestia. Non è molto, ma mi farà andare avanti”.


    “Splendida! Ascolta, Cameron, sono terribilmente dispiaciuto, ma io e la signora Cherrell dobbiamo andare a una riunione adesso. Resta, prendi una tazza di caffè e parla con mia nipote. Raccontale del Brasile».


    Il signor Cameron guardò Dinny. Aveva un sorriso affascinante.


    L’ora successiva è passata velocemente e le ha fatto bene. Il signor Cameron aveva un bel flusso. Le ha raccontato praticamente la sua storia di vita, dall’infanzia in Australia, e l’arruolamento a sedici anni per la guerra in Sudafrica, alle sue esperienze dopo la Grande Guerra. Ogni tipo di insetto e germe si era depositato in lui ai suoi tempi; aveva maneggiato cavalli, cinesi, cafri e brasiliani, clavicola e gamba rotte, era stato gasato e sotto shock, ma non c’era - spiegò accuratamente - non c’era niente di sbagliato in lui ora, tranne “un tocco di questa malattia cardiaca”. Il suo viso aveva una specie di luce interiore e il suo discorso non tradiva la consapevolezza di essere fuori dal comune. Era, al momento, il miglior antidoto che Dinny avrebbe potuto prendere, e lei lo prolungò fino al limite. Quando se ne fu andato, lei stessa se ne andò nel miscuglio delle strade con un occhio nuovo. Erano ormai le tre e mezza e aveva ancora due ore e mezza da mettere da parte. Camminò verso Regent’s Park. Poche foglie erano rimaste sugli alberi, e nell’aria c’era il sapore dei falò che bruciavano; attraverso la loro deriva bluastra passò, pensando al signor Cameron e resistendo alla malinconia. Che vita aver vissuto! E che gusto alla fine! Dal lato dell’Acqua Lunga nell’ultima pallida luce del sole, uscì a Marylebone e pensò che prima di andare al Ministero degli Esteri doveva andare dove poteva titivare. Scelse Harridge’s ed entrò. Erano le quattro e mezzo. Le bancarelle erano affollate; vagò in mezzo a loro, comprò un nuovo piumino da cipria, prese un tè, si mise in ordine e ne uscì. Ancora una buona mezz’ora, e riprese a camminare, anche se ormai era stanca. Alle sei meno un quarto precise diede il suo biglietto da visita a un commissario del Ministero degli Esteri, e fu condotta in una sala d’aspetto. Mancava di specchi, e tirando fuori la custodia si guardò nel suo piccolo giro di vetro macchiato di polvere. Sembrava semplice a se stessa e desiderò di no; anche se, dopo tutto, non avrebbe visto “Walter”, solo per sedersi sullo sfondo e aspettare di nuovo. Sempre in attesa!


    “Signorina Cherrell!”


    C’era Bobbie Ferrar sulla soglia. Sembrava proprio come al solito. Ma ovviamente non gli importava. Perché dovrebbe?


    Si toccò il taschino. «Ho la prefazione. Dobbiamo trottare? E ha continuato a parlare dell’omicidio di Chingford. L’aveva seguito? Non l’aveva fatto. Era un caso chiaro, completamente! E aggiunse, all’improvviso:


    “Il boliviano non si assumerà la responsabilità, signorina Cherrell.”


    “Oh!”


    “Non importa.” E il suo viso si allargò.


    ‘I suoi denti SONO veri’, pensò Dinny, ‘vedo un’otturazione d’oro.’


    Raggiunsero il Ministero degli Interni ed entrarono. Salirono alcune ampie scale, giù per un corridoio, in una stanza grande e vuota, con un fuoco in fondo, la loro guida li portò. Bobbie Ferrar accostò una sedia al tavolo.


    “‘La grafica’ o questo?” e prese dalla tasca laterale un volumetto.


    «Entrambi, per favore» disse Dinny, debolmente. Li mise davanti a lei. “Questa” era una piccola edizione rossa e piatta di alcune poesie di guerra.


    “È la prima volta”, ha detto Bobbie Ferrar; “L’ho preso dopo pranzo.”


    «Sì» disse Dinny e si sedette.


    Una porta interna fu aperta e vi fu inserita una testa.


    “Sig. Ferrar, il ministro degli Interni ti vedrà.»


    Bobbie Ferrar le rivolse uno sguardo, mormorò tra i denti: “Coraggio!” e si allontanò nettamente.


    In quella grande sala d’aspetto mai in vita sua si era sentita così sola, così felice di essere sola, o così temuta la fine della solitudine. Aprì il volumetto e lesse:


    “Ha guardato un avviso ben incorniciato lì


    Sopra il camino appeso per mostrare


    Eroi disabili dove andare


    Per braccia e gambe, con scala di prezzo,


    E parole di dignitoso consiglio


    Come gli ufficiali potrebbero liberarli…


    Gomito o spalla, anca o ginocchio.


    Due braccia, due gambe, sebbene tutto fosse perduto,


    Gli sarebbero stati restituiti gratuitamente.


    Poi una ragazza guida è entrata e ha detto…”


    Il fuoco scoppiettava all’improvviso e sputava una scintilla. Dinny lo vide morire sul tappeto del caminetto, con rammarico. Lesse altre poesie, ma non le prese e, chiudendo il libretto, aprì “La grafica”. Avendo girato le sue pagine da un capo all’altro, non avrebbe potuto menzionare il soggetto di nessuna singola immagine. La sensazione di affondare sotto il suo cuore assorbì ogni oggetto che guardava. Si chiedeva se fosse peggio aspettare un’operazione su se stessi o su qualcuno amato; e decise che quest’ultimo doveva essere peggio. Le ore sembravano essere passate; da quanto tempo se n’era andato davvero? Solo le sei e mezza! Spingendo indietro la sedia, si alzò. Sulle pareti c’erano le effigi di statisti vittoriani, e lei vagava dall’uno all’altro; ma avrebbero potuto essere tutti lo stesso statista, con i suoi baffi a diversi stadi di sviluppo. Tornò al suo posto, avvicinò la sedia al tavolo, vi appoggiò i gomiti e il mento sulle mani, traendo poco conforto da quella posizione angusta. Grazie al cielo! Hubert non sapeva che il suo destino si stava decidendo e non stava attraversando questa terribile attesa. Pensò a Jean e Alan, e con tutto il cuore sperò che fossero pronti al peggio. Perché di minuto in minuto il peggio sembrava sempre più certo. Una specie di torpore cominciò a insinuarsi in lei. Non sarebbe mai tornato, mai, mai! E lei sperava che non l’avrebbe fatto, portando la condanna a morte. Alla fine posò le braccia sul tavolo e vi appoggiò la fronte. Non sapeva quanto tempo fosse rimasta in quel curioso torpore, prima che il rumore di una gola che si schiariva la risvegliò, e fece un passo indietro.


    Non Bobbie Ferrar, ma un uomo alto con una faccia rossiccia, ben rasata e capelli d’argento spazzolati a cresta di gallo dalla fronte, era in piedi davanti al fuoco con le gambe leggermente divaricate e le mani sotto le falde del cappotto; la stava fissando con occhi grigio chiaro molto sbarrati, e le sue labbra erano appena aperte come se stesse per emettere un commento. Dinny era troppo spaventato per alzarsi e lei si sedette a fissarlo.


    “Signorina Cherrell! Non alzarti.” Sollevò una mano che lo tratteneva da sotto un lembo del cappotto. Dinny rimase seduto, fin troppo contento, perché aveva cominciato a tremare violentemente.


    “Ferrar mi ha detto che hai modificato il diario di tuo fratello?”


    Dinny chinò la testa. Fai respiri profondi!


    “Come stampato, è nelle sue condizioni originali?”


    “Sì.”


    “Esattamente?”


    “Sì. Non ho alterato o tralasciato nulla”.


    Fissando il suo viso non riusciva a vedere altro che il tondo splendore degli occhi e la lieve prominenza superiore del labbro inferiore. Era quasi come fissare Dio. Rabbrividì per la stranezza del pensiero e le sue labbra formarono un piccolo sorriso disperato.


    “Ho una domanda da farle, signorina Cherrell.”


    Dinny emise un piccolo sospiro: “Sì”.


    “Quanto di questo diario è stato scritto da quando tuo fratello è tornato?”


    Fissò; poi l’implicazione nella domanda la punse.


    “Nessuno! Oh, nessuno! All’epoca era tutto scritto là fuori”. E si alzò in piedi.


    “Posso chiederti come fai a saperlo?”


    “Mio fratello…” Solo allora si rese conto che non aveva altro che la parola di Hubert: “me l’ha detto mio fratello”.


    “La sua parola è vangelo per te?”


    Manteneva abbastanza senso dell’umorismo da non “tirarsi su”, ma inclinò la testa.


    “Vangelo. Mio fratello è un soldato e…»


    Si fermò di colpo e, guardando quel labbro inferiore superiore, si odiò per aver usato quel cliché.


    “Senza dubbio, senza dubbio! Ma ti rendi conto, naturalmente, dell’importanza del punto?”


    «C’è l’originale…» balbettò Dinny. Oh! Perché non l’aveva portato! “Si vede chiaramente, voglio dire, è tutto disordinato e macchiato. Puoi vederlo in qualsiasi momento. Deve-?”


    Tese di nuovo una mano restrittiva.


    “Non importa. Molto devota a vostro fratello, Miss Cherrell?”


    Le labbra di Dinny tremarono.


    “Assolutamente. Noi siamo tutti.”


    “Si è appena sposato, ho sentito?”


    “Sì, appena sposato.”


    “Tuo fratello è stato ferito in guerra?”


    “Sì. Aveva una pallottola nella gamba sinistra”.


    “Nessun braccio ha toccato?”


    Di nuovo quella puntura!


    “No!” La parolina uscì come un colpo sparato. E rimasero a guardarsi l’un l’altro mezzo minuto, un minuto; parole di appello, di risentimento, parole incoerenti le salivano alle labbra, ma le teneva chiuse; ha messo la sua mano su di loro. Lui annuì.


    “Grazie, signorina Cherrell. Grazie.” La sua testa si spostò un po’ di lato; si voltò e, come se portasse quella testa su un destriero, si diresse verso la porta interna. Quando fu passato, Dinny le coprì il viso con le mani. Che cosa aveva fatto? Lo ha inimicato? Si passò le mani sul viso, sul corpo, e rimase con le mani serrate lungo i fianchi, fissando la porta attraverso la quale era passato, tremando dalla testa ai piedi. Passò un minuto. La porta si riaprì ed entrò Bobbie Ferrar. Gli vide i denti. Annuì, chiuse la porta e disse:


    “Va tutto bene.”


    Dinny si voltò verso la finestra. Era calato il buio e, se non fosse stato così, non avrebbe potuto vedere. Tutto ok! Tutto ok! Si passò le nocche sugli occhi, si voltò e tese entrambe le mani, senza vedere dove tenerle.


    Non furono presi, ma la sua voce disse:


    “Sono molto contento.”


    “Pensavo di averlo rovinato.”


    Allora vide i suoi occhi, tondi come quelli di un cucciolo di cane.


    «Se non avesse già deciso, non l’avrebbe vista, signorina Cherrell. Non è così incallito come tutto questo. In effetti, aveva parlato con il Magistrato all’ora di pranzo, e questo ha aiutato molto.”


    “Allora ho avuto tutta quell’agonia per niente”, pensò Dinny.


    «Ha dovuto vedere la prefazione, signor Ferrar?»


    «No, e altrettanto bene: avrebbe potuto funzionare nell’altro modo. Lo dobbiamo davvero al Magistrato. Ma gli hai fatto una buona impressione. Ha detto che eri trasparente”.


    “Oh!”


    Bobbie Ferrar prese il libretto rosso dal tavolo, lo guardò con affetto e se lo mise in tasca. “Andiamo?”


    A Whitehall Dinny fece un respiro così profondo che l’intero crepuscolo di novembre sembrò penetrarle dentro con la sensazione di un lungo e disperato aperitivo.


    “Un ufficio postale!” lei disse. “Non poteva cambiare idea, vero?”


    “Ho la sua parola. Tuo fratello sarà rilasciato stanotte».


    “Oh! Signor Ferrar!» Le lacrime uscirono improvvisamente dai suoi occhi. Si voltò per nasconderli, e quando si voltò di nuovo verso di lui, lui non c’era.


  








  

    CAPITOLO 37


    Quando da quell’ufficio postale aveva spedito telegrammi a suo padre ea Jean, e aveva telefonato a Fleur, ad Adrian ea Hilary, aveva preso un taxi per Mount Street e aveva aperto la porta dello studio di suo zio. Sir Lawrence, davanti al fuoco con un libro che non stava leggendo, alzò lo sguardo.


    “Quali sono le tue notizie, Dinny?”


    “Salvato!”


    “Grazie a te!”


    “Bobbie Ferrar dice, grazie al Magistrato. L’ho quasi distrutto, zio.»


    “Suona la campana!” Dinny ha suonato.


    “Blore, dì a Lady Mont che la voglio.”


    «Buone notizie, Blore; Il signor Hubert è libero.»


    “Grazie signorina; Ci mettevo da sei a quattro”.


    “Cosa possiamo fare per alleviare i nostri sentimenti, Dinny?”


    “Devo andare a Condaford, zio.”


    «Non prima di dopo cena. Andrai ubriaco. E Uberto? Qualcuno ha intenzione di incontrarlo?”


    «Zio Adrian ha detto che era meglio di no, e se ne sarebbe andato. Hubert si dirigerà verso l’appartamento, naturalmente, e aspetterà Jean.»


    Sir Lawrence le rivolse uno sguardo stravagante.


    “Da dove volerà?”


    “Bruxelles.”


    “Quindi quello era il centro delle operazioni! La chiusura di quell’impresa mi dà quasi la stessa soddisfazione, Dinny, del rilascio di Hubert. Non puoi farla franca con questo genere di cose, al giorno d’oggi.


    “Penso che avrebbero potuto”, disse Dinny, perché con l’eliminazione della necessità, l’idea di fuga sembrava essere diventata meno fantastica. “Zia Em! Che bel involucro!”


    “Mi stavo vestendo. Blore ha vinto quattro sterline. Dinny, baciami. Regala uno anche a tuo zio. Baci molto bene, c’è del corpo dentro. Se bevo champagne, domani mi ammalo».


    “Ma è necessario, zia?”


    “Sì. Dinny, promettimi di baciare quel giovanotto».


    “Ricevi una commissione per i baci, zia Em?”


    “Non dirmi che non era goin’ per tagliare Hubert fuori di prigione, o qualcosa del genere. Il Rettore ha detto che ha volato con la barba un giorno, e ha preso un livello e di due libri sul Portogallo. Hanno sempre andare in Portogallo. Il Rector’ll essere alleviato così; è stato gettin’ sottile su di esso. Quindi penso che si dovrebbe baciarlo “.


    «Un bacio non significa nulla al giorno d’oggi, zia. Ho quasi baciato Bobbie Ferrar; solo lui l’ha visto arrivare.”


    «Dinny non si prende la briga di fare tutti questi baci», disse Sir Lawrence; “deve sedersi davanti al mio pittore di miniature. Il giovanotto sarà a Condaford domani, Dinny.»


    «Tuo zio ha un’ape, Dinny; raccogliendo la Signora. Non ce ne sono, lo sai. È estinto. Ora siamo tutte femmine».


    Con l’unico treno a tarda sera Dinny imbarcò per Condaford. L’avevano moltiplicato con il vino a cena, e lei seduti in euforia sonnolenta, grato per tutto, il movimento, e l’oscurità della luna-cavalcato volare oltre le finestre. La sua euforia tenuto rottura in sorrisi. Hubert gratis! sicura Condaford! Il padre e la madre a proprio agio una volta di più! Jean felice! Alan minacciato non è più con vergogna! I suoi compagni di viaggio, per lei era in viaggio di terza classe, la guardò con la meraviglia franca o furtiva che tanti sorrisi indurranno nella mente di qualsiasi contribuenti. Stava Tipsy, debole di mente, o semplicemente in amore? Forse tutti e tre! E lei si voltò verso di loro con una compassione benevola, perché erano, ovviamente, non mezze mari-over con la felicità. L’ora e mezza sembrava breve, e uscì sulla piattaforma penombra, meno sonno, ma come euforico come quando aveva preso il treno. Si era dimenticato di aggiungere nel suo telegramma che lei stava arrivando, così lei ha dovuto lasciare le sue cose e di cammino. Ha preso la strada principale; è stato più a lungo, ma voleva oscillare avanti e respirare aria di casa al massimo. Nella notte, come sempre, le cose sembravano non familiare, e sembrava di passare case, siepi, alberi che non aveva mai conosciuto. La strada immersa in un bosco. Una macchina è venuto con i suoi fari lampante luridly, e in quello sguardo vide uno Slink faina attraverso appena in tempo-queer po ‘basso bestia, snakily humping il suo lungo viaggio di ritorno. Si fermò un momento sul ponte sopra il loro stretto torsione piccolo fiume. Quel ponte era centinaia di anni, quasi vecchio come le parti più antiche del Grange, e ancora molto forte. Poco oltre era la loro porta, e quando il fiume allagata, in anni molto umidi, è insinuato il prato quasi al boschetto dove il fossato era stato una volta. Dinny spinto attraverso il cancello e proseguì prato bordo dell’unità tra i rododendri. Lei è venuto alla parte anteriore della casa, che era veramente il suo back-lungo e basso, non illuminata. Non la si aspettavano, ed è stato sempre avanti per la mezzanotte; e l’idea è venuto a lei a rubare rotondo e vedere tutto grigio e spettrale, albero-e-rampicante-coperti al chiaro di luna. Passato gli alberi di tasso, gettando ombre corte sotto il giardino sopraelevato, è venuta rotonda sul prato, e si fermò a respirare profondamente, e girando la testa qua e di là, in modo da perdere nulla di ciò che era cresciuta con. La luna fece scattare una luminosità spettrale sulla alle finestre, e foglie lucide delle magnolie; e segreti nascondeva tutto il vecchio volto di pietra. Amabile! Solo una finestra era illuminata, quella di studio di suo padre. Sembrava strano che erano andati a letto già, con sollievo così spumeggiante in loro. Ha rubato dal prato sulla terrazza e si fermò a guardare attraverso le tende non del tutto tirate. Il generale era alla sua scrivania con un sacco di carte sparse davanti a lui, seduto con le mani tra le ginocchia e la testa china. Poteva vedere l’incavo sotto il suo tempio, i capelli sopra di esso, molto più grigio di ritardo, la bocca insieme, l’aspetto quasi sbattuto sul viso. L’intero atteggiamento era quello di un uomo in paziente silenzio, preparandosi ad accettare il disastro. Up in Mount Street che stava leggendo della guerra civile americana, e lei ha pensato che proprio così, ma per la sua mancanza di barba, potrebbe un po ‘vecchio generale del Sud hanno guardato, la notte prima della resa di Lee. E, improvvisamente, è venuto in mente che per un caso il male che non avevano ancora ricevuto il suo telegramma. Batté nel riquadro. Suo padre alzò la testa. Il suo volto era grigio cenere al chiaro di luna, ed era evidente che egli scambiò la sua apparizione per la conferma dei peggiori; aprì la finestra. Dinny chinò, e mise le mani sulle spalle.


    “Papà! Non hai avuto il mio filo? Va tutto bene, Hubert di libero “.


    Le mani del generale si alzarono di scatto e le afferrarono i polsi, il viso gli si arrossì, le labbra si rilassarono, sembrava improvvisamente ringiovanito di dieci anni.


    «È… è certo, Dinny?»


    Dinny annuì. Stava sorridendo, ma i suoi occhi erano pieni di lacrime.


    “Mio Dio! Questa è una notizia! Entra! Devo salire e dirlo a tua Madre!» Era fuori dalla stanza prima che lei entrasse.


    In quella stanza, che aveva resistito ai tentativi di sua madre e di lei di introdurre l’estetismo, e conservava un’aridità da ufficio, Dinny stava fissando questa e quella prova della sconfitta di Art, con il sorriso che stava diventando cronico. Papà con le sue carte, i suoi libri militari, le sue antiche fotografie, le sue reliquie dell’India e del Sud Africa, e l’immagine vecchio stile del suo destriero preferito, la sua mappa della tenuta; la sua pelle di leopardo che lo aveva sbranato e le due maschere di volpe… di nuovo felice! Benedicilo!


    Aveva la sensazione che sua madre e lui avrebbero preferito essere lasciati soli a gioire, e scivolò di sopra nella stanza di Clare. Quel vivido membro della famiglia dormiva con un braccio del pigiama fuori dal lenzuolo e la guancia appoggiata sul dorso della mano. Dinny guardò amabilmente la testa di scandole scura e uscì di nuovo. Nessun buon sonno di bellezza rovinato! Rimase in piedi alla finestra della sua camera da letto aperta, guardando tra gli olmi quasi spogli, l’alzarsi della luna dei campi e il bosco oltre. Si alzò e si sforzò di non credere in Dio. Sembrava meschino e meschino avere più fede in Dio quando le cose andavano bene che quando si sentiva l’istinto della tragedia; proprio come sembrava meschino e meschino pregare Dio quando si desiderava qualcosa, e non pregare quando non lo si desiderava. Ma dopo tutto quello che Dio era eterno presente che non si riusciva a capire; Dio non era un Padre amorevole che potresti. Il meno pensava a tutto quello che il meglio. Era a casa come una nave dopo la tempesta; è stato sufficiente! Barcollò, lì in piedi, e si rese conto che era quasi addormentato. Il suo letto non era pronta; ma uscire un vecchio, spessa vestaglia, si sfilò le scarpe, abiti, e cintura corsetto, indossare l’abito e si rannicchiò sotto il piumino. In due minuti, ancora con quel sorriso sulle labbra, lei dormiva …


    Un telegramma di Hubert, ricevuto a colazione la mattina dopo, diceva che lui e Jean sarebbero arrivati in tempo per la cena.


    «‘Il ritorno del giovane scudiero!’» mormorò Dinny. “‘Porta la sposa!’ Grazie a Dio sarà buio e potremo uccidere il vitello grasso in privato. Il vitello grasso è pronto, papà?”


    «Mi sono rimaste due bottiglie del Chambertin 1865 del tuo bisnonno. Prenderemo quello e il vecchio brandy.»


    «A Hubert piacciono di più le beccacce, se ce ne sono, mamma, e le frittelle. E che dire dell’ostrica dell’entroterra? Adora le ostriche”.


    “Vedrò, Dinny.”


    “E i funghi”, ha aggiunto Clare.


    “Dovrai setacciare il paese, temo, mamma.”


    Lady Cherrell sorrise, sembrava piuttosto giovane.


    «È ‘una mite giornata di caccia’», disse il generale: «Che ne dici, Clare? L’appuntamento è a Wyvell’s Cross, alle undici.»


    “Piuttosto!”


    Di ritorno dalle scuderie dopo aver visto suo padre e Clare partire, Dinny e i cani indugiarono. Il sollievo di quella lunga attesa, la sensazione di non avere nulla di cui preoccuparsi, era così delizioso che non si risentì della singolare somiglianza nello stato attuale della carriera di Hubert con lo stato che le aveva dato tanto dispiacere due mesi prima. Era esattamente nella stessa posizione, solo peggio, perché sposato; eppure si sentiva allegra come un “ragazzo della sabbia”. Dimostrò che Einstein aveva ragione, e tutto era relativo!


    Stava cantando “The Lincolnshire Poacher” mentre si dirigeva verso il giardino rialzato quando il rumore di una motocicletta sul viale la fece voltare. Qualcuno sotto le spoglie di un ciclista agitò la mano, e lanciando la bicicletta in un cespuglio di rododendri si avvicinò a lei, togliendosi il cappuccio.


    Alan, ovviamente! E provò subito la sensazione di chi sta per essere chiesto in matrimonio. Nulla - sentiva - poteva impedirglielo quella mattina, perché non era nemmeno riuscito a fare la cosa pericolosa ed eroica che avrebbe potuto rendere troppo ovvia la richiesta di ricompensa.


    “Ma forse,” pensò, “ha ancora la barba, questo potrebbe fermarlo.” Ahimè! Aveva solo una mascella un po’ più pallida del resto della sua faccia bruna.


    Si avvicinò tendendo entrambe le mani e lei gli diede le sue. Così presi, rimasero a guardarsi l’un l’altro.


    «Be’», disse Dinny alla fine, «racconta la tua storia. Ci hai spaventato a morte, giovanotto.»


    “Andiamo a sederci lassù, Dinny.”


    “Ottimo. Bada a Scaramouch, è sotto il tuo piede, e il piede è grande.»


    “Non molto. Dinny, sembri…»


    «No», disse Dinny; “Piuttosto usurato che altrimenti. So tutto del professore, del caso speciale delle sue ossa boliviane e della prevista sostituzione di Hubert sulla nave».


    “Che cosa!”


    «Non siamo scemi, Alan. Qual era la TUA posa speciale, barba e tutto il resto? Non possiamo sederci su questo sedile senza qualcosa tra noi e la pietra».


    “Non potrei essere il qualcosa?”


    “Certamente no. Metti lì la tua tuta. Ora!”


    «Be’», disse, guardando con disappunto lo stivale, «se proprio vuoi saperlo. Non c’è niente di certo, ovviamente, perché tutto dipendeva dal modo in cui avrebbero esportato Hubert. Dovevamo avere alternative. Se c’era uno scalo, spagnolo o portoghese, avremmo usato il trucco della scatola. Hallorsen doveva essere sulla nave, e Jean e io al porto con una macchina e le ossa vere. Jean doveva essere il pilota quando l’abbiamo preso: è una volatrice naturale; e dovevano dirigersi verso la Turchia”.


    «Sì», disse Dinny; “abbiamo indovinato tutto questo.”


    “Come?”


    “Non importa. E l’alternativa?”


    “Se non ci fosse stato uno scalo non sarebbe stato facile; avevamo pensato a un falso telegramma indirizzato ai tizi incaricati di Hubert quando il treno fosse arrivato a Southampton o qualunque fosse il porto, dicendo loro di portarlo alla stazione di polizia e di attendere ulteriori istruzioni. Durante il tragitto, Hallorsen in bicicletta avrebbe urtato il taxi da una parte, e io avrei dovuto urtare dall’altra; e Hubert doveva sgattaiolare nella mia macchina ed essere trascinato dove la macchina era pronta”.


    “Mm!” disse Dinny. “Molto bello sullo schermo; ma sono così confidenziali nella vita reale?”


    “Be ‘, in realtà non aveva ottenuto che ha funzionato. Siamo stati scommettendo dall’altro.”


    “Sono andati tutti quei soldi?”


    “No; solo circa duecento e possiamo rivendere la macchina”. Dinny emise un lungo sospiro ei suoi occhi si posarono su di lui.


    “Bene”, ha detto, “se me lo chiedi, sei molto fuori di esso.”


    Sorrise. “Suppongo di sì; soprattutto come se si fosse staccato non avrei potuto darti fastidio. Dinny, ho avuto modo di ricongiungersi oggi. no te-?”


    Dinny disse sottovoce: «L’assenza fa crescere il cuore più affettuoso, Alan. Quando tornerai la prossima volta, vedrò davvero.”


    “Posso avere un bacio?”


    “Sì.” Inclinò la guancia verso di lui.


    ‘Ora’, pensò, ‘è quando ti baciano magistralmente sulle labbra. Non l’ha fatto! Deve quasi rispettarmi!». E lei si è alzata.


    “Vieni, caro ragazzo; e grazie per tutto ciò che fortunatamente non hai dovuto fare. Cercherò davvero di diventare meno virginale”.


    Lui la guardò mestamente, come se si pentisse del suo autocontrollo, poi sorrise al suo sorriso. E presto il ronzio della sua motocicletta svanì nel silenzio debolmente sospirante del giorno.


    Sempre con il sorriso sulle labbra Dinny tornò a casa. Era un caro! Ma davvero bisogna avere tempo! Tanto pentimento a proprio agio si potrebbe fare anche in questi giorni!


    Dopo il loro pranzo leggero e anticipato, Lady Cherrell partì con la Ford guidata dallo stalliere alla ricerca del vitello grasso. Dinny si stava preparando a cacciare nel giardino qualunque fiore potesse produrre novembre quando le fu portato un biglietto:


    “Sig. Neil Wintney,


    Ferdinand Studios,


    Via Orto,


    Chelsea”.


    ‘Aiuto!’ lei ha pensato; “Il giovane di zio Lawrence!” “Dov’è lui, Amy?”


    “Nel corridoio, signorina.”


    «Fatelo entrare in salotto; Arrivo tra un minuto”.


    Spogliata dei guanti da giardinaggio e della cesta, si guardò il naso nello specchietto talcato; poi, entrando in salotto dalla porta-finestra, vide con sorpresa il “giovane” seduto bene su una sedia con qualche apparecchio al suo fianco. Aveva folti capelli bianchi e un occhiale su un nastro nero; e quando si alzò si rese conto che doveva avere almeno sessant’anni. Egli ha detto:


    “Signorina Cherrell? Tuo zio, Sir Lawrence Mont, mi ha incaricato di fare una miniatura di te.»


    «Lo so», disse Dinny; “solo che pensavo…” Non finì. Dopotutto, a zio Lawrence piaceva il suo scherzetto, o forse questa era la sua idea di giovinezza.


    Il “giovanotto” aveva avvitato il suo monocolo in una bella guancia rossa, e attraverso di esso un occhio azzurro la scrutava avidamente. Ha messo la testa da un lato e ha detto: “Se riusciamo a ottenere il contorno e hai delle fotografie, non ti darò molti problemi. Quello che hai addosso, quel blu lino, è ammirevole per il colore; sfondo di cielo - attraverso quella finestra - sì, non troppo blu - un bianco inglese in esso. Finché la luce è buona, possiamo…?» E, parlando tutto il tempo, ha proceduto ai suoi preparativi.


    «L’idea di Sir Lawrence», disse, «è la signora inglese; cultura profonda ma non apparente. Girati un po’ di lato. Grazie… il naso…»


    «Sì», disse Dinny; “senza speranza.”


    “Oh! no, no! Affascinante. Sir Lawrence, ho capito, ti vuole per la sua collezione di caratteri. Ne ho fatti due per lui. guarderesti in basso? No! Ora pieno di me! ah! I denti… ammirevoli!»


    “Tutto mio, finora.”


    “Quel sorriso è giusto, Miss Cherrell: ci dà il senso di parodia che vogliamo; non troppa parodia, ma solo abbastanza parodia.”


    “Non vuoi che mantenga un sorriso con esattamente tre once di parodia?”


    «No, no, mia cara signorina; ci proveremo. Supponiamo ora di girare di tre quarti. ah! Ora ottengo la linea dei capelli; il suo colore è ammirevole».


    “Non troppo zenzero, ma abbastanza zenzero?”


    Il “giovane” rimase in silenzio. Aveva cominciato con singolare concentrazione a disegnare ea scrivere piccoli appunti sul margine del foglio.


    Dinny, con le sopracciglia increspate, non come muoversi. Fece una pausa e sorrise con una sorta di dolcezza vinoso.


    “Sì, sì, sì”, disse. “Vedo VEDO.”


    Cosa ha visto? Il nervosismo della vittima la colse all’improvviso e strinse le mani aperte.


    «Alzi le mani, signorina Cherrell. No! Troppo madonnina. Dobbiamo pensare al diavolo nei capelli. Gli occhi per me, pieni”.


    “Lieto?” chiese Dinny.


    “Non troppo contento; solo… Sì, un occhio inglese; schietto ma riservato. Ora il giro del collo. ah! Una leggera inclinazione. Sì-es. Quasi come un cervo; quasi… un tocco di… non spaventato… no, distaccato.»


    Ricominciò a disegnare e scrivere con una sorta di lontananza, come se fosse molto lontano.


    E Dinny pensato: ‘Se zio Lawrence vuole autocoscienza gli passerà tutto a posto.’


    Il ‘giovane’ si fermò e fece un passo indietro, la testa molto da un lato, in modo che tutta la sua attenzione sembrava provenire dalla sua occhiali.


    «L’espressione», mormorò.


    “Mi aspetto”, ha detto Dinny, “che si desidera un look senza lavoro.”


    “Cattivo!” disse il ‘giovane’: “Più profondo. Posso suonare quel pianoforte per un minuto?”


    “Ovviamente. Ma temo che non sia stato giocato ultimamente”.


    “Serverà”. Si sedette, aprì il pianoforte, soffiò sui tasti e iniziò a suonare. Ha giocato forte, dolcemente, bene. Dinny si fermò nella curva del pianoforte, ascoltando e rapidamente estasiato. Era ovviamente Bach, ma non sapeva cosa. Una melodia accattivante, fresca e adorabile, che arriva ancora e ancora e ancora, monotona, ma commovente come solo Bach poteva essere.


    “Che cos’è?”


    “Un corale di Bach, suonato da un pianista.” E il ‘giovanotto’ fece un cenno con l’occhiale verso le chiavi.


    “Glorioso! Le tue orecchie al cielo e i tuoi piedi nei campi fioriti», mormorò Dinny.


    Il “giovane” chiuse il pianoforte e si alzò.


    “Questo è quello che voglio, questo è quello che voglio, signorina!”


    “Oh!” disse Dinny. “È tutto?”
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  I.


   


  Nell’anno 1930, in uno dei giorni subito dopo la pubblicazione del Bilancio dello Stato, nei pressi della stazione di Victoria a Londra poteva essere osservata l’ottava meraviglia del mondo: tre inglesi, di tipo completamente diverso, tutti e tre in simultanea contemplazione di una statua londinese. Erano arrivati separatamente e se ne stavano, un po’ distanti l’uno dall’altro, nell’angolo sud-ovest dello spiazzo senza alberi, dove non battevano loro negli occhi i raggi obliqui di un tardo pomeriggio di primavera.


  Dei tre, uno era una giovane di circa ventisei anni, l’altro un giovanotto di forse trentacinque anni, il terzo un uomo fra i cinquanta e i sessanta. La giovane, di figura slanciata e di espressione tutt’altro che sciocca, guardava in su con la testa leggermente inclinata da un lato, e un lieve sorriso sulle labbra semiaperte… Il giovanotto, che indossava un soprabito blu con la cintura stretta intorno alla vita sottile, come infreddolito da quel vento primaverile, mostrava una tinta terrea sotto un’abbronzatura scolorita; l’espressione sdegnosa della sua bocca faceva strano contrasto con lo sguardo intensamente appassionato con cui fissava la statua. Il terzo, il più anziano, molto alto, con un abito marrone e scarpe scamosciate anche queste marroni, passeggiava con le mani nelle tasche dei pantaloni, la lunga e bella faccia matura, come mascherata da un pungente scetticismo.


  Intanto la statua, che era quella del Maresciallo Foch a cavallo, svettava in mezzo agli alberi, più ferma di quelli che la stavano osservando.


  A un tratto il giovanotto parlò:


  «È lui che ci ha salvati!»


  Questa trasgressione alle regole d’educazione produsse sugli altri due un effetto diverso: il signore anziano sollevò leggermente le sopracciglia e si fece avanti come per esaminare le gambe del cavallo. La giovane si voltò a guardare in faccia colui che aveva parlato e immediatamente il suo volto espresse una viva sorpresa:


  «Wilfrid Desert?»


  Il giovanotto s’inchinò.


  «Allora», disse la giovane, «noi ci siamo già conosciuti. Al matrimonio di Fleur Mont. Se si ricorda, lei era testimone, il primo testimone che io avessi mai visto. Avevo solo sedici anni. Certo lei non si ricorderà di me… Elizabeth Cherrell, detta Dinny Cherrell. Mi presero come damigella d’onore all’ultimo momento».


  Il giovane abbandonò la sua espressione di disprezzo.


  «Mi ricordo benissimo dei suoi capelli».


  «È la sola cosa per cui gli altri si ricordano di me».


  «Si sbaglia! Mi ricordo anche di aver pensato che lei doveva aver posato per Botticelli. E vedo che sta ancora posando per quel quattrocentista».


  Dinny pensava: “Questi occhi sono i primi che mi abbiano turbata. Sono veramente belli”.


  I suddetti occhi si erano nuovamente voltati verso la statua. «È proprio lui che ci ha salvati», disse Desert.


  «Lei c’era, naturalmente».


  «Volavo, e ne ero pieno fino ai capelli».


  «Le piace la statua?»


  «Il cavallo, sì».


  «Sì», mormorò Dinny, «è un cavallo vero e non una botte scalpitante con denti, froge e un dorso arcuato».


  «Nel complesso è un lavoro ben fatto, degno di Foch». Dinny, corrugando la fronte, osservò:


  «Mi piace come se ne sta tranquillo in mezzo a quegli alberi».


  «Come sta Michael? È suo cugino, se ben ricordo».


  «Michael sta benone. È ancora deputato; ha un collegio che non riesce a perdere».


  «E Fleur?»


  «In fiore. Sa che ha avuto una bambina l’anno scorso?»


  «Fleur? Ah! Allora ne ha due di bimbi?»


  «Sì; questa l’hanno chiamata Catherine».


  «È dal 1927 che manco dal mio paese. Diamine! È passato parecchio tempo da quel matrimonio».


  «Si direbbe», disse Dinny, contemplando la sua faccia bronzeo-terrea, «che è stato parecchio al sole».


  «Se non sto al sole, non vivo».


  «Una volta Michael mi disse che lei viveva in Oriente».


  «Sì, mi aggiro da quelle parti».


  La sua faccia parve oscurarsi ancor più ed ebbe un leggero brivido. «Fa un freddo cane, in questa primavera inglese!»


  «E scrive ancora versi?»


  «Oh! conosce questa mia debolezza?»


  «Li ho letti tutti. Quello che preferisco è l’ultimo volume». Egli sorrise.


  «Grazie di accarezzarmi per il verso del pelo; lei sa che ai poeti fa piacere. Chi è quel signore alto? Mi sembra di conoscerla, quella faccia».


  Il signore alto, che era andato dall’altra parte della statua, stava ritornando.


  «Non so come», mormorò Dinny, «ma lo ricollego anche lui a quel matrimonio».


  Il signore alto si fece verso di loro, dicendo:


  «I garretti non sono fatti per niente bene».


  Dinny sorrise.


  «Meno male che noi non abbiamo garretti. Stavamo proprio pensando se la conoscevamo o no. Non era lei al matrimonio di Michael Mont qualche anno fa?»


  «C’ero. E chi è lei, madamigella?»


  «Ci siamo conosciuti in quell’occasione. Sono una sua prima cugina da parte della madre. Dinny Cherrell. Il signor Desert era il testimone dello sposo».


  Il signore alto fece un cenno con il capo.


  «Oh! Ah! Io mi chiamo Jack Muskham e sono cugino di primo grado del padre di Michael». Si rivolse a Desert. «Lei ammirava Foch, mi sembra».


  «Difatti».


  Dinny rimase sorpresa dall’espressione annoiata che aveva assunto il volto di Desert.


  «Eh, sì», disse Muskham «fu un vero soldato; e non ce n’erano troppi in giro. Ma io sono venuto qui per vedere il cavallo».


  «Certo, è la parte più importante della statua», mormorò Dinny.


  Il signore alto si rivolse verso di lei con il suo sorriso scettico.


  «C’è una cosa per cui dobbiamo ringraziare Foch: che non ci abbandonò mai nei momenti difficili».


  Desert si voltò all’improvviso:


  «Ha qualche ragione speciale per fare questa osservazione?»


  Muskham scrollò le spalle, si tolse il cappello rivolto a Dinny e s’allontanò a passo lento.


  Lo guardarono andarsene e tra loro cadde un silenzio. Lo ruppe Dinny chiedendo:


  «E lei da che parte va?»


  «Dalla parte dove va lei».


  «La ringrazio molto, signore. Mount Street, dove ho una zia, le andrebbe come direzione?»


  «A meraviglia».


  «Dovrebbe ricordarsi di questa zia, la madre di Michael: è un tesoro, la donna più brava del mondo per saltar di palo in frasca; parla a sbalzi, che bisogna saltare anche noi per tenerle dietro».


  Attraversarono la strada e s’incamminarono su per Grosvenor Place, dalla parte di Buckingham Palace.


  «Suppongo che troverà l’Inghilterra cambiata ogni volta che ci ritorna».


  «Non c’è male…».


  «Non vuol bene alla sua “terra nativa”, come si suol dire?»


  «Mi ispira una sorta di orrore».


  «Lei è per caso uno di quelli che vogliono essere giudicati peggiori di quello che sono?»


  «Peggiore di quel che sono? Non è possibile. Lo chieda a Michael».


  «Michael è incapace di calunniare».


  «Michael, come tutti gli angeli, sta al di fuori della realtà».


  «No», disse Dinny, «Michael ha i piedi ben fermi sulla terra ed è molto inglese».


  «Questa è la contraddizione che lo tormenta».


  «Ma perché lei vuol denigrare l’Inghilterra? Altri l’hanno già fatto prima di lei».


  «Non l’ho mai denigrata, tranne che davanti agli inglesi».


  «Meno male. Ma perché davanti a me?»


  Desert si mise a ridere.


  «Perché mi sembra che lei sia l’Inghilterra, come mi piacerebbe che fosse».


  «Orgogliosa e giusta, ma non grassa né avvizzita!»


  «Quello su cui trovo da ridire è la convinzione dell’Inghilterra di essere ancora perfetta».


  «E non lo è, davvero?»


  «Lo è», disse inaspettatamente Desert, «ma non ha nessuna ragione di crederlo».


  Dinny pensò:


  “Siete perverso, fratello Wilfrid, disse la giovane, e la vostra lingua è troppo tagliente; non siete mica bello a camminare con la testa all’ingiù e i piedi in aria.


  Perché volete provare sempre la cosa più difficile?”


  Ma più semplicemente osservò:


  «Se l’Inghilterra, nonostante tutto, continua a sentirsi perfetta, dimostrerebbe a ogni modo di avere una certa intuizione. È per intuito che non le è piaciuto il signor Muskham?» E guardandolo in faccia, pensò: “Ho fatto una gaffe”.


  «Perché dovrebbe essermi personalmente antipatico? È il solito tipo insignificante di frequentatore di caccie e di corse».


  “Non è questa la ragione”, pensò Dinny continuando a osservare la faccia del suo interlocutore. Strana faccia! Infelice per una profonda disarmonia interna, come se due angeli, uno buono e uno cattivo, cercassero continuamente di distruggersi a vicenda; ma i suoi occhi le produssero lo stesso turbamento come quando, a sedici anni, con i capelli ancora sciolti gli era stata vicina al matrimonio di Fleur.


  «Dunque le piace veramente pellegrinare in terra d’Oriente?»


  «Sono perseguitato dalla maledizione di Esaù!»


  “Un giorno”, pensò Dinny, “mi farò spiegare a cosa allude. Ma probabilmente non lo rivedrò più.” Un brivido le corse giù per la schiena. Disse:


  «Forse lei conosce anche mio zio Adrian. Durante la guerra era in Oriente. Ora tiene in ordine delle ossa, in un museo. Probabilmente conosce Diana Ferse. Lo zio l’ha sposata l’anno scorso».


  «Non conosco proprio nessuno».


  «Dunque il nostro unico punto di contatto è Michael».


  «Non credo molto ai contatti attraverso altre persone. Dove abita, signorina?»


  Dinny sorrise.


  «Un breve cenno autobiografico mi sembra opportuno. Da innumerevoli secoli la mia famiglia ha avuto la sua sede a Condaford Grange, nella contea di Oxford. Mio padre è un generale a riposo; io sono una delle sue due figlie; il mio unico fratello è pure militare, sposato, e sta per tornare dal Sudan in licenza».


  «Ah!», disse Desert e la sua faccia riprese l’espressione afflitta di prima.


  «Ho ventisei anni», continuò Dinny, «nubile e senza figli per ora. Dicono che la mia passione sia quella di occuparmi degli affari degli altri. Non so come mai. A Londra sto da lady Mont, in Mount Street. Benché allevata con semplicità, ho tendenze spenderecce, senza avere i mezzi per soddisfarle. Credo di saper capire una spiritosaggine. Adesso a lei».


  Desert sorrise, scuotendo la testa.


  «Devo parlare ancora io?» disse Dinny. «Lei è il secondogenito dei lord Mullyon; è stato troppo in guerra; scrive versi, ha un temperamento nomade ed è nemico di se stesso: quest’ultimo particolare solo a titolo d’informazione. Eccoci a Mount Street. Venga su a salutare la zia Em».


  «No, grazie… Piuttosto vuol pranzare con me domani e dopo andremo a teatro?»


  «Volentieri. Dove?»


  «Da Dumourieux, all’una e mezza».


  Si scambiarono una stretta di mano e si lasciarono. Dinny, nell’entrare in casa della zia, si sentiva tutta leggera e sostò un momento davanti alla porta del salotto sorridendo a questa sua sensazione.


  








  


  II.


   


  Il sorriso scomparve dalle labbra di Dinny nell’udire il brusio che giungeva attraverso la porta chiusa.


  “Dio mio!”, pensò. “È la festa della zia Em e me n’ero dimenticata!”


  Qualcuno che suonava il piano si fermò; una corsa, della confusione, uno strusciare di seggiole sul pavimento, due o tre strilli, silenzio e la musica riprese.


  ‘‘Giocano a chi arriva prima a sedersi”, pensò mentre apriva la porta senza far rumore.


  Quella che era stata Diana Ferse, sedeva al piano. Lungo una fila di otto sedie, che presentavano alternate una il sedile e una la spalliera, erano in azione un adulto e otto ragazzi, con in capo dei cappelli di carta velina variopinta: sette stavano già alzandosi in piedi e due rimanevano seduti su di un’unica seggiola. Da destra a sinistra Dinny notò: Ronald Ferse; un bambino cinese; la piccola Anne, figlia minore della zia Alison; il minore dello zio Hilary, Tony; Celia e Dingo (figli della sorella sposata di Michael, Celia Moriston); Sheila Ferse e sull’ultima sedia lo zio Adrian e Kit Mont. Sapeva anche che c’erano la zia Em, un po’ affannata, vicina al caminetto, con un gran copricapo di carta purpurea, e Fleur che toglieva una sedia dalla parte di Ronald.


  «Kit, alzati, eri eliminato».


  Ma Kit rimase seduto e Adrian si alzò.


  «Benissimo, adesso te la vedrai con i tuoi pari. Muoviti, presto!»


  «Via le mani dalle spalliere» strillava Fleur. «Wu Fing, non devi metterti a sedere finché la musica non ha smesso. Dingo, non stare così appiccicato all’ultima sedia».


  La musica cessò. Corse, spinte, strilli, e la più piccola, la piccola Anne, rimase fuori.


  «Non fa nulla, tesoro», disse Dinny. «Vieni qui a suonare questo tamburo. Fermati quando si ferma la musica; così va bene. Adesso ricomincia. Sta’ attenta alla zia Di».


  E ancora e ancora e ancora, finché rimasero nel gioco soltanto Sheila, Dingo e Kit.


  “Scommetto che vince Kit”, pensò Dinny.


  Sheila è fuori! Via una sedia. Dingo con la sua aria così scozzese e Kit, così biondo ora che aveva perso il cappello di carta, giravano e giravano intorno all’ultima sedia. Andavano giù insieme, insieme si rialzavano e riprendevano a girare, Diana badava a sviare i loro sguardi, Fleur se ne stava indietro con un lieve sorriso; la faccia della zia Em era in fiamme. La musica cessò: Dingo si sedette anche questa volta e Kit rimase in piedi, rosso di rabbia.


  «Kit», esclamò Fleur, «comportati come si deve!»


  Kit alzò il capo e si mise le mani in tasca.


  “Brava Fleur”, pensò Dinny.


  Una voce alle sue spalle disse:


  «La grande passione di tua zia per i giovani fa nascere gran confusioni. Se ci mettessimo un po’ tranquilli nel mio studio?»


  Dinny si volse a guardare il viso magro, asciutto, mobile di sir Lawrence Mont, i cui baffetti erano praticamente bianchi mentre i capelli li aveva ancora brizzolati.


  «Io non c’entro niente, zio Lawrence».


  «Una volta tanto. Lascia dunque che i miscredenti si sfoghino e andiamo giù a fare una chiacchierata da bravi cristiani».


  “Mi piacerebbe parlare di Wilfrid Desert”, pensò Dinny mentre, arrendevole, seguiva lo zio.


  «Di che cosa ti stai occupando adesso, zio?»


  «In questo momento mi sto riposando e leggendo le memorie di Harriette Wilson. Una donna notevole, Dinny. Ai tempi della Reggenza nell’alta società ce ne voleva per rovinarsi la reputazione; ma lei fece del suo meglio per rovinarsela. Se non sai nulla di lei, posso dirti che ebbe gran fede nell’amore, ebbe numerosi amanti ma di tutti ne amò soltanto uno».


  «E, ciò nonostante, aveva fede nell’amore?»


  «Eh! era una donnina di buon cuore e gli altri le volevano bene. Proprio l’antitesi di Ninon de Lenclos, che li amò tutti quanti. Sono state due donne assai vispe. Te lo immagini un dialogo fra loro due sulla virtù? Siediti».


  «Questo pomeriggio, mentre stavo guardando la statua di Foch, ho incontrato un tuo cugino, il signor Muskham».


  «Jack?»


  «Sì».


  «L’ultimo dei dandy. C’è un’enorme differenza, Dinny, fra il buck, il dandy, lo swell, il masher, il blood, il knut, e qual è l’ultimo nome dell’incarnazione? Non me lo ricordo mai. C’è stato un continuo decrescendo. Per l’età, Jack apparterrebbe all’epoca dei masher, ma ha sempre avuto il taglio del puro dandy, il vero tipo che si trova nei romanzi di Whyte Melville. Che impressione ti ha fatto?»


  «Cavalli, partite a picchetto e imperturbabilità».


  «Levati il cappello, mi piace vedere i tuoi capelli». Dinny si tolse il cappello.


  «Ho incontrato anche qualcun altro: il testimone di Michael».


  «Chi? Il giovane Desert? Di nuovo qui?» E sir Lawrence inarcò le sopracciglia.


  Le guance di Dinny si erano leggermente soffuse di rossore. «Sì», rispose.


  «Strano tipo, Dinny».


  Lei ebbe una sensazione alquanto diversa da quante ne avesse mai provate. Non avrebbe potuto spiegarla con le parole ma le faceva ripensare a una certa porcellana che due settimane prima aveva regalato a suo padre per il suo compleanno: un gruppetto in biscuit di bella foggia, raffigurante una volpe con quattro volpacchiotti accovacciati sotto. L’occhio della volpe, dolce ma guardingo, esprimeva esattamente quello che era il suo sentimento in quel momento.


  «Perché strano?»


  «Veramente tradisco un segreto, Dinny. Ma per te… So di sicuro che questo giovane fece la corte a Fleur, uno o due anni dopo il suo matrimonio. Fu la prima spinta a farlo diventare l’Ebreo Errante che è».


  Era dunque a questo che egli alludeva quando accennava a Esaù? No! Dalla faccia che aveva fatto parlando di Fleur non le pareva possibile.


  «Ma sono cose di un secolo fa», disse lei.


  «Oh, sì! storie vecchie; ma si è sentito parlare anche di altro. I club sono fontane d’ogni maldicenza».


  Il sentimento di Dinny perdette di dolcezza ma la sua attenzione si acuì.


  «Fontane di che cosa?», chiese.


  Sir Lawrence scosse la testa.


  «Quel giovane mi piaceva; neanche a te, Dinny, voglio ripetere cose di cui in fondo non so nulla di sicuro. Basta che uno viva in modo un po’ diverso dal solito, perché la gente non la finisca più di ridire sul suo conto». La guardò fissa, ma lo sguardo di Dinny rimase limpido.


  «Chi è quel bambino cinese di sopra?»


  «È il figlio di un ex mandarino, che ha lasciato qui la sua famiglia per via dei subbugli che ci sono laggiù. Strano ometto. Simpatici, i cinesi. Quando arriva Hubert?»


  «La settimana prossima. Prenderanno l’aeroplano dall’Italia. Jean ha volato molto, sai».


  «Che ne è di suo fratello?», e guardò di nuovo Dinny in faccia.


  «Alan? È di stanza in Cina».


  «Tua zia non finisce di rimpiangere che tu non lo abbia sposato».


  «Caro zio, farei qualunque cosa per far piacere alla zia Em, ma poiché i miei sentimenti per lui sono quelli di una sorella, i comandamenti me lo avrebbero impedito».


  «Io non voglio che tu ti sposi», disse sir Lawrence, «per andare a finire in Barberia o giù di lì».


  Come un lampo le passò per la mente il pensiero: “Lo zio Lawrence la sa lunga”, e il suo sguardo divenne più limpido.


  «Questo maledetto “ufficialismo”», continuò lui, «mi pare che ci portino via tutti i nostri conoscenti e parenti. Delle mie due figlie, Celia è in Cina, Flora in India; tuo fratello Hubert nel Sudan, tua sorella Clare, appena sposata, se ne andrà. Jerry Corven ha avuto un posto a Ceylon. Ho sentito dire che Charlie Muskham è stato preso al seguito del Governatore della Città del Capo; il figlio maggiore di Hilary vuole entrare nell’amministrazione civile in India e il minore in Marina. Mi pare, Dinny, che tu e Jack Muskham siete gli unici che mi rimaniate. C’è anche Michael, naturalmente».


  «Dunque vedi spesso ai club il signor Muskham?»


  «Abbastanza al Burton, e viene al mio tavolo al Coffee House: giochiamo a picchetto: siamo gli ultimi due a giocarlo. Ma adesso non è la stagione: da ora fino a dopo le corse di Cambridge non lo vedrò quasi più».


  «È un grande intenditore di cavalli?»


  «Sì. Di qualunque altra cosa non capisce niente. Già, gli intenditori non capiscono nulla fuori della loro partita. Pare che il cavallo sia un animale che chiude tutti gli spiragli all’intelligenza. Concentra in sé tutta l’attenzione degli appassionati; non solo devono badare ai cavalli ma anche a tutte le persone che in qualche modo hanno a che fare con i cavalli. Come stava il giovane Desert?»


  «Oh!», esclamò Dinny, che non se l’aspettava, «aveva un colorito giallo fosco…».


  «È il riverbero della sabbia. È una specie di beduino, sai. Suo padre è un eremita, quindi ce l’ha un po’ nel sangue. La miglior cosa che so di lui è che Michael gli vuol bene, nonostante quel pasticcio».


  «E le sue poesie?», chiese Dinny.


  «Disarmonie: con una mano disfa quello che fa con l’altra».


  «Forse non ha mai trovato il suo posto nel mondo. Ha degli occhi piuttosto belli, non ti pare?»


  «Mi ricordo piuttosto della sua bocca, inasprita dalla sofferenza».


  «Gli occhi dicono quello che uno è; la bocca quello che uno è diventato».


  «La bocca e la pancia».


  «Ho notato che lui di pancia non ne ha», disse Dinny.


  «Merito della dieta di una manciata di datteri e una tazza di caffè. Gli Arabi veramente non bevono caffè; il loro debole è il tè verde con della menta. Buon Dio! Ecco la zia. Quando ho detto “buon Dio” alludevo al tè con la menta».


  Lady Mont si era tolto il copricapo di carta e aveva ripreso fiato.


  «Cara zia», disse Dinny, «mi ero proprio dimenticata che era la tua festa e non ti ho portato nulla!»


  «Dammi un bacio, invece. Dico sempre che i tuoi baci sono una delizia. Da dove sei sbucata?»


  «Ero venuta in città a fare delle spese per Clare».


  «Hai portato quello che ti occorre per la notte?»


  «No».


  «Non fa nulla. Prenderai una delle mie camicie da notte. Porti ancora la camicia da notte?»


  «Sì», rispose Dinny.


  «Che brava ragazza! Non mi piacciono i pigiami per donna, e neppure a tuo zio. È al di sotto della vita, sai, che il pigiama è brutto. Non c’è rimedio: tanto non ci riuscite. Michael e Fleur rimarranno a pranzo».


  «Grazie, zia Em. Ho proprio bisogno di rimanere in città. Oggi non sono riuscita a prendere nemmeno metà della roba di cui Clare ha bisogno».


  «Non mi piace che Clare si sposi prima di te, Dinny».


  «Ma era logico che fosse così, zietta».


  «Sciocchezze! Clare è brillante; di solito, chi è brillante non si sposa presto. Io mi sono sposata a ventun anni».


  «Vedi, cara!»


  «Non mi prendere in giro. Sono stata brillante solo una volta. Te ne ricordi, Lawrence? Per via di un elefante; pretendevo che si sedesse e quello invece s’inginocchiava. Le zampe degli elefanti si piegano da una parte sola, Dinny. E allora dissi questa spiritosaggine: che ognuno segue la sua piega».


  «Zia Em! Tranne che in quell’occasione, sei sempre stata la donna più brillante che conosca».


  «Il tuo naso è un piacere a vederlo, Dinny; ho a noia i nasi aquilini, come quello di tua zia Wilmet, di Hen Bentworth e il mio».


  «Il tuo è appena un po’ curvo, cara».


  «Da bambina avevo il terrore che diventasse peggio e per questo lo schiacciavo con la punta all’insù contro un armadio».


  «Ho provato a farlo anch’io, zietta, ma per l’altro verso».


  «Una volta, mentre lo stavo facendo, mio fratello – tuo padre – si era nascosto sopra l’armadio, come un leopardo, e saltandomi addosso si morse un labbro a sangue. Il sangue mi colò giù per il collo».


  «Che orrore!»


  «Sì. A che cosa stai pensando, Lawrence?»


  «Pensavo che probabilmente Dinny non ha fatto colazione. È vero, Dinny?»


  «Mi proponevo di rimandarla a domani, zio».


  «Hai visto?», disse lady Mont. «Chiama Blore. Se non metti su un po’ di carne, non arrivi a sposarti».


  «Lasciamo che prima si sposi Clare».


  «Immagino che sarà Hilary a celebrare il loro matrimonio».


  «Di certo».


  «E io mi metterò a piangere».


  «Per quale ragione precisamente piangi ai matrimoni, zia?»


  «Perché lei sarà un angelo e lui sarà in falde e avrà dei baffi a spazzolino da denti, ma non proverà nessuno dei sentimenti che lei gli attribuirà. È triste!»


  «Ma certi sentimenti li proverà anche lui. Sono sicura che anche Michael faceva la stessa figura con Fleur e lo zio Adrian, quando sposò Diana».


  «Adrian ha cinquantatré anni e la barba. Per di più è Adrian».


  «Ammetto che questo comporti una differenza. Ma credo che sia piuttosto da compatire l’uomo. Per la donna quello è il momento culminante della vita, mentre l’uomo quasi sicuramente si accorge di avere un gilè che lo stringe».


  «Quello di Lawrence non lo stringeva. È stato come un fuscello e io ero sottile come te, Dinny».


  «Dovevi essere un amore con il velo, zia Em. Vero, zio?» Lo sguardo, ancora pieno di passione in quelle due facce ormai mature la fece tacere; poi soggiunse:


  «Dove vi siete conosciuti la prima volta?»


  «Mentre eravamo a caccia. Io mi trovavo in un fosso; la cosa dispiacque a tuo zio e venne a tirarmi fuori».


  «Molto romantico».


  «Ma anche fangoso. Non ci parlammo per tutto il resto della giornata».


  «Allora che cosa è che vi ha fatti unire?»


  «Una cosa e l’altra. Io ero ospite dei genitori di Hen, i Corderoy, e tuo zio venne per vedere certi cuccioli. Ma perché mi sottoponi a questo interrogatorio?»


  «Volevo soltanto sapere come si faceva a quei tempi».


  «Prova per conto tuo come si fa adesso».


  «Lo zio Lawrence non vuol sbarazzarsi di me».


  «Tutti gli uomini sono egoisti, tranne Michael e Adrian».


  «Inoltre mi dispiacerebbe troppo farti piangere alle mie nozze».


  «Blore, porta un cocktail e un sandwich per la signorina; non ha fatto colazione. Ah, Blore, il signor Adrian con signora e il signor Michael con signora rimangono a pranzo. E, Blore, dì a Laura di mettere una mia camicia da notte con tutto quello che occorre nella camera azzurra. La signorina Dinny rimane qui stanotte. Quei bambini!»


  E con andatura un po’ ondeggiante, lady Mont precedette il cameriere fuori della stanza.


  «Quanto è cara, zio!»


  «Non ho mai detto il contrario, Dinny».


  «Dopo essere stata con lei mi sento sempre meglio. Si arrabbia mai?»


  «Magari comincia, ma le viene sempre in mente qualche cos’altro che la distrae».


  «Che fortunato carattere!»


  Durante il pranzo, quella sera, Dinny stette ad aspettare che suo zio facesse qualche allusione al ritorno di Wilfrid Desert. Ma non ne fece.


  Dopo pranzo, si sedette vicino a Fleur in ammirazione e adorazione, secondo il suo solito, di questa cugina acquisita, il cui fare era grazioso e sicuro di sé, il cui viso e il cui corpo erano così ben torniti, i cui occhi chiari erano così intelligenti, che conosceva se stessa senza illusioni e che con Michael sapeva tenere un atteggiamento che era nello stesso tempo di inferiorità e di superiorità.


  “Se mai mi sposerò”, pensava Dinny, “non riuscirò mai a contenermi così verso mio marito. Lo voglio guardare bene in faccia, da pari a pari.”


  «Ti ricordi delle tue nozze, Fleur?», le chiese.


  «Certo, cara. Una cerimonia desolante!»


  «Ho visto il vostro testimone oggi».


  Il bianco limpido degli occhi di Fleur si spalancò.


  «Wilfrid? Come facevi a ricordartelo?»


  «Avevo solo sedici anni allora e fece colpo sulla mia adolescenza».


  «È il destino di ogni testimone. Bene, e come sta?»


  «Molto abbronzato e seducente».


  Fleur rise. «Lo è sempre stato».


  Dinny la fissò in viso e proseguì:


  «Sì, lo zio Lawrence mi ha raccontato che ha un po’ abusato della sua forza di seduzione».


  Fleur parve sorpresa. «Non sapevo che mio suocero se ne fosse mai accorto».


  «Lo zio Lawrence», disse Dinny, «è piuttosto intuitivo».


  «Wilfrid», mormorò Fleur con un lieve sorriso di reminiscenza, «si comportò veramente bene. Filò in Oriente docile come un agnello».


  «Ma non sarà solo questa la ragione che lo ha trattenuto in Oriente per tutto questo tempo».


  «No certo; come non è una malattia che ci fa stare per sempre a letto. Oh, no! A lui l’Oriente piace. Forse possiede un harem».


  «No», esclamò Dinny, «perché deve essere di gusti difficili».


  «Proprio così: buona risposta alla mia cinica supposizione. Wilfrid è una delle persone più strane che abbia mai incontrate ma simpatico. Michael gli voleva molto bene. Ma», disse a un tratto, fissando Dinny, «è impossibile innamorarsi di lui; è la disarmonia personificata. L’ho studiato piuttosto da vicino un tempo… dovetti farlo, sai. Ti sfugge. Appassionato e irascibile, sentimentale e amaro. Non ci deve essere alcuna cosa in cui creda».


  «Eccettuate forse», obiettò Dinny, «la bellezza e la verità, se riuscisse a trovarle».


  Fleur le diede una risposta inaspettata:


  «Ma, mia cara, tutti ci crediamo a queste cose, quando si hanno intorno a noi. Il guaio è che non sempre si trovano, a meno che… a meno che uno non le abbia dentro di sé. Ma come fa ad averle uno che manca di armonia interna? Dove vi siete incontrati?»


  «In contemplazione davanti alla statua di Foch».


  «Ah! Mi par di ricordare che aveva una specie di adorazione per Foch. Povero Wilfrid, non è molto fortunato. Nevrotico dopo la guerra, poeta, e con una famiglia… un padre che ha voltato le spalle al mondo; una madre, mezza italiana, che scappò con un altro. Non sono cose riposanti. I suoi occhi erano quel che aveva di meglio, destavano la compassione: sono veramente belli, piuttosto del tipo fatale. Ritrovandolo, le tue giovani fibre hanno nuovamente trasalito?» E guardò più a fondo negli occhi Dinny.


  «No, ma volevo provare se tu trasalivi ancora a sentirlo nominare».


  «Io? Io, figliola, ho quasi trent’anni e due bambini», la faccia le si rabbuiò, «sono immunizzata. Se mai volessi parlarne, non potrei farlo che con te, Dinny. Ma di certe cose è meglio non parlar mai».


  Su nella sua camera, un po’ a disagio nella ampia camicia da notte della zia Em, Dinny si mise a fissare il fuoco che era stato acceso nonostante le sue proteste. Quello che provava le sembrava assurdo: uno strano desiderio, timido eppure ardito, come un presentimento di qualche cosa che stesse per accadere. E perché? Perché aveva rivisto un uomo che dieci anni prima l’aveva turbata; un uomo, per quel che se ne diceva, da non farci affidamento. Preso uno specchio, si mise a studiarsi il viso che le sbocciava fuori dai ricami della troppo abbondante camicia. C’era in quel viso di che essere soddisfatti, ma lei non lo fu.


  “Che noia”, pensò, “questo eterno profilo botticelliano…”


   


  Il naso all’insù, e gli occhi blu!


  Sii attenta, ninfa rosso-chiomata,


  e guardati da quella immagine che sei tu!


   


  E con lui così abituato all’Oriente, ai neri occhi languidi dietro al velo, a curve nascoste e suggestive, alla sensualità, al mistero, ai denti di perla – basti pensare alle Uri! Dinny si guardò i denti nello specchio. Su questi almeno non c’era da ridire: i più bei denti della famiglia. Anche i suoi capelli non erano proprio rossi, piuttosto di quella tinta che la signorina Braddon chiamava fulva – bella parola. E qui si fermò, perché con tutti i ricami di quella camicia era inutile fare degli studi sulla sua persona al di sotto della linea oltre la quale non usavano lavarsi ai tempi della Regina Vittoria. Avrebbe potuto farlo la mattina dopo, prima del bagno. Per questa parte che le rimaneva da esaminare, aveva di che ringraziare Dio! Posò lo specchio con un lieve sospiro e si mise a letto.


  








  


  III.


   


  Wilfrid Desert aveva sempre mantenuto il suo appartamentino da scapolo in Cork Street. Veramente l’affitto lo pagava lord Mullyon, che se ne serviva nelle rare occasioni in cui si disseppelliva dal suo eremo rurale. Il fatto che questo Pari misantropo avesse maggiori punti di contatto con il suo secondogenito che con il figlio maggiore, che era in Parlamento, non significava molto. A ogni modo incontrarsi con Wilfrid non gli dava troppa noia.


  Di solito quelle stanze erano occupate da Stack, che era stato l’attendente di Wilfrid in guerra e aveva per lui uno di quegli affetti silenziosi che durano più di qualsiasi devozione espressa a parole. Quando Wilfrid con un preavviso assai breve riappariva, trovava sempre le stanze tali e quali le aveva lasciate, né più né meno polverose, né più né meno aerate; gli stessi abiti appesi sugli stessi attaccapanni; la medesima bistecca coi funghi cotta a punto a saziare il suo appetito. I medesimi mobili di famiglia, alleggeriti e aggraziati dalle curiosità riportate dall’Oriente, davano al vasto salotto lo stesso solido aspetto di proprietà immutabile. Il divano davanti al fuoco di legna accoglieva Wilfrid come se non lo avesse mai lasciato.


  Su questo divano si distese la mattina dopo il suo incontro con Dinny a meditare come mai riusciva ad avere del caffè veramente buono soltanto quando glielo faceva Stack. L’Oriente era la patria del caffè ma il caffè turco era un rito e un passatempo e, come tutti i passatempi, non serviva che a fare il solletico. Egli era a Londra da tre giorni, dopo tre anni di assenza; durante gli ultimi due aveva passati più casi di quanti si curasse di raccontarne o soltanto desiderasse ricordarne, e fra questi uno che, per quanto pretendesse di non darvi alcuna importanza, lo teneva ancora in stato di ostilità contro se stesso. Insomma, era tornato con qualche cosa da tener nascosta.


  Aveva inoltre composto un certo numero di poesie nuove, da farne un quarto volumetto. Stava meditando se quella magra raccolta potesse essere accresciuta aggiungendovi il poemetto più lungo che avesse mai scritto, poema che era il frutto di quella tale sua avventura; secondo lui era anche il suo migliore, un vero peccato a non pubblicarlo, ma…! Questo ‘‘ma” aveva un tal peso che spesso era stato sul punto di stracciare il poemetto per togliere di mezzo ogni traccia del fatto ispiratore. Magari avesse potuto cancellarne ogni traccia dal suo ricordo. Ma…! Il poemetto conteneva la sua difesa nel fatto che gli era accaduto ma che sperava che nessuno venisse a sapere. Strapparlo avrebbe voluto dire rinunciare alla sua difesa, poiché non avrebbe potuto esprimere un’altra volta così vividamente quello che aveva provato in quel caso, in quel dilemma. Sarebbe stato un rinunciare alla miglior protezione contro la sua coscienza. Era, forse, l’unico modo di esorcizzare un fantasma. Qualche volta pensava che, se non avesse fatto sapere a tutto il mondo quello che gli era successo, non si sarebbe mai più sentito completamente padrone del suo spirito.


  Rileggendo il suo poemetto pensò: “Penetra molto più in fondo del poema di Lyall”. Quindi, senza nessuna ragione apparente, si mise a pensare alla ragazza che aveva incontrato il giorno prima. Strano che, fin dal matrimonio di Michael, gli fosse rimasta nel ricordo quella giovinetta translucida, sottile come una Venere, un angelo o una Madonna – c’è così poca differenza – del Botticelli. Una cosina graziosissima, allora! Dinny Cherrell! Oggi una donna leggiadra, di fondo eccellente, di mente acuta e brillante. Non gli sarebbe dispiaciuto mostrarle il suo poemetto: il giudizio di lei gli dava affidamento.


  Un po’ perché si era messo a pensare a lei, un po’ perché aveva preso un taxi, arrivò in ritardo all’appuntamento e sulla soglia di Dumourieux incontrò Dinny, che stava già andandosene.


  Forse non c’è miglior modo di mettere alla prova il temperamento di una donna che facendola aspettare per pranzo in un luogo pubblico. Dinny lo salutò con un sorriso.


  «Credevo quasi che mi avesse dimenticata».


  «Colpa del traffico. Come possono dire i filosofi che il tempo è identico allo spazio e lo spazio al tempo? Si ha la prova del contrario ogni volta che due persone pranzano insieme. Avevo calcolato dieci minuti per poco più d’un chilometro, da Cork Street a qui, e invece eccomi con dieci minuti di ritardo. Ne sono proprio dolente!»


  «Mio padre dice che nel calcolo del tempo bisogna fare un’aggiunta del dieci per cento, da quando le automobili hanno sostituito le vetture a cavalli. Se ne ricorda lei delle carrozze?»


  «Altroché!»


  «Io invece sono venuta a Londra dopo la loro scomparsa».


  «Se conosce questo locale, mi faccia strada lei. Me ne hanno parlato ma io non ci sono mai stato».


  «È sotto terra. La cucina è alla francese».


  Tolti i mantelli, si diressero verso una tavola d’angolo.


  «Per me poche cose, per piacere», disse Dinny. «Per esempio, del pollo freddo, un’insalata e un caffè».


  «Non sta mica poco bene?»


  «No, ma sono abituata così».


  «Capisco. Siamo in due ad avere quest’abitudine. Beve vino?»


  «No, grazie. Crede che mangiar poco sia buon segno?»


  «Se è fatto per principio, no».


  «Non le piacciono le cose fatte per principio?»


  «Non ho una grande opinione della gente che agisce in questo modo».


  «Questo mi pare eccessivo. Lei è piuttosto ipercritico, non è vero?»


  «Pensavo a quella gente che non mangia perché è una cosa che soddisfa unicamente i sensi. Non sarà questa la ragione della sua sobrietà, vero?»


  «Oh no!», disse Dinny. «Sono sobria soltanto perché non mi piace sentirmi piena. E basta poco a riempirmi. Delle cose dei sensi non ho fatto per ora grandi esperienze, ma non credo che siano da buttarsi via».


  «Le sole che valgano, probabilmente».


  «È per questo che lei scrive versi?»


  Desert fece una smorfia.


  «Mi immagino che anche lei potrebbe scrivere poesie».


  «Solo delle rime».


  «Il campo della poesia è vasto come un deserto. Ha mai visto un deserto?»


  «No, ma mi piacerebbe». Detto questo, si stupì con se stessa, ricordandosi della risposta negativa che aveva dato al professore americano a proposito delle vastità dei deserti. Ma non ci poteva essere contrasto più grande di quello fra Hallorsen e questo giovane, bruno, inquieto, che era seduto davanti a lei e la fissava fino a farle provare nuovamente un brivido giù per la schiena. Sminuzzando un panino, disse:


  «Ho pranzato con Michael e Fleur, ieri sera».


  «Oh!», rispose lui stringendo le labbra. «Per Fleur, una volta, persi la testa. È una donna perfetta, non è vero, nel suo genere?»


  «Sì», e i suoi occhi aggiunsero: “non disprezzarla”.


  «Piena di qualità straordinarie e grande dominio di se stessa».


  «Non credo che lei la capisca», disse Dinny, «e so che neanche io la capisco».


  Egli si chinò in avanti: «Lei mi sembra una persona sincera. Dove ha imparato a esserlo?».


  «Il motto della nostra famiglia è “lealtà”. Avrebbe dovuto bastarmi, non le pare?»


  «Non so», replicò Wilfrid tutt’a un tratto, «se capisco che cosa significhi veramente lealtà. Lealtà verso che cosa? Verso chi? Non c’è nulla di stabile nel mondo: tutto è relativo. La lealtà è il marchio delle menti statiche oppure non è che una superstizione; a ogni modo è la negazione di ogni ricerca del nuovo».


  «Esistono indubbiamente delle cose verso cui vale la pena di essere fedeli. Il caffè, per esempio, o la propria religione». Egli la fissò con uno sguardo così strano che Dinny ne fu quasi spaventata.


  «Religione? Lei ne ha una?»


  «Grossomodo credo di sì».


  «Come? Può mandar giù i dogmi di una qualsiasi credenza religiosa? Suppone che un Credo sia più vero di un altro? Può pensare che un insieme di credenze sull’Inconoscibile abbia più valore di altre? Religione! Lei, che ha il senso del comico si lascia prendere da una parola?»


  «No; ma credo che religione sia la comprensione di uno spirito che penetra in tutto e il fondamento etico che meglio può servirlo».


  «Uhm! Interpretazione piuttosto distante da quella solita; ma, anche così, come fa a sapere quello che meglio risponde all’Eterno Spirito?»


  «Con un atto di fede».


  «Ecco dove non andiamo d’accordo. Stia a sentire», disse, e a lei parve che il tono della sua voce si accendesse. «A che servirebbero allora il nostro potere di ragionamento e le nostre facoltà mentali? Io prendo ogni caso come si presenta, tiro le somme, ne prendo il risultato e secondo questo mi comporto. Agisco secondo un calcolo ragionato di quello che è meglio».


  «Meglio per chi?»


  «Per me stesso e per il mondo in senso largo».


  «Quale dei due prima?»


  «L’uno o l’altro è lo stesso».


  «Sempre? Ne dubito. A ogni modo vuol dire che ogni volta lei deve fare delle somme così lunghe che non so come arriverà poi ad agire. Indubbiamente le leggi etiche non sono che le innumerevoli soluzioni di quei problemi già prese nel passato; perché non accettarle così come sono?»


  «Nessuna di quelle soluzioni fu fatta da persone come me e nelle mie circostanze».


  «Questo è vero. Lei dunque, da vero inglese, segue quello che si suol chiamare la ragione del caso».


  «Mi scusi», la interruppe Desert, «la sto annoiando. Che cosa vuole di dolce?»


  Dinny appoggiò i gomiti sulla tavola con il mento fra le mani e lo fissò con insistenza.


  «No che non mi annoia. Anzi mi interessa immensamente. Soltanto credo che noi donne agiamo molto più per istinto: questo in sostanza dimostra che accettiamo di essere simili fra noi, molto più che non gli uomini, e ci affidiamo di più a un istinto derivato da esperienze comuni a noi tutte».


  «Così si sono comportate le donne nel passato. Non so però se continueranno ancora per molto».


  «Credo di sì», disse Dinny. «Sono certa che tirare noi stesse le somme non ci piacerà mai molto… Sì, vorrei qualche cosa per finire: delle prugne cotte, per esempio».


  Desert la guardò e si mise a ridere.


  «È straordinaria. Ne prenderò anch’io! La sua famiglia è molto convenzionale?»


  «Non si può dire proprio convenzionale ma crede nelle tradizioni e nel passato».


  «E lei?»


  «Non saprei. Indiscutibilmente mi piacciono le cose vecchie, i luoghi vecchi e la gente all’antica. Mi piace tutto quello che ha un’impronta come una moneta. Mi piace sentirmi delle radici. Mi è sempre piaciuta molto la storia. Ma ciò nonostante non posso non sorriderne. C’è qualche cosa di comico nel modo con cui ci teniamo tutti legati, come le galline che si sentono legate al pollaio per un segno che le hanno fatto col gesso sul becco».


  Desert le stese una mano e lei gli diede la sua.


  «Le stringo la mano per questa sua bella dote, questo suo senso del comico che salva tutto».


  «Un giorno», disse Dinny, «mi dovrà spiegare una cosa. Ma intanto decidiamo a che teatro si va».


  «Non danno nulla di un giovane autore che si chiama Shakespeare?»


  Con qualche fatica scoprirono che un lavoro del più grande drammaturgo del mondo veniva rappresentato dall’altra parte del Tamigi. Vi andarono e, quando lo spettacolo fu finito, Desert chiese un po’ esitante: «Verrebbe a prendere il tè da me?».


  Dinny accettò con un sorriso e da quell’istante ebbe coscienza di un cambiamento avvenuto nei modi dell’uomo. Era più familiare e allo stesso tempo più rispettoso, come se si fosse detto: questa è una mia pari.


  L’ora passata prendendo il tè, servito da Stack – un uomo dallo sguardo strano e penetrante, con qualche cosa di fratesco – le sembrò deliziosa. Era diversa da tutte le altre ore che avesse mai vissute; alla fine si accorse di essere innamorata. Il piccolo seme caduto dieci anni prima aveva germogliato. Era una cosa così meravigliosa, così straordinaria per una persona che, a ventisei anni, cominciava a credere che non si sarebbe mai innamorata, che ogni tanto con un profondo respiro lo guardava in viso meditabonda. Come mai provava queste sensazioni? Era assurdo! E ne avrebbe sofferto, perché lui non si sarebbe innamorato di lei; non ce n’era nessuna ragione. Se lui non era innamorato, lei non doveva farsi sorprendere, ma come poteva nasconderlo?


  «Quando la rivedrò?», le chiese Wilfrid mentre si alzava per andarsene.


  «Le fa piacere?»


  «Enormemente».


  «E perché?»


  «Perché non dovrebbe farmelo? Lei è la prima vera “signora” con cui abbia parlato da dieci anni. Quasi quasi la prima con cui abbia mai parlato».


  «Se dobbiamo continuare a vederci, non mi deve prendere in giro».


  «Prenderla in giro? E come potrei? Dunque a quando?»


  «Ma! Per adesso dormo con una camicia da notte non mia a Mount Street. Di dovere, dovrei essere a Condaford, ma siccome mia sorella si sposerà qui a Londra la settimana prossima e mio fratello ritornerà dall’Egitto lunedì, forse mi farò mandare le mie cose e rimarrò qui. Dove vuole che ci vediamo?»


  «Vuole che facciamo una gita in automobile domani? Sono anni che non vado a Richmond o a Hampton Court».


  «Io non ci sono mai stata».


  «Benissimo! Verrò a prenderla davanti a Foch alle due, con qualunque tempo».


  «Sarò felice di esserci, signore mio».


  «A meraviglia!» E all’improvviso si chinò a baciarle la mano.


  «Troppo cortese», disse Dinny. «Arrivederci».


  








  


  IV.


   


  Tutta presa da questo suo meraviglioso segreto, se avesse seguito il suo primo impulso Dinny si sarebbe ritirata in solitudine; ma aveva promesso di andare a pranzo da Adrian Cherrell. Dopo il matrimonio di suo zio con Diana Ferse, la casa di Oakley Street, piena di ricordi penosi, era stata venduta e loro si erano accomodati più economicamente in una di quelle larghe piazze di Bloomsbury che stanno riacquistando il tono elegante, perduto verso il milleottocentotrenta o quaranta. Avevano scelto quel quartiere per la sua vicinanza agli “ossi” di Adrian, poiché, data la sua età, ogni minuto in più in compagnia della moglie aveva un grande valore. Il rinvigorimento, che Dinny aveva predetto a suo zio dopo un anno con il professore Hallorsen nel Nuovo Messico, risultava dall’abbronzatura che gli ringiovaniva le guance un po’ rugose e dal sorriso che schiariva più di frequente la sua faccia lunga. Per Dinny era una grandissima soddisfazione pensare che lei lo aveva consigliato bene e che lui aveva seguito il suo consiglio. Diana riacquistava rapidamente quel brio che, prima del suo matrimonio con il povero Ferse, ne aveva fatto una donna di mondo. Ma il genere di lavoro di Adrian e la quantità di tempo anche fuori orario in cui aveva bisogno di lei, le impedivano di ritornare nel sacro girone. Diventava sempre più donna di casa, buona moglie e brava madre; e questo sembrava più che naturale a una persona che, come Dinny, aveva un debole per lo zio. Mentre si dirigeva da loro meditava se raccontare o no che cosa le stava succedendo. Poiché aveva poca simpatia per i discorsi evasivi e i sotterfugi, decise di essere franca. Per di più, pensò, una ragazza innamorata desidera sempre parlare dell’oggetto dei suoi sogni. E poi, se le fosse cominciato a pesare il tenersi tutto per sé, lo zio Adrian sarebbe stata la persona che ci voleva; un po’ perché conosceva l’Oriente per esperienza personale, ma soprattutto perché era lo zio Adrian.


  A pranzo, gli argomenti principali naturalmente furono il matrimonio di Clare e il ritorno di Hubert. Dinny era un po’ preoccupata della scelta di sua sorella. Sir Gerald (Jerry) Corven era un quarantenne, agile, di statura media, con un’espressione spavalda. Dinny riconosceva che riusciva molto simpatico e il suo timore, anzi, era che non lo riuscisse troppo. Occupava un’alta carica nell’amministrazione coloniale ed era uno di quegli uomini che fanno dire a tutti che sarebbe arrivato lontano. Si domandava anche se Clare non fosse troppo simile a lui, così spavalda e brillante, un po’ troppo pronta a correre i rischi; e, soprattutto, aveva diciassette anni meno di lui. Diana, che lo aveva conosciuto bene, osservò:


  «I diciassette anni di differenza sono una fortuna in questo caso… Jerry ha bisogno di una donna che lo stabilizzi. Se potrà farle anche da padre, la cosa potrà andare bene. Ha avuto una infinità di avventure. Sono contenta che vadano a Ceylon».


  «Perché?»


  «Non incontrerà il suo passato».


  «Ha un passato così brutto?»


  «Mia cara, in questo momento è molto innamorato; ma con gli uomini come Jerry non si sa mai; con quel suo fascino e con quel gusto di sfidare sempre il pericolo…».


  «Il matrimonio ci rende codardi», mormorò Adrian. «Non farà quest’effetto a Jerry Corven: lui corre dietro al pericolo come i pesci dietro alle larve delle zanzare. Clare ne è molto presa?»


  «Sì, ma anche a Clare piace sfidare il pericolo».


  «Eppure non direi che nessuno dei due è veramente moderno», disse Adrian. «Tutti e due hanno un’intelligenza e l’adoperano».


  «Proprio così, zio. Clare si gode quanto più può la vita, ma ci crede sul serio alla vita. Potrebbe diventare un’altra Esther Stanhope».


  «Buon per te, Dinny! Ma per far questo dovrebbe prima disfarsi di Gerald Corven. E se ben la capisco, credo che ci avrebbe qualche scrupolo».


  Dinny spalancò tanto d’occhi ed esclamò:


  «Lo dici perché capisci Clare o perché sei un Cherrell, zio?»


  «Piuttosto perché lei è una Cherrell».


  «Scrupoli», mormorò Dinny. «Non credo che, per esempio, la zia Em ne abbia. Eppure è una vera Cherrell come tutti noi».


  «Em», disse Adrian, «mi fa pensare moltissimo a delle ossa che non si riesce a rimettere insieme. Non si arriva a capire a che scheletro appartengono. Gli scrupoli soprattutto devono essere coordinati».


  «No, Adrian», mormorò Diana. «Niente ossa a tavola. Quando arriverà Hubert? Ho proprio una gran voglia di rivedere lui e Jean. Dopo diciotto mesi di segregazione nel Sudan, quale dei due sarà diventato più autoritario?».


  «Jean, di certo», disse Adrian.


  Dinny scosse la testa. «Non credo, zio».


  «È il tuo orgoglio di sorella che te lo fa dire».


  «No, Hubert ha più costanza. Jean si precipita sulle cose e vuole impadronirsene subito; ma sono quasi certa che è Hubert che darà la direttiva. Zio, dov’è un luogo che si chiama Darfur? E come si scrive?»


  «Con una “r” o senza. È a occidente del Sudan; in gran parte deserto e, credo, quasi inaccessibile. Perché me lo chiedi?»


  «Oggi ho fatto colazione con il signor Desert, il testimone al matrimonio di Michael, ti ricordi? È lui che me ne ha parlato».


  «Ci è stato?»


  «Credo che abbia girato tutto l’Oriente».


  «Conosco suo fratello», disse Diana. «Charles Desert, uno dei giovani uomini politici che fanno parlare di sé. Sarà certamente Ministro dell’Istruzione nel prossimo Governo. E questo sarà il colpo di grazia alla misantropia di lord Mullyon. Non ho mai conosciuto Wilfrid. È simpatico?»


  «Non saprei», disse Dinny con un tono che a lei pareva indifferente. «L’ho conosciuto appena ieri. Mi fa pensare a una mince pie¹: ne prendi un boccone e speri. Se si riesce a mangiarlo tutto, avrai un anno fortunato».


  «Mi piacerebbe conoscere questo giovane», disse Adrian. «Durante la guerra s’è comportato molto bene. Ho letto i suoi versi».


  «Davvero, zio? Potrei combinare di farvi incontrare; ci vediamo, si può dire, ogni giorno».


  «Oh!», esclamò Adrian, guardandola. «Mi piacerebbe sentire che cosa ne pensa del tipo Ittita. Saprai che certe caratteristiche che si era abituati a considerare come prettamente ebraiche, secondo gli antichi disegni ittiti, sono invece Ittiti?»


  «Ma in fondo i due tipi non erano tutti dello stesso ceppo?»


  «Niente affatto, Dinny. Gli Israeliti erano Arabi. Quello che fossero gli Ittiti non è ancora stato scoperto. L’ebreo moderno, qui da noi e in Germania, probabilmente è piuttosto Ittita che Semita».


  «Conosci il signor Jack Muskham, zio?»


  «Solo di nome. È cugino di Lawrence e intenditore di purosangue… Credo che fosse sostenitore del progetto di riprodurre del sangue arabo nelle nostre razze di cavalli. Potrebbe essere una buona idea, se si potessero avere degli esemplari perfetti. Il giovane Desert è stato a Nejd? Credo che le razze migliori non si trovino che lì».


  «Non so. Dov’è Nejd?»


  «Nel centro dell’Arabia. Ma l’idea di Muskham non verrà mai adottata: non c’è gente di mente più ristretta dei pukka. Lui stesso ne sarebbe un esempio tipico, se non avesse questa idea fissa in testa».


  «Jack Muskham», disse Diana, «una volta ebbe una passione per una delle mie sorelle; è questo che lo ha fatto diventare misogino».


  «Uhm! La cosa non deve essere così semplice».


  «È piuttosto un bell’uomo, mi pare», disse Dinny.


  «Veste con molta eleganza e ha fama di odiare tutto ciò che è moderno. Sono anni che non lo vedo; un tempo lo conoscevo abbastanza bene. Perché me lo chiedi, Dinny?»


  «L’ho incontrato per caso l’altro giorno e ci ripensavo».


  «A proposito degli Ittiti», disse Diana, «spesso ho pensato che certe vecchie famiglie della Cornovaglia, come i Desert, devono avere un po’ di sangue fenicio nelle loro vene. Per esempio, lord Mullyon è un tipo molto strano».


  «Che immaginazione, amor mio! Sarebbe più probabile trovarne fra il popolino. Da secoli i Desert non sposano donne di famiglie della Cornovaglia. Più si sale nella scala sociale e meno probabilità ci sono di conservare la purezza di sangue originaria».


  «È una famiglia molto antica?», chiese Dinny.


  «Canuta e con dei bei tipi di originali. Ma tu sai, Dinny, che cosa penso io delle vecchie famiglie, quindi non mi dilungherò più oltre».


  Dinny approvò. Si ricordava benissimo di una passeggiata agitata lungo il Tamigi a Chelsea, subito dopo il ritorno di Ferse. E lo guardò con affetto. Era piacevole pensare che finalmente l’aveva avuta vinta…


  Quando, quella sera, Dinny tornò a Mount Street, i suoi zii erano già andati a letto, ma il maggiordomo era seduto nell’ingresso. Si alzò al suo entrare.


  «Non sapevo che avesse la chiave, signorina».


  «Mi dispiace proprio di avervi disturbato, Blore. Stavate schiacciando un così bel pisolino…».


  «È vero, signorina. A una certa età, se ne accorgerà lei stessa, si prende un certo piacere ad addormentarsi nei momenti meno opportuni. Per esempio, sir Lawrence non è un dormiglione ma, le do la mia parola, ogni volta che entro nel suo studio mentre lavora, lo trovo che sta aprendo gli occhi. E la signora padrona, lei la notte dorme le sue otto ore, ma tuttavia l’ho vista addormentarsi quando qualcuno le parla, specialmente il vecchio parroco di Lippinghall, il signor Tasburgh, un vecchio signore molto per bene, ma che le fa questo effetto. Perfino il signor Michael… ma lui è al Parlamento e lì è abitudine generale. Direi, signorina, che deve essere per via della guerra o perché la gente non ha più speranze e preferisce dormirci sopra. Così almeno dicono. Ma fa bene alla salute. Le confesso che ero stanco morto prima di quel sonnellino e adesso non finirei più di chiacchierare».


  «Sarebbe piacevolissimo, Blore. Ma purtroppo, fino a ora, io ho sempre avuto molto sonno all’ora di andare a letto».


  «Vedrà quando si sarà sposata, signorina. Ma spero che per ora non lo faccia. Lo dicevo proprio l’altra sera a mia moglie: “Se la signorina Dinny si lascia portar via, sarebbe come se ci togliessero il pane e il vino!”. La signorina Clare non l’ho mai vista molto e quindi mi lascia indifferente; ma ieri ho sentito la signora padrona che le diceva di provare come si faceva a sposarsi e io ho detto a mia moglie: “la signorina Dinny è come la figlia di casa e…”. Ma lei lo sa già quello che penso, signorina».


  «Caro Blore! Ma devo scappare in camera. Ho avuto una giornata piuttosto faticosa».


  «Sì, signorina. Faccia dei bei sogni».


  «Buona notte».


  Dei bei sogni! Forse i sogni potevano essere belli ma lo sarebbe stata la realtà? In che mondo inesplorato stava per inoltrarsi, guidata solo da una stella! Era una stella fissa o una cometa fuggente? Più di cinque uomini avevano voluto sposarla, ma solo sommando le qualità di tutti e cinque il matrimonio non le sarebbe parso un rischio. Ora invece voleva sposarne uno solo, uno di cui non sapeva assolutamente nulla, tranne che le faceva provare un non so che mai provato prima. La vita era una strana cosa. Si poteva mettere la mano nel sacco della fortuna e se ne tirava fuori… che cosa? Domani sarebbe andata fuori con lui. Avrebbe visto con lui gli alberi e l’erba, forse dei bei panorami, dei giardini, dei quadri; il Tamigi e gli alberi in fiore. Almeno avrebbe visto come i loro spiriti si sarebbero intesi su molte cose che a lei stavano a cuore. Eppure, se non fossero andati d’accordo, il suo sentimento sarebbe cambiato? No, certo.


  “Capisco adesso”, pensava, “perché si dice che gli innamorati non ragionano. La sola cosa che m’importa è che lui senta quello che sento io e che non ragioni, anche lui. Naturalmente non succederà… perché dovrebbe?”


  


  
			¹ Pasticcino di sfoglia ripieno di frutta secca e candita con molte spezie. Per tradizione si mangia alle festività natalizie per buon auspicio. (N. d. T.)
		


  








  


  V.


   


  La gita in macchina a Richmond Park, passando da Ham Common e dal ponte di Kingston fino ad Hampton Court all’andata e passando per Twickenham e Kew al ritorno, fu memorabile per l’alternarsi di silenzi e di rapide parole. Dinny faceva la parte dell’osservatore e lasciava a Wilfrid la direzione. I propri sentimenti rendevano timida lei, ed era evidente che lui non poteva aprirsi se non lasciato a briglia sciolta – non era proprio uomo da poter essere incitato. Come si usa, si persero nel labirinto di Hampton Court, dove, come disse Dinny:


  «Solo i ragni, che si tirano il filo dal proprio corpo, o i fantasmi, che non ne hanno uno, potrebbero uscirne».


  Al ritorno scesero ai giardini di Kensington, lasciarono l’automobile a noleggio e proseguirono a piedi fino al chiosco del tè. Mentre sorseggiavano la pallida bevanda, lui le chiese di punto in bianco se le sarebbe dispiaciuto leggere i suoi ultimi versi manoscritti.


  «Dispiacermi? Ne sarei felice!»


  «Voglio un giudizio sincero».


  «Lo avrà», disse Dinny. «Quando me li farà vedere?»


  «Li porterò a Mount Street e li butterò nella cassetta lettere, dopo pranzo».


  «Non vorrebbe salire addirittura su, questa volta?»


  Egli scosse la testa.


  Quando la lasciò, a Stanhope Gate, a un tratto esclamò: «È stato un pomeriggio delizioso. Grazie».


  «Sono io che la ringrazio».


  «Lei! Ma se ha più amici lei che non abbia spine un porcospino. Sono io che sono il povero pellicano errabondo».


  «Adieu, pellicano…!»


  «Adieu, landa in fiore!»


  Le parole le sembravano musica mentre camminava per Mount Street.


  Un grosso plico non affrancato le fu portato verso le nove e mezzo con l’ultima posta. Dinny lo prese dalle mani di Blore e, nascondendolo sotto Il ponte di San Luis Rey, continuò ad ascoltare la zia.


  «Quando ero ragazzina, mi strizzavo la vita, Dinny. Si soffriva per principio. Dicono che stia ritornando di moda. Ma io non lo farò. Proprio no, tiene così caldo ed è tanto scomodo; ma tu dovrai farlo».


  «Grazie, no».


  «Quando avranno deciso in che punto si deve avere la vita, si ritornerà a stringerla».


  «Il vitino stretto stretto non ritornerà mai, zietta».


  «E i cappelli! Nel 1900 erano come dei porta-uova, con delle uova da cui stava per uscire il pulcino. Cavolfiori e ortensie, e uccelli di piume, enormi. Venivano in fuori. In confronto a questi cappelli, i parchi erano spogli. Il verde mare ti sta bene, Dinny. Dovresti sposarti vestita così».


  «Ora andrei a letto, zia. Sono un po’ stanca».


  «Perché mangi troppo poco».


  «Mangio moltissimo. Buona notte, cara».


  Senza spogliarsi, si mise a leggere le poesie, con un desiderio febbrile di trovarle belle, perché sapeva che lui avrebbe intuito qualunque sua insincerità. Con suo grande sollievo queste avevano lo stesso timbro di quelle degli altri volumi, ma erano meno amare; vi era una più acuta sensibilità per la bellezza. Quando ebbe finito il fascicolo principale, si trovò davanti un poemetto molto più lungo, intitolato Il leopardo, avvolto in un foglio di carta nera. Era involtato perché lei non lo leggesse? Allora perché lo aveva messo nel pacco? Venne alla conclusione che lo scrittore era stato in dubbio e che si affidava al suo verdetto. Sotto al titolo vi era come motto questo verso:


   


  Può il leopardo mutar le sue macchie?


   


  Narrava di un giovane frate, che nell’intimo mancava di fede, mandato in una missione per far proseliti. Catturato da alcuni infedeli e costretto a scegliere fra la morte e l’abiura, egli abiura e accetta la religione di quelli che lo hanno fatto prigioniero. Nel poema c’erano passaggi di un sentimento così profondo che alla lettrice facevano quasi male. C’era tanta profondità e passione che le toglievano il respiro; era un inno al disprezzo delle convenzioni confrontate con la cruda gioia di vivere, ma pure vi era diffuso un insistente lamento per il tradimento commesso. Dinny ne era rapita ora in un modo ora nell’altro; lo posò con un senso quasi di venerazione per colui che era riuscito a esprimere un conflitto spirituale così profondo e complesso. Alla venerazione era misto un sentimento di compassione per il tormento che doveva averlo oppresso prima che riuscisse a esprimerlo, e un desiderio, quasi un bisogno simile a quello di una madre, di difenderlo contro le sue laceranti disarmonie.


  Avevano combinato di trovarsi il giorno dopo alla National Gallery e Dinny ci andò prima dell’ora fissata, portando con sé i versi. Egli le venne incontro davanti al “Matematico” di Gentile Bellini. Si fermarono un po’ a contemplare il quadro in silenzio.


  «Verità, tecnica ed effetto decorativo. Ha letto quelle mie cose?»


  «Sì. Andiamo a sederci; le ho qui».


  Si sedettero e lei gli diede la busta.


  «Dunque?», le chiese; e lei si accorse che gli tremavano le labbra.


  «Buoni, tutti buoni, secondo me».


  «Proprio, davvero?»


  «Sinceramente. E ce n’è uno più bello di tutti».


  «Quale?»


  Dinny sorrise: «E me lo chiede?».


  «Il leopardo?»


  «Sì, mi ha fatto male, qui».


  «Devo toglierlo?»


  Istintivamente capi che Wilfrid avrebbe agito secondo quello che lei avrebbe detto e senza convinzione disse:


  «Non terrà mica conto di quello che dico?»


  «Quello che lei dirà, verrà fatto».


  «Allora non deve proprio buttarlo via; è la cosa più bella che abbia mai fatto».


  «Per Allah!»


  «Che cosa era che lo faceva dubitare?»


  «È poesia di nuda verità».


  «Sì», disse Dinny, «nuda, ma bella. Quando una cosa è nuda, deve essere bella».


  «Non è proprio l’opinione corrente…».


  «Certo che un essere civilizzato è portato naturalmente a coprire deformità e piaghe. Non ci vedo nulla di bello nel fare il selvaggio, neppure nell’arte».


  «Lei corre il pericolo di farsi scomunicare. Adesso c’è il culto della bruttezza».


  «Reazione alla sdolcinatezza e leziosaggine da scatole di cioccolatini», mormorò Dinny.


  «Ah! Chi ha inventato questi coperchi ha peccato contro lo Spirito Santo e “offeso l’anima dei parvoli”».


  «Intende dire che gli artisti sono dei bambini?»


  «Non lo sono forse? Altrimenti come potrebbero fare dell’arte?»


  «Sì, si direbbe proprio che gli artisti hanno ancora bisogno di baloccarsi. Dove ha trovato lo spunto per quel poema?» Nuovamente si turbò in volto, come quando Muskham aveva parlato loro sotto la statua di Foch.


  «Glielo racconterò un giorno, forse. Vogliamo fare un giretto?»


  Quando si lasciarono, lui disse: «Domani è domenica. La vedrò?».


  «Se le fa piacere».


  «Che ne direbbe del Giardino Zoologico?»


  «No, non posso soffrire le gabbie».


  «Ha ragione. Allora il giardino olandese, vicino a Kensington Palace?»


  «Sì».


  E così sarebbe stato il quinto giorno consecutivo che si vedevano.


  Per Dinny era come un’ondata di bel tempo, quando ogni sera si va a letto con la speranza che si mantenga e, la mattina dopo, svegliandosi, ci si frega gli occhi e si vede che veramente s’è mantenuto.


  Ogni giorno rispondeva al suo: “La vedrò domani?” con un: “Se le fa piacere”; ogni giorno si adoperava a nascondere a tutti chi vedeva, come e quando; e tutto questo le sembrava così diverso dal suo solito modo di essere, che pensava: “Chi è questa ragazza che se n’esce cosi, di nascosto, per incontrarsi con un giovanotto, e ritorna con la sensazione di essere padrona del mondo? È come se stessi facendo un sogno senza fine”. Ma nei sogni non si mangia pollo arrosto e non si beve tè.


  Il momento in cui si rese più chiaramente conto del suo stato d’animo fu quando Hubert e Jean fecero il loro ingresso a Mount Street, dove sarebbero rimasti fino al matrimonio di Clare. L’incontro con il suo caro fratello, dopo diciotto mesi d’assenza, avrebbe dovuto commuoverla assai. Invece lo accolse impassibile come una roccia e capace perfino di criticarlo spassionatamente. Di aspetto lo trovò molto bene, abbronzato e meno magro ma più “qualunque”. Si sforzò di pensare che era così perché ormai era a posto, sposato e nella carriera militare, ma sapeva che i confronti che faceva con Wilfrid avevano la loro parte. Improvvisamente si accorse che Hubert non sarebbe mai stato capace di un profondo conflitto spirituale; era quel genere di uomini, che lei conosceva così bene, che vedono la loro strada aperta davanti a sé, senza titubanze. Poi la grande differenza era dovuta a Jean. Non potevano di nuovo essere, lei per lui e lui per lei, quello che erano prima del loro matrimonio. Jean era fiorente ed esuberante di vita.


  Erano venuti da Khartoum all’aerodromo di Croydon in volo facendo quattro atterraggi. Dinny era preoccupata per il poco interesse, anche se non risultava esteriormente, che riusciva a mettere nell’ascoltare quello che essi raccontavano di laggiù, fino a che, sentendo nominare Darfur, tese le orecchie. A Darfur era capitato qualche cosa a Wilfrid. Le parve di capire che lì c’erano ancora dei seguaci del Mahdi. Quindi passarono a discutere sulla personalità di Jerry Corven. Hubert era preoccupato per una certa faccenda che egli aveva combinata. Jean spiegò che la moglie di un magistrato aveva perso la testa per lui e si diceva che Jerry Corven si era comportato assai male.


  «Bene, bene», disse sir Lawrence, «Jerry è un avventuriero e le donne farebbero meglio a non perdere la testa per lui».


  «Già», rispose Jean, «al giorno d’oggi è sciocco dare la colpa agli uomini».


  «Ai nostri tempi», osservò lady Mont, «erano gli uomini che facevano il primo passo e le donne venivano biasimate; adesso sono le donne che lo fanno e si criticano gli uomini». Tutti rimasero così colpiti dalla logica d’eccezione di questo discorso da non saper che cosa rispondere, fino a che lady Mont soggiunse:


  «Una volta vidi due cammelli, ricordi, Lawrence? che carini!…».


  A questa uscita Jean sembrò piuttosto atterrita e Dinny sorrise. Hubert ritornò in argomento:


  «Non so che cosa verrà fuori da questo matrimonio di nostra sorella».


  «Clare avrà da dare e da prendere», disse lady Mont. «Il male è quando gli sposi hanno il naso aquilino. Tuo padre», soggiunse rivolgendosi a Jean, «dice che esiste un naso di tipo Tasburgh. Tu non ce l’hai: il tuo è all’insù. Ce l’ha un po’ tuo fratello Alan», e guardò Dinny. «Anche in Cina», soggiunse, «io dicevo che avrebbe sposato la figlia di un bigliettaio».


  «Grazie al cielo non l’ha fatto!», esclamò Jean.


  «No. Ragazze molto carine, mica come certe figlie di Pastori».


  «Grazie!»


  «Intendo quelle che si vedono nei giardini pubblici. Dicono di essere figlie di Pastori quando cercano compagnia. Credevo che tutti quanti lo sapessero».


  «Jean è cresciuta in casa di un Pastore, zia Em», disse Hubert.


  «Ma da due anni è tua moglie. Chi è che ha detto: “E si moltiplicheranno all’infinito”?»


  «Mosè?», rispose Dinny.


  «E perché no?»


  Posò lo sguardo su Jean che arrossì. Sir Lawrence disse subito: «Spero che Hilary sarà, a sposare Clare, sbrigativo come è stato con te e Jean. Fu un vero record di rapidità».


  «Hilary predica molto bene», disse lady Mont. «Quando morì Edward, fece una predica su “Salomone e tutta la sua gloria”. Commovente! E quando Casement fu impiccato, ti ricordi? – che sciocchezza da parte nostra! – predicò sulla parabola della trave e la pagliuzza. La trave nell’occhio l’avevamo noi».


  «Se mi piacessero le prediche, mi piacerebbero quelle dello zio Hilary», osservò Dinny.


  «Sì», disse lady Mont, «da bambino riusciva a prendere più zucchero d’orzo di tutti gli altri bambini e aveva sempre un’aria da angioletto. Tua zia Wilmet e io provavamo a metterlo con la testa all’ingiù, come si fa con i cuccioli, sperando che restituisse lo zucchero, ma non ci si riusciva».


  «Dovevate essere una famiglia deliziosa, zia Em».


  «Faticosa. Nostro padre, che non era un santo, badava a non avere molto a che fare con noi. Nostra madre non poteva evitarci, poveretta. Non avevamo il minimo senso del dovere».


  «E adesso ne avete tutti moltissimo. Non è strano?»


  «Lawrence, ho senso del dovere io?»


  «Direi di no, Em».


  «Me lo immaginavo».


  «Ma non diresti, zio, che in complesso i Cherrell hanno un po’ troppo il senso del dovere?»


  «Come se se ne potesse avere troppo!», affermò Jean. Sir Lawrence, aggiustandosi il monocolo, notò:


  «Sento puzza di eresia, Dinny».


  «Evidentemente il senso del dovere limita le idee. Papà, lo zio Lionel e lo zio Hilary, e perfino lo zio Adrian, pensano sempre per prima cosa a quello che devono fare. Non tengono conto di quello che desiderano. Molto bello ma piuttosto austero».


  Sir Lawrence lasciò cadere la lente.


  «La nostra famiglia, Dinny», disse, «rappresenta il vero tipo del mandarino. Sono loro che tengono unita la compagine dell’Impero. Le scuole pubbliche – che viceversa sono private – Osborne, Sandhurst, ah! ah! e ancora dell’altro. Il mandarinato passa di generazione in generazione prendendo origine nei focolari domestici. Viene succhiato con il latte materno. Servizio della Chiesa e dello Stato, molto interessante, molto raro oggigiorno, ammirevole».


  «Soprattutto quando per mezzo di questo sono riusciti a conservare le alte cariche», mormorò Dinny.


  «Sciocchezze!», disse Hubert. «Come se si pensasse a questo nelle carriere pubbliche!»


  «Non ci pensate, perché non ne avete bisogno; ma come ci pensereste se fosse necessario!»


  «Questo è il punto, Dinny», intervenne sir Lawrence. «Intendi dire che, se si sentissero in pericolo penserebbero: “A nessun costo dobbiamo farci eliminare, noi che siamo le colonne dello Stato”?»


  «Ma lo sono, poi, zio?»


  «Chi hai frequentato, mia cara?»


  «Oh! nessuno. Ma ogni tanto mi viene di riflettere sulle cose…».


  «È troppo deprimente», interruppe lady Mont. «La rivoluzione russa e tutta quella robaccia».


  Dinny sapeva bene che Hubert osservandola pensava: “Ma che cosa succede a Dinny?”.


  «Volendo, si possono anche togliere i pilastri di un portone», disse; «ma poi crolla ogni ben di Dio».


  «Ben detto, Hubert», esclamò sir Lawrence. «È uno sbaglio credere che certi tipi si possano sostituire o fabbricare rapidamente. Si nasce signori, non lo si diventa: poiché l’atmosfera di famiglia fa parte della nascita. E, secondo me, questo tipo va scomparendo rapidamente. È un peccato che non lo si conservi. Bisognerebbe avere per loro un Parco Nazionale, come ce n’è uno per i bisonti».


  «No», interruppe lady Mont, «non voglio».


  «Che cosa non vuoi, zia Em?»


  «Di mercoledì non voglio champagne: è antipatico e tutt’aria!»


  «È proprio necessario berne, cara?»


  «Ho paura di Blore. Ne ha tanto l’abitudine. Potrei dirgli che non lo vogliamo, ma lo porterebbe lo stesso».


  «Hai avuto notizie recenti di Hallorsen, Dinny?», le chiese Hubert d’un tratto.


  «Nessuna, da che è tornato Adrian. Credo che sia nell’America Centrale».


  «Lui sì che era grosso», disse Lady Mont. «Le due bambine di Hilary, Sheila, Celia e la piccola Anne, fanno cinque… sono contenta che tu non ci sarai, Dinny. Naturalmente non è che una superstizione».


  Dinny s’appoggiò alla spalliera e la luce scese a illuminarle il collo.


  «Essere damigella d’onore una volta basta, zia Em…».


  La mattina dopo, quando s’incontrò con Wilfrid alla collezione Wallace, disse:


  «Le piacerebbe assistere al matrimonio di Clare, domani?»


  «Non ho né cilindro né vestito a falda: li ho regalati a Stack».


  «Mi ricordo come stava bene vestito a quel modo. Aveva una cravatta grigia e una gardenia all’occhiello».


  «E lei aveva un vestito verde mare».


  «Verde Nilo. Mi sarebbe piaciuto che vedesse la mia famiglia: ci saranno tutti. E, dopo, avremmo potuto criticarli insieme».


  «Farò una comparsa fra i curiosi, in modo da non farmi vedere».


  “Ma io lo vedrò”, pensò fra sé Dinny. E così non avrebbe passato una giornata intera senza vederlo.


  A ogni nuovo incontro sembrava ch’egli fosse un po’ meno in urto con se stesso; talvolta la fissava con tanta intensità che il suo cuore si metteva a palpitare. Quando lei guardava lui, il che avveniva di rado e senza che egli se ne accorgesse, stava attenta di mantenere il suo sguardo limpido. Che fortuna per la donna di avere sempre questa superiorità sugli uomini: sa quando la guardano e può guardarli senza che quelli se ne accorgano!


  Questa volta, lasciandosi, egli disse:


  «Venga di nuovo a Richmond giovedì. Sarò a prenderla davanti a Foch, alle due, come l’altra volta».


  E lei rispose: «Sì».


  








  


  VI.


   


  Il matrimonio di Clare Cherrell, a Hanover Square, fu un matrimonio elegante e la lista degli invitati avrebbe occupato un buon quarto di colonna.


  «Per gli invitati una bella festa», come sentenziò Dinny.


  Clare era venuta a Mount Street con suo padre e sua madre, la sera prima. Occupata, fino all’ultimo momento, intorno alla sorella minore, cercando di nascondere nell’allegria l’emozione, Dinny arrivò in chiesa con lady Cherrell non molto prima della sposa. Si trattenne in fondo alla navata a parlare con un vecchio servitore, quando scorse Wilfrid. Era dalla parte degli amici della sposa, molto indietro, che la guardava. Gli sorrise di sfuggita, quindi attraversò la navata per raggiungere sua madre dalla parte sinistra del banco. Mentre passava, Michael mormorò:


  «Ne è venuta di gente, non ti pare?».


  Infatti c’era folla. Clare era molto popolare, Jerry Corven ancor più conosciuto, se non altrettanto popolare. Dinny volse uno sguardo circolare agli “spettatori”: non si possono chiamare “fedeli” quelli che assistono alla celebrazione d’un matrimonio. Facce diverse, ciascuna con le sue particolarità da non poterle riassumere in blocco. Si vedeva che ognuno doveva avere idee e convinzioni individuali. Gli uomini non si uniformavano a nessun tipo particolare; mancava loro, per esempio, quella affliggente somiglianza che caratterizzava la casta degli ufficiali tedeschi. Nel primo banco c’erano, oltre a lei e sua madre, Hubert e Jean, lo zio Lawrence e la zia Em; nel banco dietro sedevano Adrian con Diana, la moglie di Hilary e lady Alison. Dinny scorse, due o tre file indietro, anche Jack Muskham, alto, ben vestito, con un’aria alquanto annoiata. La salutò con un cenno della testa e lei pensò: “Strano che si ricordi di me!”.


  Dal lato della navata dove stavano i Corven, c’era altrettanta diversità di facce e di tipi. Eccettuati Jack Muskham, lo sposo e il suo testimone, quasi nessun uomo dava l’impressione di essere elegante o di preoccuparsi della propria eleganza. Erano facce di gente che, al riparo di una certa fede, si sentiva tranquilla. In nessuno di costoro Dinny scorgeva quello che leggeva nel volto di Wilfrid, una lotta, un dissidio spirituale, un mondo di sogni, di sofferenze, di scoperte. “Non fantastichiamo”, ella si disse, e volse gli occhi su Adrian, che le stava proprio dietro. Sorrideva sereno sopra quella sua barbetta che gli allungava ulteriormente il viso asciutto e abbronzato. “Ha un viso simpatico”, pensò, “per nulla presuntuoso, come sono di solito gli uomini che portano quelle barbe a punta. Sarà sempre quel gran caro uomo che è.” E gli sussurrò: «Che bella collezione di ossa c’è qui, zio».


  «Mi piacerebbe avere il tuo scheletro, Dinny».


  «Invece voglio essere cremata e che le mie ceneri vengano disperse: sssth».


  Stava entrando il coro seguito dagli officianti. Jerry Corven si voltò. Con quel sorriso da gatto sotto ai baffetti sottili, quei lineamenti marcati e quegli occhi spavaldi e penetranti! Dinny pensò con improvviso terrore: “Come farà Clare! Ma già, in questo momento, qualunque faccia d’uomo mi farebbe lo stesso effetto, tranne una. Sto proprio diventando scema’’. Arrivò dal fondo della navata Clare, molleggiante al braccio di suo padre. «È un’apparizione! Che Dio la benedica!» L’emozione le strinse un nodo alla gola e infilò il braccio in quello di sua madre. Povera mamma! Come era pallida! Ma perché tutto quel cerimoniale? Pareva che la gente facesse apposta per renderlo più lungo, faticoso, emozionante. Per fortuna che il vecchio tight di papà era ancora abbastanza decente – aveva tolto le macchie con l’ammoniaca – e papà se ne stava impettito come quando passava la rivista. Se per caso lo zio Hilary avesse avuto un bottone male abbottonato, papà se ne sarebbe certo accorto. Fortuna che, in abito talare, non ne aveva affatto. Dinny aveva un desiderio intenso di essere accanto a Wilfrid laggiù in fondo alla navata. Avrebbe detto delle cose divertenti, non molto ortodosse, e si sarebbero consolati a vicenda scambiandosi dei sorrisi.


  E le damigelle d’onore! Le due bimbe di Hilary, le sue cugine Monica e Jean, sottili e vispe, la piccola Celia Moriston, bionda come una serafina (ammesso che ci siano ancora delle serafine), Sheila Ferse, bruna e brillante, e la piccola Anne che saltellava, una vera trottolina!


  Una volta inginocchiata, Dinny riacquistò un po’ di calma. Le ritornò in mente di quando s’inginocchiavano, in camicia da notte, contro il letto, Clare, che era allora una bimbetta di tre anni, e lei una bimba grande di sei. Stava sospesa con il mento appoggiato sull’orlo del letto per non farsi male alle ginocchia; e che amore era Clare quando protendeva le mani come il Bambino nel quadro di Reynolds! “Quell’uomo”, pensò Dinny, “le farà del male! Lo sento!” Il pensiero la riportò dieci anni indietro, al matrimonio di Michael. Se ne era rimasta in piedi, tre metri più in là di dove era inginocchiata ora, a fianco di una ragazza che non conosceva, parente di Fleur. E i suoi occhi, che con l’avidità della prima giovinezza volevano afferrar tutto, si erano fermati su Wilfrid in piedi, da parte, che teneva d’occhio Michael. Povero Michael! Sembrava piuttosto stordito, quel giorno, nel trionfo! Si ricordava nettamente di aver pensato: “Michael e il suo angelo caduto”. Nella faccia di Wilfrid c’era qualche cosa che faceva pensare che a lui era stata negata la felicità, uno sguardo sprezzante e pur desideroso. A quel tempo erano appena due anni dopo l’armistizio e soltanto ora sapeva quale profonda delusione e che senso di smarrimento egli aveva sofferto dopo la guerra. Negli ultimi due giorni le aveva parlato apertamente; si era perfino intrattenuto, con ironia sorridente, sulla sua infatuazione per Fleur, diciotto mesi dopo il matrimonio di questa, in seguito a che era fuggito in Oriente. Dinny, che quando era scoppiata la guerra aveva solo dieci anni, se ne ricordava soprattutto come di una cosa che faceva stare sua madre in pensiero per suo padre e che le faceva fare continuamente la calza, come se casa loro fosse stata un calzificio; che tutti odiavano i tedeschi; che non potevano più avere caramelle perché erano fatte con la saccarina, e infine l’eccitazione e l’ansia di quando Hubert era andato in guerra e le sue lettere non sempre arrivavano. Negli ultimi giorni, in grazia di Wilfrid, si era resa conto più chiaramente e più a fondo di quello che la guerra era stata per coloro che, come Michael e lui, si erano trovati per più anni nella tormenta. Con la sua forza espressiva Wilfrid le aveva comunicato quella sensazione di sradicamento, la perdita senza speranza d’ogni valore e la progressiva e profonda sfiducia in tutto quello che il tempo e la tradizione avevano stabilito e santificato. Adesso egli si era rimesso dalle impressioni della guerra, diceva; poteva sembrargli, ma c’erano ancora in lui dei fasci di nervi rimasti scoperti. E lei non lo vedeva mai senza provare il desiderio di accarezzargli la fronte con la freschezza della sua mano.


  L’anello era stato infilato, le parole fatali pronunciate, le esortazioni finite; gli sposi se ne andavano in sagrestia. Sua madre e Hubert li seguirono. Dinny restava seduta immobile, con gli occhi fissi alla finestra verso levante. Matrimonio! Cosa impossibile, tranne… che con un unico individuo.


  Una voce le disse in un orecchio:


  «Prestami il fazzoletto, Dinny. Il mio è fradicio, quello di tuo zio è blu!»


  Dinny porse alla interlocutrice un minuscolo quadratino di tela sottilissima e surrettiziamente si incipriò il naso.


  «Si sarebbero dovuti sposare a Condaford, Dinny», proseguì la zia. «Tutta questa gente; la fatica di ricordarsi chi sono e chi non sono. Quella era la madre di lui, non è vero? Allora non è morta».


  Dinny intanto pensava: “Devo guardare un’altra volta Wilfrid?”.


  «Quando mi sposai, tutti quanti mi baciarono», mormorò sua zia, «senza distinzione. So di una ragazza che si sposò per farsi baciare dal suo testimone. Aggie Tellusson. Ma oh? Eccoli che tornano!»


  Sì! Come capiva bene Dinny quel sorriso di sposa! Ma come poteva Clare provare quel sentimento senza aver sposato Wilfrid! Si rimise in corteo dietro a sua madre e suo padre accanto a Hubert, che bisbigliò: «Coraggio, cara, potrebbe essere molto peggio!». Distante da lui per il suo segreto che l’assorbiva tutta, Dinny gli strinse il braccio. E anche mentre faceva questo, vedeva Wilfrid, con le braccia conserte, che la guardava. Di nuovo gli sorrise di sfuggita; dopo di che ci fu una gran confusione finché non si ritrovò a Mount Street con la zia Em che, sulla soglia del salotto, le andava dicendo:


  «Stammi vicina, Dinny, e dammi un pizzico a tempo». Quindi cominciò la sfilata degli invitati, tra i commenti ininterrotti della zia.


  «Questa è sua madre, uno stoccafisso. Ecco Hen Bentworth!… Hen, c’è qui Wilmet, che deve fare i conti con lei… Come sta? Sì, non è vero, faticoso… Come sta? L’anello era ben lavorato, non le pare? Impostori!… Dinny, chi è questo?… Tanto piacere! Che delizia. No! Cherrell. Non come sta scritto, sa; che seccatura!!! I regali sono da quella parte, vicino a quell’uomo con gli stivali… Sarà una sciocchezza, ma si usa… Come sta? Lei è Jack Muskham? L’altra notte Lawrence ha sognato che lei stava per scoppiare… Dinny, vammi a cercare Fleur che conosce tutti…».


  Dinny andò alla ricerca di Fleur e la trovò che chiacchierava con lo sposo.


  Mentre si avviavano alla porta, Fleur disse: «In chiesa ho visto Wilfrid Desert. Come mai è venuto?».


  Era molto difficile farla a Fleur.


  «Eccovi, finalmente!», esclamò lady Mont. «Quale di queste tre che stanno venendo è la duchessa? La più ossuta. Ah!… Come sta? Sì, un incanto. Bella seccatura i matrimoni! Fleur, accompagna la Duchessa a vedere i regali… Come sta? No, mio fratello Hilary. Lo fa bene, non le pare? Lawrence dice che non perde mai di vista l’obiettivo. Non vorrebbe un gelato? Sono di sotto… Dinny, credi che questo voglia vedere i regali?… Oh! Come sta, lord Beevenham? È mia cognata che dovrebbe fare questo lavoro… Se l’è svignata, Jerry è di là… Dinny, chi è che disse: “La bevanda, la bevanda!”? Amleto? Ne ha dette tante, quello! Non fu Amleto?… Oh! Come sta?… Tanto piacere!… Lietissima, no, forse no… Che calca!… Dinny, il tuo fazzoletto per piacere!»


  «Ci ho messo della cipria, zietta».


  «Ecco! Ho degli sbaffi?… Come sta? Non è una sciocchezza, tutta la cerimonia? Come se davvero avessero voglia di vedere qualcun altro oltre loro stessi… Oh! Ecco Adrian! Hai la cravatta tutta storta, mio caro. Dinny, mettigliela a posto. Come sta? Sì, sono io. Non mi piacciono i fiori ai funerali, mi fanno pena, così ammonticchiati per poi appassire… Come sta il suo bel cagnone? Non ne ha? Giusto, giusto!… Dinny, avresti dovuto darmi un pizzicotto… Come sta? Come sta? Stavo dicendo a mia nipote che dovrebbe darmi un pizzicotto. Riesce sempre a ricordarsi delle fisionomie? No. Come mi fa piacere! Come sta? Come sta? Come sta?… E tre! Dinny, chi è quel brutto campione che sta entrando? Oh! Come sta? Dunque è venuto da noi? Credevo che fosse in Cina… Dinny, ricordami di chiedere a tuo zio se era proprio la Cina. Mi ha guardata così male! Non potrei lasciar andare tutti gli altri? Chi è che lo ripete sempre? Di’ a Blore di passare da bere, Dinny. Ecco tutta una tribù!… Come sta?… Come sta?… Come?… sta!… sta!… Com… Così carina!… Dinny, avrei una gran voglia di dire a tutti: Andate a quel paese!»


  Mentre si avviava alla ricerca di Blore, Dinny sfiorò Jean che parlava con Michael e si domandò come qualcuno così vivace e così bruno potesse trovarsi in mezzo a quella gente. Trovato Blore, ritornò sui suoi passi. Lo strano volto di Michael, che ogni anno le sembrava diventare più simpatico, come se la bontà dei sentimenti vi lasciasse un’impronta profonda, aveva un’espressione stanca e afflitta.


  Sentì che diceva: «Non ci credo, Jean».


  «Eppure», rispose Jean, «è vero che i bazar sono un focolaio di pettegolezzi, ma non ci può essere fumo senza un po’ di arrosto».


  «Oh! del fumo ce ne può essere e parecchio. Intanto lui è ritornato in Inghilterra. Fleur lo ha visto in chiesa. Glielo voglio chiedere».


  «Io non lo chiederei», disse Jean. «Se è vero, probabilmente te lo dirà lui stesso; se non è, gli si darà un dispiacere per nulla».


  Dunque stavano parlando di Wilfrid! Come entrare nella conversazione senza far vedere che la interessava? Pensò: “Anche se potessi, non lo farei. Se è cosa importante, me la deve dire lui stesso; da nessun altro vorrei apprenderla”. Ma rimase preoccupata perché l’istinto la avvertiva che nell’animo di lui c’era qualche cosa di strano che pesava.


  Quando quel lungo sacrificio della dea sincerità fu finito e la sposa se ne fu andata, Dinny si lasciò cadere su una poltrona nello studio dello zio, l’unica stanza che fosse rimasta intatta. Suo padre e sua madre erano ripartiti per Condaford, stupiti che lei non ritornasse con loro, quando a casa c’erano già tutti i tulipani, il lillà stava per sbocciare e la fioritura dei meli diventava ogni giorno più folta. Ma l’idea di non poter vedere Wilfrid tutti i giorni sarebbe stato un vero dolore.


  “Mi son presa una bella cotta”, pensava, “più di quanto avessi mai creduto possibile. Che cosa mi capiterà?”


  Se ne stava semidistesa ad occhi chiusi, allorché udì la voce dello zio:


  «Ah! Dinny, come si sta bene quando se ne sono andati tutti quei Filistei! Mandarini in gran tenuta. Lo conoscevi almeno un quarto della gente che è venuta? Ma perché la gente va ai matrimoni? Un ufficiale dello Stato Civile, sotto il cielo stellato, sarebbe l’unico modo di rendere il rito decente. La tua povera zia è andata a letto. Il Maomettismo avrebbe parecchi vantaggi, peccato che anche laggiù ora sia di moda una moglie sola e senza velo. A proposito, c’è in giro la storia che il giovane Desert si sia fatto musulmano. A te ne ha parlato?»


  Dinny alzò la testa, stupita. Lo zio proseguì:


  «Avevo sentito dire che una cosa simile fosse capitata solo due volte in Oriente, e a due Francesi che volevano avere un harem».


  «Per avere un harem, la sola cosa che importi è il denaro, zio».


  «Dinny, mi stai diventando cinica. Agli uomini piace avere la sensazione della religione. Ma non può esser questo il motivo per il giovane Desert, un essere di gusti assai difficili, se ben ricordo».


  «Ma che importa la religione, finché la gente non s’impiccia degli affari degli altri?»


  «Per esempio, alcuni principi musulmani sui diritti della donna sono piuttosto primitivi. Il marito ha il diritto di farla murare, se è infedele. Quando ero a Marrakech c’era uno sceicco… ripugnante!»


  Dinny rabbrividì.


  «Da tempi immemorabili, come si suol dire», proseguì sir Lawrence, «le religioni sono state la causa degli atti più atroci che siano stati compiuti su questa terra. Sarei curioso di sapere se il giovane Desert si è anche impegnato di fare il pellegrinaggio alla Mecca. Non crederei che abbia fede in qualche cosa. Ma non si sa mai… viene da una famiglia così originale».


  Dinny diceva a se stessa: “Non posso, né voglio parlare di lui”.


  «Quale percentuale della popolazione credi, zio, che sia religiosa al giorno d’oggi?»


  «Nei paesi nordici? È difficile farne il calcolo. In Inghilterra dal dieci al quindici per cento fra gli adulti, forse. In Francia e nei paesi meridionali, dove ci sono contadini, di più, almeno per le forme».


  «E della gente che è stata qui questo pomeriggio?»


  «La maggior parte si scandalizzerebbe se si dicesse loro che non sono cristiani, ma sarebbero ancora in maggior numero, a scandalizzarsi se si chiedesse loro di dare metà delle loro ricchezze ai poveri: quindi non sarebbero che dei bene intenzionati Farisei o Sadducei?»


  «Tu sei cristiano, zio Lawrence?»


  «No, mia cara; se sono qualche cosa, sono un seguace di Confucio, il quale, come tu sai, era soltanto un filosofo moralista. I più della nostra classe in Inghilterra sono piuttosto buddisti che cristiani, ma non lo sanno: credono negli antenati e nella onestà, temperanza, pietà verso gli animali e i dipendenti, non vogliono imporre la propria personalità, sono stoici davanti alla sofferenza e alla morte».


  «E che altro ancora si può pretendere», mormorò Dinny con una smorfia, «se non l’amore del bello?»


  «Il bello? È questione di temperamento».


  «Ma non è soprattutto questo che classifica la gente?»


  «Sì, ma loro malgrado. Non puoi importi di trovare bello un tramonto».


  «Sei saggio, zio Lawrence», disse la nipote. «Intanto io me ne andrò a fare una passeggiatina per digerire la festa nuziale».


  «E io rimarrò qui, Dinny, a smaltire i fumi dello champagne».


  Dinny camminò e camminò. Le sembrava strano di camminare sola. Ma i fiori del parco erano belli e l’acqua del Serpentine luccicava immobile e gli ippocastani parevano far luce. Si abbandonò ai suoi pensieri e i suoi pensieri erano d’amore.


  








  


  VII.


   


  Ripensando a quel secondo pomeriggio che passarono a Richmond, Dinny non seppe mai se si era già fatta capire prima ch’egli le dicesse, così all’improvviso:


  «Se lei crede nel matrimonio, Dinny, mi vuole sposare?»


  Rimase senza respiro; prima impallidì, poi d’un tratto tutto il sangue le montò al viso.


  «Vorrei sapere perché chiede la mia mano. Lei non sa nulla di me».


  «Lei è come l’Oriente. O ci se ne innamora a prima vista o si rimane indifferenti, e non si riesce mai a conoscerlo più a fondo».


  Dinny scosse la testa: «Oh! io non sono misteriosa».


  «Non riuscirò mai a capirla: è impenetrabile come le statue che si trovano sullo scalone del Louvre. Per piacere, mi risponda, Dinny».


  Ella mise una mano in quella di lui, accennò di sì con il capo e disse: «Questo è un vero record».


  Immediatamente le labbra di Wilfrid afferrarono quelle di lei e, quando le lasciarono, lei svenne.


  Questa fu senza dubbio l’avventura più singolare di tutta la sua vita. Riavutasi quasi subito, glielo disse:


  «È la cosa più bella che tu potessi fare».


  Se la faccia di lui era sembrata strana prima, come le appariva ora? Quelle labbra sempre sprezzanti erano ora socchiuse e tremanti, e gli occhi fissi su di lei splendevano; Wilfrid si ravviò i capelli con le mani, dando modo a lei di osservare per la prima volta una cicatrice ch’egli aveva in cima alla fronte. Il sole, la luna, le stelle, tutte le opere del Creatore si fermarono mentre essi si fissavano.


  Finalmente ella disse:


  «Tutto questo non è avvenuto affatto secondo le regole. Non mi hai fatto la corte, neanche sedotta».


  Egli rise e la cinse con un braccio. Dinny sussurrò:


  «E così i due giovani sedettero avvolti nella loro beatitudine… Povera mamma!»


  «È buona?»


  «Un amore. Per fortuna che vuol bene a papà».


  «Tuo padre com’è?»


  «Il più simpatico generale che io conosca».


  «Il mio è un eremita. Non ti accorgerai neanche che esista. Mio fratello è uno sciocco. Mia madre scappò quando io avevo tre anni, e non ho sorelle. La vita sarà difficile per te con un nomade e selvatico che non sa dar soddisfazione, come me».


  «Dove andrai tu, ci sarò io. Mi pare che quel vecchio signore laggiù ci guardi. Manderà una lettera ai giornali sulle scene scandalose a cui si assiste nel parco di Richmond».


  «Non ci badare!»


  «Non ci bado. Quest’ora la si vive una volta sola e cominciavo a temere che non l’avrei mai vissuta».


  «Mai innamorata?»


  Ella scosse la testa.


  «Che cosa meravigliosa! A quando le nozze, Dinny?»


  «Non credi che prima le nostre famiglie dovrebbero esserne informate?»


  «Suppongo. Non vorranno che tu mi sposi».


  «Certo socialmente mi sei superiore, giovin signore».


  «Non si può essere superiori a una famiglia che risale al dodicesimo secolo. Noi risaliamo solo al quattordicesimo. Un pellegrino e uno scrittore di versi satirici. Sapranno che ti vorrò portare in Oriente. Per di più ho solo una rendita di millecinquecento sterline all’anno e quasi nessuna probabilità di avere altro».


  «Millecinquecento all’anno! Papà potrà darmene duecento… lo fa per Clare».


  «Grazie al cielo che non ci saranno ostacoli per via della tua dote».


  Dinny si volse verso di lui a guardarlo con un abbandono commovente.


  «Wilfrid, ho sentito dire che ti sei fatto musulmano. Per conto mio la cosa non ha importanza».


  «Importerebbe a loro».


  Il volto di Wilfrid si era contratto e rabbuiato. Ella strinse una mano di lui fra le sue.


  «Quel poema, Il leopardo, parlava di te?»


  Egli cercò di ritirare la mano.


  «Eri tu?»


  «Sì. In Darfur. Degli Arabi fanatici. Abiurai per salvarmi la pelle. Ecco, se vuoi, adesso puoi anche piantarmi».


  Riunendo tutte le sue forze, Dinny si portò le mani di lui sul cuore:


  «Quello che hai fatto o non hai fatto, non conta. Tu sei Tu!»


  Con suo sgomento ma anche sollievo egli cadde in ginocchio e le nascose il viso in grembo.


  «Amore!», disse. Una tenerezza protettiva aveva del tutto soffocato in lei i sentimenti più caldi e più dolci. «Lo sa nessun altro, oltre me?»


  «Nei bazar si sa che mi sono fatto musulmano, ma credono sia stato per mia libera scelta».


  «So che ci sono delle cose per cui tu ti faresti uccidere Wilfrid, e questo basta. Baciami!»


  Il pomeriggio scorreva mentre se ne stavano lì seduti. Le ombre delle querce s’allungavano; le foglie seghettate di giovani felci, illuminate dai raggi del sole, si spegnevano; passò qualche cervo, dirigendosi lentamente verso l’acqua. Il cielo, di un azzurro pallido e lucente con delle nuvole bianche di buon auspicio, cominciò a prendere i colori della sera; l’odore penetrante di fronde di felci e di fiori di ippocampo veniva a folate; si cominciò a sentire l’umido della rugiada. L’aria pura e melanconica, l’erba così verde, l’orizzonte azzurro, le masse contorte delle querce, facevano di quell’ora l’ora perfetta degli inglesi per un colloquio d’amore.


  «Se rimaniamo qui ancora un po’, mi metterò a parlare in dialetto cockney», interruppe finalmente Dinny. «E poi, cuor mio… “rapida cala l’ora rugiadosa”…».


  Quella sera tardi nel salotto di Mount Street sua zia disse a un tratto:


  «Lawrence, guarda un po’ Dinny! Dinny, sei innamorata?»


  «Mi prendi alla sprovvista, zia. Sì, lo sono!»


  «Di chi?» .


  «Di Wilfrid Desert».


  «Lo dicevo io a Michael, che i giovanotti finiscono sempre col mettersi negli impicci. E lui è innamorato di te?»


  «Ha la cortesia di dirlo».


  «Oh! poveri noi. Vorrei una limonata. Chi di voi ha fatto la dichiarazione?»


  «A dire il vero, lui».


  «Suo fratello, per quel che si dice, non avrà figli».


  «Per l’amor di Dio, zia Em!»


  «E perché? Dammi un bacio».


  Ma Dinny sopra alle spalle della zia osservava lo zio, che non disse nulla.


  La fermò dopo, mentre stava uscendo dalla stanza.


  «Sai quello che stai per fare, Dinny?»


  «Si, zio, son già nove giorni».


  «Non voglio fare lo zio burbero; ma tu conosci anche tutti gli inconvenienti di questa faccenda?»


  «La sua religione… Fleur… l’Oriente? C’è dell’altro?»


  Sir Lawrence scrollò le esili spalle.


  «Quel pasticcio con Fleur mi è rimasto sul gozzo, come avrebbe detto uno dei vecchi Forsyte. Uno capace di una simile azione con l’uomo di cui era stato testimone alle nozze, non può avere un grande sentimento di lealtà».


  Le guance le si imporporarono.


  «Non t’inquietare, cara. Ti vogliamo tutti troppo bene».


  «Con me è stato molto franco, zio».


  Sir Lawrence sospirò:


  «Allora non c’è altro da dire. Ma ti chiedo di pensare al poi, finché sei in tempo. C’è una qualità di porcellana che è impossibile da riparare e credo che tu sia di quell’impasto».


  Dinny sorrise e salì nella sua camera. Si mise a ripensare a quello che era successo.


  Non c’era più in lei la difficoltà di immaginare che cosa fosse l’ebbrezza tossica dell’amore. Non le sembrava più impossibile riversare il proprio animo in quello di un altro. Tutte le storie d’amore di cui aveva letto, tutte le avventure amorose che aveva visto, le sembravano insignificanti in confronto alla sua. E lo conosceva soltanto da nove giorni, escludendo l’incontro fuggitivo di dieci anni prima! Durante tutti quegli anni, aveva forse avuto una passione incosciente? Un fiore selvaggio che fiorisce sotto un vento di burrasca?


  Rimase a lungo seduta prima di spogliarsi, con le mani fra le ginocchia, la testa china, immersa in un dormiveglia di ricordi e con la strana sensazione che tutti gli innamorati del mondo fossero seduti accanto a lei su quel letto comprato nei magazzini di Pullbred in Tottenham Court Road.


  








  


  VIII.


   


  Condaford si era risentito di questa faccenda d’amore, ed era, con una pioggia sottile, come se piangesse per la perdita delle sue due creature.


  Dinny trovò padre e madre che si sforzavano di “non fare storie” per la perdita di Clare e la sua sola speranza era che anche per lei facessero altrettanto. Sentendosi, come dire, “molto cittadina”, si preparò a fare la sua rivelazione preparandosi prima con una camminata sotto la pioggia. Visto che aspettavano Hubert e Jean per il pranzo, volle prendere due piccioni con una fava. La pioggia sul viso, le fragranze penetranti, il richiamo dei cuculi, la vista degli alberi che stavano mettendo le foglie le diedero freschezza nel corpo, ma le diedero anche uno stringimento al cuore. Entrò sotto macchia camminando sul ciglio del sentiero: c’erano faggi e frassini, qua e là qualche tasso, perché il terreno era argilloso. Unico rumore era il becchettio incessante del picchio, poiché la pioggia non era stata abbastanza forte da aggiungervi quello delle foglie sgocciolanti. Da quando era bambina era stata all’estero tre volte sole: in Italia, a Parigi e sui Pirenei, e ogni volta che era tornata a casa si era sentita entusiasta dell’Inghilterra e di Condaford. Dove la avrebbe portata il destino? Certo avrebbe visto sabbie, piante di fichi, figure umane vicine a pozzi, tetti piatti, avrebbe udito grida di muezzin, incontrato occhi che guardano al di sopra del velo. Ma anche Wilfrid avrebbe sentito il fascino di Condaford e ogni tanto ci sarebbero ritornati. Il padre di lui viveva in una specie di monumento nazionale, mezzo chiuso e che nessuno andava mai a visitare, che metteva la malinconia addosso. Londra ed Eton, sembrava che quell’eremo fosse tutto quanto Wilfrid conosceva dell’Inghilterra, poiché era stato via quattro anni in guerra e otto in Oriente.


  “Tocca a me fargli scoprire l’Inghilterra”, pensò. “A lui rivelarmi l’Oriente.”


  Un uragano del novembre passato aveva abbattuto qualche faggio. Guardando le loro grosse radici scoperte, Dinny pensò àaFleur che diceva che l’unico modo per poter pagare i diritti di successione era di vendere del legname. Ma il babbo aveva solo sessantadue anni, e rivide Jean farsi rossa in volto quella sera del suo arrivo, quando zia Em aveva citato il moltiplicarsi eccessivo! Un bambino era in vista! Certo un maschio. Jean era tipo da maschi. Un’altra generazione di Cherrell in linea diretta! Se Wilfrid e lei avessero avuto un bimbo! Che cosa avrebbero fatto? Non si può andare per il mondo con dei lattanti. La prese un senso di instabilità. Come era ignara del futuro! Uno scoiattolo le passò davanti e si arrampicò su un tronco d’albero, agile, col pelo rosso e la coda folta. Sorridendo lo seguì con lo sguardo. Per fortuna che a Wilfrid piacevano gli animali! “Quando gli asini sono condotti alla stalla di Dio”, diceva un verso di Wilfrid. Condaford con i suoi uccelli, i boschi e i ruscelli, le bifore, le magnolie, i piccioni, i pascoli verdi, certo tutto questo gli sarebbe piaciuto! Ma suo padre e sua madre, Hubert e Jean gli sarebbero andati? E lui sarebbe piaciuto a loro? No di certo: era troppo indipendente, troppo incostante e troppo amaro; tutto quello che c’era di buono in lui, lo teneva nascosto quasi se ne vergognasse. Non avrebbero capito la sua passione per il bello! E il suo cambiamento di religione, anche senza saperne il motivo che lui aveva detto a lei, sarebbe stato per loro troppo strano e sconcertante.


  A Condaford Grange non c’erano né maggiordomi, né luce elettrica; Dinny scelse il momento in cui le donne ebbero posato i vini e il dolce sulla tavola di castagno lucido, tra le candele accese.


  «Chiedo scusa se parlo di cose personali», esclamò tutt’a un tratto; «ma mi sono fidanzata».


  Nessuno rispose. Ognuno di loro quattro era abituato a dire e a pensare (che non è sempre la stessa cosa) che Dinny era la creatura ideale per il matrimonio, quindi nessuno fu più felice di loro all’idea che stava per farlo. Finalmente Jean chiese:


  «Con chi, Dinny?»


  «Con Wilfrid Desert, il secondogenito di lord Mullyon, quello che fece da testimone a Michael».


  «Oh! ma…!»


  Dinny guardava fissa gli altri tre. La faccia di suo padre era rimasta impassibile naturalmente, poiché non conosceva affatto il giovane; la dolce fisionomia di sua madre prese una espressione commossa e turbata; Hubert aveva l’aria di uno a cui sia tornata in mente un’offesa ricevuta.


  Lady Cherrell domandò: «Ma quando lo hai conosciuto?».


  «Appena dieci giorni fa, ma da allora l’ho visto tutti i giorni. Ho paura che sia un innamoramento a prima vista, come il tuo, Hubert. Ci ricordavamo l’un dell’altro fin dal matrimonio di Michael».


  Hubert guardò nel suo piatto. «Sai che si è fatto Musulmano, o almeno che lo si dice a Khartoum?»


  Dinny fece cenno di sì.


  «Cosa?!», esclamò il Generale.


  «Così si dice».


  «E perché?»


  «Non lo so, non l’ho mai visto. È stato parecchio tempo nei paesi d’Oriente».


  Dinny si trattenne mentre stava per dire: «O Musulmani o Cristiani, è tutt’uno, quando non si crede», ma il dirlo non avrebbe deposto in suo favore.


  «Non riesco a capire un uomo che cambia di religione», disse asciutto il Generale.


  «Mi sembra che la mia notizia non susciti molto entusiasmo», mormorò Dinny.


  «Ma, cara mia, come può essercene, se non conosciamo lui?»


  «No, è naturale, mamma. Posso invitarlo a venire qui? Ha mezzi da mantenere una moglie; la zia Em dice che suo fratello non avrà discendenza».


  «Dinny!», la rimproverò il Generale.


  «Scherzo, papà».


  «Quel che è grave», osservò Hubert, «è che sembra che sia una specie di beduino: è sempre in giro».


  «Vuol dire che andremo in giro in due, Hubert».


  «Hai sempre detto che non puoi stare lontana da Condaford».


  «Mi ricordo anche di quando tu dicevi che non vedevi che scopo ci fosse nel matrimonio, Hubert. E sono sicura che tanto te quanto papà avete detto la stessa cosa ai vostri tempi, mamma. L’avete mai ripetuto dopo?»


  «Birba…».


  Con questa parola Jean pose fine alla cosa.


  Ma prima di andare a letto, nella camera di sua madre, Dinny le chiese:


  «Allora posso invitare Wilfrid?»


  «Certo, quando vorrai. Siamo tutti anche troppo desiderosi di conoscerlo».


  «Capisco che la cosa debba dispiacervi, così subito dopo Clare, ma pure ve lo aspettavate che una volta o l’altra me ne sarei andata».


  Lady Cherrell sospirò: «Eh già!».


  «Mi ero dimenticata di dirvi che è poeta, uno di quelli veri».


  «Poeta?», esclamò la madre come se questo avesse dato il colpo di grazia alle sue preoccupazioni.


  «Ce ne sono anche troppi, lo so, nell’abbazia di Westminster. Ma non ti preoccupare, lì lui non ci andrà mai».


  «La diversità di religione è una cosa grave, Dinny, specialmente quando verranno dei figli».


  «Perché, mamma? Nessun bambino ha veramente una religione finché non è diventato grande, e allora può scegliere quella che vuole. Da ora a quando i miei figli, se ne avrò, siano diventati grandi, questa della religione non sarà più che una questione accademica».


  «Dinny!»


  «È quasi così già adesso, fuori che negli ambienti bigotti. La religione della massa diventa sempre più una semplice morale».


  «Non ne so abbastanza da poterlo dire, ma credo che nemmeno tu ne sappia abbastanza».


  «Mamma cara, fammi una carezza».


  «Oh Dinny! spero proprio che tu abbia scelto bene».


  «Tesoro, è il destino che me lo ha scelto».


  Si rese conto che questo non era il modo giusto per tranquillizzare sua madre, ma poiché non ne trovava altri, si fece dare il bacio della buonanotte e se ne andò.


  Quando fu nella sua stanza si mise a scrivere:


   


  Condaford Grange: Venerdì.


  Amore,


  questa è proprio la mia prima lettera d’amore, quindi capirai come non sappia esprimermi. Credo che ti dirò soltanto: ti amo e niente altro. Ho sparato il colpo. Naturalmente sono tutti molto curiosi e desiderosi di conoscerti al più presto. Quando verrai? Quando tu sarai qui, questa deliziosa realtà di sogno mi parrà meno sogno. Qui si vive molto semplicemente. Non saprei dirti se, potendolo, ci piacerebbe vivere secondo l’etichetta. Tutto il nostro personale consiste in tre donne di servizio, un cameriere che fa da meccanico e due giardinieri. Credo che ti piacerà la mia mamma, ma che non te la intenderai molto con mio padre, né con mio fratello; invece sua moglie Jean solleticherà la tua vena poetica: è una creatura piena di vita. In quanto a Condaford, sono certa che te ne innamorerai. Ha proprio un sapore di “vecchio”. Potremo cavalcare, e voglio fare delle passeggiate con te, chiacchierare e mostrarti i miei angoli preferiti. Spero che avremo il sole, che a te piace tanto. Per conto mio, qualunque tempo va all’incirca bene quando sono qui, e tutto andrà benissimo se ci potrò stare con te. Avrai una stanza lontana e separata, eccezionalmente tranquilla: ci si arriva per cinque gradini a chiocciola, e si chiama la stanza del prete, perché Anthony Cherrell, fratello di quel Gilbert che possedeva la casa durante il regno di Elisabetta, vi fu murato e veniva nutrito con un cesto che ogni notte gli calavano giù dalla finestra. Era un prete cattolico molto celebre, mentre Gilbert era protestante; imprigionò per primo suo fratello, come avrebbe fatto qualunque persona per bene. Dopo che lo tennero rinchiuso per tre mesi, una notte buttarono di sotto il muro e lo portarono per i campi giù fino al fiume Beaulieu e lo imbarcarono su un navicello. La parete fu rimurata per salvare le apparenze e fu definitivamente buttata giù solo da mio nonno, che fu l’ultimo della famiglia che avesse qualche soldo. Pare che quel muro gli desse sui nervi, e così lo demolì. Nel paese si ricordano ancora di lui, forse perché guidava un tiro a quattro. In fondo alla scaletta c’è una stanza da bagno. Naturalmente la finestra è stata allargata e la vista è incantevole, specialmente adesso con i meli e il lillà in fiore. La mia camera, se questo t’interessa, è piuttosto conventuale e stretta, ma guarda davanti sui prati delle colline e, dietro, sui boschi. È stata la mia camera fin da quando avevo sette anni e non la cambierei per tutto l’oro del mondo, finché tu non mi farai giochi vezzosi per il mio diletto col canto mattutino degli uccelli e la luce stellare della notte!


  Quasi quasi credo che la breve poesia Stevenson sia la mia preferita: questo dimostrerebbe che, nonostante le mie tendenze casalinghe, c’è in me anche un briciolo di nomade. A proposito, papà ha molto sentimento della Natura, gli piacciono gli animali, gli uccelli e gli alberi. Credo che piacciano a tutti i militari, strano. Ma, naturalmente, il loro amore si volge più per il lato preciso e tangibile che per quello estetico. Sono portati a giudicare qualunque sognatore un po’ stupido… Sono stata incerta se far vedere loro una copia delle tue poesie. Tutto sommato, credo sia meglio di no: potrebbero prenderle troppo sul serio. C’è sempre in un individuo qualche cosa che lo rende simpatico più dei suoi scritti. Non credo che questa notte dormirò molto, poiché questo è il primo giorno che non ti ho visto da che è iniziato il mondo. Buona notte, amore. Ti benedico e ti mando molti baci.


  Tua Dinny.


   


  P. S. Ho cercato una fotografia in cui assomiglio più agli angeli, o meglio in cui il mio naso sia meno dritto, per mandartela domani. Intanto eccoti due istantanee. Quando, signore, ne avrò una vostra?


  “D”


   


  E così finì quella giornata tutt’altro che ben riuscita.


  








  


  IX.


   


  Sir Lawrence Mont, recentemente divenuto socio del Burton Club, ragione per cui s’era dimesso dall’“Aeroplano”, restando però al cosiddetto Snooks, a “La Casa del Caffè” e al “Parthenaeum”, aveva l’abitudine di dire che, calcolando le ammissioni e le quote annuali e contando di avere ancora dieci anni di vita, ogni volta che andava in uno di questi club gli veniva a costare dodici scellini e sei pence.


  Ciò nonostante entrò al Burton il pomeriggio dopo che Dinny aveva annunciato il suo fidanzamento; prese l’elenco dei soci e sotto la lettera D. cercò “N. H. Desert Wilfrid”. Era naturalissimo che ci fosse, data la pretesa di quel club di avere il monopolio di tutti i viaggiatori.


  «Il signor Desert ci capita qualche volta?», chiese al portiere.


  «Sì, sir Lawrence. È venuto la settimana scorsa; prima non ricordo di averlo visto da anni».


  «Di solito è all’estero. Quando ha l’abitudine di venire?»


  «Per lo più per pranzo, sir Lawrence».


  «Grazie. C’è il signor Muskham?»


  Il portiere scosse la testa: «Oggi è giorno di corse a Newmarket, sir Lawrence».


  «Oh! Ah! Come diavolo fate a ricordarvi tutto quanto?»


  «Questione di abitudine, sir Lawrence».


  «Vorrei poter dire altrettanto io».


  Mentre metteva il cappello sull’attaccapanni nella sala d’ingresso, si fermò qualche minuto sovrappensiero. Nonostante la disoccupazione e le tasse che non facevano che aumentare, c’era sempre più denaro da spendere in automobili e negli sport. Come si spiegava? Poi si diresse verso la biblioteca, locale dove c’era minore probabilità di incontrare qualcuno. La prima persona che vide fu Jack Muskham, che parlava, con un tono di voce bassa confacente al luogo, a un ometto magro e scuro, in un angolo.


  “Ora capisco”, pensò dentro di sé sir Lawrence, “come, quando si perde un bottone del colletto, non lo si ritrova; lo si cerca da per tutto tranne che dove è. Anche il mio amico portiere era così sicuro che Jack fosse a Newmarket e non lì, sotto quel cassettone, che quando lo ha visto entrare lo ha preso per un altro.”


  Preso un volume delle Notti arabe di Burton, suonò per farsi portare il tè. Non badava più ai due nell’angolo quando questi si alzarono e gli si avvicinarono.


  «Stai pur comodo, Lawrence», disse Jack Muskham in tono indifferente. «Telfourd Yule, mio cugino sir Lawrence Mont».


  «Ho letto i suoi romanzi polizieschi, signor Yule», disse sir Lawrence, pensando fra sé: “che strana faccia di mascalzone…”.


  L’ometto magro e nero, con un muso quasi scimmiesco, sorrise. «La realtà mette fuori concorso i romanzi».


  «Yule», disse Jack Muskham con il suo tono di uomo superiore, «è stato in Arabia per studiare il modo di soffiare a quella gente una o due giumente arabe purosangue, per adoperarle qui da noi. Ma non ci siamo mai riusciti. Stalloni sì, ma giumente mai. Nejd è ancora come ai tempi che scriveva Palgrave. Ma pure credo che ci sia il mezzo di adescarli. L’allevatore arabo dei migliori purosangue pretende un aeroplano per uno stallone, ma se gli mandiamo in più un miliardo, credo che lascerebbe andare almeno una delle “figlie del sole”, come chiamano loro le cavalle».


  «Buon Dio!», esclamò sir Lawrence. «Che mezzi subdoli. Siamo tutti Gesuiti, Jack!»


  «Yule ha visto delle cose che ti voglio raccontare. Vogliamo sederci?»


  Lasciò cadere il suo lungo corpo in una poltrona profonda, mentre l’ometto bruno si sedeva in cima a un’altra, con gli occhi neri e mobili fissi su Lawrence, che, senza sapere perché, si sentiva a disagio.


  «Quando l’amico Yule», disse Jack Muskham, «si trovava nel deserto d’Arabia, sentì tra i Beduini un certo racconto di un Inglese che era stato preso dagli Arabi e costretto a farsi Musulmano. Quasi litigò con loro, per sostenere che nessun Inglese poteva aver fatto una cosa simile. Ma, quando è ritornato in Egitto e ha attraversato in volo il Deserto libico, vi incontrò un altro gruppo di Beduini che venivano dal Sud e raccolse lo stesso preciso racconto, ma con più particolari: sapevano che il fatto era accaduto in Darfur e sapevano perfino il nome del convertito: Desert. Infine, quando fu su, a Khartoum, Yule trovò che dovunque si discorreva dell’apostasia del giovane Desert. Egli collegò i due racconti; ma evidentemente un cambiamento di religione volontario ha un valore diverso da un cambiamento fatto sotto minaccia di morte. Un inglese che faccia una cosa simile ci disonora tutti».


  Sir Lawrence, che durante questa narrazione aveva continuato ad aggiustarsi il monocolo, finì col lasciarlo cadere, e disse:


  «Ma, mio caro Jack, se uno è così scriteriato da farsi Maomettano perché vive in paese maomettano, si capisce che i pettegoli aggiungeranno subito che lo ha fatto perché vi è stato costretto».


  Yule, che si era portato proprio sull’orlo della poltroncina, disse:


  «Anch’io lo avevo pensato, ma la seconda relazione era quanto mai esplicita: sapevano perfino l’epoca e il nome dello sceicco che lo aveva costretto ad abiurare; difatti seppi che Desert era ritornato dal Darfur poco dopo il mese menzionato. Può darsi che sia tutto falso, ma, falso o no, non ho bisogno di dirvi che una storia di questo genere, se non è smentita pubblicamente, s’ingrandisce nel passare di bocca in bocca e può fare molto male, non solo alla persona in questione, ma al nostro prestigio. Mi sembra che sia quasi un obbligo da parte nostra far sapere al signor Desert le storie che i Beduini mettono in giro sul suo conto».


  «Adesso è qui a Londra», osservò sir Lawrence.


  «Lo so», disse Jack Muskham. «L’ho visto l’altro giorno; è socio di questo club».


  Sir Lawrence fu preso da un senso di profonda delusione. Bel seguito al male iniziato annuncio di fidanzamento di Dinny! Per il suo temperamento ironico e superiore, per i suoi gusti capricciosi, Dinny gli era preziosa. Gli confondeva e complicava le idee sempliciste che aveva sulle donne; se fosse stato un giovanotto, si sarebbe magari innamorato di lei, invece che diventarne lo zio per via di matrimonio. Durante quel momento di silenzio egli era pienamente cosciente che gli altri due si sentivano molto a disagio. E questa coscienza del comune disagio aggravava stranamente i fatti.


  Finalmente disse: «Desert è stato testimone al matrimonio di mio figlio. Vorrei parlarne con Michael, Jack. Spero che per il momento il signor Yule non ne parlerà ad altri».


  «Le do la mia parola», rispose Yule. «Mi auguro proprio che non ci sia nulla di vero. I suoi versi mi piacciono».


  «E a te, Jack?»


  «Così a vederlo, non mi va; ma mi rifiuto di credere una cosa simile di un inglese finché non sia evidente quanto il mio naso, che è ben visibile. Ora dobbiamo andarcene, Yule, se vogliamo acchiappare il treno per Royston».


  Questo discorso di Jack Muskham turbò ancora più sir Lawrence, rimasto solo nella sua poltrona. Gli toglieva qualunque speranza di giudizio indulgente da parte loro, se fosse risultata vera l’ipotesi peggiore.


  Dopo un po’ si alzò, cercò un certo libro e prese a sfogliarlo. Il libro era: Versi scritti in India, di Alfred Lyall, e vi cercò il poemetto intitolato: “Teologia in extremis”.


  Lo lesse da cima a fondo, rimise il volume a posto e rimase in piedi, fregandosi il mento. Erano, sì, cose scritte più di quarant’anni prima, ma dubitava che simili sentimenti fossero mutati di uno iota! C’era anche quel poemetto di Doyle, che narra di un caporale del reggimento dei “Buffs” il quale, portato davanti al generale cinese e comandato di fare atto di sottomissione o morire, rispose: «Son cose che non si fanno nel mio reggimento», e si fece ammazzare. E queste erano le idee correnti anche oggigiorno, fra la gente di casta e di tradizione. La guerra ne aveva dato innumerevoli esempi. Poteva il giovane Desert aver veramente rinnegato tutta la tradizione? Non sembrava probabile. E con tutta la sua bella condotta in guerra, poteva darsi che in lui ci fosse un filo di viltà? O forse era un uomo che, a volte, in un impeto di amara ribellione, poteva diventare cinico e farsi beffe dei più alti valori per il solo gusto di beffarsene?


  Con un grande sforzo mentale sir Lawrence cercò di mettersi nel suo caso davanti a quel dilemma. Non essendo credente, il pensiero a cui arrivò fu questo: mi darebbe moltissima noia subire imposizioni in questo argomento. Ma capì che non poteva bastare. Scese nel vestibolo, si rinchiuse in una cabina e telefonò a casa di Michael. Poi, pensando che, se si fosse trattenuto al club, avrebbe potuto incontrare Desert in persona, si fece portare da un taxi a South Square.


  Michael era appena ritornato dal Parlamento; s’incontrarono nell’ingresso e, pensando che Fleur, per quanto donna comprensiva, non era adatta ad assistere a un colloquio così speciale, sir Lawrence chiese di andare nello studio di suo figlio. Cominciò con l’annunciare il fidanzamento di Dinny, che Michael accolse con un misto di soddisfazione e inquietudine che si dipinsero sul suo volto.


  «Che birbante, farla così di nascosto!», esclamò. «Fleur aveva subodorato qualche cosa questi giorni: era troppo gioiosa; ma io non me lo sarei immaginato. Si è troppo abituati a pensare a Dinny sola. E con Wilfrid, poi! Speriamo almeno che questo bambinone abbia finito di gironzolare per le terre d’Oriente…».


  «C’è la faccenda della sua religione», disse sir Lawrence preoccupato.


  «Non mi pare che importi poi tanto. Dinny non è bigotta. Ma non avrei mai creduto che Wilfrid tenesse tanto alla religione da cambiarla. Mi ha stupito».


  «A questo proposito si racconta una certa storia…».


  Quando suo padre ebbe finito di narrarla, Michael rimase tutto intento e con la faccia sconvolta.


  «Tu che lo conosci meglio di chiunque altro», concluse sir Lawrence, «che ne pensi?»


  «Mi duole moltissimo di doverlo dire, ma può darsi che sia vero. Per lui può anche essere una cosa naturale; ma nessuno capirà mai il suo motivo. È un bel guaio, papà, con Dinny di mezzo».


  «Prima di disperarsi, dobbiamo sapere se è proprio vero. Non potresti parlargliene direttamente?»


  «In altri tempi sarebbe stato facile».


  Sir Lawrence scosse il capo: «Sì, so tutta quella storia, ma ormai è passato tanto tempo!».


  Michael sorrise debolmente: «Non sapevo che tu eri venuto a sapere di questa storia, ma me lo immaginavo. Da che andò in Oriente, ho visto pochissimo Wilfrid. Tuttavia potrei…» Tacque; poi aggiunse: «Se è vero, deve averlo detto a Dinny. Non avrebbe potuto chiederle la mano, tenendo nascosto questo fatto ».


  Sir Lawrence si strinse nelle spalle. «Se manca d’animo in certe cose, perché non ne mancherebbe anche in altre?»


  «Wilfrid è una delle nature più capricciose, complesse e incomprensibili che ci possano essere. È impossibile giudicarlo come la solita gente. Ma anche se lo ha detto a Dinny, lei non ce lo dirà mai».


  E si fissarono l’un l’altro.


  «Bada però», disse Michael, «che in lui c’è anche una certa dose di eroismo. Lo tira fuori nei momenti meno opportuni. È per questo che è poeta».


  Sir Lawrence si mise a lisciarsi un sopracciglio, segno infallibile che aveva preso una decisione.


  «Bisogna vedere la cosa. Non è di quelle che possano passar lisce. Non che mi importi nulla del giovane Desert…».


  «Ma importa a me», replicò Michael.


  «È a Dinny che penso io».


  «Anch’io. Ma vedi, papà, Dinny farà quello che vorrà; non c’è da sperare che riusciremo a farle cambiare idea».


  «È una delle situazioni più spiacevoli in cui mi sia mai trovato», disse sir Lawrence, lentamente. «Concludendo, figlio mio, vai a trovarlo tu o devo andarci io?»


  «Ci andrò io», disse Michael con un sospiro.


  «E poi ti dirà la verità?»


  «Sì. Non rimani a pranzo?»


  Sir Lawrence fece cenno di no.


  «Non avrei il coraggio di vedere Fleur con questo pensiero in testa. Inutile dire che nessuno deve saperne nulla finché tu non l’avrai visto; neppure lei».


  «No. Dinny è sempre da voi?»


  «È tornata a Condaford».


  «La sua famiglia!», esclamò Michael mettendosi a fischiettare.


  La sua famiglia! Questa idea gli rimase fissa in testa per tutto il pranzo, durante il quale Fleur discusse dell’avvenire di Kit. Siccome Michael e suo padre erano stati a scuola a Winchester, era del parere di mandarlo invece a Harrow. Era stato messo in lista a tutt’e due le scuole, ma non c’era ancora bisogno di decidere.


  «Tutti i parenti di tua madre», disse lei, «sono stati a Harrow. Winchester mi sembra così aristocratico e arido. Chi esce di lì non si fa mai conoscere. Se tu non avessi studiato a Winchester, a quest’ora saresti il beniamino della stampa».


  «Vuoi che Kit diventi celebre?»


  «Sì, in un modo simpatico, beninteso, come tuo zio Hilary. Tuo padre è un caro uomo, ma sai, Michael, che della tua famiglia preferisco il ramo Cherrell».


  «Mi stavo domandando», disse Michael, «se i Cherrell non sono un po’ troppo superbi e militaristi».


  «Sì, lo sono, ma hanno dell’ingegno e maniere da gentiluomini».


  «La ragione vera», disse Michael, «per cui tu vuoi che Kit vada a Harrow deve essere che gli allievi di Harrow giocano il cricket ai Lords».


  Fleur drizzò la testa e disse:


  «Proprio così. Avrei scelto Eton, se la ragione non fosse troppo evidente, e poi non posso soffrire il loro color celeste».


  «Io», disse Michael, «naturalmente preferirei la mia scuola, ma il mio giudizio non sarebbe spassionato; quindi sta a te scegliere. Una scuola che ne faccia venir fuori uno zio Adrian mi andrà sempre bene».


  «Lo zio Adrian, mio caro, non è venuto fuori da nessuna scuola», disse Fleur. «È paleolitico lui. A ogni modo sono i Cherrell che hanno dato la parte più vecchia del sangue che scorre nelle vene di Kit e mi piacerebbe mantenerlo puro, come direbbe Jack Muskham. Il quale mi fa venire in mente che, quando lo vidi al matrimonio di Clare, ci ha invitati ad andare a visitare le sue scuderie a Royston. Mi piacerebbe andarci. Quell’uomo pare una figura da réclame per abiti da caccia. Scarpe divine e perfetto dominio di tutti i muscoli della faccia».


  Michael approvò.


  «Jack mi fa l’effetto di non essere che l’impronta vuota di uno stampo».


  «Non ci credere. Deve esserci anche parecchio metallo».


  «Anche lui è un tipo aristocratico», disse Michael. «Non sono ancora arrivato a decidere se sia un bene o un male. I Cherrell sarebbero il tipo migliore, perché in loro non c’è quell’affettazione che c’è in Jack; ma anch’essi mi danno l’impressione che nella loro filosofia non trovino posto troppe delle “cose che son fra cielo e terra”».


  «Non tutti possiamo avere affinità con gli dei, Michael».


  Michael la fissò. Decise che non aveva parlato ironicamente e continuò: «Non so mai fino a che punto debbano essere spinte la comprensione e la tolleranza».


  «Ecco dove il maschio ci è inferiore. Noi possiamo affidarci alla nostra sensibilità e attendere che quelle virtù trovino da sé il loro giusto punto d’arresto. Gli uomini non ci riescono, poveretti. Per fortuna che in te c’è qualche cosa di femminile, Michael. Dammi un bacio; ma sta’ attento al cameriere; entra sempre all’improvviso. È inteso dunque: Kit andrà ad Harrow».


  «Se ci sarà ancora un Harrow dove andare, quando avrà l’età».


  «Non dire sciocchezze. Non esiste costellazione più fissa di quella dei college. Guarda come hanno prosperato durante la guerra».


  «Ma non prospereranno nella prossima».


  «Ma un’altra guerra non ci dovrà essere!»


  «Se continua un regime di queste aristocrazie, una nuova guerra è inevitabile».


  «Ma caro, non vorrai mica dire che mantenere la parola e tutto il resto non era che apparenza? Era che aveva paura della preponderanza tedesca».


  Michael si mise le mani nei capelli.


  «A ogni modo fu un buon esempio di quello che ho detto: che fra cielo e terra esistono più cose di quante se ne immaginino questi aristocratici; sì, e ci sono molte situazioni che costoro sarebbero incapaci di risolvere».


  Fleur sbadigliò:


  «Abbiamo proprio bisogno di un servizio di piatti nuovo. Michael».


  








  


  X.


   


  Dopo pranzo. Michael uscì senza dire dove andava. Dopo la morte del suocero e la rivelazione avvenuta allora su Fleur e John Forsyte, le sue relazioni con la moglie erano rimaste le stesse, tranne una piccola ma profonda differenza. In casa sua disponeva liberamente. Tra loro non era mai stata pronunciata una parola su quella faccenda ormai vecchia quasi di quattro anni, né egli aveva mai più dubitato di lei: l’infedeltà era morta e sepolta. Ma benché egli in apparenza fosse lo stesso, internamente si era emancipato, e lei lo sapeva. Per questa questione di Wilfrid, per esempio, l’avvertimento di suo padre di non farne parola alla moglie era superfluo. In nessun caso gliene avrebbe parlato. Non perché non si fidasse della discrezione di lei – su questo poteva sempre contare – ma perché inconsapevolmente sentiva che da lei non avrebbe ricavato nessun appoggio.


  Avviandosi a piedi, pensava: “Wilfrid è innamorato, quindi a quest’ora dovrebbe essere a casa, a meno che non abbia un attacco d’ispirazione poetica; ma anche in questo caso, non si scrivono dei versi in mezzo al movimento delle strade o in un club: l’atmosfera gli strangolerebbe l’ispirazione”.


  Attraversò Pall Mall e si inoltrò nel vicino labirinto di stradine dedicato agli uomini senza legami familiari, finché arrivò a Piccadilly, tranquilla prima della confusione dell’uscita dai teatri. Passando da una via laterale dedicata a quegli angeli – ministri del sesso maschile – che sono i sarti, i bookmakers, gli usurai, voltò in Cork Street. Erano le dieci in punto quando si fermò davanti alla casa ben nota. Di fronte c’era la galleria dove aveva incontrato per la prima volta Fleur, e per un momento gli antichi ricordi gli fecero quasi girare la testa. Per tre anni, prima che la strana passione di Wilfrid per Fleur rovinasse tutto, egli era stato il fido Acate di Wilfrid, e i vecchi sentimenti gli riaffluivano in cuore mentre saliva su per le scale.


  Il viso monastico del servitore Stack s’illuminò alla sua vista.


  «Signor Mont? Sono proprio contento di rivederla!»


  «Come state, Stack?»


  «Un po’ invecchiato, ma per il resto non mi posso lamentare, grazie. Il signor padrone è in casa».


  Michael gli consegnò il cappello ed entrò.


  Wilfrid, che in vestaglia scura stava sdraiato sul divano, si mise seduto.


  «Chi si vede!…».


  «Come va, Wilfrid?»


  «Stack, portateci da bere».


  «Rallegramenti, mio caro…».


  «L’ho vista per la prima volta al tuo matrimonio, sai».


  «Quasi dieci anni fa. Ci hai portato via il fiore della nostra famiglia, Wilfrid; siamo tutti innamorati di Dinny».


  «Non mi piace parlare di lei, ma non per questo ci penso meno».


  «Hai scritto nulla di nuovo?»


  «Sì, un libriccino che mando proprio domani all’editore, sempre il medesimo. Ti ricordi dei primi versi?»


  «Come no? Furono il mio unico affare editoriale».


  «Ma questi sono migliori. Questa volta c’è anche un poemetto».


  Stack rientrò con un vassoio.


  «Serviti, Michael…».


  Michael si versò un po’ di brandy che allungò appena. Poi accese una sigaretta e si mise a sedere.


  «A quando le nozze?»


  «Appena avremo pronte le carte».


  «Oh! E dopo?»


  «Dinny vuol farmi vedere l’Inghilterra. Finché ci sarà un po’ di sole, credo che andremo in giro…».


  «Poi ritornerete in Siria?»


  Desert si lasciò cadere sui cuscini.


  «Non so… Anche più lontano, forse… Deciderà lei». Michael si guardò la punta delle scarpe, intorno a cui era caduta sul tappeto persiano della cenere di sigaretta.


  «Mio caro Wilfrid!», esclamò.


  «Che c’è?»


  «Conosci un tale che si chiama Telfourd Yule?»


  «Di nome…; una specie di scrittore».


  «È appena ritornato dall’Arabia e dal Sudan, riportando certe dicerie di laggiù…». Senza alzare gli occhi, si era accorto che Wilfrid s’era alzato in piedi. «Una diceria che riguarda te: è strana e dannosa. Egli ritiene che tu debba esserne informato».


  «Ebbene?»


  Michael si lasciò sfuggire un sospiro.


  «In poche parole: i Beduini raccontano che ti sei convertito all’islamismo sotto minaccia di morte. La storia gli fu raccontata in Arabia e ripetuta poi nel Deserto libico, dando il nome dello sceicco e del luogo, Darfur, e il nome dell’inglese…». Sempre senza alzare gli occhi, sentiva che Wilfrid lo stava fissando con la fronte imperlata di sudore.


  «E allora?»


  «Voleva che tu ne fossi informato e perciò lo ha detto, questo pomeriggio, a mio padre al club e lui l’ha detto a me. Gli ho promesso che ti sarei venuto a trovare per questo. Perdonami».


  Tacque e alzò gli occhi. Che strano viso, bello, tormentato e altero!


  «Non c’è nulla da perdonare: è la verità».


  «Oh mio caro!», esclamò Michael, senza riuscire ad aggiungere altro.


  Desert si alzò, andò a un cassetto e ne tirò fuori un manoscritto.


  «Leggi questo!»


  Durante i venti minuti che Michael impiegò a leggere il poemetto, non ci fu altro rumore che quello delle pagine voltate. Alla fine Michael lo posò.


  «Magnifico!»


  «Si, ma tu non l’avresti fatto».


  «Non saprei proprio che cosa avrei fatto in un caso simile».


  «Oh, sì che lo sai. Non avresti mai lasciato che l’indifferenza per qualunque religione, o Dio sa che cosa, soffocasse il tuo primo impulso, come ho fatto io. Il mio primo impulso sarebbe stato di dire: “Sparate e fatela finita”. Adesso non so che cosa pagherei per averlo detto! Almeno non mi troverei qui. Lo strano è che, se mi avessero minacciato di torturarmi invece che uccidermi, li avrei lasciati fare. Eppure preferirei essere ucciso che torturato».


  «La tortura è una vigliaccheria».


  «I fanatici non sono vigliacchi. L’avrei mandato al diavolo, ma proprio gli dispiaceva troppo ammazzarmi. Mi supplicava, diritto davanti a me, con la pistola, e mi scongiurava di non costringerlo a farlo. Suo fratello è un mio amico. Il fanatismo è una cosa strana! Era lì pronto a lasciar partire il colpo e nello stesso tempo supplicante. Troppo umano. Non riuscivo a guardarlo negli occhi. Aveva fatto un voto. Non ho mai visto un uomo rasserenarsi come lui quando cedetti».


  «Non c’è nulla di tutto questo nel poemetto», osservò Michael.


  «La compassione per il proprio carnefice non può essere una giustificazione. Non ne sono affatto orgoglioso, soprattutto perché mi ha salvato la vita. E poi non sono certo che sia stata questa la ragione. La religione, quando non si è credenti, non è che un’ombra. Sprofondare nell’Eternità per amore di un’ombra! Se devo morire, voglio morire per qualche cosa di reale!»


  «Non pensi», insinuò Michael timidamente, «che potresti giustificarti negando tutta la cosa?»


  «Non voglio negare nulla. Se la cosa viene fuori, avrò il coraggio di sostenerla».


  «Dinny la sa?»


  «Sì. Ha letto il poemetto. Non volevo dirglielo, ma poi gliel’ho dovuto dire. Si è comportata come non si comporta la gente solita, meravigliosamente!»


  «Già. Non so se, per il bene di lei, non faresti meglio a negare».


  «No, invece dovrei rinunciare a lei».


  «In questo anche lei avrebbe da dire la sua. Se Dinny è innamorata, lo è tutta quanta, Wilfrid».


  «E così sono io!»


  Sopraffatto dalla situazione, Michael si alzò e si versò dell’altro brandy.


  «Precisamente», disse Desert, seguendolo con gli occhi. «Pensa un po’ se i giornali lo venissero a sapere!» E si mise a ridere.


  «Suppongo», rispose Michael con un riso sforzato, «che tutte e due le volte che Yule ha sentito questa storia sia stato sempre nel deserto».


  «Quello che oggi è nel deserto, domani sarà nei bazar. È inutile, bisognerà sopportarne le conseguenze».


  Michael gli mise una mano sulla spalla.


  «A ogni modo puoi contare su di me. Probabilmente l’unica è di essere audaci. Ma vedo bene che non sarà una facile battaglia».


  «Vile! Lo porto scritto in fronte: vile! E la gente avrà ragione».


  «Macché!», disse Michael.


  Wilfrid continuò senza badargli:


  «Eppure tutto il mio essere si ribella all’idea di morire eroicamente per una cosa cui non credo. Odio tutte le leggende e le superstizioni. Vorrei morire ma per dare a esse un colpo letale e non per tenerle in vita. Se qualcuno mi costringesse a torturare un animale, a impiccare un uomo, a violare una donna, naturalmente morirei piuttosto che farlo. Ma perché dovrei morire per fare piacere a gente che disprezzo perché crede a dogmi vecchi e stravecchi, che, più di ogni altra cosa, sono stati colpevoli delle infinite miserie di questo mondo? Perché? Eh?»


  Michael davanti a questo scoppio di passione si era ritirato tutto in sé e rimaneva lì in piedi, afflitto e pensieroso.


  «Simboli…», mormorò.


  «Simboli! I valori che meritano difesa: onestà, bontà, coraggio, spero che saprei difenderli: ne ho dato la prova in guerra. Ma perché dovrei difendere qualche cosa che per me non è più viva di un pezzo di legno?»


  «Assolutamente la cosa non deve venir fuori!», esclamò Michael con forza. «Non posso pensare che una massa di miserabili ti guardino dall’alto in basso».


  Wilfrid scrollò le spalle:


  «Mi guardo con disprezzo io stesso, stai pur certo. Non bisogna mai soffocare il primo impulso, Michael».


  «Ma che cosa hai intenzione di fare?»


  «Che importa quello che farò? Le cose andranno come vorranno. Nessuno mi capirà o mi difenderà, anche se avrà capito. Perché dovrebbero difendermi? Se neppure io stesso mi do ragione».


  «Io credo che c’è parecchia gente oggigiorno che potrebbe capirti».


  «Sì, una certa categoria di gente con cui non vorrei trovarmi neppure da morto. No, sono un fuoriclasse io».


  «E Dinny?»


  «Sistemerò le cose con lei».


  Michael prese il cappello.


  «Se posso esserti utile in qualche cosa, conta pure su di me. Buonanotte».


  «Buonanotte, e grazie».


  Michael si trovò in mezzo alla strada, prima di aver bene riacquistato la capacità di pensare. Se la cosa stava così, Wilfrid era stato preso in trappola. Era chiaro che il suo disprezzo ribelle per le convenzioni e per chi le sosteneva gli aveva impedito di giudicare la cosa con occhio normale. Non si poteva giudicare una parte del fatto staccato dall’insieme: nella totalità morale di un inglese l’aver ceduto in un punto equivaleva ad aver ceduto su tutto. Quanto a quella strana compassione provata verso chi stava per essere il suo carnefice, come farla capire a chi non conosceva Wilfrid? La cosa era dolorosa e tragica. L’etichetta di “vile” gli sarebbe stata data, senza discriminazioni, da tutti.


  “Naturalmente”, pensò Michael, “ci sarà anche chi lo difenderà: gli egomaniaci e i bolscevichi e questo non servirà che a fargli aumentare il disdegno verso se stesso. Nulla umilia più che l’essere difeso da gente che non si capisce e da cui non si è capiti. E come potevano degli appoggi di questa specie esser di aiuto a Dinny, che ne era ancora più lontana di Wilfrid? Era tutto una…!”


  E con questa brusca riflessione, attraversò Bond Street e andò giù per Hay Hill fino a Berkeley Square. Se non riusciva a vedere suo padre prima di tornare a casa, non sarebbe stato capace di dormire.


  A Mount Street suo padre e sua madre stavano ricevendo dalle mani di Blore un vino caldo particolarmente allungato, che prometteva di conciliare loro il sonno.


  «Catherine?», chiese lady Mont. «Ha la rosolia?»


  «No, mamma. Volevo dire due parole al babbo».


  «A proposito di quel giovanotto che ha cambiato di religione? A me non ha mai fatto piacere sfidare i fulmini celesti e tutto il resto…».


  Michael, stupito, confermò: «È proprio di Wilfrid che volevo parlare».


  «Em», disse sir Lawrence, «è una cosa segretissima. È così, Michael?»


  «La storia è vera. Egli non nega, né intende negare. Dinny lo sa».


  «Che storia?», chiese lady Mont.


  «Minacciato di morte da un Arabo fanatico, ha abiurato».


  «Che seccatura!»


  Un pensiero attraversò la mente di Michael: “Se tutti vedessero la cosa a questo modo!”.


  «Vuol dire, dunque», disse gravemente sir Lawrence, «che devo dire a Yule che non si difende dall’accusa?» Michael fece cenno di sì.


  «Ma se è cosi, figliolo mio, la cosa non finisce qui».


  «No, ma a lui è indifferente».


  «I fulmini celesti», ripeté all’improvviso lady Mont.


  «Proprio così, mamma. Su questo argomento ha scritto un poemetto molto bello. Lo manderà domani all’editore per farne un nuovo volume. Ma a ogni modo, babbo, fa’ in modo che Yule e Jack Muskham non parlino. Dopo tutto, questo affare riguarda lui o loro?»


  Sir Lawrence scrollò quelle sue spalle sottili che, gravate già di settantadue anni, incominciavano appena a dare segni di vecchiaia.


  «Ci sono due problemi da risolvere, Michael, che secondo me sono nettamente distinti. Il primo è come far tacere i pettegolezzi del club. Il secondo riguarda Dinny e la sua famiglia. Mi hai detto che Dinny è informata; ma non la sua famiglia, tranne noi; e come lei non lo ha detto a noi, non lo dirà neanche a loro. Questo non è giusto verso di loro, né ragionevole», proseguì, senza aspettare una risposta, «perché è sicurissimo che prima o poi la cosa verrà fuori e non perdonerebbero mai a Desert di aver sposato Dinny senza che loro fossero stati informati di questo fatto. Non perdonerei neanch’io. È troppo grave!»


  «Difficile a risolversi», mormorò lady Mont. «Chiedete ad Adrian…».


  «È meglio a Hilary», disse sir Lawrence.


  Michael intervenne:


  «Questo secondo problema mi sembra che riguardi esclusivamente Dinny. Bisogna dirle che si comincia ad aver sentore della cosa; allora lei, oppure Wilfrid, ne parleranno alla famiglia».


  «Basterebbe che fosse lei a volere che la lasci libera. Lui non può certo desiderare di continuare con Dinny, con questa storia in giro».


  «Non riesco a vedere Dinny che rinunci a lui», mormorò lady Mont. «Ci ha messo troppo tempo a trovarlo. Il suo primo sogno d’amore».


  «Wilfrid ha detto che sapeva che avrebbe dovuto rinunciare a lei. Oh che pasticcio!»


  «Tornando al problema numero uno, Michael, posso tentare, ma ho molti dubbi, specialmente se verrà pubblicato questo poemetto. Che cos’è? Una giustificazione?»


  «Amara e ribelle, come le sue prime cose».


  «Una spiegazione?»


  Michael fece cenno di sì.


  «La gente potrà, per buon cuore, star zitta, ma, per quel che conosco di Jack Muskham, non manderà mai giù un tale atteggiamento di sfida. Egli odia tutte le bravate dello scetticismo moderno, peggio del veleno».


  «Non si può prevedere quello che succederà da nessuna parte, ma mi sembra che dobbiamo fare tutto il possibile per ritardare gli eventi».


  «La speranza non muore mai», mormorò lady Mont. «Buona notte, figlio mio; vado a letto. Ricordati che il cane non è uscito».


  «Farò tutto quello che posso», disse sir Lawrence.


  Michael ricevette il bacio di sua madre, strinse la mano a suo padre e se ne andò.


  Andò a casa a piedi, inquieto e addolorato, perché si trattava di due persone a cui voleva molto bene e non vedeva nessuna soluzione che non producesse sofferenze per tutte e due. Era assillato dal pensiero: “Che cosa avrei fatto io al posto di Wilfrid?”. E, strada facendo, arrivò alla conclusione che nessuno può dire quello che avrebbe fatto nei panni di un altro. Così, sfiorato dal vento primaverile di una notte non priva di bellezza, arrivò a South Square ed entrò in casa.


  








  


  XI.


   


  Wilfrid se ne stava seduto nella sua stanza con due lettere, una che aveva appena scritto a Dinny e un’altra che aveva appena ricevuta da lei. Mentre osservava le istantanee, cercava di mettere un po’ d’ordine nei propri pensieri, cosa che aveva tentato, con scarso risultato, fin dalla visita di Michael la sera prima. Perché aveva scelto proprio quel momento per innamorarsi sul serio? sentire proprio ora di aver trovato la persona con cui poteva pensare a vivere per sempre? Non aveva mai avuto intenzione di sposarsi, non si era mai immaginato che avrebbe potuto provare per una donna altro che un desiderio passeggero, finito appena soddisfatto. Anche al culmine della sua passione per Fleur, non aveva mai pensato che avrebbe potuto durare. Tutto sommato, era profondamente scettico sul conto delle donne, come lo era in fatto di religione, di patriottismo e delle virtù comunemente attribuite alla razza inglese. Si era creduto protetto dal suo scetticismo come da un’armatura di ferro, e invece questa aveva delle giunture così deboli che era rimasto ferito a fondo. Con amarezza si accorse che proprio quel bisogno totale di solitudine cominciatogli dopo il fatto in Darfur aveva provocato in lui il desiderio involontario d’una compagnia spirituale di cui Dinny, altrettanto involontariamente, aveva approfittato. Quello che avrebbe dovuto tenerli distanti, li aveva riuniti.


  Dopo che Michael se n’era andato, aveva passato metà della notte a ripensarci, ritornando sempre su quell’amara conclusione: che, per quanto tutto fosse stato detto e fatto, egli sarebbe stato bollato di codardia. Ma se non fosse stato per Dinny, che gliene sarebbe importato? Che conto faceva della società e dei suoi giudizi? Che gliene importava dell’Inghilterra e degli inglesi? Se godevano di prestigio, era questo un prestigio meritato, più di quello di qualunque altra nazione?


  La guerra aveva dimostrato che tutti i paesi e tutti i popoli erano assai simili; capaci degli stessi eroismi, delle stesse bassezze, della stessa resistenza e delle stesse assurdità. La guerra aveva dimostrato che i sentimenti della massa sono ugualmente angusti in ogni paese, incapaci di distinguere e, in genere, bassi. Wilfrid aveva un temperamento di nomade e, anche se l’Inghilterra e l’Oriente britannico gli fossero stati chiusi, il mondo era grande; c’era ancora molta terra che il sole scalda e le stelle abbelliscono, molti luoghi dove i libri si possono leggere, le donne sono belle, i fiori hanno profumo, il tabacco aroma, la musica la sua forza emotiva e il caffè la sua fragranza; dove i cavalli, i cani e gli uccelli sono le stesse creature attraenti e i pensieri e i sentimenti possono, come in qualunque altro luogo, esprimersi in ritmi. Non ci fosse stata Dinny, non aveva che da ripiegare la sua tenda e andarsene, e lasciare che le malelingue si sfogassero dietro le sue spalle. Ma adesso non poteva! Oppure sì? Non vi era costretto dall’onore? Come poteva proporle di legarsi a un uomo che tutti schernivano? Se lei gli avesse ispirato una passione violenta la cosa sarebbe stata assai più semplice: avrebbero potuto soddisfare il loro desiderio e lasciarsi, senza danno per nessuno dei due. Ma quello che sentiva per lei era molto diverso. Era come un pozzo d’acqua dolce scoperto in mezzo al deserto, un fiore profumato cresciuto in mezzo all’aridità di lande selvagge. Aveva per lei quel desiderio pieno di rispetto che talvolta si prova ascoltando una melodia o ammirando un quadro. Essa gli ispirava lo stesso piacere doloroso del profumo d’erba appena falciata; era un refrigerio al suo spirito prosciugato dal sole, inaridito dal vento e tetro. E avrebbe dovuto rinunciare a lei per quella maledetta storia?


  La mattina, al risveglio, si stava ancora dibattendo fra questi sentimenti confusi. Nel pomeriggio le aveva scritto a lungo e aveva appena finito, quando giunse la prima lettera d’amore di lei. Ora era seduto con queste due lettere davanti.


  “Questa non può andare”, pensò a un tratto. “Sono ragionamenti su ragionamenti che non portano a nulla. Robaccia!”


  La strappò e rilesse la lettera di lei per la terza volta.


  “È impossibile”, si disse, “che io vada là da loro, con il loro timor di Dio, del Re e tutto il resto… È proprio impossibile!”


  E preso un foglio di carta, scrisse soltanto queste righe:


   


  Cork Street, sabato.


  Grazie mille della lettera. Vieni qui a pranzo lunedì. Dobbiamo parlare.


  Wilfrid.


   


  Mandato Stack a impostare, si senti un po’ più tranquillo.


  Dinny non ricevette questo biglietto fino al lunedì mattina, e nel momento di riceverlo fu molto sollevata. Aveva passato gli ultimi due giorni a fare grandi sforzi per evitare di nominare Wilfrid, ad ascoltare i racconti di Hubert e Jean sulla loro vita nel Sudan, a passeggiare e passare in rivista con suo padre le condizioni degli alberi, a copiare la dichiarazione per la tassa sul reddito, ad andare in chiesa con lui e con sua madre. Questo silenzio sul suo fidanzato era caratteristico di una famiglia i cui membri, affezionati tra loro, erano però abituati a rispettare i sentimenti gli uni degli altri; ciò nonostante era un cattivo auspicio.


  Dopo aver letto il biglietto di Wilfrid, si disse un po’ malinconica: “Per essere una lettera d’amore, non mi pare una lettera d’amore”. E a sua madre disse:


  «Wilfrid ha soggezione a venire. Devo andare io a parlargli. Se posso, lo riporterò con me. Se non ci riesco, farò in modo che vi incontriate a Mount Street. È vissuto per tanto tempo solo, che vedere della gente è per lui un vero supplizio».


  Lady Cherrell rispose con un sospiro, che per Dinny significò più delle parole; prese la mano di sua madre e disse:


  «Coraggio, mammina. Non è già molto che io sia felice?»


  «Potrebbe essere tutto, Dinny».


  Dinny sentì troppo bene che cosa voleva dire quel “potrebbe essere”, e non rispose.


  Andò alla stazione a piedi, arrivò a Londra a mezzogiorno e si diresse verso Cork Street attraversando il Parco. Era una bella giornata di sole; la primavera si era insediata in pieno, con i lilla e i tulipani, con le foglioline verdi tenere dei platani, il canto degli uccelli e l’erba fresca. Ma benché si sentisse in armonia col mondo esterno, aveva un presentimento che la faceva soffrire. Non poteva spiegarsi perché doveva sentirsi a quel modo, mentre andava a fare colazione tête-à-tête con il suo innamorato. Dovevano esserci poche persone in tutta quella grande città che a quell’ora avessero davanti a sé una prospettiva così consolante. Ma Dinny non si lasciava influenzare dalle prime impressioni; tutto non poteva essere perfetto, lo sapeva. Essendo in anticipo, si fermò a Mount Street per accomodarsi con cura.


  A quanto le disse Blore, sir Lawrence era fuori, ma la padrona era in casa. Dinny lasciò detto che forse sarebbe ritornata per il tè.


  Il grato profumo dell’angolo di Burlington Street le diede quella strana sensazione, che tutti abbiamo provato qualche volta, di essere stati un tempo un’altra persona, sensazione che dà tanta forza alla credenza della reincarnazione delle anime.


  “Non sarà altro”, pensò, “che qualche cosa che ho dimenticato… Oh! ecco la strada!” E il cuore le prese a battere.


  Quando Stack venne ad aprirle, era quasi senza respiro.


  «Fra cinque minuti il pranzo sarà pronto, signorina».


  Gli occhi scuri di lui, un poco sporgenti e pure pensosi, la piega benigna di quelle labbra, le davano sempre l’impressione che egli penetrasse i suoi pensieri più intimi, prima ancora che lei li avesse confessati a se stessa. Egli aprì la porta del salotto e la richiuse dietro di lei. Dinny si trovò nelle braccia di Wilfrid. Questa accoglienza cancellava ogni presentimento: fu il più lungo e tenero abbraccio che mai la avesse stretta. Così lungo che temette di non fare a tempo a sciogliersi. Alla fine mormorò dolcemente:


  «Dovrebbe essere in tavola già da un minuto, secondo il calcolo di Stack…».


  «Stack ha molto tatto».


  Solo dopo mangiato, mentre prendevano il caffè, come colpita da un fulmine a ciel sereno, riprovò quel senso di smarrimento.


  «Quella storia è diventata pubblica, Dinny», le disse Wilfrid.


  Come? Come? Proprio quella! Cercò di dominare la violenza della sua disperazione.


  «In che modo?», ella chiese.


  «È tornato da laggiù un certo Telfourd Yule, che ne era informato. Se ne parla fra le tribù. A quest’ora la cosa sarà conosciuta anche nei bazar e domani nei club di Londra. Fra qualche settimana nessuno vorrà più avere a che fare con me. Non c’è nulla che possa fermare una cosa come questa!»


  Senza dir parola, Dinny si alzò e strinse la testa di lui sulla sua spalla; poi si risiedettero vicini sul divano.


  «Ho paura che tu non capisca», le disse egli dolcemente.


  «Che questo cambia la situazione? No, non lo capisco. Se doveva cambiare qualche cosa, l’avrebbe fatto quando tu me la narrasti. Allora nulla cambiò; perché dovrebbe cambiare per via di questo nuovo incidente?»


  «Come posso sposarti?»


  «Queste sono cose che si dicono soltanto nei libri, Wilfrid. Noi non ci trascineremo legati alla catena di una lunga infelicità».


  «Neanche a me vanno i falsi eroismi; ma mi pare che tu non abbia ancora capito».


  «Ma sì. Ora puoi camminare con la testa alta, e quelli che non arrivano a capire… non contano».


  «Allora la tua famiglia non conta?»


  «Sì, loro sì».


  «Ma non crederai, neanche lontanamente, che loro possano capire?»


  «Farò in modo che capiscano».


  «Tesoro!»


  Le parve di cattivo auspicio quel suo atteggiamento calmo e affettuoso. Egli proseguì:


  «Non conosco la tua famiglia ma, se sono come tu me li hai descritti, per quanto tu li seduca con le tue arti, non ti seguiranno mai. Non possono, è contro le loro più radicate convinzioni».


  «Mi vogliono bene».


  «Questo non farà che rendere ancora più difficile l’accettare di vederti legata a me».


  Dinny si scostò un poco e si sedette appoggiando il mento nel palmo delle mani. Poi, senza guardarlo in faccia, chiese: «Vuoi disfarti di me, Wilfrid?»


  «Dinny!»


  «Sì, sì; ma lo faresti?»


  Egli se la strinse fra le braccia.


  «Va bene. Se allora non vuoi, devi lasciare che sistemi io la cosa. A ogni modo non serve preoccuparsi prima del tempo. A Londra ancora non lo si sa. Aspetteremo. So che prima non mi sposeresti, quindi devo aspettare. Dopo di che, la via da seguire sarà chiara, ma tu non commetterai degli eroismi, Wilfrid, perché mi farebbe troppo male… troppo!»


  Si aggrappò improvvisamente a lui; egli rimase silenzioso. Con la guancia accostata a quella di lui, disse sottovoce: «Vuoi che sia tutta per te, anche prima che ci si sposi? Vuoi?»


  «Dinny!»


  «Molto emancipata, vero?»


  «No! Ma aspettiamo. Ho troppo rispetto di te».


  Lei sospirò: «Forse è meglio così».


  Poi disse: «Vuoi lasciare a me la responsabilità di raccontare ogni cosa ai miei?»


  «Lascio fare tutto a te».


  «E se voglio che tu conosca qualcuno di loro, acconsentirai?»


  Wilfrid fece cenno di sì.


  «Non ti chiedo ancora di venire a Condaford. Su questo siamo d’accordo. Adesso dimmi esattamente come sei venuto a sapere di questa voce…».


  Quando egli ebbe finito di raccontare, Dinny rifletté:


  «Michael e lo zio Lawrence. Questo facilita. E adesso, amore, devo andarmene. Farà piacere a Stack, e ho bisogno di pensare. Non ci riesco che quando sono lontana da te».


  «Sei un angelo!»


  Ella gli prese la testa fra le mani:


  «Non prender le cose tragicamente, come non le prenderò io. Si potrebbe andare a fare una gita giovedì? Intesi! Sotto la statua di Foch, a mezzogiorno! Sono tutt’altro che un angelo, sono il tuo amore!»


  Scese, tutta stordita, le scale. Ora che era sola, era ben cosciente della prova attraverso cui doveva passare. Svoltò in Oxford Street. “Andrò a trovare lo zio Adrian.”


  In quegli ultimi tempi Adrian al Museo era stato turbato dalla pretesa accampata dal deserto di Gobi di essere stato esso la culla dell’Homo Sapiens. Questa opinione era stata brevettata e messa sul mercato; e prometteva di avere successo.


  Adrian stava riflettendo sulla volubilità delle mode antropologiche, quando gli fu annunciata Dinny.


  «Ah! Dinny, ho passato tutto il pomeriggio nel deserto di Gobi, e stavo pensando proprio adesso a una tazza di tè bollente. Che ne dici?»


  «Il tè cinese mi dà sempre il prurito, caro zio».


  «Qui non abbiamo tanti lussi. La mia governante mi fa del buon tè all’antica, indiano, con le foglie dentro e ci mangiamo insieme dei panini all’uva, fatti in casa».


  «Benone! Ero venuta per dirti che ho impegnato il mio giovane cuore…».


  Adrian la guardò sbalordito.


  «In verità, la storia è piuttosto tragica. Posso cominciare col togliermi il cappello?»


  «Mia cara», disse Adrian, «tutto quello che vuoi. Intanto prendiamo il tè… eccolo che arriva».


  Mentre prendevano il tè, Adrian la osservava con un sorriso di affettuosa compassione, sospeso fra i baffi e la barbetta. Da che era avvenuto quel tragico affare di Ferse, Dinny aveva sempre più rappresentato per lui la nipote ideale. Adesso la vedeva veramente turbata.


  Lasciatasi cadere nell’unica poltrona, con le gambe accavallate e le mani intrecciate, gli parve eterea, come se dovesse tutt’a un tratto prendere il volo, e il suo sguardo si posò consolato sulla sua chioma castagna. Via via che lei gli andava raccontando, senza tralasciare nessun particolare, la sua storia, la faccia dello zio s’allungava visibilmente, tanto che quando si fermò, lei gli disse:


  «Per piacere, zio, non fare quella faccia!»


  «Facevo una faccia particolare?»


  «Sì».


  «Ti pare strano?»


  «Vorrei sapere in che modo, come si suol dire, tu reagisci a quello che Wilfrid ha fatto», e lo fissò fino in fondo agli occhi.


  «Vorresti la mia reazione personale? Senza conoscerlo, non posso dare che un giudizio con riserva».


  «Se non ti spiace, dovresti fare la sua conoscenza». Adrian annuì col capo e Dinny continuò:


  «Dammi il giudizio più sfavorevole. Che cosa penseranno e faranno quelli che non lo conoscono?»


  «Quale è stata la tua reazione, Dinny?»


  «Io lo conoscevo…».


  «Da una settimana».


  «Da più di dieci anni».


  «Non mi verrai a raccontare che un incontro di sfuggita e dieci parole scambiate a un matrimonio…».


  «Come la storia del granello di senape, caro zio. Poi avevo letto i suoi versi e attraverso questi avevo conosciuto il suo modo di pensare. Non è credente; la… abiura gli deve aver fatto l’effetto di uno scherzo di fantasia portato nella realtà».


  «Ma sì, ma sì, anch’io ho letto i suoi versi: scetticismo, amore del bello. Dei caratteri come il suo, appaiono dopo i lunghi sforzi nazionali, quando l’individuo non ha più valore e lo Stato ha succhiato ogni cosa. L’“io” si fa avanti e pretende di distruggere lo Stato con tutte le sue parole d’ordine. Io questo lo capisco. Ma… tu non sei mai uscita dall’Inghilterra, Dinny».


  «Sono stata soltanto in Italia, a Parigi e sui Pirenei».


  «Non contano. Non sei mai stata dove l’Inghilterra deve mantenere un certo prestigio. In quelle parti del mondo gli inglesi sono tutti per uno e uno per tutti».


  «Non credo che lui ci abbia pensato, in quel momento, zio».


  Adrian tentennò il capo.


  «E nemmeno ora», soggiunse Dinny, «ci pensa e sia ringraziato Dio che egli non ci abbia pensato allora; altrimenti non l’avrei mai conosciuto. Ci si deve forse sacrificare per delle cose che ci sembrano mal valutate?»


  «Ma non è questa la questione, mia cara. In Oriente, dove la religione è ancora tutto, non si esagererà mai l’importanza che vien data a un cambiamento di fede. Nulla può danneggiare tanto nell’opinione orientale gli inglesi quanto una abiura fatta sotto minaccia di morte. Lui avrebbe dovuto chiedersi: “Mi stanno abbastanza a cuore la mia patria e i miei compatrioti per morire piuttosto che danneggiare la loro reputazione?”. Perdonami, Dinny, ma questo, posto brutalmente, era il problema».


  Rimase silenziosa un momento e poi disse:


  «Sono certissima che Wilfrid sarebbe morto piuttosto che fare una quantità di cose che avrebbero potuto danneggiare quella reputazione; ma non poteva proprio ammettere che il concetto dell’Inghilterra in Oriente dipendesse dal fatto che lui fosse cristiano o no».


  «Questa difesa è troppo soggettiva; egli non solo rinunciò al Cristianesimo, ma accettò l’Islamismo, un insieme di superstizioni in luogo di altre».


  «Ma non capisci che per lui tutto quanto non fu che una enorme buffonata?»


  «No, cara, non riesco a capirlo!»


  Dinny si lasciò ricadere indietro, ed egli notò che aveva l’aria molto stanca.


  «Se non ci riesci tu, non ci riuscirà nessun altro. Nessuno, intendo, del nostro ceto: era questo che volevo sapere». Adrian si sentì uno spasimo interno.


  «Dinny, tutto questo non esiste che da quindici giorni, e tu hai davanti a te tutta la vita. Mi hai detto che egli ti avrebbe lasciata libera, cosa per cui lo rispetto. Ora non ti pare che bisognerebbe troncare la relazione, se non per il tuo, per il suo bene?»


  Dinny sorrise.


  «Zio, tutti ti conoscono per uno che pianta i più cari compagni quando si trovano nei pasticci. E poi ne sai così poco dell’amore, tu! Hai aspettato nientemeno che diciotto anni. Non ti sembra di essere stato un po’ buffo?»


  «Lo ammetto», disse Adrian. «Si vede che ero nato per fare lo zio. Se sapessi che Desert potesse essere fedele come te, direi: seguitate per la vostra strada e abbiate la mia benedizione!»


  «Se è cosi, devi proprio fare la sua conoscenza».


  «Sì; ma ho visto delle coppie innamorate al vostro punto, che un anno dopo erano già divorziate. Per esempio, ho conosciuto un tale così soddisfatto della sua luna di miele, che si prese una amante due mesi dopo».


  «Noi», mormorò Dinny, «non apparteniamo a questa razza di divoratori. A furia d’andare al cinematografo, ho perso molte illusioni».


  «Chi è al corrente della cosa?»


  «Michael e lo zio Lawrence; probabilmente la zia Em. Non so se dirlo a Condaford».


  «Aspetta che io abbia parlato con Hilary. Lui avrà un altro punto di vista, che non sarà ortodosso».


  «Oh! Dello zio Hilary non ho paura». E si alzò. «Allora posso portare Wilfrid qui da te?»


  Adrian fece cenno di sì e quando se ne fu andata, si rimise a studiare la carta della Mongolia, dove il deserto di Gobi sembrava fiorire come una rosa in confronto alle spine tra cui si muoveva la sua nipote prediletta.


  








  


  XII.


   


  Dinny rimase a pranzo a Mount Street per vedere sir Lawrence.


  Quando questi ritornò di fuori, lei si fece trovare nel suo studio e senza esitare gli disse:


  «Zio Lawrence, la zia Em sa già quello che tu e Michael sapete, non è vero?»


  «Si, Dinny. Perché?»


  «È stata così discreta… L’ho detto allo zio Adrian. Secondo lui, Wilfrid ha umiliato il prestigio inglese in Oriente. Ma in che cosa consiste questo prestigio? Credevo che laggiù fossimo considerati come una razza d’ipocriti fortunati, e in India come dei tiranni arroganti».


  Sir Lawrence si mosse sulla poltrona.


  «Stai confondendo la reputazione nazionale con quella individuale. L’inglese, come individuo, in Oriente è considerato un uomo che non va preso alla leggera, che mantiene la parola ed è attaccato alla propria razza».


  Dinny arrossì. L’allusione non era caduta nel vuoto.


  «In Oriente», proseguì sir Lawrence, «l’inglese, o meglio il britannico, poiché spessissimo è uno scozzese o un gallese o un irlandese del nord, è generalmente solo. Turista, archeologo, soldato o nell’Amministrazione civile, coltivatore, medico, ingegnere o missionario, è quasi sempre isolato e in posizione di responsabilità; tiene testa alle varie difficoltà, sostenuto dalla buona reputazione britannica. Se un solo inglese ci viene meno, ne risentono anche tutti gli altri che si trovano isolati. La gente lo sa e ne riconosce l’importanza. Queste sono le condizioni, laggiù, ed è inutile non volerne tenere conto. Non si può pretendere che gli Orientali, per i quali la religione vuol dire molto, capiscano che per qualcuno di noi essa non significa nulla. Un inglese, secondo loro, è un Cristiano praticante e, se abiura, pensano che abbia rinunciato alle sue credenze più sacre».


  Dinny rispose secca:


  «Dato tutto questo, Wilfrid non ha nessuna scusante agli occhi del mondo».


  «Agli occhi del mondo che governa l’Impero ho paura di no, Dinny. Come potrebbe essere diversamente? Se fra quegli individui isolati non ci fosse una mutua certezza che nessuno di loro si assoggetterà a un’imposizione, non commetterà un atto imprudente, non lascerà l’altro nei guai, essi non potrebbero resistere laggiù. Non ti pare?»


  «Non ci avevo mai pensato».


  «Puoi credere a quello che ti dico io. Michael mi ha spiegato tutto il procedimento mentale di Desert; dal punto di vista di un miscredente come sono io, c’è molto di giusto. Anche a me dispiacerebbe moltissimo rimettere la vita per una ragione simile. Ma non era questa la ragione vera, e se tu mi dici: “alla ragione che tu mi hai mostrato, lui non aveva pensato” dovrei risponderti che non ci pensò perché aveva troppo orgoglio spirituale. Ma questo non sarebbe un argomento valido di difesa, perché l’orgoglio spirituale è considerato una maledizione divina nel mondo ufficiale ed anche in quello non ufficiale. È l’orgoglio, te ne ricordi, che procurò tutti i guai a Lucifero!»


  Dinny, che aveva ascoltato con gli occhi fissi nel volto mobile dello zio, disse:


  «È straordinario come si può fare a meno di tante cose».


  Sir Lawrence, non comprendendo, si mise il monocolo.


  «Hai preso l’abitudine di saltare di palo in frasca come tua zia?»


  «Dico che, se non si può avere l’approvazione del mondo, se ne può benissimo fare a meno».


  «“Il mondo ben perduto per l’amore” suona eroicamente Dinny; ma è stato provato che ha dei difetti. Il sacrificio di una delle due parti è una pessima base di convivenza, perché l’altra parte finisce col risentirsene».


  «Non pretendo maggiore felicità di quanta ne abbiano i più».


  «Questa per te non mi basta, Dinny».


  «Siamo in tavola!», avvertì lady Mont dalla porta.


  E mentre si dirigevano verso la porta, continuò: «Avete un aspiratore, Dinny? Adesso li adoperano per pulire i cavalli».


  «E perché non per gli esseri umani», osservò Dinny, «per levargli di dosso paure e superstizioni? Ma lo zio non approverebbe».


  «Avete parlato? Blore, potete andare».


  Quando il cameriere se ne fu andato, la zia aggiunse:


  «Penso a tuo padre, Dinny…».


  «Anch’io».


  «Un tempo io riuscivo a convincerlo. Ma una figlia! Eppure è necessario».


  «Em!», ammonì sir Lawrence, poiché Blore era tornato in sala.


  «Già», disse lady Mont, «le fedi eccetera… cose stancanti. Non ho mai approvato il battesimo… senza nessun riguardo per i poveri neonati; e una seccatura per gli altri; però questi non se ne preoccupano, tranne che per la coppa e la Bibbia. Chi sa perché vi incidono sempre delle felci? O sono incise sulle coppe vinte al tiro all’arco. Lo zio Cuffs ne vinse una quando era curato. Allora aveva l’abitudine di tirare con l’arco. Tutto questo è molto emozionante».


  «Zia Em», disse Dinny, «l’unica cosa che spero e desidero è che la gente non si dia da fare per me e per le mie faccende. Se non si darà da fare, potremo essere felici».


  «Ben detto! Lawrence, dillo a Michael. Blore, versa alla signorina Dinny un po’ di sherry».


  Dinny, portando il bicchiere alle labbra, guardò la zia in viso. Dava un senso di serenità; le sopracciglia leggermente sollevate, le ciglia abbassate, il naso aquilino e i capelli come incipriati, un grazioso collo su delle belle spalle e un busto ben fatto.


  Mentre si faceva portare alla stazione da un taxi, ebbe una visione così lucida di Wilfrid solo, oppresso dai suoi pensieri, che per poco non si sporse per dire: «Cork Street». L’automobile voltò. Già a Pread Street? Si, doveva essere proprio Pread Street. Tutte le preoccupazioni in questo mondo nascono dal conflitto tra un affetto con l’altro. Se la sua famiglia non le avesse voluto bene e lei non ne avesse voluto a loro, come sarebbero state semplici le cose!


  Un facchino le chiese: «Bagaglio, signorina?».


  «No, grazie». Da bambina avrebbe voluto sposare un facchino. Questo prima che apparisse da Oxford un certo maestro di musica, che poi era andato alla guerra, quando lei aveva dieci anni.


  Comprò una rivista e prese posto nel treno. Era stanchissima, e se ne stette appoggiata nel cantuccio di uno scompartimento di terza: i biglietti ferroviari pesavano molto nel suo magro bilancio.


  Con la testa appoggiata si addormentò.


  Quando scese dal treno c’era una luna quasi piena e spirava una brezza profumata. Doveva andare a casa a piedi. C’era abbastanza luce per prendere la scorciatoia, ed entrò nel sentiero attraverso i campi. Pensava alla notte di quasi due anni prima, quando era scesa da quel treno con la notizia dell’assoluzione di Hubert. Aveva trovato suo padre ancora sveglio nello studio, grigio, contratto in volto, ma appena gli ebbe data la buona nuova gli anni gli erano dileguati dal viso. E ora invece gli portava una notizia che lo avrebbe rattristato; ed era suo padre l’unico che veramente temesse di affrontare. Sua madre! Sì, anche la mamma, per quanto dolce, era ostinata; ma le donne non hanno, come gli uomini, convinzioni irremovibili su quello che non si deve fare. Hubert? In altri tempi più di tutto le sarebbe importato di lui. Strano come adesso lo aveva perduto! Hubert ne sarebbe stato molto turbato. Le sue idee del dovere erano rigide. Eppure lei avrebbe potuto fare benissimo a meno della sua approvazione. Ma il babbo! Era un colpo così crudele verso di lui, dopo i suoi quarant’anni di duro servizio militare!


  Una civetta passò a volo dalla siepe verso qualche mucchio di fieno. Queste notti lunari erano notti di civette e si sarebbero sentite le grida delle vittime acchiappate, tremanti nel buio. Come potevano piacere le civette, il loro volo pesante, i loro richiami cadenzati? Passò un secondo cancello ed entrò nelle terre di loro proprietà. In questo campo c’era una capanna sotto cui andavano a ripararsi di notte i vecchi cavalli di suo padre. Era Plutarco o Plinio che aveva detto: “Io non venderei neanche un bue che abbia lavorato per me”? Che anima buona! Adesso che il rumore del treno si era dileguato, tutto era tornato in silenzio: solo il fruscio del vento tra le foglie tenere e lo scalpiccio del vecchio Kismet nella capanna.


  Attraversò un altro campo e giunse al ponticello di assi. La dolcezza della notte s’intonava con il suo stato d’animo. Passò sulle assi del ponte e s’inoltrò fra i meli. Vibravano di vita, fra lei e il cielo, mossi dal vento e illuminati dalla luna. Sembrava che quei meli respirassero, quasi cantassero in lode dei fiori che sbocciavano. I bianchi raggi nel lume di luna avevano mille forme diverse, tutte belle, come fossero state foggiate in un momento di estasi e di follia e lo scintillio delle stelle le avesse ravvivate. Spettacolo che in quei luoghi si rinnovava a ogni primavera da cento e cento anni. Tutto l’universo sembrava un miracolo in una notte come quella, ma il miracolo della fioritura annuale dei meli era sempre il più commovente di tutti per Dinny. Tutti i bei miracoli dell’Inghilterra le apparvero nella fantasia, mentre ritta fra gli alberi respirava l’aria odorosa di borraccina. L’erba di montagna e il canto delle allodole, il lento sgocciolio sotto i boschi quando dopo la pioggia tornava il sole; le ginestre nelle lande spazzate dal vento, i cavalli che, finito il solco bruno, si rigiravano; l’acqua dei fiumi ora scintillante, ora bruna sotto i salici; le capanne con il fumo che esce dai camini; i campi con lunghi mucchi di fieno e quelli biondi di grano; dietro, l’orizzonte bluastro e il cielo sempre mutevole: tutte erano gioie nella sua fantasia, ma la più bella era questa magia bianca della primavera. Si accorse che l’erba alta era bagnata e che aveva scarpe e calze fradicie; c’era abbastanza luce per distinguere tra l’erba le giunchiglie stellate, i grappoli di giacinti e i pallidi tulipani selvatici; e dovevano essere anche le pratoline, le campanule e le primule, almeno qualcuna. Salì un po’, lasciando dietro di sé il folto degli alberi, e si voltò un momento per rimirare tutto quel candore. “Si direbbe che sia caduto giù dalla luna”, pensò; e poi: “Proprio le mie calze migliori!”.


  Attraversò l’orto cinto dal muro basso e giunse sulla terrazza. Erano le undici passate. A pianterreno solo la finestra dello studio di suo padre era illuminata! Come tutto rammentava quell’altra notte!


  “Non glielo dirò”, pensò mentre bussava ai vetri.


  Egli aprì.


  «Ciao, Dinny. Non sei rimasta a Mount Street questa notte?»


  «No, papà. C’è un limite alle mie capacità di prendere in prestito camicie da notte…».


  «Siediti e prendi una tazza di tè. Stavo per farne per me».


  «Caro babbo, sono venuta attraverso i campi e sono bagnata fino ai ginocchi».


  «Levati le calze. Eccoti un paio di vecchie pantofole». Dinny si levò le calze e si mise a contemplarsi le gambe alla luce della lampada, mentre il Generale accendeva un fornellino a spirito. Gli piaceva farsi le cose da sé. Lei lo guardava mentre si chinava per preparare il tè e osservava che era ancora molto agile e preciso nei movimenti. Le sue mani abbronzate, ricoperte da una peluria scura, avevano delle lunghe dita espressive. Stava in piedi, immobile, a guardare la fiamma.


  «C’è bisogno di uno stoppino nuovo», disse. «Ho paura che ci saranno dei guai in India».


  «Mi sembra che l’India ci dia più seccature che vantaggi».


  Il Generale volse la faccia dagli zigomi sporgenti ma piccoli, posò lo sguardo su di lei e le sue labbra sottili sorrisero sotto i baffetti grigi.


  «Questo succede spesso quando si ha qualche cosa in tutela, Dinny. Hai delle belle gambe».


  «È mio dovere, dato che sono figlia tua e della mamma».


  «Le mie vanno bene con gli stivali: genere stuzzicadenti. Hai invitato il signor Desert?»


  «No, oggi no».


  Il Generale si mise le mani in tasca. Si era tolta la giacchetta dello smoking e indossava una vecchia giacca da caccia color tabacco. Dinny osservò che i polsini erano un po’ lisi e che mancava un bottone di cuoio. Le sopracciglia scure del Generale si contrassero fino a formargli tre rughe in mezzo alla fronte. Le disse dolcemente:


  «Non riesco a capire il suo cambiamento di religione, sai, Dinny. Latte o limone?»


  «Limone, per piacere».


  E intanto pensava: “Ecco il momento buono. Coraggio!”.


  «Due zollette di zucchero?»


  «Tre con il limone, papà».


  Il Generale prese le mollette, lasciò cadere tre zollette di zucchero nella tazza, poi una fettina di limone; rimise giù le mollette e versò il bricco.


  «Bollente!», disse riempiendo la tazza. Vi mise un cucchiaio ricolmo di tè, tolse il cucchiaino e porse la tazza alla figlia.


  Dinny stava seduta mescolando il liquido dorato. Ne bevve un sorso, posò la tazza in grembo e volse la faccia verso di lui.


  «Posso spiegartelo, papà», ma intanto pensava fra sé: “Non servirà che a fargli capire ancora meno…”.


  Il Generale si riempì la tazza e si mise a sedere. Dinny prese fra le dita il cucchiaino.


  «Devi sapere che, quando Wilfrid era laggiù in Darfur, andò a cadere in un covo di Arabi fanatici, rimasti ancora dai tempi del Mahdi. Il loro capo lo fece portare nella sua tenda e gli offrì di risparmiargli la vita se avesse accettato di convertirsi all’Islamismo».


  Vide suo padre fare un piccolo movimento convulso, tanto che versò un po’ di tè sul piattino.


  Ella proseguì: «Wilfrid in fatto di religione la pensa come la maggior parte di noi oggigiorno; solo ci pensa molto di più! Non è che soltanto non creda nel Cristianesimo, ma detesta qualunque forma definita di religione; pensa che le confessioni tengano diviso il genere umano, e che più d’ogni altra cosa fanno male e procurano sofferenze. E poi saprai – lo sapresti se tu avessi letto i suoi versi – che la guerra lo ha completamente disilluso sul modo con cui le vite sono sprecate, buttate via come acqua, dietro ordini di persone che non sanno quel che si fanno».


  Il Generale ebbe un altro sussulto.


  «Sì, papà, ma anche da Hubert ho sentito dire delle cose molto simili. A ogni modo la guerra ha lasciato Wilfrid con il terrore di sprecare la vita inutilmente e con un profondo disprezzo per tutte le superstizioni e le credenze. Non aveva che cinque minuti per decidersi. Non fu viltà, fu solo un profondo disprezzo per gli uomini che possono rovinarsi la vita per delle credenze che a lui sembrano tutte egualmente vane. Scrollò le spalle e accettò. Avendo accettato, dovette mantenere la sua parola e sottomettersi a tutto il rituale. Ma tu non lo conosci, quindi è inutile spiegarti», sospirò Dinny, e bevve avidamente.


  Il Generale aveva posato la sua tazza. Si alzò, riempì la pipa, l’accese e si mise dritto davanti al caminetto. La sua faccia era rugosa, scura e seria. Finalmente disse:


  «Mi mandi ai matti. Allora la religione dei nostri padri, che è durata centinaia e centinaia di anni, non conta nulla? Tutto quello che ha fatto di noi il popolo più orgoglioso del mondo, può essere mandato all’aria per l’imposizione di un Arabo? Uomini come Lawrence, John Nicholson, Chamberlayne, Sandeman e tanti altri, che sono vissuti e hanno dato la vita perché si affermasse l’idea dell’inglese coraggioso e leale, devono essere completamente dimenticati da ogni inglese che sia minacciato da una pistola puntata?»


  La tazza di Dinny cozzò contro il piattino.


  «Sì, anche se non tutti gli inglesi li dimenticano, perché uno dovrebbe dimenticarli? Perché proprio lui?»


  Dinny, tutta scossa da brividi, non rispose. Né Adrian, né Lawrence la avevano messa in quello stato: per la prima volta era stata toccata e commossa dall’avversario. Forse aveva vibrato in lei un’antica corda o aveva condiviso l’emozione di un uomo che aveva sempre ammirato e amato, e che non aveva quasi mai conosciuto così eloquente. Non riusciva a parlare.


  «Non so se sono un uomo religioso», proseguì il Generale. «A me basta la fede dei miei padri!», e fece un gesto come per dire: non ci faccio entrare il mio giudizio. «Ma, Dinny, io non avrei potuto accettare una imposizione di quel genere; non avrei potuto, né posso capire come l’abbia potuto lui». Dinny disse sotto voce:


  «Né cercherò di fartelo capire. La maggior parte di noi ha fatto, nella vita, qualche cosa che gli altri, se lo sapessero, non potrebbero capire. La differenza è che l’azione di Wilfrid è pubblica».


  «Vuoi dire che si sa della minaccia subita, della ragione per cui…?»


  Dinny fece cenno di sì.


  «Come?»


  «Un certo signor Yule ha riportato la storia dall’Egitto. Lo zio Lawrence teme che non si potrà metterla in tacere. Voglio che tu ne sia informato». Raccolse le calze e le scarpe bagnate. «Ti dispiacerebbe di dirlo per me alla mamma e a Hubert, papà?»


  E si alzò.


  Il Generale aspirò profondamente la pipa che gorgogliò.


  «La tua pipa ha bisogno di esser pulita, caro. Lo farò domani».


  «Non sarà più che un paria! Dinny, Dinny!», esclamò il Generale.


  Nessun’altra parola avrebbe potuto toccarla e disarmarla di più. Al primo colpo, l’opposizione del padre da soggettiva le si era rivelata altruistica.


  Si morse le labbra, e disse:


  «Papà, se rimango ancora qui con te, mi metto a piangere. Ho i piedi gelati. Buona notte, caro!»


  Si volse e andò rapida verso la porta, da dove lo vide sempre fermo in piedi; aveva qualche cosa di un cavallo che fosse appena stato bardato.


  Salì in camera sua e si mise a sedere sul letto stropicciandosi i piedi l’uno contro l’altro. Anche questa era fatta! Adesso le si opponeva questo nuovo sentimento che avrebbe dovuto sormontare per raggiungere il suo amore. Quello che più la stupiva, mentre continuava a sfregarsi i piedi, era che le parole di suo padre le avevano messo allo scoperto dei sentimenti nascosti, i quali tuttavia non cambiavano in nulla quello che lei sentiva per Wilfrid. Dunque l’amore era proprio separato dalla ragione? Dunque la vecchia raffigurazione del dio cieco era vera? Era anche vero che i difetti dell’amato non servono che a renderlo più caro? A questo modo si spiega l’antipatia che si prova per i personaggi troppo buoni dei romanzi, l’avversione per le figure tutte eroiche, l’irritazione davanti agli esempi di virtù ricompensata.


  “È che il livello morale della mia famiglia è più alto del mio, o, semplicemente, che io voglio lui per me e non m’importa di quello che è o fa, purché sia mio?” Ed ebbe improvvisamente una strana sensazione: di conoscere Wilfrid proprio fino in fondo, con tutti i suoi difetti e le sue mancanze, eppure con qualche cosa che compensa tutto e che avrebbe tenuto vivo il suo amore, poiché in questo, e solo in questo, c’era un’attrazione per lei misteriosa. E con un sorriso di compassione pensò: “Le cose brutte le conosco tutte per istinto; sono la bontà, la verità, la bellezza che mi fanno pensare!”.


  E troppo stanca per finire di spogliarsi, entrò così sotto le coperte.


  








  


  XIII.


   


  Il Roveto, la casa di Jack Muskham a Royston, era di stile antiquato, bassa, comoda dentro e senza pretese fuori. Era tappezzata di stampe di cavalli da corsa e di altre immagini sportive. Solo in una stanza, di rado adoperata, c’era qualche cimelio di una vita anteriore.


   


  Qui – come scrisse un giornalista americano, quando venne per intervistare l’ultimo dei dandy riguardo alle sue idee sui purosangue – qui c’era traccia di una vita anteriore trascorsa da questo patrizio inglese nel nostro glorioso Sud-Ovest. Qui c’erano esemplari di tappeti del Navaho e lavori in argento; una treccia di coda di cavallo di El Paso; cappelloni da cow-boy; e una intera bardatura messicana picchiettata d’argento. Interrogai il mio ospite su questa fase della sua carriera. ‘Oh!’, mi rispose con la sua pronuncia strascicata da britannico, ‘ho fatto per cinque anni il cow-boy quando ero ragazzo. Non avevo che un’idea in testa: cavalli; e mio padre pensò che mi avrebbe giovato meglio fare il cow-boy, invece che star qui a correre nei concorsi ippici!


  ‘Posso mettere una data a questa fase?’, chiesi all’alto, magro patrizio dallo sguardo attento e dai gesti languidi.


  ‘Ma certo. Ritornai nel 1901 e, tranne che durante la guerra, non ho fatto che allevare purosangue’.


  ‘E durante la guerra?’


  ‘Oh!’ rispose, ed ebbi la sensazione di essere stato indiscreto. ‘La solita cosa: cavalleria, trincee…’.


  ‘Mi dica un po’, signor Muskham’, domandai, ‘le piaceva la vita fra noi Americani, laggiù?’


  ‘Se mi piaceva?’, rispose. ‘Altro che!’”


   


  Questa intervista, pubblicata in un giornale americano dell’Ovest, apparve con il titolo:


   


  «Mi piaceva la vita nel vostro sud», dice un dandy britannico.


   


  Le scuderie distavano un buon miglio dal villaggio di Royston, e ogni giorno alle dieci meno un quarto precise, se non si trovava altrove a qualche corsa o vendita di purosangue o altro, Jack Muskham montava sul suo pony e trotterellava verso quella che il giornalista aveva chiamato “nursery equina”. Aveva l’abitudine di far vedere il suo pony per dimostrare quel che si può ricavare da un cavallo se lo si tratta solo con la dolcezza. Era un cavallino di tre anni, intelligente, per tre quarti puro, con un bel mantello color talpa, su cui sembrava che qualcuno avesse rovesciato una bottiglia d’inchiostro senza poi toglierne completamente gli schizzi. Tranne una minuscola mezzaluna sulla fronte, non aveva niente di bianco; aveva una criniera fluente e la lunga coda gli batteva fin sotto i garretti. Occhio tranquillo e vivace e, per cavallo, denti bianchissimi. Si muoveva con un’andatura molleggiante, ripigliandosi subito ogni volta che inciampava. Guidato soltanto da una briglia giratagli intorno al collo, non aveva nulla che gli toccasse la bocca. Non era alto più di quattordici spanne e due pollici, e le gambe di Jack Muskham, che usavano staffe di cuoio lunghe, scendevano molto in basso. Montare quel cavallo, diceva, era come stare seduti in una comodissima poltrona. Tranne lui, solo un garzone, scelto per la sua dolcezza di voce, di mano e di temperamento, aveva il permesso di curarlo.


  Smontato da questo animale davanti al cancello del cortile quadrato intorno a cui erano costruite le scuderie, Jack Muskham entrava dentro; e mentre fumava una delle sue sigarette speciali con un bocchino d’ambra, era raggiunto in mezzo al prato dallo stalliere. Quindi spegneva la sigaretta e facevano insieme il giro dei box, dove i puledri stavano con le loro madri e i cavalli di un anno, e dava ordine che ora questo ora quello fosse condotto per lo sterrato che girava fra il cortile ed i box.


  Finita questa ispezione, passavano sotto il Parco dirimpetto all’entrata principale che portava ai recinti per il pascolo, per vedere le giumente, i puledri e i cavalli giovani. La disciplina di questa “nursery equina” era perfetta; tutto faceva credere che i dipendenti di Muskham fossero calmi, puliti e beneducati come i cavalli di cui dovevano occuparsi. Dal momento del suo ingresso, fino a quello in cui usciva e rimontava il suo pony, l’argomento della conversazione di Jack Muskham non erano che i cavalli: poche parole, ma chiare. E ogni giorno c’erano tante piccole cose da vedere e da dire che raramente era di ritorno a casa prima dell’una. Con lo stalliere non discuteva mai di allevamento dal punto di vista scientifico, nonostante la notevole esperienza di questo dipendente, perché per Jack Muskham questo era un argomento di alta politica quanto le relazioni internazionali per il Ministro degli Esteri. Per gli accoppiamenti decideva da solo, attenendosi ai risultati dei suoi studi profondi accompagnati da quello che egli chiamava il suo “fiuto”’ e che altri invece avrebbero chiamato i suoi pregiudizi. Le stelle potevano cadere, il Primo Ministro avere la Giarrettiera, gli Arciduchi esser restaurati, intere città venire ingoiate da terremoti e da altre catastrofi, nulla importava finché Jack Muskham poteva incrociare St. Simon con Speculum e il giusto pizzico di Hampton e Bend Or o, secondo una sua teoria più originale, poteva ottenere un Herod attraverso un pedigree che iniziava e finiva con un Le Sancy e che in mezzo aveva del sangue di Carbine e Arcaldine. In sostanza era un idealista. Allevare cavalli perfetti era il suo ideale, difficile forse a realizzarsi quanto gli ideali degli altri uomini e, secondo lui, di gran lunga più interessante. Non che lo avesse mai detto – certe cose non si dicono! – Neppure faceva scommesse, così che i suoi giudizi non erano mai contaminati da desideri venali.


  Alto, nel suo pastrano color sigaro foderato di pelo di cammello, con le scarpe scamosciate e il viso del medesimo color fulvo, era probabilmente la figura più familiare alle corse di Newmarket; e non c’erano che altri tre membri del Jockey Club la cui parola fosse più autorevole della sua. Era un esempio tipico dell’importanza che può raggiungere nella vita un uomo che lavori a un unico scopo con completa e taciturna fedeltà. Tutta la sua anima si esprimeva in questo suo ideale del “cavallo perfetto”. Jack Muskham era un formalista, uno dei pochi sopravvissuti in un’epoca demolitrice delle forme; e il fatto che il suo formalismo si esprimeva in cavalli era dovuto in parte all’equilibrio perfetto che c’era fra le corse di cavalli e il registro dei purosangue, in parte alla simmetria di quest’animale, in parte al rifugio che questo culto gli offriva dal moto perpetuo, dal disordine, dallo sfolgorio e dal frastuono, dallo scetticismo sfrenato e dallo schiamazzo indiscreto di quella che egli chiamava “quest’era di meticci”.


  Al Roveto il servizio era fatto da due uomini, tranne le grandi pulizie, per le quali una donna veniva da fuori ogni giorno. Tolta questa, in tutta la sua casa non c’era alcun segno dell’esistenza su questa terra del sesso debole. Era monastica come un club che non ammette servitù femminile, ma assai più comoda perché molto più piccola. Le stanze avevano i soffitti bassi e due larghe scale portavano al piano superiore che aveva le stanze ancora più basse. I libri, a parte i numerosissimi trattati di corse di cavalli, erano libri di viaggio o di storia, o romanzi d’avventure; mancava qualunque altro genere di romanzi, con i loro scetticismi, sentimentalismi e sensualismi, fatta eccezione per una raccolta completa delle opere di Surtees, Whyte-Melville e Thackeray.


  Nel seguire il proprio ideale, l’uomo è sempre salvato da un elemento ironico; questo era vero anche per Jack Muskham. Egli, il cui grande scopo nella vita era di produrre il perfetto purosangue, era tutto dedito al tentativo di eliminare il purosangue quale era stato concepito fino a ora, per sostituirlo con un animale che fosse il risultato di un incrocio non ancora elencato nel registro dei purosangue!


  Inconsapevole di questa contraddizione, se ne stava a pranzo con Telfourd Yule e discutendo ancora sull’importazione delle giumente arabe, quando fu annunciato sir Lawrence Mont.


  «Vuoi pranzare, Lawrence?»


  «Ho già mangiato, Jack. Ma prenderei un caffè e un brandy».


  «Allora andiamo di là».


  «Qui hai», disse sir Lawrence, «quello che non avrei mai creduto di poter trovare: il rifugio di scapolo dei tempi della mia gioventù. Jack è un uomo straordinario, signor Yule. Un uomo che può permettersi il lusso di fare epoca oggigiorno è un genio. Questi sono Surtees e Whyte-Melville al completo? Signor Yule, che cosa dice il signor Waffles nel Giro Sportivo di Sponge quando tengono per le calcagna Caingey per fargli uscire l’acqua dalle tasche e dagli stivali?»


  La faccia caricaturale di Yule s’allargò in un sorriso, ma rimase zitto,


  «Eh già!», disse sir Lawrence. «Oggigiorno nessuno se ne rammenta. Disse: “Sai, mio caro Caingey, sembri una focena bollita con la salsa di prezzemolo” Sì, e cosa rispose il signor Sawyer a Market Harboro, quando l’onorevole Crasher arrivò alla sbarra del pedaggio? “È aperto, credo” …».


  Il viso di Yule, come se fosse fatto di gomma indiana, si allargò ancora di più, eppure rimaneva ancora in silenzio.


  «Caro, caro. Jack?»


  «Disse: “Credo di no”».


  «Bene!» Sir Lawrence si lasciò cadere su una seggiola. «E lo era? No. Ebbene, avete combinato come rubare quelle giumente? Benissimo! Quando le avrete?»


  «Le metterò con il maschio più adatto che abbia. Accoppierò il risultante con il cavallo o la cavalla più adatta che potrò trovare. Poi, privatamente, confronterò il frutto di questo accoppiamento con il migliore degli attuali purosangue della stessa età. Se si dimostrerà che va bene, dovrei riuscire a far mettere le mie giumente arabe nel registro dei purosangue. A proposito, sto cercando tre giumente».


  «Quanti anni hai, Jack?»


  «Cinquantatré passati…».


  «Mi dispiace. Buono questo caffè».


  Dopo di che rimasero tutti e tre silenziosi, aspettando di sapere il vero scopo della visita.


  «Sono venuto, signor Yule», disse sir Lawrence a un tratto, «per quella questione del giovane Desert…».


  «Spero che non sia vero».


  «Disgraziatamente, sì. Egli non ne fa alcun mistero». E, volgendo il monocolo verso Jack Muskham, nel suo viso lesse esattamente quello che si aspettava.


  «La dignità», disse Muskham lentamente, «bisognerebbe mantenerla meglio di così, anche se si è poeti».


  «Non ingolfiamoci in discussioni sul giusto o sull’errato, Jack. Sia pure come hai detto tu. A ogni modo», e qui sir Lawrence fece una voce stranamente grave, «vorrei che non ne parlaste. Se la cosa salta fuori, non c’è nulla da fare; ma prego voi due di tenerla per voi».


  «Ha una faccia che non mi piace», disse Muskham asciutto.


  «È una cosa che si può dire di buoni nove decimi della gente che si vede in giro; ma non è una ragione sufficiente».


  «È uno di questi giovani moderni, sarcastici e scettici, che non hanno una vera coscienza del mondo e non rispettano nulla».


  «So che tu hai un debole per il passato, Jack, ma in questa occasione non bisogna farcelo entrare».


  «Perché no?»


  «Perché… non avevo intenzione di dirlo, ma è fidanzato con la mia nipote prediletta, Dinny Cherrell».


  «Quella bella ragazza!»


  «Sì. Nessuno di noi è contento, tranne mio figlio Michael, che ancora giura su Desert. Ma Dinny ci si è intestardita e credo che nulla potrà farla smuovere».


  «Non le si può permettere di sposare un uomo che, appena la cosa sarà nota, non verrà più ricevuto da nessuno».


  «Più lo metteranno al bando e più lei ci si attaccherà».


  «Questo mi piace», disse Muskham. «Che ne dice lei, Yule?»


  «Non mi riguarda. Sir Lawrence vuole che non dica nulla, e io non dirò nulla».


  «Certo è un affare che non ci riguarda; ma io stesso, se il metterlo in pubblico facesse cambiare idea a tua nipote, lo farei. È proprio un vero peccato!»


  «Si otterrebbe proprio il risultato opposto, Jack. Signor Yule, lei che se ne intende di stampa, se questa storia giungesse alle orecchie dei giornali, come può benissimo succedere, che cosa crede che faranno?»


  Yule sbatté le ciglia.


  «All’inizio parleranno vagamente di un viaggiatore inglese; poi staranno a vedere se Desert smentisce; quindi si metteranno a parlare di lui con molti dettagli sbagliati, ma non troppo. Se egli ammette la cosa, non potrà più protestare. La stampa è abbastanza onesta, ma assai poco esatta».


  Sir Lawrence assentì con un cenno.


  «Se conoscessi qualcuno che si vuole avviare al giornalismo, direi: “Sii molto preciso, e sarai unico”. Dalla fine della guerra in poi, sui giornali non ho letto una informazione di carattere personale che fosse del tutto esatta».


  «È il loro trucco», disse Yule. «Così possono ripetere il colpo: prima l’informazione sbagliata, poi le rettifiche».


  «Odio la stampa», disse Muskham. «Una volta venne qui da me un giornalista americano. Era seduto lì e per poco non lo buttavo fuori a pedate. Non so proprio che cosa sia riuscito a raccontare di me».


  «Tu fai epoca, Jack. Per te Marconi e Edison sono i due più grandi malfattori del mondo. Dunque siamo d’accordo riguardo al giovane Desert?»


  «Sì», disse Yule, e Muskham approvò con la testa.


  Sir Lawrence lasciò cadere rapidamente l’argomento.


  «Bel posto questo. Ci rimarrà per molto, signor Yule?»


  «Torno a Londra questo pomeriggio».


  «Mi permetta di accompagnarla».


  «Volentieri».


  Mezz’ora dopo se n’erano andati.


  «Mio cugino Jack», diceva sir Lawrence, «dovrebbe esser lasciato alla Nazione. A Washington, in un museo, sotto una campana di vetro, c’è un gruppo dei primi Americani che fumano la pipa dell’amicizia, con una scure alzata l’uno contro l’altro e tutti gli altri attributi. Si dovrebbe metterci anche Jack…». Sir Lawrence s’interruppe, poi riprese:


  «Ma qui comincia il difficile! Come si potrebbe presentare Jack ai posteri? È così difficile perpetuare una cosa senza rilievo. È facile comprendere qualunque cosa che vibri; ma quando non c’è che apatia… Eppure è un uomo che ha un suo dio».


  «Il dio Formalismo, e Muskham è il suo Profeta».


  «Lo si dovrebbe imbalsamare», mormorò sir Lawrence, «in atto di battersi in duello. Il duello è l’unico gesto umano assolutamente formalistico».


  «La forma è condannata», disse Yule.


  «Hm!… Niente è così duro ad ammazzare quanto il senso della forma. Che cosa è la vita, se non un senso della forma, signor Yule? Provi a ridurre tutte le cose alla identica sostanza e vedrà che ne salterà fuori la forma».


  «Sì», disse Yule; «ma il formalismo è la forma portata alla sua perfezione e standardizzata: la perfezione annoia la nostra gioventù emancipata».


  «Ben detto. Ma questa nuova gioventù emancipata esiste veramente fuori dei libri, signor Yule?»


  «Come no! E che barba!… come direbbero loro. Andrei più volentieri a pranzare nella City per tutto il resto della mia vita, che passare una domenica in compagnia di questa specie di gioventù».


  «Credo», disse sir Lawrence, «di non averne mai incontrato dei campioni».


  «Dio lo volesse! Non smettono mai di chiacchierare giorno e notte, neppure quando fanno all’amore!»


  «Si direbbe che lei non abbia simpatia per costoro!»


  «Proprio», disse Yule con una faccia da mascherone. «Loro non possono soffrire me e io non posso soffrire loro. Una razza di individui petulanti, ma fortunatamente senza importanza».


  «Spero», disse sir Lawrence, «che Jack non farà lo sbaglio di credere che il giovane Desert appartenga a questa razza».


  «Muskham non ha mai incontrato un giovane moderno. No, quello che non riesce a mandare giù è la faccia di Desert. Bisogna riconoscerlo che è parecchio strana».


  «Da angelo dannato», disse sir Lawrence. «Orgoglio spirituale, mio caro! Tutta roba che suona bene».


  Yule approvò:


  «A me personalmente non importa nulla; i suoi versi sono buoni. Ma qualunque atto di ribellione per Muskham merita il castigo divino. A lui piacciono le teste classificate, catalogate, che si lasciano docilmente mettere il morso».


  «Non saprei», mormorò sir Lawrence. «Credo che Jack e Desert andrebbero d’accordo, se prima potessero battersi. Strana gente, noi inglesi!»


  








  


  XIV.


   


  Quando, verso la stessa ora di quel pomeriggio, Adrian entrò nella parrocchia di suo fratello e attraversò il vicolo che portava alla casa parrocchiale di Sant’Agostino ai Meads, alla sesta porta della cantonata si poteva vedere un esempio anche troppo significante di come è fatto il popolo inglese.


  Davanti a una casa tutta malandata era ferma un’autoambulanza e molta gente che avrebbe avuto qualche cosa di meglio da fare stava a guardare. Adrian si unì al capannello. Dalla misera casa uscirono due uomini e un’infermiera portando disteso il corpo di una bambina; li seguivano i gemiti di una donna di mezza età, con la faccia rossa, e le proteste di un uomo con il viso sbiancato e i baffi cascanti.


  «Che è successo?», chiese Adrian a una guardia.


  «Devono operare la bambina. Si direbbe che invece di prestarle tutte le cure possibili, la stiano per ammazzare. Ecco il Parroco: se non riesce a calmarli lui, non ci riesce nessun altro!»


  Adrian vide suo fratello uscire dalla casa e accostarsi all’uomo pallido. Cessarono i brontolii ma aumentarono i lamenti della donna. Intanto la bambina era stata messa dentro l’ambulanza e la madre si gettò con tutto il suo peso contro la porta.


  «Hanno perso la testa!», esclamò la guardia, facendosi avanti.


  Adrian vide Hilary appoggiare le mani sulle spalle della donna. Questa si rivoltò come se stesse per uscire in una grossa bestemmia, ma emise solamente un gemito. Hilary la cinse con un braccio e la spinse dolcemente in casa. L’autoambulanza si mise in moto. Adrian s’avvicinò all’uomo pallido e gli offrì una sigaretta. Quello la prese con un «Grazie, signore» e seguì la moglie.


  Era tutto finito. Il capannello era sciolto. La guardia era rimasta sola.


  «Il Parroco è un uomo straordinario», disse questi.


  «È mio fratello», replicò Adrian.


  La guardia lo guardò con più rispetto.


  «Una persona rara, signore».


  «Proprio così. La bambina era molto grave?»


  «Non arriva a stasera, se non la operano. Si direbbe che abbiano aspettato apposta fino all’ultimo per poi fare le cose in fretta. È proprio il tipico caso che capita al Parroco. C’è della gente che morirebbe piuttosto che andare all’ospedale; non parliamo poi dei loro bambini».


  «Indipendenza», disse Adrian. «Capisco anche questo loro sentimento».


  «Se è per via di questo, signore, lo capisco anch’io. Ma pure hanno una casa che è una stamberga, mentre all’ospedale hanno tutto quello che c’è di meglio».


  «Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia…», citò Adrian.


  «Anche questo è vero. Secondo me, è la ragione per cui non si riesce a sradicare i quartieri poveri. Molta miseria da queste parti, ma se si prova a smuovere la gente, non ha idea di quello che è capace di dire! Il Parroco fa del gran bene con il suo comitato per il rinnovamento delle case popolari. Se vuole parlargli, vado a chiamarlo».


  «Oh aspetterò!»


  «Non può credere a che cosa la gente è capace di adattarsi, pur di non essere smossa. Lo chiami come vuole: socialismo, comunismo, governo del popolo per il popolo, tutto si riduce a questo: non voler essere smossi. Ehi! Via di qua. Non è permesso venire a vendere in questa strada».


  Un uomo con un carretto, con la bocca già aperta per gridare: «Patelle!» la richiuse.


  Adrian, interessato da questa approssimativa filosofia della guardia, aspettava di sentirne ancora, ma in quel momento Hilary uscì e si diresse verso di loro.


  «Non sarà colpa loro se camperà», disse e, rispondendo al saluto della guardia, aggiunse: «Vengono su bene quelle peonie?»


  «Altro che! Mia moglie non pensa ad altro».


  «Bene! Senta, quando torna a casa, passando dall’ospedale potrebbe chiedere notizie della bambina da parte mia e darmi ma telefonata se le notizie sono cattive?»


  «Stia tranquillo, signor Parroco; lo farò con piacere».


  «Grazie, Bell. Adesso, caro mio, andiamo a casa a farci una tazza di tè».


  Poiché la moglie di Hilary era andata a una adunanza, i due fratelli presero il tè da soli.


  «Sono venuto per parlarti di Dinny», disse Adrian, e gli sciorinò tutta la storia.


  Hilary accese la pipa. Poi disse:


  «La massima: “Non giudicare se non vuoi essere giudicato” è un gran conforto fin tanto che non c’è da agire; ma dopo non serve quasi più a nulla. Tutte le azioni si basano su un giudizio, tacito o espresso. Dinny è molto innamorata?» Adrian fece cenno di sì. Hilary tirò una lunga boccata di fumo.


  «Se è cosi, la cosa non mi piace proprio. Avevo sempre desiderato un cielo sereno per Dinny; questo mi sembra piuttosto sciroccale. Probabilmente farle comprendere il punto di vista degli altri non servirebbe a nulla».


  «Direi di no».


  «Vorresti che facessi qualche cosa?»


  Adrian scosse la testa. «Volevo soltanto sapere come l’avresti presa tu».


  «Con profondo dispiacere, perché Dinny avrà da fare delle brutte esperienze. In quanto all’abiura, essa m’indigna profondamente; ma non saprei se è perché sono un prete o perché sono stato allevato nelle scuole inglesi. O forse è l’uomo primitivo che parla in me?»


  «Se Dinny intende continuare», disse Adrian, «dovremo prendere le sue parti. Ho sempre pensato che, se capita una cosa che non si approva a una persona a cui si vuol molto bene, si può aiutarla solo accettando il fatto interamente. Proverò a trovare Desert simpatico e a guardare le cose con i suoi occhi».


  «Probabilmente non ha un punto di vista suo», disse Hilary. «In fondo, sai, deve aver seguito un impulso come Lord Jim; quasi certamente in cuor suo lo sa».


  «La cosa diventa ancor più tragica, e sarà ancora più necessario sostenerli tutti e due».


  Hilary annuì.


  «Sarà un brutto colpo per nostro fratello Con. Ecco una bella occasione per fare i Farisei. Vedo già la gente storcere la bocca…».


  «Forse», continuò Adrian, «dato lo scetticismo moderno, la gente si accontenterà di scrollare le spalle e dire: “Un’altra piccola superstizione che se ne va!”».


  Hilary scosse la testa.


  «Il genere umano, nella maggioranza, penserà che si è piegato per aver salva la vita. E per quanto la gente oggi sia scettica in fatto di religione, di patriottismo, d’impero, di condotta da gentiluomo e via dicendo, ha ancora orrore della vigliaccheria, per chiamarla col suo nome. Questo non vuol dire che anche un bel numero di costoro non siano dei codardi, ma per ora non vogliono che altri lo siano; se possono farlo senza pericolo, mostrano la loro disapprovazione».


  «Forse questa storia non verrà fuori».


  «O in un modo o nell’altro verrà fuori per forza; e quanto prima sarà, tanto di guadagnato per il giovane Desert. Così avrà la possibilità di dare di nuovo prova del suo coraggio. Povera, cara Dinny! Questo metterà alla prova il suo buon umore. Oh! povero me, mi sento vecchio. Che ne dice Michael?»


  «Non l’ho più rivisto».


  «Lawrence ed Em lo sanno?»


  «Probabilmente».


  «Con gli altri non bisogna parlarne, vero?»


  «No. Adesso devo andarmene».


  «Andrò a scolpire la mia galera romana», disse Hilary, «e intanto ci penserò per una mezza oretta, a meno che quella bambina non peggiori».


  Adrian si diresse verso Bloomsbury e mentre camminava, provava a mettersi nei panni di una persona minacciata di morte improvvisa. Non più vita davanti a sé, nessuna promessa, certa o vaga, di sensazioni analoghe a quelle di questa vita!


  “La dura prova”, si diceva, “è che bisogna prendere d’improvviso una decisione o di vita o di morte, senza nessun occhio che ci guardi! E chi di noi sa quale via sceglierebbe?”


  Dei suoi fratelli, quello soldato e quello prete, tutti e due – ansimava – accetterebbero la morte, semplicemente come un dovere; e così farebbe suo fratello giudice, che però chiederebbe di discutere prima con i suoi carnefici e potrebbe anche convertirli.


  “Ma io?”, si chiese. “Che orrore morire così per una fede che non si ha, in un angolo remoto della terra, senza neanche la soddisfazione di sapere che la propria morte farà del bene qualcuno o che sarà mai risaputa! Non avendo da conservare nessun prestigio professionale o ufficiale e dovendo prendere una decisione immediata di fronte a un dilemma simile, non rimarrebbe tempo da pesare e soppesare: l’istinto avrebbe il sopravvento. Ogni individuo avrebbe deciso secondo la propria indole. E se questa indole era simile a quella del giovane Desert quale risultava dai suoi versi, in urto continuo con il prossimo o senza rapporti con questo, sprezzante delle conduzioni e del cocciuto positivismo inglese, intimamente, forse, più affine agli arabi che ai suoi compatrioti, non sceglierebbe, quasi inevitabilmente, la via scelta dal giovane Desert? Sa Iddio come mi sarei comportato io”, pensò Adrian. “Ma lo capisco, e in certo modo simpatizzo con lui. A buon conto, mi schiero dalla parte di Dinny e la sosterrò fino in fondo, come lei mi ha aiutato in tutta la questione con Ferse.”


  Arrivato a questa conclusione, si sentì meglio…


  Intanto Hilary scolpiva la sua galera romana. In seguito ai suoi trascurati studi classici, si era deciso a farsi prete; ma ora non se ne spiegava più la ragione. Che idea poteva avere avuto il giovane per credersi adatto a quella carriera? Perché non era entrato nel Corpo delle guardie forestali o non era divento un cow-boy o non aveva fatto qualunque altra cosa che lo tenesse all’aria aperta, invece che in mezzo alla miseria nel cuore di una tetra città? Credeva o non credeva alla rivelazione divina? E se questa gli fosse mancata, su che cosa avrebbe potuto appoggiarsi? E mentre levigava un ponte come quelli da cui i primi fonditori del piombo, i Romani, avevano mandato al creatore tanti stranieri, pensava: “Servo un’idea soffocata da una sovrastruttura che, se esaminata a fondo, crolla. Eppure sarebbe bello vivere per il bene dell’umanità. Un medico lo fa con un cerimoniale ciarlatanesco; un uomo di Stato lo fa conscio dell’ignoranza della democrazia che lo ha fatto uomo di Stato; ciascuno servendosi di forme a cui non crede e pur esortando gli altri a crederci. La vita in pratica non è che un compromesso. Siamo tutti Gesuiti”, pensava, “che vogliamo raggiungere un buon fine con sistemi discutibili. Avrei dovuto morire per la mia bandiera, come un soldato muore per la sua. Ma tutto questo non c’entra”


  Squillò il telefono.


  «Parla il Parroco?… Sì?… Signore… quella bambina era troppo grave per essere operata. Può venire, signor Parroco?…». Hilary riattaccò il ricevitore, afferrò il cappello e uscì di corsa. Dei suoi doveri, l’assistenza al letto di morte era quello che meno gli piaceva e, mentre scendeva dall’automobile davanti all’ospedale, dietro il suo volto rugoso si nascondeva un vero terrore. Una bambina così piccola! Non c’era altro da fare che mormorare qualche preghiera, tenendole una mano. Era un delitto da parte dei genitori avere aspettato fino a quando era troppo tardi. Ma se li avessero messi in prigione per questo, avrebbero dovuto metterci tutto il popolo britannico che, per non compromettere la propria indipendenza, aspettava a provvedere quando era troppo tardi.


  «Da questa parte, signore», disse un’infermiera.


  Nella stanza candida e ordinata Hilary vide quel corpicino affondato nel bianco, sfinito e con un viso di morte. Gli si sedette accanto cercando parole che addolcissero gli ultimi istanti della bambina.


  “Non pregherò”, pensava, “è troppo piccola.”


  Lo sguardo, della bimba, che lottava contro l’immobilità causata dalla morfina, girava atterrito intorno alla stanza e si fissava, preso da orrore, prima sulla bianca figura dell’infermiera, poi sul dottore in camice. Hilary fece un cenno con la mano.


  «Non vi dispiacerebbe», chiese, «di lasciarmi solo con lei per un momento?»


  I due passarono nella stanza vicina.


  «Lu!» mormorò Hilary.


  Gli occhi della bambina richiamati da questa voce andarono a posarsi sul suo sorriso.


  «Non è bello e pulito questo posto? Lu! Che cosa ti piace più di tutto in questo mondo?»


  La risposta uscì quasi impercettibile dalle labbra sbiancate: «Film…»…


  «È proprio quello che avrai, due volte al giorno, tutti i giorni. Pensa a questo. Chiudi gli occhi e dormi. Chiudi gli occhi! Intanto ti racconterò una storia. Non ti faranno nulla, vedi! Sono qui con te».


  E la bambina chiuse gli occhi, ma ripresa d’improvviso dai dolori, incominciò a gemere, poi a urlare.


  «Buon Dio!», esclamò Hilary. «Un altro po’ di morfina, dottore, presto!»


  Il dottore fece l’iniezione.


  «Ci lasci di nuovo soli».


  Il dottore scivolò via e gli occhi della bambina si volsero di nuovo lentamente verso il sorriso di Hilary. Egli mise le sue dita nella manina emaciata.


  «Adesso, Lu, stammi a sentire! Il Tricheco ed il Falegname passeggiavano stretti per mano; Piangevano amaramente guardando le dune lontano; “Se sette serventi allenate spazzasser con lena da gara, tu stimi” chiese il Tricheco, “Che pulirne potrebbero un’ara?” “Ne dubito” asserì il Falegname. E versò una lacrima amara.»


  Hilary continuò a recitare a bassa voce Il tè del cappellaio matto. E, mentre mormorava, gli occhi della bimba si chiusero per sempre e la manina perse calore.


  Sentì quel freddo penetrare nella sua mano e pensò: “Ora, Dio, se esisti, dalle dei film!”


  








  


  XV.


   


  Aprendo gli occhi la mattina seguente, Dinny non riusciva a ricordarsi di quello che la preoccupava. La realtà la fece rizzare sul letto presa da terrore. E se Wilfrid, piantando tutto, se ne fosse fuggito in Oriente o più lontano? Sarebbe stato capace di farlo, pensando che fosse per il bene lei.


  “Non posso aspettare fino a giovedì”, disse fra sé. “Bisogna che lo veda prima. Se almeno avessi del denaro in caso che…”


  Frugò fra i suoi gioielli e ne fece un rapido inventario, ricordandosi di quei due signori di South Street che nella storia dello smeraldo di Jean si erano comportati molto bene. Fece un pacchetto di tutti i monili che poteva impegnare, serbando quei due o tre che portava di solito. Nessuno era di gran valore e, se riusciva a ricavarne cento sterline, pensava, sarebbe stata anche troppa bontà da parte di quei signori.


  A colazione si comportarono tutti come se non fosse successo nulla. Dunque tutti erano informati del peggio. “Silenziosi come angeli custodi”, pensò.


  Quando suo padre annunciò che sarebbe andato a Londra, Dinny disse che vi sarebbe andata con lui.


  Egli la guardò un po’ come una scimmia che chieda all’uomo che diritto ha di non essere una scimmia anche lui. Come mai non si era accorta prima di allora che gli occhi di suo padre potevano abbassarsi con tanta malinconia?


  «Va bene», disse lui.


  «Volete che vi accompagni in macchina?», chiese Jean.


  «Accettiamo con riconoscenza!», esclamò Dinny.


  Nessuno fece parola sull’argomento che teneva le loro menti preoccupate.


  Nell’automobile aperta Dinny si sedette accanto a suo padre. Il biancospino, un po’ in ritardo, era in piena fioritura e il profumo neutralizzava le frequenti folate di odore di benzina. Il cielo era d’un grigio tetro, carico di pioggia. La strada passava da Chilterns, Hampden, Great Missenden, Chalfont e Chorley Wood, terra così tipicamente inglese che nessuno, svegliato all’improvviso a qualsiasi punto della corsa, avrebbe potuto credersi in altro paese. Era una strada di cui Dinny non si sarebbe mai stancata; ma oggi il verde tenero e lucente delle gemme dei biancospini e dei meli, i vecchi villaggi che attraversavano, non riuscivano a distrarre la sua attenzione dalla figura impassibile che le sedeva accanto. Intuiva che suo padre avrebbe tentato di vedere Wilfrid: se lo avesse fatto, ci sarebbe andata anche lei. Ma intanto lui parlava dell’India e lei parlava di uccelli. Jean guidava all’impazzata, senza mai voltarsi indietro. Solo quando giunsero a Finchley Road il Generale chiese:


  «Dove vuoi che ti lasci, Dinny?»


  «A Mount Street».


  «Rimani in città?»


  «Sì, fino a venerdì».


  «Ti accompagniamo, e poi io andrò al mio club. Mi potrai riportare su stasera, Jean?»


  Jean fece cenno di sì senza voltarsi e s’infilò fra due autobus rossi, così che contemporaneamente i due conducenti le lanciarono lo stesso appellativo.


  Dinny era agitata da mille idee. Avrebbe osato chiedere a Stack di telefonarle quando fosse arrivato suo padre? In questo modo avrebbe potuto andare a trovare Wilfrid immediatamente dopo di lui. Dinny era una di quelle creature che fanno subito amicizia con la servitù. Non poteva prendere una patata senza far sentire, inconsciamente, a chi gliela offriva che s’interessava a lui. Diceva sempre “grazie” e raramente passava davanti a loro senza fare un’osservazione che rivelasse una certa dose di amore del prossimo. Aveva visto Stack solo tre volte e sapeva di essere già per lui una creatura umana, anche se non era nata a Barnstaple. Passò in rivista mentalmente la sua figura non più giovanile, il suo volto monastico, i suoi capelli neri e il naso grande, la bocca arcuata e gli occhi pieni di una espressione critica e benevola allo stesso tempo, la sua andatura impettita e un po’ trottante. Aveva visto che la osservava come se dicesse fra sé: “Se questo dovesse essere il nostro destino, potrei adattarmici? Sì”. E sentiva che era affezionato a Wilfrid per la vita. Decise di rischiare. Mentre i suoi si allontanavano, pensò: “Spero di non trovarmi mai nel caso di un padre!”.


  «Posso telefonare, Blore?»


  «Certo, signorina».


  Formò il numero di Wilfrid.


  «È Stack che parla?… Sono la signorina Cherrell… Vorreste farmi un favore?… Oggi il generale sir Conway Cherrell verrà a trovare il signor Desert… non so a che ora, ma voglio esserci anch’io quando c’è lui… Potreste telefonarmi appena arriverà? Sarò in casa ad aspettare… Grazie mille… Il signor Desert sta bene?… Non ditegli che mio padre o io stiamo per venire, per piacere… Ancora mille grazie…».


  “E ora a noi”, pensò. “A meno che non abbia capito male il babbo! Di fronte alla casa di Wilfrid c’è una galleria di quadri: dalla finestra potrò vedere quando il babbo uscirà”. Non ci fu nessuna telefonata prima di pranzo. Dinny mangiò con sua zia.


  «Sai, tuo zio ha visto Jack Muskham», disse lady Mont a metà pasto «a Royston. È tornato con quell’altro: sembra proprio una scimmia… Hanno promesso di non dir nulla. Ma Michael dice che non deve, Dinny».


  «Non deve che cosa, zia Em?»


  «Pubblicare quel poemetto».


  «Ah! Invece lo pubblicherà».


  «Perché? È bello?»


  «Il migliore che egli abbia mai scritto».


  «È inutile».


  «Ma Wilfrid non se ne vergogna, zia Em».


  «Una bella seccatura per te, mi sembra. Ma certo non starebbe bene che viveste insieme da buoni amici».


  «Gliel’ho proposto, cara».


  «Mi stupisci, Dinny».


  «Ma non ha accettato».


  «Per fortuna! Non mi piacerebbe proprio che si parlasse di te nei giornali».


  «Non più di quanto piacerebbe a me, zietta».


  «Anche Fleur ha avuto a che fare con i giornali. Calunnie!»


  «Mi ricordo…».


  «Che cos’è quella cosa che, tornando indietro, ci colpisce per sbaglio?»


  «Un boomerang?»


  «Sapevo che era australiano. Perché lo pronunciano a quel modo?»


  «Non saprei proprio, cara».


  «E i marsupiali? Blore, il bicchiere della signorina».


  «No, grazie, non ne voglio più. Posso scendere in salotto?»


  «Scendiamo insieme». E mentre si alzava da tavola, lady Mont chinando la testa da un lato guardò la nipote. «Esercizi di respirazione profonda e carote purificano il sangue. Perché si chiama Corrente del Golfo, Dinny? Di che golfo si tratta?»


  «Quello del Messico, cara».


  «Stavo leggendo che le anguille vengono da laggiù. Tu esci?»


  «Aspetto una telefonata».


  «Quando dicono g-gu-guasto, mi dà noia ai denti. Ma buone figliole, certamente, quelle telefoniste. Prendi il caffè?»


  «Sì, con piacere».


  «Lo credo che ti fa piacere. In certe occasioni ci si sente mosci come un budino mal riuscito».


  Dinny pensò: “La zia Em capisce sempre più di quanto pare…”.


  «Quando si è innamorati», proseguì lady Mont «è peggio in campagna… perché c’è il cuculo. Qualcuno dice che in America non ce ne sono. Forse laggiù non s’innamorano… Tuo zio lo saprà. Al suo ritorno ci raccontava la storia d’un nero di Newport… Ma son cose di parecchi anni fa. Dov’è andato tuo padre?»


  «Al suo club».


  «Gliel’hai detto, Dinny?»


  «Sì».


  «Tu sei la sua preferita».


  «Oh no, è Clare».


  «Sciocchezze!»


  «In amore t’è andato tutto liscio, zia Em?»


  «Avevo una bella figura», rispose, «anche troppo, forse… Lawrence fu il primo».


  «Davvero?»


  «Senza contare i ragazzi del coro, il nostro cameriere e uno o due soldati. Ci fu un capitanino con dei baffi neri… Bambinate dei quattordici anni».


  «Immagino che ti faceva la corte con molta dignità».


  «No! Tuo zio era passionale. Era nel novantuno. Non pioveva da trent’anni».


  «Pioggia di che genere?»


  «No! Non era piovuto per davvero… non mi ricordo più in che paese… Suona il telefono».


  Dinny arrivò al telefono proprio prima del cameriere.


  «Deve essere per me, Blore. Grazie».


  Prese il ricevitore con mano tremante.


  «Sì?… Va bene… grazie, Stack… grazie mille… - Blore, fatemi venire un taxi, per piacere».


  Dal taxi si fece portare alla galleria di quadri di fronte all’appartamento di Wilfrid, comprò un catalogo e si mise alla finestra del piano superiore. Qui, con la scusa d’esaminare minuziosamente il numero cinquantacinque, intitolato “Ritmo”, poco a proposito secondo lei, teneva d’occhio il portone dall’altra parte della strada. Suo padre non poteva ancora aver lasciato Wilfrid, poiché erano trascorsi appena sette minuti dalla telefonata. Infatti poco dopo lo vide uscire dal portone e lo seguì con lo sguardo fino in fondo alla strada. Andava a testa china, e la scosse una o due volte. Dinny non poteva scorgergli il viso, ma poteva immaginarne l’espressione.


  “Si starà mordendo i baffi”, pensò; “povero caro!”


  Appena suo padre ebbe voltato l’angolo, ella scese di corsa, attraversò la strada e salì su per le scale di Wilfrid. Davanti all’uscio rimase un momento con la mano sospesa prima di suonare.


  «Troppo tardi, Stack?»


  «Il Generale è uscito in questo momento, signorina».


  «Oh! Posso vedere il signor Desert? Non ditegli che sono io».


  «Va bene, signorina»: e i suoi occhi mostrarono di aver capito.


  Respirò profondamente e aprì la porta. Wilfrid era in piedi rivolto verso il camino, con la testa appoggiata sulle braccia incrociate. Dinny si fece avanti senza far rumore, aspettando che egli si accorgesse della sua presenza.


  A un tratto sollevò il capo e la scorse.


  «Amore!», esclamò Dinny. «Scusami se ti ho fatto paura…». E con la testa china, con le labbra semiaperte e il collo scoperto, seguiva sul volto di lui la lotta interiore.


  Cedette e la baciò.


  «Dinny, tuo padre…».


  «Lo so. L’ho visto che usciva. “… Il signor Desert, suppongo… Mia figlia mi ha parlato di un fidanzamento, e… ehm… la sua posizione… Sono… venuto per parlarle di questo. Lei avrà pensato… a quello che succederà quando… la sua condotta di laggiù… diventerà nota. Mia figlia è maggiorenne, può fare quel che vuole… ma le vogliamo tutti molto bene e credo che anche lei capirà che davanti a un simile… scandalo, per ora sarebbe assai sbagliato da parte sua… di considerarsi suo fidanzato…”»


  «Quasi esattamente queste parole».


  «E tu che hai risposto?»


  «Che ci avrei pensato. Ha ragione lui».


  «Ha torto. Te l’ho già detto altre volte. Non è amore “amor che muta in fronte a mutamenti”. Michael pensa che non dovresti pubblicare Il leopardo».


  «Invece lo pubblicherò. Non voglio doverci più pensare. Quando non sono vicino a te, mi sento quasi impazzire!»


  «Lo so. Ma, amor mio, quei due non ne faranno parola; c’è proprio bisogno che sia pubblicato? Le cose che non vengono fuori subito, spesso non vengono fuori più. Perché volere andare a cercarti le seccature?»


  «Non si tratta di questo. È una maledetta paura che ho dentro di me di essere stato vile. Voglio che tutto sia reso pubblico. Allora, vile o no, potrò andare a testa alta. Non capisci, Dinny?»


  Sì, capiva. Bastava guardare l’espressione del viso di lui. “È mio dovere sentire come lui”, pensò, “qualunque sia la mia opinione personale; soltanto così potrò aiutarlo; forse, soltanto così potrò tenermelo.”


  «Capisco benissimo. Ha torto Michael. Noi subiremo tutte le conseguenze a testa alta. In qualunque evenienza sapremo dar prova del nostro coraggio».


  Essendo riuscita a farlo sorridere, lo attirò a sé. Dopo una lunga pausa, riaprì lentamente gli occhi con quello sguardo che soltanto le donne sanno avere.


  «Domani sarà martedì, Wilfrid. Se non ti dispiace, tornando a casa potremo andare un momento dallo zio Adrian. Lui è con noi. In quanto al fidanzamento, possiamo dire che non siamo fidanzati ed esserlo lo stesso. Addio, amore!»


  Nel vestibolo, mentre stava per aprire la porta d’entrata, la voce di Stack disse:


  «Scusi, signorina…».


  «Cosa c’è?»


  «Sono al servizio del signor Desert da molto tempo. Pensavo… Se non sbaglio, sono fidanzati».


  «Sì e no, Stack. A ogni modo spero di sposarlo».


  «Benissimo, signorina. Sarà una bella cosa. Il signor Desert è un uomo impulsivo. Se potessimo allearci, credo che sarebbe bene per lui».


  «Lo credo anch’io, ed è per questo che vi ho telefonato stamattina».


  «Da quando sono con lui, ho visto molte signorine, ma mai nessuna che mi sarebbe piaciuto che egli sposasse. È per questo che mi sono preso questa libertà».


  Dinny gli tese la mano.


  «Sono molto contenta che l’abbiate fatto; era proprio quello che desideravo, perché si va avanti tra molte difficoltà e ho paura che aumentino ancora».


  Stack si pulì la mano e poi prese quella che Dinny gli offriva, scambiando una stretta energica.


  «Mi sono accorto che sta rimuginando qualcosa», disse Stack. «Sono cose che non mi riguardano. Ma siccome l’ho visto prendere decisioni molto improvvise, se lei volesse darmi il suo numero del telefono, signorina, potrebbe essere utile per tutti e due loro».


  Dinny glielo scrisse. «Questo è quello in città, a casa di mio zio, sir Lawrence, in Mount Street, e questo è quello in campagna, a Condaford Grange nella Contea di Oxford. Quasi sicuramente mi troverete o all’uno o all’altro. E grazie mille, mi ha tolto un bel peso dal cuore».


  «Anche a me, signorina. Il signor Desert è tutto per me e voglio che tutto gli vada per il meglio. Non riesce simpatico a tutti, ma a me sì».


  «Anche a me, Stack!»


  «Non è per farle un complimento, signorina, ma sarà una bella fortuna per lui».


  Dinny sorrise. «Sarò io la fortunata. Arrivederci e grazie di nuovo».


  Se ne andò quasi volando giù per Cork Street. Aveva un alleato nel campo nemico; una spia amica, un traditore fedele! E con questi ragionamenti contraddittori si dirigeva rapidamente verso la casa della zia. Quasi certamente suo padre, prima di ritornare a Condaford, ci sarebbe andato.


  Scorgendo il suo inconfondibile vecchio tubino nell’ingresso, prese la precauzione di togliersi il cappello prima d’entrare in salotto. Suo padre stava parlando con la zia. AI suo entrare, s’interruppero. Tutti cessavano di parlare, adesso, quando entrava lei! Guardandoli in faccia con aria disinvolta, si mise a ridere.


  Gli occhi del Generale incontrarono i suoi.


  «Sono stato a trovare il signor Desert, Dinny».


  «Lo so, caro. Egli riflette sulle tue parole. A ogni modo aspetteremo finché la cosa sarà nota a tutti».


  Il Generale fece una mossa imbarazzata.


  «E se questo può tranquillizzarti, non siamo fidanzati ufficialmente…».


  Il Generale s’inchinò brevemente verso di lei, e Dinny si volse verso sua zia che stava sventolandosi la faccia congestionata con un pezzo di carta assorbente lilla.


  Rimasero in silenzio per qualche minuto, quindi il Generale chiese:


  «Quando andrai a Lippinghall, Em?»


  «La settimana prossima», rispose lady Mont, «o quella dopo. Lawrence lo sa. Due dei miei giardinieri, Dinny, esporranno all’Esposizione di Floricultura a Chelsea, Boswel e Johnson».


  «Oh! Sono ancora al tuo servizio?»


  «Più che mai. Senti, non dovresti piantare delle pestifere… no, non è così che si chiamano… quelle specie di anemoni pelosi…».


  «Pulsatille, zietta».


  «Un fiore incantevole. Hanno bisogno di un terreno argilloso».


  «Ce n’è poco a Condaford», disse il Generale. «Dovresti saperlo, Em».


  «Le nostre azalee sono riuscite un incanto quest’anno, zia Em».


  Lady Mont posò la carta assorbente.


  «Stavo dicendo a tuo padre, Dinny, che è inutile preoccuparsi tanto per te…».


  Dinny, fissando il volto triste di suo padre, disse:


  «Conosci quel bel negozio in Bond Street, dove vendono degli animali, zia? Ci ho comprato una deliziosa volpe con i suoi volpacchiotti perché papà si abituasse a voler bene alle volpi…».


  «Ah! La caccia alla volpe!», esclamò lady Mont con un sospiro. «È commovente vederle arrampicarsi su per i camini».


  «Neanche a papà piace andare a scavar trappole o a tappare le loro tane…».


  «N… no!» disse il Generale. «Nel complesso non mi piace».


  «E neanche condurre i bambini a caccia per la prima volta», proseguì lady Mont. «Ricordo di averti visto quando ti fecero toccare il sangue per la prima volta, Con».


  «Una cosa sudicia e proprio inutile! Ma la vecchia scuola ne fa ancora grande uso».


  «Aveva un’aria così disgustata, Dinny».


  «Lo credo. Si vede dalla faccia che non ci sei adatto, babbo. Ci vuole uno di quei ragazzi dal naso corto, i capelli rossi, la faccia lentigginosa, che uccidono per il piacere di uccidere».


  Il Generale si alzò in piedi.


  «Bisogna che ritorni al mio club. Jean mi andrà a prendere là. Quando ti vedremo, Dinny? Tua madre…», e tacque.


  «La zia Em mi terrà fino a sabato».


  Il Generale si lasciò baciare da sua sorella e da sua figlia con un’espressione che sembrava dicesse: “Sì… ma…”.


  Dalla finestra Dinny lo guardò allontanarsi ed ebbe una stretta al cuore.


  «Tuo padre! », suonò dietro di lei la voce della zia. «Tutto questo è molto penoso, Dinny».


  «È molto buono da parte del babbo di non aver fatto notare che finanziariamente dipendo da lui».


  «Con è un grand’uomo», disse lady Mont. «Mi ha detto che Desert è stato molto rispettoso. Chi è che diceva: “Goru… gora”?»


  «Il vecchio ebreo in David Copperfield».


  «È quello che vorrei dire io in questo momento».


  Dinny si scostò dalla finestra.


  «Zia, non mi sento affatto la stessa persona di due settimane fa. Sono completamente cambiata. Allora mi sembrava di non avere nessun desiderio; adesso non sono che tutta un desiderio e non m’importa nulla di essere per bene o no; ma non parlarmi di sali inglesi».


  Lady Mont le accarezzò il braccio.


  «“Onora il padre e la madre”», citò. «Ma poi è detto anche: “Abbandonate tutti e seguitemi”. Quindi non si sa che cosa è che è giusto…».


  «Io lo so», disse Dinny. «Sai che cosa spero adesso? Che tutta la storia diventi pubblica domani. In questo caso potremmo sposarci immediatamente».


  «Prendiamo una tazza di tè, Dinny. Blore, portateci il tè. Indiano e piuttosto forte!»


  








  


  XVI.


   


  Il giorno seguente Dinny accompagnò il suo fidanzato al museo fin davanti alla porta della stanza di Adrian. Seguendo con lo sguardo la sua figura lunga, smilza, senza cappello, notò che era percorsa da un brivido violento. Ma egli le sorrise e, anche distante, Dinny si sentì come riscaldata dal suo sguardo.


  Adrian, già avvertito, ricevette il giovane con una curiosità che egli stesso giudicò morbosa e subito lo pose mentalmente al fianco di Dinny. Avrebbero formato una coppia assai strana! Ma pure, con una perspicacia forse non del tutto estranea alla sua abitudine di catalogare gli scheletri, intuiva che fisicamente sua nipote non si era sbagliata. Quello era un corpo che poteva benissimo starle accanto, in piedi o sdraiato. La grazia asciutta e il portamento un po’ dinoccolato di lui andavano d’accordo con la struttura sottile di lei; il suo volto abbronzato aveva lineamenti incavati e amari; gli occhi avevano un fascino che perfino Adrian, con tutta l’intolleranza dell’uomo di lettere per la bellezza maschile dei divi del cinematografo, poteva capire.


  L’argomento “ossa” ruppe parzialmente il ghiaccio; discutendo dell’identità di un presupposto Ittita in stato di conservazione imperfetta, divennero quasi amici; luoghi e persone che avevano entrambi conosciuto in condizioni diverse furono un altro incentivo a sentimenti di simpatia. Ma solo quando aveva già ripreso il cappello per andarsene, Wilfrid disse a in tratto:


  «Signor Cherrell, lei che cosa farebbe?»


  Adrian, che stava guardando in aria, si fermò a considerare perplesso il suo interlocutore.


  «I consigli non sono la mia specialità; posso solo dirle che Dinny è una creatura preziosa».


  «Lo so!»


  Adrian si chinò a chiudere lo sportello di una vetrina.


  «Questa mattina», disse, «nella mia stanza da bagno osservavo una formica solitaria che cercava di farsi strada andando alla scoperta delle cose. Mi dispiace di dover confessare che le buttai addosso un po’ di cenere della pipa per vedere che cosa avrebbe fatto. La Provvidenza, ovunque e sempre, ci butta addosso della cenere per vedere che cosa ne nasce. Ho accampato diversi pareri e ho finito per concludere che se lei è veramente innamorato di Dinny…», Wilfrid ebbe un sussulto che gli fece stringere più forte il cappello che teneva in mano, «… come vedo che è, e come so che Dinny è di lei, dovete resistere con tutte le vostre forze e farvi strada attraverso la cenere. Certo Dinny preferirebbe viaggiare in un barroccio con lei, piuttosto che in un vagone pullman con tutti noi. Credo», e il viso di Adrian s’illuminò, «che lei sia una di quelle di cui non è ancora stato scritto: “e i due corpi formarono un solo spirito”».


  La faccia del giovane si contrasse.


  “Mi pare davvero innamorato!”, pensò Adrian.


  «Per prima cosa, si preoccupi di lei, ma non con l’idea: “ti amo tanto che nulla m’indurrà a sposarti”. Faccia quello che vuole Dinny… come vuole lei; si affidi al suo buon senso. E credo che nessuno dei due avrà a pentirsene».


  Desert fece un passo verso di lui visibilmente commosso ma si dominò, tradito soltanto da una risatina nervosa; fece una mossa con la mano, si voltò e uscì.


  Adrian continuò a chiudere gli sportelli degli armadi che contenevano ossa. Intanto pensava: “Ha la faccia meno comprensibile e, a suo modo, più bella che abbia mai visto. L’anima cammina nella tempesta e spesso ne viene travolta. Ho paura di avere fatto male a dargli quel consiglio, perché per una ragione o per l’altra credo che lo seguirà”. E si rimise alla lettura di una rivista geografica che la visita di Wilfrid aveva interrotto. Conteneva la brillante descrizione di una tribù indiana, lungo il fiume delle Amazzoni, ch’era riuscita, anche senza l’aiuto d’ingegneri americani pagati con stipendi capitalistici, a mettere in pratica l’ideale comunista. Nessuno di loro, a quanto sembrava, possedeva nulla. Tutta la loro vita, compresi tutti gli atti della vita fisica, si svolgeva in pubblico. Non indossavano nessun indumento, non avevano leggi: la loro unica pena (qualche cosa che aveva a che fare con le formiche rosse) era inflitta per la colpa di tenere qualche cosa per sé. Si nutrivano di radici di cassava, alternate a carne di scimmia. Erano una comunità ideale!


  “Esempio meraviglioso”, pensava Adrian, “dei cicli che segue la vita dell’uomo. Da ventimila anni abbiamo cercato di modificare in meglio (almeno così ci sembrava) i principi secondo cui vivono questi Indiani, e ora ce li ritroviamo davanti portati come esempio di perfezione!”


  Per un po’ di tempo rimase seduto con un sorriso che gli accentuava le due rughe ai lati della bocca. Dottrinari! Estremisti! Quell’Arabo che aveva puntato la pistola alla testa del giovane Desert era il simbolo della natura umana nel suo lato più malvagio! Idee e fedi religiose che cosa erano se non delle semiverità, buone soltanto a dare un equilibrio alla vita? La rivista geografica gli scivolò dalle ginocchia.


  Tornando a casa si fermò nel giardino della piazza dove abitava per farsi accarezzare dai raggi del sole e ascoltare il canto dei merli. Aveva tutto quello che voleva nella vita: la donna che amava, una buona salute, uno stipendio decente (settecento sterline all’anno con la prospettiva di una pensione), due bambini adorabili, non suoi, così che era libero dalle ansie dei veri genitori, un lavoro che lo assorbiva, amore per la natura e circa altri trent’anni di vita davanti a sé.


  “Se in questo momento”, pensò, “qualcuno puntasse contro di me una pistola e mi dicesse: ‘Adrian Cherrell, o rinunci al Cristianesimo o ti faccio saltare le cervella’, sarei capace di rispondere come rispose Clive in India: ‘Spara e va’ all’inferno’”?


  Non sapeva. Il merlo continuava a cantare, le foglie tenere mosse dalla brezza a frusciare, il sole a scaldarlo e la vita a essere desiderabile nella serenità di quella piazza un tempo di moda…


  Dinny, quando ebbe lasciato quei due sul punto di fare reciproca conoscenza, s’era fermata incerta e quindi s’era diretta a nord verso Sant’Agostino ai Meads. Il suo pensiero era di eliminare l’opposizione della parte più lontana della famiglia, così da isolare gli attacchi dei parenti più stretti. E con baldanza un po’ titubante si diresse verso la fucina del Cristianesimo pratico.


  Sua zia May stava dando il tè a due giovani ex studenti, prima che se n’andassero a un club dove presiedevano alle partite di birilli, scacchi, dadi e ping-pong del vicinato.


  «So che Hilary aveva due adunanze, ma possono andare a monte, perché egli ne è quasi il solo partecipante».


  «Immagino che tu e lo zio sappiate la novità?»


  La signora May, giovanile nel suo vestito a fiorami, fece cenno di sì.


  «Ti seccherebbe dirmi che cosa ne pensa lo zio di tutto questo?»


  «Preferirei lasciarlo dire a lui, Dinny. Nessuno dei due ci ricordiamo bene chi sia il signor Desert».


  «La gente che non lo conosce bene si sbaglierà sempre nel giudicarlo. Ma né tu, né lo zio fate molto caso a quello che pensa la gente». Dinny pronunciò queste parole con un’espressione di finta ingenuità che non fece però alcun effetto sulla signora May, pratica di Istituti femminili.


  «Nessuno di noi due è molto ortodosso, come sai, Dinny, ma tutti e due crediamo profondamente ai principi del Cristianesimo e sarebbe inutile che lo negassimo».


  Dinny rifletté un istante: «Questi principi non sono bontà, coraggio e spirito di sacrificio? È necessario essere Cristiani per possederli?».


  «Preferirei non parlare di questo. Mi dispiacerebbe prendere un atteggiamento diverso da quello di Hilary».


  «Zietta, che donna perfetta sei».


  La signora May sorrise e Dinny si rese conto che da quella parte ogni giudizio sarebbe stato riservato di proposito.


  Aspettò, parlando d’altro, che tornasse Hilary. Questi arrivò con il volto pallido e preoccupato. La moglie gli diede una tazza di tè, gli accarezzò la fronte con la mano, quindi uscì.


  Hilary bevve il tè e riempì la pipa con una capsula di tabacco compresso.


  «Io mi domando perché mai hanno inventato le corporazioni. Perché piuttosto non si mettono insieme tre medici, tre ingegneri, tre architetti, una macchina calcolatrice e un uomo con la testa sulle spalle che sappia organizzare e mantenere l’ordine?»


  «Hai delle seccature, zio?»


  «Sì… Lo sventrare dei quartieri popolari, quando si hanno pochi fondi è un pensiero abbastanza serio, anche senza tutte le formalità burocratiche della corporazione».


  Guardando il suo viso stanco ma sorridente, Dinny pensò: “Non posso stare a seccarlo con gli affari miei”.


  «Immagino che tu e la zia May non avrete tempo di venire all’Esposizione di Floricoltura a Chelsea, martedì prossimo…».


  «Dio mio!» disse, Hilary accendendo la pipa. «Quanto mi piacerebbe essere sotto una tenda a respirare il profumo delle azalee!»


  «Pensavamo di andarci all’una, per evitare il grosso del pubblico. La zia Em manderebbe a prendervi con l’automobile».


  «Non posso prometterlo, perciò non mandate a prenderci. Se non saremo davanti all’ingresso principale all’una, vorrà dire che la Provvidenza ci ha messo lo zampino… Ora parlami un po’ di te. Adrian mi ha raccontato».


  «Non voglio stare a seccarti, zio…».


  Gli occhi penetranti di Hilary scomparvero quasi dietro una nuvola di fumo.


  «Nulla di quello che ti riguarda mi potrà mai seccare, cara, a meno che non faccia del male a te. È il destino che lo vuole, Dinny?»


  «Sì, il destino». Hilary sospirò.


  «Se è così, non ci resta che cercare di sistemare le cose per il meglio. Ma alla gente piace assistere al martirio altrui. Ho una gran paura che Desert avrà una cattiva stampa, come si suol dire».


  «Io ne sono certa!»


  «Mi ricordo appena di lui: un giovane alto, con fare sprezzante e un gilè di pelle scamosciata. Fa un po’ meno il superiore?»


  Dinny sorrise.


  «Non è il lato di lui che io vedo di più in questo momento».


  «Sono convinto», disse Hilary, «che non sia uno di quegli uomini che vanno soggetti a passioni divoranti».


  «Per ora non me ne sono accorta».


  «Intendo dire che da quel genere di persone, quando hanno consumato tutta la passione, ne viene fuori l’uomo primitivo con particolare violenza. Mi spiego?»


  «Sì, ma son convinta che la nostra sarebbe un’unione basata su una intima comprensione».


  «Allora, mia cara, buona fortuna! Ma quando la gente comincerà a darvi addosso, non prendertela. Poiché sai quello che stai per fare, non avrai il diritto di offenderti. È più doloroso vedere bastonare colui che si ama che esser bastonati noi stessi. Perciò, Dinny, bada bene a quello che fai fin d’ora e continua a badarci, altrimenti potresti fargli del male. Se non mi sbaglio, tu prendi le cose molto a cuore».


  «Proverò a non prendermela. Quando il libro di versi di Wilfrid sarà pubblicato, voglio che tu legga il poemetto intitolato: Il leopardo. È una spiegazione del suo stato d’animo, in tutto quell’affare».


  «Una giustificazione?» esclamò Hilary stupito. «Ecco uno sbaglio!»


  «È quello che dice anche Michael. Io non so se lo sia; tutto sommato, credo di no. A ogni modo il poemetto sarà presto pubblicato».


  «Ma è come dichiarare guerra aperta; come se non fosse mai stato detto: “Offri l’altra guancia” o “Non abbassarti a combattere”! In poche parole, questo è un andare a cercarsi i guai».


  «Non ci posso fare nulla, zio».


  «Me ne rendo conto, Dinny. È appunto quando penso a tutte le cose contro cui non potrai fare nulla, che rabbrividisco! E che ne sarà di Condaford? Questo te lo farà abbandonare?»


  «Tranne che nei romanzi, la gente finisce per cedere; e anche in quelli, per la felicità della protagonista, alla fine c’è chi deve cedere oppure morire. Vorresti dire una parolina in nostro favore al babbo, quando lo vedi, zio?»


  «No, Dinny. Un fratello maggiore non dimentica mai la superiorità che lui aveva quando era grande e l’altro non lo era». Dinny si alzò.


  «Ebbene, zio, ti ringrazio di non credere Wilfrid colpevole, e ancor più di non dirlo. Mi ricorderò di tutto quello che mi hai detto. A martedì all’una davanti all’ingresso principale, e non scordarti di mangiare qualche cosa prima di venire, perché sarà una bella faticata».


  Quando se ne fu andata, Hilary riempì di nuovo la pipa. “E ancor più di non dirlo!”, ripeté dentro di sé. “Quella ragazza sa essere sarcastica. Chi sa quante volte dico delle cose che non penso durante i miei doveri professionali.”


  E, scorgendo sua moglie sulla soglia della porta, soggiunse:


  «May, credi che nella mia professione io sia un ipocrita?»


  «Ma certo, caro. Come potrebbe essere diversamente?»


  «Pensi che le formule che adopera un prete non siano abbastanza vaste per adattarsi a tutte le varietà del genere umano? Ma come potrebbero? Ti piacerebbe andare all’Esposizione di Floricoltura a Chelsea martedì prossimo?»


  Pensando che Dinny avrebbe potuto farle l’invito direttamente, la signora May rispose con voce gaia:


  «Moltissimo!»


  «E allora cerchiamo di esserci per l’una!»


  «Le hai parlato?»


  «Sì».


  «È irremovibile?»


  «Irremovibile!»


  La signora May sospirò:


  «È un gran peccato. Credi che ci sarà modo di farlo dimenticare?»


  «Vent’anni fa, avrei detto: no. Adesso non so. Sembra strano, ma non sarà la gente veramente religiosa che darà le noie più grosse».


  «Perché?»


  «Perché non avranno a che fare con questa, ma piuttosto con l’esercito, con chi vive in colonia, con gli inglesi che viaggiano. E più di tutti sarà inesorabile la mia famiglia. Quando si ha la taccia di vile, non ci se ne libera più».


  «Chi sa che cosa ne penserebbero i bambini», disse la signora May.


  «È vero; non lo sappiamo».


  «Dei nostri figli conosciamo meno di quanto ne conosca chiunque dei loro amici. Noi eravamo lo stesso?»


  «I nostri genitori ci consideravano come dei fenomeni biologici; ci guardavano dal loro punto di vista e capivano molte cose di noi. Noi abbiamo provato a metterci alla pari con i nostri figli, con l’idea di essere per loro dei fratelli e delle sorelle maggiori, e non ne sappiamo assolutamente nulla. Non li conosciamo più per quel verso e non ancora per quest’altro… È umiliante per noi; loro invece si comportano bene. Non sono i giovani che mi fanno paura in questa storia di Dinny. Temo invece chi ha conosciuto il valore del prestigio inglese e chi pensa che Desert ha fatto una cosa che loro non avrebbero fatto: i primi sono giustificabili, i secondi no».


  «Ho l’impressione che Dinny si creda più forte di quello che non sia, Hilary».


  «Nessuna donna veramente innamorata penserebbe diversamente. Sarà affar suo scoprire se è o non è abbastanza forte. Certo non avrà da stare con le mani in mano».


  «Ne parli come se tu ne fossi quasi contento…».


  «Ormai il male è fatto ed è inutile stare a piangerci sopra. Cerchiamo piuttosto di mettere in buona forma questo manifesto. Ci sarà di nuovo un arresto degli affari e tutta la gente che ha danaro se lo terrà bene stretto!»


  «Se almeno non si mettessero a spendere meno quando i tempi sono cattivi! Questo non fa che diminuire il lavoro. I negozianti incominciano già a lamentarsi».


  Hilary prese un quaderno d’appunti e si mise a scrivere. Poco dopo sua moglie lesse al di sopra delle sue spalle:


   


  A TUTTI QUELLI A CUI PUÒ INTERESSARE:


  e a chi non può interessare di sapere che esistono tra noi migliaia di persone prive dalla nascita fino alla morte di quanto è più necessario alla vita, che non sanno che cosa sia la vera pulizia, la vera salute, la vera aria pura, il vero nutrimento?


   


  «Un “vero” solo basta per tutto, caro».


  








  


  XVII.


   


  Arrivando all’Esposizione di Floricultura a Chelsea, lady Mont disse preoccupata:


  «Ho appuntamento con Boswell e Johnson davanti alle calceolarie, Dinny. Che folla!»


  «Sì, e tutta gente brutta. Vengono a cercare quella bellezza che loro non hanno, zia?»


  «Non posso immaginarmi Boswell e Johnson desiderosi di bellezza. Oh! Ecco Hilary! Ha un vestito vecchio di dieci anni. Prendi questo e corri a fare i biglietti, altrimenti li vorrà pagare lui».


  Con una banconota da cinque sterline Dinny scivolò verso il botteghino cercando di non cadere sotto lo sguardo di suo zio. Acquistati i quattro biglietti, tornò sorridente.


  «Ti ho visto sgusciare come un serpente», disse Hilary. «Da dove incominciamo? Dalle azalee? A un’esposizione di fiori mi piace abbandonarmi tutto al godimento dei sensi». Lady Mont con il suo fare deciso si fece largo in quella fiumana di gente e, strizzando leggermente gli occhi, passò in rivista gli espositori.


  Nel padiglione dentro cui entrarono l’aria era calda, odorante di umanità e profumata di fiori benché la giornata fosse umida e fresca. L’elaborata bellezza di quella fioritura era contemplata dai più svariati tipi di esseri umani il cui unico punto di contatto era quella misteriosa aria di fratellanza che viene dal seguire uno stesso interesse.


  Era il grande esercito dei floricultori: chi coltivava primule in vasi, nasturzi, gladioli e iridi dei fossi nei giardini di Londra, chi coltivava arbusti, malvacee e garofanetti nei piccoli appezzamenti della provincia; giardinieri di terreni più vasti, proprietari di serre e campi sperimentali: di questi ultimi non molti, perché vi erano già stati o ci sarebbero venuti più tardi. Tutti si muovevano con aria indagatrice, come se prendessero appunti per la loro prossima impresa; e ogni tanto alcuni giardinieri si fermavano a discutere, come se facessero delle scommesse. Intellettuali, gente del popolo, gente di provincia, tutti discutevano di fiori, facendo un ronzio come di api ma non altrettanto piacevole. Questa manifestazione di una passione nazionale, racchiusa sotto un padiglione insieme con il profumo dei fiori, esercitava su Dinny un effetto ipnotico, così che andava da un gruppo di piante sgargianti all’altro, silenziosa, odorando delicatamente con il suo nasino all’insù.


  La voce della zia la risvegliò:


  «Eccoli là, finalmente!», esclamò, accennando con il mento.


  Dinny vide due uomini dritti, immobili da farle pensare che forse avevano dimenticato perché erano venuti là. Uno aveva dei baffi rossastri e un malinconico sguardo bovino; l’altro sembrava un uccello con un’ala spezzata. Se ne stavano impacciati nei loro vestiti della festa; non parlavano né guardavano i fiori: sembrava che la Provvidenza li avesse messi lì senza dar loro nessuna istruzione.


  «Quale dei due è Boswell, zietta?»


  «Quello senza baffi», disse lady Mont. «Johnson è quello col cappello verde. È sordo. Proprio in carattere».


  Si accostò a loro e Dinny udì che diceva:


  «Ah!»


  I due giardinieri si fregarono le mani sui calzoni, ma non parlarono.


  «Vi divertite?», senti chiedere da sua zia.


  Essi mossero le labbra ma non ne uscì alcun suono percettibile. Quello che lady Mont aveva chiamato Boswell si tolse il berretto per grattarsi la testa. Adesso sua zia accennava alle calceolarie e improvvisamente quello con il cappello verde cominciò a discorrere. Parlava in modo che, da quanto poteva vedere anche Dinny, neppure sua zia capiva una parola, ma continuava a parlare imperterrito con manifesta soddisfazione. Ogni tanto udiva sua zia esclamare: «Ah!» e Johnson continuava. A un tratto si fermò. La zia fece un ultimo «Ah!» e ritornò da lei.


  «Che cosa raccontava?», chiese Dinny.


  «Nulla; neanche una parola. È impossibile. Ma a lui fa piacere».


  Salutò con la mano i due giardinieri che se ne stavano nuovamente fermi in piedi senza dar segno di vita, e si diresse altrove.


  Andarono nel padiglione delle rose. Dinny guardò l’orologio; si era messa d’accordo con Wilfrid d’incontrarsi all’entrata di quel padiglione.


  Diede in fretta un’occhiata indietro. Eccolo! Vide che Hilary se n’andava per conto suo, seguito dalla zia May, e che la zia Em parlava con un orticoltore. Nascondendosi dietro un gruppo prodigioso di rododendri, corse verso l’entrata e mettendo le mani in quelle di Wilfrid, perse completamente nozione di dove fosse.


  «Ti senti in forze, tesoro? Ci sono qui la zia Em e lo zio Hilary con sua moglie. Mi piacerebbe che ti conoscessero, perché sono nostri alleati».


  In quel momento Wilfrid le fece pensare a un destriero incitato a muovere contro qualche cosa che non avesse mai affrontato.


  «Se lo desideri, Dinny».


  Trovarono lady Mont in discussione con i rappresentanti delle coltivazioni di fiori di Plantem.


  «Quelli lì… esposizione a sud e calce. Le nemesie non ne hanno bisogno. Vengono su nei campi… si seccano così facilmente! Le flossinie mi arrivarono secche. Almeno è quello che dissero i giardinieri; non si è mai sicuri. Oh! Ecco mia nipote! Dinny, questo è il signor Plantem. Mi manda spesso… Oh… Ah!… Il signor Desert! Come sta? Mi ricordo che fu testimone al matrimonio di Michael». Ella aveva messo la sua mano in quella di Wilfrid e sembrava che se ne fosse dimenticata, mentre alzando le sopracciglia lo scrutava in volto con espressione di stupore.


  «Zio Hilary», chiamò Dinny.


  «Già», disse lady Mont, ritornando in sé. «Hilary, May… il signor Desert».


  Hilary, naturalmente, non si scompose ma la zia May invece sembrava che salutasse un vescovo. Quasi subito Dinny, di tacito accordo, fu lasciata sola con il suo innamorato.


  «Che te ne pare dello zio Hilary?»


  «Mi sembra uno di quegli uomini che si mettono sempre negli impicci».


  «È vero. Se volesse, saprebbe come evitare i guai, eppure ci si trova sempre in mezzo. Forse questo è dovuto al fatto che vive nei quartieri poveri. Anche lui è del parere di Michael, che è uno sbaglio far stampare Il leopardo».


  «Anch’io vado a cercarmi i guai… eh?»


  «Sì».


  «Ormai il dado è tratto, come si suol dire. Mi dispiace per te, Dinny».


  La mano di Dinny cercò quella di lui:


  «No, non dobbiamo aver paura di mostrare la nostra opinione… Solamente, per amor mio, Wilfrid, cerca di prendere le cose con serenità, e così farò anch’io. Dobbiamo nasconderci dietro queste fucsie e svignarcela? Non se ne meraviglieranno».


  Fuori del padiglione si diressero verso l’uscita dalla parte del Tamigi, passando per i giardinetti delle piante grasse, ciascuna col suo creatore davanti che aveva l’aria di dire: “Guardate e valetevi dell’opera mia!”.


  «Fare delle belle cose e dover andare in giro a pregare la gente perché ci dia un’occhiata!», esclamò Dinny.


  «Dove vogliamo andare, Dinny?»


  «Al Parco di Battersea?»


  «Allora attraversiamo questo ponte».


  «Sei stato un angelo a lasciarti presentare, ma sembravi proprio un cavallo che cerchi di togliersi la cavezza. Avevo voglia di accarezzarti il collo…».


  «Ho disimparato a stare fra la gente».


  «È piacevole non averne bisogno».


  «Sono la persona meno socievole che ci sia. Tu invece…».


  «Voglio soltanto te; credo di avere un temperamento da cane fedele. Senza di te, adesso, mi sentirei completamente abbandonata».


  La smorfia ch’egli fece disse più di qualsiasi parola.


  «Hai visto il ricovero dei cani randagi? È giù di là…».


  «No. È orribile pensare ai cani che sono stati abbandonati. Però forse qualche volta bisognerebbe pensarci. Sì, andiamoci». Il fabbricato aveva, come al solito, l’aspetto di un ospedale, e tutto sommato non era neanche tanto male. C’era un certo numero di cani che abbaiavano con espressione interrogativa. Al loro avvicinarsi si misero a scodinzolare. Quelli di razza erano più quieti e malinconici dei bastardi, cioè della maggioranza. Un cocker spagnolo nero stava seduto in un angolo del recinto di rete con la testa ciondoloni fra le lunghe orecchie. Si accostarono a lui.


  «Come mai un cane bello come questo può non essere ricercato?», chiese Dinny. «Che aria addolorata!»


  Wilfrid passò le dita attraverso la rete. Il cane guardò in su. Videro che aveva una striscia rossa sotto gli occhi e una ciocca di peli come di seta giù per la fronte. S’alzò lentamente sui fianchi e lo videro respirare concitato come se dentro di sé facesse qualche calcolo.


  «Vieni qui, vieni qui…».


  Il cane avanzò lentamente, tutto nero, quadrato sulle zampe pelose. Dava segno in tutto di essere stato bene allevato, per cui era ancora più strano che fosse abbandonato. Si fermò a una distanza che quasi lo potevano toccare; scosse debolmente la coda mozza e poi si lasciò nuovamente cadere proprio come dicesse: “Non lascio passare nessuna occasione, ma non siete voi!”


  «E allora, bel cagnone?», disse Wilfrid.


  Dinny si chinò. «Dammi un bacio».


  Il cane li guardò, mosse una volta la coda e la lasciò ricadere. «Neppure lui è molto socievole», osservò Wilfrid.


  «È troppo triste». Dinny si chinò ancor più e questa volta passò la mano attraverso la rete. «Vieni, caro!»


  Il cane annusò il suo guanto. Nuovamente scosse la coda e per un istante tirò fuori la lingua rosea. Con un ultimo sforzo le dita di Dinny arrivarono a toccare il suo muso liscio come la seta.


  «È straordinariamente ben allevato, Wilfrid».


  «Probabilmente sarà stato rubato e poi abbandonato. Forse in qualche allevamento in campagna».


  «Vorrei impiccare tutti i ladri di cani».


  Gli occhi color marrone scuro del cane avevano un resto di lacrime agli angoli. Si volsero verso Dinny con espressione ansiosa e curiosa, come per dire: “Tu non sei il mio passato e non so se sarai il mio avvenire!”.


  Voltandosi in su, Dinny implorò: «Oh Wilfrid!».


  Egli fece cenno di sì con la testa e la lasciò con il cane. Dinny rimase accoccolata sui calcagni grattandogli lentamente le orecchie, finché Wilfrid non ritornò seguito da un uomo che portava un collare e una catena.


  «Sono riuscito ad averlo», disse. «Ieri avrebbe dovuto essere il suo ultimo giorno; ma lo avrebbero tenuto un’altra settimana perché è bello».


  Dinny si voltò per nascondere una lacrima che le spuntava agli occhi. La asciugò in fretta mentre l’uomo diceva:


  «Gli metterò questo, signore, prima che venga fuori, perché non scappi. Non è mai uscito dal recinto».


  Dinny si voltò.


  «Se capitasse il padrone, glielo restituiremo subito».


  «Non è probabile, signorina. Secondo me, era di qualcuno che deve essere morto. Probabilmente strappò la catena e uscì per cercare il padrone; s’è perso e nessuno s’è dato la pena di venire a cercarlo qui. Un bel cane! Hanno fatto un buon affare. Sono contento. Mi dispiaceva pensare che sarebbe stato ucciso; è ancora giovane».


  Gli infilò il collare e lo portò fuori; mise il guinzaglio in mano a Wilfrid, che gli diede il suo biglietto da visita.


  «Nel caso che venisse il padrone. Facciamolo camminare un po’… Su, avanti, da bravo!»


  Il cane senza nome, udendo le parole più dolci che conoscesse, andò avanti quanto glielo permise la lunghezza della catena.


  «Ciò che ha detto quell’uomo probabilmente è vero», disse Wilfrid. «Vorrei che lo fosse. Gli vorremo bene». Una volta sul prato, cercarono di arrivare con le loro parole al cuore del cane. Esso subiva pazientemente tutte le loro premure senza rispondere, con coda e occhi abbassati, senza dar a vedere che cosa pensava.


  «Sarà meglio portarlo a casa», disse Wilfrid. «Stai qui, mentre vado a cercare una macchina».


  Spolverò una seggiola con il fazzoletto, le mise la catena tra le mani e s’allontanò rapido.


  Dinny se ne stava seduta osservando il cane. Questo era andato dietro a Wilfrid finché la catena glielo aveva permesso, poi si era seduto nella stessa posizione in cui lo avevano visto la prima volta.


  Che cosa pensavano i cani? Certo anche loro facevano i loro ragionamenti, avevano simpatie e antipatie, soffrivano, desideravano, erano di cattivo o di buon umore, come degli umani; ma il loro vocabolario era molto limitato e quindi non potevano fantasticare. Però, qualunque cosa doveva essere preferibile al vivere in un recinto in mezzo a un mucchio di cani meno sensibili!


  Il cane ritornò vicino a lei ma rimase con la testa voltata dalla parte da cui era andato Wilfrid e incominciò a mugolare.


  Un taxi s’accostò. Il cane cessò il mugolio e si mise a respirare con affanno.


  «Ecco il padrone!»


  Il cane diede uno strappo alla catena.


  Wilfrid gli si accostò. Dall’allentarsi della catena essa poté accorgersi della delusione dell’animale; poi la tirò di nuovo facendola vibrare con il dimenio della coda, mentre annusava il risvolto dei calzoni di Wilfrid.


  Nell’automobile il cane si mise accovacciato con il muso appoggiato sulle scarpe di Wilfrid. Verso Piccadilly diventò impaziente e finì con appoggiare il muso sulle ginocchia di Dinny. Fra Wilfrid e il cane quella corsa fu per lei un misto di emozioni e, quando scesero, sospirò di sollievo.


  «Chi sa che cosa dirà Stack», osservò Wilfrid. «Un cane in Cork Street non è l’ideale…».


  Il cane s’avviò su per le scale composto.


  «È abituato a stare in casa», disse Dinny con sollievo.


  Una volta nel salotto il cane mise il muso sul tappeto. Avendo scoperto che le gambe di tutti i mobili erano senza interesse e il luogo non abitato da altri suoi simili, appoggiò il muso sul divano e si mise a guardare con la coda degli occhi. «Su!», disse Dinny. Il cane saltò sul divano.


  «Dio! Che odore!»


  «Facciamogli il bagno», continuò Dinny. «Mentre tu riempi la vasca, io gli passo in rivista il pelo».


  Trattenne il cane che avrebbe voluto seguire Wilfrid e cominciò a guardare fra il pelo. Trovò diverse pulci ma nessun’altra bestiola.


  «Sì, puzzi davvero, tesoro».


  Il cane voltò la testa e le leccò il naso.


  «Il bagno è pronto, Dinny!»


  «Ha solo pulci da cani».


  «Se vuoi aiutarmi, mettiti quell’accappatoio, altrimenti ti sciuperai il vestito».


  Dietro a lui che le voltava le spalle, Dinny si tolse il vestito e infilò l’accappatoio azzurro con una mezza speranza che egli si voltasse ma riconoscente che non lo avesse fatto. Si rimboccò le maniche e si mise accanto a Wilfrid. Mentre lo mettevano nel bagno, il cane tirò fuori la lunga lingua.


  «Non darà mica di stomaco?»


  «No, fanno sempre cosi. Fa’ piano, Wilfrid, non farlo schizzare… si spaventano sempre. Su!»


  Messo nella tinozza, il cane, dopo un po’ di resistenza, se ne stette fermo con la testa abbassata, tutto concentrato nello sforzo di rimanere ritto sulla superficie scivolosa.


  «Ecco dello shampoo da capelli, meglio che nulla. Io lo tengo fermo, tu strofinalo».


  Rovesciando un po’ di shampoo in mezzo alla lustra schiena nera, Dinny tirò l’acqua su per i fianchi del cane e incominciò a strofinare. Questa prima operazione domestica con Wilfrid fu tutta una gioia pura, che non portò nessun contatto personale né con lui né con il cane. Finalmente si rizzò.


  «Pfuh! La mia povera schiena! Sciacqualo e fa’ correr via l’acqua. Io lo tengo fermo».


  Wilfrid lo asciugò mentre il cane dimostrava di non rimpiangere troppo le sue pulci. Si scosse vigorosamente e tutti e due fecero un salto indietro.


  «Non farlo venir fuori!», strillò Dinny. «Dobbiamo asciugarlo finché è nel bagno».


  «Va bene. Mettigli le mani intorno al collo e fallo star fermo».


  Involtolato in un enorme asciugamano di spugna, il cane alzò il muso verso di lei: aveva una espressione languida e desolata.


  «Povero figlio! È quasi finita. Dopo saprai di buono». Il cane si scosse.


  Wilfrid gli tolse l’asciugamano.


  «Tienilo un momento che vado a cercare una coperta vecchia. Ce lo arrotoleremo sopra finché non sarà asciutto». Sola con il cane, che ora cercava d’uscire dalla vasca, Dinny lo teneva con le zampe davanti appoggiate sulla sponda cercando di scacciare tutta la tristezza che leggeva nei suoi occhi. «Ecco! Adesso va bene!»


  Portarono il cane quasi inanimato fino al divano e lo avvolsero in una vecchia coperta militare.


  «Che nome dobbiamo dargli, Dinny?»


  «Proviamone qualcuno, c’è il caso che s’incappi nel suo». Il cane non rispose a nessuno dei nomi provati.


  «Allora», disse Dinny, «chiamiamolo Foch. Senza Foch non ci saremmo mai incontrati!»


  








  


  XVIII.


   


  A Condaford, dopo il ritorno del Generale, l’atmosfera era triste e tesa. Dinny aveva detto che sarebbe tornata di sabato, ma, benché fosse già arrivato l’altro mercoledì, era ancora a Londra. La sua dichiarazione di non essere fidanzata ufficialmente aveva portato poco sollievo, poiché il Generale aveva aggiunto: «Non è che per tenerci buoni». E alle domande insistenti di lady Cherrell su quanto aveva avuto luogo tra lui e Wilfrid, aveva risposto laconicamente.


  «Ha detto poche parole, Lizzy. Cortese naturalmente e devo riconoscerlo, non mi è sembrato tipo da piantare una ragazza sul più bello. È anche di ottima famiglia. La cosa è inspiegabile».


  «Hai letto nessuna delle sue poesie, Con?»


  «No. Dove sono?»


  «Le ha Dinny in qualche posto. Piene di amarezza. Molti scrittori hanno questo tono, pare. Io sopporterei qualunque cosa, purché sapessi che Dinny è felice!»


  «Dinny dice che vuole perfino pubblicare un poemetto su quella sua storia… Deve essere un gran vanitoso».


  «I poeti lo sono quasi sempre…».


  «Non so chi potrà far cambiare idea a Dinny. Hubert dice che non ha più ascendente su di lei. Cominciare una vita coniugale con una nube come questa!»


  «Ogni tanto penso», mormorò lady Cherrell, «che vivendo qui, come facciamo noi, non possiamo renderci conto di quello che nel mondo è fonte di complicazioni».


  «Per la gente che conta è cosa che non si discute neanche», concluse il Generale in un tono che non ammetteva replica. «Ma chi conta oggigiorno?»


  Il Generale rimase silenzioso; poi soggiunse ironico: «In fondo l’Inghilterra è ancora un paese aristocratico. Sono le classi elevate che ci tengono in piedi, e la burocrazia e le tradizioni quelle che ancora ci guidano, dicano quello che vogliono i socialisti».


  Lady Cherrell, stupita da questo sfogo improvviso, approvò: «Sì, sì; ma che cosa si può fare per Dinny?»


  Il Generale scrollò le spalle.


  «Aspettare finché si verrà a una crisi. Toglierle il denaro ormai non è più di moda e fuori questione… le vogliamo troppo bene per farlo. Tu le dovresti parlare, Lizzy, quando si presenterà l’occasione…».


  Fra Hubert e Jean la questione fu discussa in modo alquanto diverso.


  «Non so che cosa pagherei perché Dinny avesse sposato tuo fratello, Jean».


  «Alan s’è consolato. Ho ricevuto una lettera da lui ieri. Adesso è a Singapore. Probabilmente avrà trovato qualcuna laggiù. Spero che almeno non sia una sposata. Ci sono così poche ragazze in Oriente…».


  «Non credo che sia tipo da donne sposate. Forse avrà trovato un’indigena. Dicono che le ragazze malesi sono molto belline».


  Jean fece una smorfia.


  «Una malese al posto di Dinny!»


  Poi mormorò:


  «Mi piacerebbe vedere questo signor Desert! Vorrei fargli capire che cosa si penserà di lui se immischierà Dinny in questo pasticcio!»


  «Con Dinny bisogna andar cauti».


  «Se posso, domani vorrei andare in città con la macchina per parlarne con Fleur. Lei deve conoscerlo bene; è stato testimone alle sue nozze».


  «Se dovessi scegliere, sceglierei piuttosto Michael; ma per l’amor di Dio, pensa bene a quello che fai!»


  Jean, che aveva l’abitudine di fare sempre quello che aveva in mente, il giorno dopo se la svignò prima che la famiglia fosse in piedi e alle dieci era già a South Square, in Westminster. Michael era andato in giro per il suo collegio.


  «Più il suo seggio è sicuro», disse Fleur, «e più Michael sente il bisogno d’andare a trovare i suoi elettori. Ha la mania della riconoscenza. In che cosa posso esserti utile?»


  Jean, che con i suoi occhi dalle lunghe ciglia stava contemplando il quadro di Fragonard con l’aria di trovarlo troppo francese, si volse a Fleur quasi di scatto. Era proprio come una leopardessa!


  «Sono venuta per parlarti a proposito di Dinny e del suo innamorato, Fleur. Saprai già che cosa gli è capitato in Oriente…».


  Fleur fece cenno di sì.


  «Non c’è nulla da fare?»


  Fleur si fece pensierosa. Aveva già ventinove anni, mentre Jean ne aveva solo ventitré, ma sarebbe stato inutile che si atteggiasse a donna matura.


  «È molto tempo che non vedo Wilfrid».


  «Qualcuno dovrebbe dirgli chiaramente che cosa si penserà di lui se trascinerà Dinny in questo pasticcio…».


  «Non è per nulla detto che debba nascere un pasticcio anche se il poemetto verrà pubblicato. Alla gente piace chi prende un atteggiamento di sfida».


  «Ma tu non sei mai stata in Oriente…».


  «Sì che ci sono stata. Ho fatto il giro del mondo!»


  «Non è lo stesso».


  «Cara mia», disse Fleur ,«scusami se te lo dico, ma i Cherrell sono rimasti trent’anni indietro».


  «Io non sono una Cherrell».


  «No, sei una Tasburgh, il che è anche peggio. Rettorati di campagna, cavalleria, marina, cariche pubbliche in India… che valore hanno oggigiorno?»


  «Valgono per quelli che ne fanno parte; e lui è uno di loro, come lo è Dinny».


  «Chi è veramente innamorato non appartiene a nessuna categoria», disse Fleur. «T’importava molto che su Hubert, quando lo sposasti, pesasse un’accusa d’omicidio?»


  «Questo è un altro paio di maniche. Lui non aveva commesso nulla da doversi vergognare».


  Fleur sorrise.


  «Sei come tutti gli altri. Mi crederesti se ti dicessi che in tutta Londra, su venti persone non ce n’è neanche una che mi darebbe ascolto se le chiedessi di condannare Wilfrid per quello che ha fatto? E che non ce n’è una persona su quaranta, che non avrà dimenticato tutto in quindici giorni?»


  «Non sono del tuo parere», disse Jean recisa.


  «Tu non conosci la società moderna, mia cara».


  «Non si tratta della società moderna», replicò Jean, ancora più recisa. «Questa non conta».


  «Non saprei se conta molto. Ma c’è qualcosa che conta?»


  «Dove abita Desert?»


  Fleur rise.


  «In Cork Street, di fronte alla Galleria. Non hai mica intenzione di andarlo a sfidare…».


  «Chi sa!»


  «Wilfrid morde».


  «Grazie tante», concluse Jean. «Devo andarmene».


  Fleur la guardò con ammirazione. La giovane arrossì e il rossore delle guance la rese più che mai attraente.


  «Arrivederci, cara. Torna a raccontarmi com’è andata. So che hai una faccia tosta che non ce l’ha nemmeno il diavolo».


  «Non sono sicura che ci andrò», disse Jean. «Arrivederci!»


  Salì, piuttosto nervosa, in automobile e passò davanti al Parlamento. La saggezza mondana di Fleur non era servita ad altro che a irritarla, lei che credeva tanto nell’azione. Ma pure non era così facile come le era parso andare a dire a Wilfrid Desert: «Restituiscimi mia cognata».


  Ciò nonostante andò con l’automobile fino a Pall Mall, la mise vicino al Parthenaeum e s’incamminò a piedi su per Piccadilly. La gente che la vedeva, specialmente gli uomini, si voltavano indietro colpiti dalla meravigliosa grazia del suo portamento e dal colorito luminoso del suo volto. Non aveva idea di dove fosse Cork Street. Una volta arrivataci, passeggiò su e giù prima di poter individuare la Galleria. “Quello di fronte deve essere il suo portone”, si disse. Se ne stava incerta davanti a una porta senza targhetta, quando la raggiunse su per le scale un uomo con un cane al guinzaglio.


  «Desidera, signorina?»


  «Sono la signora Cherrell. Il signor Desert abita qui?»


  «Sì, signora; ma non so se la potrà ricevere. Su, Foch, da bravo! Se ha la cortesia di attendere, vado subito a vedere».


  Un istante dopo Jean, fattasi coraggio, si trovò al cospetto di Wilfrid. “Dopo tutto”, pensava, “non sarà peggio di quando si deve chiedere del denaro all’assemblea dei parrocchiani.”


  Wilfrid stava in piedi davanti alla finestra con le sopracciglia corrugate.


  «Sono la cognata di Dinny», si presentò Jean. «La prego di scusarmi. Avevo bisogno di vederla».


  Wilfrid s’inchinò.


  «Vieni qui, Foch».


  Il cane, che stava annusando la sottana di Jean, non obbedì se non a un secondo richiamo. Leccò la mano di Wilfrid e si sedette dietro di lui. Jean era diventata rossa.


  «È una bella sfacciataggine da parte mia, ma avevo creduto che a lei non sarebbe importato. Siamo appena tornati dal Sudan…».


  L’espressione di Wilfrid rimase ironica. Poiché l’ironia la turbava sempre, ella continuò quasi balbettando:


  «Dinny non è mai stata in Oriente».


  Di nuovo Wilfrid s’inchinò. Questo colloquio non procedeva affatto facilmente come un’assemblea dei parrocchiani. «Non vuol sedersi?», chiese Desert.


  «Oh no, grazie; rimango un minuto soltanto. Volevo solo dirle che Dinny non può assolutamente rendersi conto di quello che certe cose possono significare laggiù…».


  «È proprio quello a cui avevo pensato anch’io».


  «Oh!»


  Seguì un minuto di silenzio, durante il quale il rossore delle guance di lei e il sorriso di Wilfrid si accentuarono. Quindi egli disse:


  «Grazie mille della sua visita. Posso esserle utile in altro?»


  «Eh… no! Arrivederci!»


  Mentre scendeva giù per le scale, si senti più piccola di quanto non si fosse mai sentita in vita sua. Il primo uomo che incontrò per la strada rimase colpito dal suo sguardo magnetico, e quasi preferiva la sensazione provata una volta, in Brasile, quando era stato toccato da un’anguilla elettrica. Eppure, strano, mentre Jean se ne tornava sui suoi passi verso l’automobile, benché sconfitta, non provava nessun rancore; e, cosa ancora più singolare, le era quasi del tutto scomparsa l’impressione che Dinny fosse in pericolo.


  Risalendo in automobile ebbe un breve alterco con una guardia; dopo di che riprese la via per Condaford. Con grande pericolo per i pedoni, giunse a casa in tempo per il pranzo. Della sua spedizione non disse altro se non che era stata a fare una lunga gita. Solo quando furono nel letto a baldacchino, Jean disse a Hubert:


  «Sono stata a trovarlo, sai, Hubert. Credo proprio che Dinny sarà felice. Desert ha del fascino».


  «Ma che cosa c’entra questo?», rispose Hubert appoggiandosi sul gomito.


  «Moltissimo», rispose Jean. «Dammi un bacio e non discutere…».


  Quando quella strana giovane visitatrice se ne fu andata, Wilfrid si lasciò cadere sul divano mettendosi a contemplare il soffitto. Si sentiva imbarazzato come un generale che ha vinto una battaglia. Avendo vissuto per trentacinque anni, in seguito a svariate circostanze, chiuso in un notevole egoismo, non era abituato ai sentimenti che Dinny aveva suscitato in lui fin da principio. La parola, non più di moda, “adorazione” non era quasi ammissibile, ma pure non ce n’erano altre che potessero convenientemente sostituirla. Con lei tutto era riposo e serenità; senza di lei, si sentiva come uno che si fosse tolto l’anima e la avesse appesa all’attaccapanni. Insieme con questa nuova beatitudine nasceva in lui il sentimento che la sua felicità non sarebbe stata completa se non lo era anche quella di lei. Lei continuava a ripetergli che era felice soltanto vicino a lui; ma questa era un’assurdità. Egli non avrebbe mai potuto sostituire tutti gli interessi e gli affetti che avevano riempito la vita di Dinny prima che la statua di Foch li avesse fatti incontrare. Ma allora, perché la lasciava venire? La giovane dagli occhi profondi, che se n’era appena andata, gli si era presentata quale incarnazione di questo quesito e, benché l’avesse mandata via, aveva lasciato nell’aria questo dubbio.


  Il cane appoggiava il lungo muso sulle sue ginocchia. Anche il cane lo doveva a Dinny. Si era disabituato a stare fra la gente e, con questa storia contro di lui, era rimasto tagliato fuori più che mai. Se sposava Dinny, l’avrebbe trascinata con sé nell’isolamento. Era giusto?


  Ma mancando appena una mezz’ora all’appuntamento che aveva preso con lei, suonò il campanello.


  «Vado fuori, Stack».


  «Va bene, signor padrone».


  Con il cane al guinzaglio si diresse verso il Parco. Si sedette ad aspettarla davanti al Monumento alla Cavalleria, pensando fra sé se doveva raccontarle della visita della cognata. Proprio in quel momento la vide arrivare.


  Avanzava rapida venendo da Park Lane, senza vederlo. Sembrava che non toccasse terra, dritta e, come dicono questi infetti romanzieri, flessuosa! Aveva un’aria di primavera e sorrideva come se le fosse appena capitato qualche cosa di piacevole. Il sorprenderla così serena, mentre non sospettava di esser vista, rasserenò Wilfrid. Se poteva avere una espressione così contenta e priva di preoccupazioni, non c’era davvero bisogno che lui si desse pensiero. Dinny si fermò davanti al cavallo di bronzo, che aveva battezzato “la botte recalcitrante”, evidentemente in cerca di lui. Benché girasse con tanta grazia la testa da questa e da quella parte, il suo volto si era fatto un po’ pensieroso. Egli s’alzò. Lei fece cenno con la mano e attraversò rapidamente il viale.


  «Sei stata a posare per Botticelli, Dinny?»


  «No… da uno che prende oggetti in pegno. Se mai ne avrai bisogno, ti raccomando Frewens in South Molton Street».


  «Tu, da un usuraio?»


  «Sì, tesoro. Posseggo in questo momento più denaro di quanto ne abbia mai avuto in vita mia!»


  «Per farne che cosa?»


  Dinny si chinò per accarezzare il cane.


  «Da che ti ho conosciuto, mi sono resa conto che il denaro ha veramente importanza».


  «E allora?»


  «Perché la sua mancanza non debba dividermi da te. Adesso possiamo fuggire verso i grandi spazi deserti. Stacca il guinzaglio a Foch, Wilfrid: ci verrà certo dietro».


  








  


  XIX.


   


  In un centro letterario come Londra, dove quasi ogni giorno si pubblicano mezze dozzine di libri nuovi, la comparsa di un volumetto di versi ha generalmente poca risonanza. Ma le circostanze fecero sì che la pubblicazione de Il leopardo e altri poemetti fu un avvenimento. Erano i primi versi che Wilfrid pubblicava dopo quattro anni. Egli era una figura solitaria, che si distingueva per un talento artistico raro nella vecchia aristocrazia, per il senso di amarezza e la vividezza dei suoi versi precedenti, per la sua permanenza in Oriente che lo aveva tenuto al di fuori del mondo letterario, e infine per la voce che correva che si fosse dato all’Islamismo.


  Quando quattro anni primi era apparso il suo terzo volume, qualcuno lo aveva battezzato “un Byron in erba”: la frase aveva avuto fortuna. Per di più, egli aveva trovato un giovane editore che possedeva l’arte di saper lanciare un autore. Da quando aveva ricevuto il manoscritto di Wilfrid, questo editore s’era buttato a dare colazioni e pranzi, per raccomandare alla gente di non lasciar passare inosservato Il leopardo, la cosa di poesia più sensazionale dopo la pubblicazione del Cane celeste. Alla domanda “Perché?” rispondeva con ammiccamenti e con mezzi sorrisi. Era vero che quel giovane Desert s’era fatto musulmano? Oh! sì. Era a Londra? Oh! sì; ma era il più timido e più strano animale nel gregge dei letterati.


  Colui che personificava la Casa Editrice Compson Grice, fin da principio intuì che aveva in mano una “cosa sensazionale”; non sarebbe piaciuta alla gente, ma se ne sarebbe parlato. Si sarebbe ingrandita come una palla di neve rotolata giù per la china. A lui non restava che darle il via e, se lo faceva con convinzione, nessuno ci riusciva meglio di lui. Tre giorni prima che il libro uscisse, per una fortunata coincidenza, incontrò Telfourd Yule.


  «Salve, Yule. Di ritorno dall’Arabia?»


  «Come vedi…».


  «Ho una straordinaria raccolta di versi che uscirà lunedì: Il leopardo, di Wilfrid Desert. Ne vuoi una copia? Il primo poemetto vincerebbe qualunque premio».


  «Oh!»


  «Una cosa da far cadere nel dimenticatoio completamente i Versi scritti in India di Alfred Lyall, in cui parla di un tale che preferì morire piuttosto che cambiare di religione. Te ne ricordi?»


  «Certo».


  «Quanto c’è di vero in questa conversione di Desert?»


  «Chiedilo a lui».


  «Quel poemetto esprime dei sentimenti così personali, che si direbbe parli di se stesso».


  «Davvero?»


  E a un tratto Compson Grice pensò: “Se lo fosse? Che pubblicità!”. Aggiunse: «Lo conosci personalmente, Yule?».


  «No».


  «Devi leggere questi versi. Io li ho letti tutti d’un fiato!»


  «Ah!»


  «Ma si può avere il coraggio di pubblicare una cosa simile sui propri casi personali?»


  «Non saprei».


  E intanto Compson Grice pensò: “Se fosse proprio così, ne vendo centomila copie!”.


  Tornando in ufficio, meditava: “Yule faceva troppi misteri. Sono certo di avere indovinato, e lui lo sa. È appena tornato di laggiù e nei bazar, dicono, si sa tutto. E ora guardiamo un po’ che cosa si può fare”.


  Vendendo il libro a cinque scellini, se aveva una buona vendita, una volta pagato l’anticipo all’autore, avrebbe avuto un guadagno di sei pence per copia. Centomila copie avrebbero dunque reso duemilacinquecento sterline e circa altrettante a Desert come diritti d’autore! Non c’era male! Ma, prima di tutto, onestà verso gli autori! E gli venne una di quelle ispirazioni che vengono spesso alle persone oneste che hanno come ideale il denaro.


  “Bisogna che lo avverta del pericolo che la gente dica che è un suo caso personale. Ma è meglio che lo faccia il giorno dopo la pubblicazione. Intanto tengo pronta una grossa seconda edizione.”


  Il giorno prima della pubblicazione un critico eminente, Mark Hanna, che teneva una rubrica settimanale nel “Carillon”, gli fece sapere che era entusiasta di quel poemetto.


  Un giovane, noto per una certa tendenza da filibustiere, non disse nulla ma scrisse una recensione. Tutte e due le critiche comparvero il giorno stesso della pubblicazione. Compson Grice le ritagliò e le portò al ristorante Jessamine, dove aveva invitato Wilfrid a pranzo.


  S’incontrarono all’entrata e sedettero a un tavolino in fondo alla sala. Questa era piena di persone che conoscevano tutto il mondo letterario, drammatico e artistico. Compson Grice, con la pratica di chi ha intrattenuto parecchi autori, aspettò a parlare finché una bottiglia di Mouton Rothschild del 1870 fosse stata completamente scolata. Quindi, estraendo due recensioni, mise quella di Mark Hanna sotto gli occhi del suo convitato con queste parole:


  «L’ha già vista? È piuttosto buona».


  Il critico era proprio entusiasta. Parlava quasi unicamente de Il leopardo, che lodava come una rivelazione della parte più intima dell’animo umano espressa in versi, unica dopo Shelley.


  «Storie! Shelley non si rivela mai, tranne che nelle sue liriche».


  «Ah! già», disse Compson Grice «ma devono ben rifarsi da Shelley».


  La recensione diceva che quel poemetto strappava l’ultimo velo d’ipocrisia che nella nostra letteratura aveva tenuto avvolta la Musa della religione. Concludeva con queste parole: “Questo poemetto, sincera espressione di un’anima torturata da un crudele dilemma, è il più straordinario esempio di fantasia psicologica che si sia avuto nel ventesimo secolo”.


  Fissando il suo ospite mentre posava il ritaglio, Compson Grice insinuò:


  «Mica male! È il fervore personale che lei ci ha messo che commuove questi critici».


  Wilfrid fece una strana scrollatina di spalle.


  «Ha un tagliasigari?»


  Compson Grice gliene allungò uno insieme con l’altra recensione.


  «Deve leggere anche questa del “Daily Phase”».


  Il titolo era: “Una sfida: Il Bolscevismo e l’Impero”. Wilfrid la prese.


  «Geoffrey Coltham?», chiese. «E chi è?»


  La recensione cominciava con alcune notizie informative abbastanza esatte sui precedenti del poeta, le sue prime opere, la sua vita e in ultimo v’era un accenno alla sua conversione all’Islamismo. Poi, dopo qualche osservazione favorevole sugli altri, si scagliava contro Il leopardo, lo prendeva, simbolicamente, per il collo e lo scuoteva come avrebbe fatto un bulldog. Citava questi versi:


   


  È strada alla viltà qualunque dogma.


  Sia maledetta ogni superstizione, gramigna sopra i liberi intelletti.


  Solo un liquor esiste per il saggio,


  Bevi! Venga il tuo regno, scetticismo, e severo chiarifica i cervelli!


   


  e proseguiva con brutalità calcolata:


   


  Il sottile velo della narrazione nasconde un’amarezza distruttrice che si è tentati di ricollegare all’orgoglio offeso e presuntuoso di uno che è mancato a se stesso e al mondo britannico. Naturalmente non possiamo dire se il signor Desert intendesse con questo poemetto svelare una sua esperienza personale e i sentimenti provati nella sua conversione all’Islamismo – fede, tra parentesi, di cui, a giudicare dai tristi e amari versi citati sopra, egli è totalmente indegno – ma, a buon conto, gli consigliamo di farsi avanti e di farcelo sapere. Poiché abbiamo fra noi un poeta che, con tutto il suo indubitabile vigore, mira a colpire i nostri sentimenti più intimi e ferisce profondamente la nostra religione e il nostro prestigio, abbiamo il diritto di sapere se egli è o no – come il suo eroe – un rinnegato!


   


  «Questo mi sembra», disse con calma Compson Grice, «che lanci delle accuse specifiche».


  Wilfrid gli diede una tale occhiata che, in seguito, Grice raccontava: «Non mi ero mai accorto che Desert avesse degli occhi simili!».


  «Sono un rinnegato. Mi sono convertito sotto la minaccia di morte, e lei lo faccia pur sapere a tutti».


  Trattenendosi dall’esclamare: “Sia ringraziato Iddio”, Compson Grice gli prese la mano. Ma Wilfrid si era buttato indietro nascondendosi in una nuvola di fumo. L’editore si portò avanti, in cima alla seggiola.


  «Cioè vuole che mandi una lettera al “Daily Phase” per dire che Il leopardo in sostanza è una raffigurazione di suoi fatti biografici?»


  «Sì».


  «Mio buon amico, è stupendo da parte sua. Questo, secondo me, è vero coraggio».


  Al sorriso di Wilfrid, Compson si fece indietro e, ingoiando le parole: «Avrà un’efficacia enorme sulla vendita» le sostituì con queste altre: «Rafforzerà enormemente la sua posizione. Ma vorrei ribattere qualche cosa a quell’individuo».


  «Lo lasci cuocere nel suo brodo».


  «Come crede!», accettò Compson Grice, per nulla desideroso di ficcarsi in pasticci e di avere tutti i suoi autori stroncati dall’autorevole “Daily Phase”.


  Wilfrid si alzò: «È ora che me ne vada. Grazie mille». Compson Grice lo guardò mentre se ne andava, a testa alta e con passo lento. “Povero diavolo!” disse fra sé. “Ma ci farò un buon affare!…”


  Ritornato in ufficio, prese un po’ di tempo per trovare nella recensione di Coltham una riga che potesse essere isolata e adoperata come réclame. Finalmente ne estrasse la seguente:


  “Daily Phase”: “Nessun poema, negli ultimi anni, ha avuto tanta potenza” (omise le altre parole della frase che erano: “di toglierci di sotto i piedi le basi su cui tutti ci appoggiamo”). Quindi compose una lettera per il direttore. Scriveva, diceva, per incarico del signor Desert che, ben lungi dall’attendere una minaccia per farsi avanti, era anzi desideroso che ognuno sapesse che Il leopardo era fondato su fatti personali. Dal canto suo – proseguiva – riteneva che una confessione così franca era un esempio notevole di coraggio. Era orgoglioso di avere avuto la fortuna di pubblicare un poema che, per il suo contenuto psicologico, i suoi pregi d’arte e la sua profonda umanità era di gran lunga il più notevole di questa generazione.


  Firmò: “Della S. V. devotissimo Compson Grice”. Quindi fece aumentare la tiratura della seconda edizione già ordinata e diede disposizioni perché le parole “Prima edizione esaurita; seconda ampia tiratura” fossero pronte per essere immediatamente adoperate; quindi se ne andò al club a giocare a bridge.


  Nella sala d’ingresso del suo club “Il Poliglotta” si trovò faccia a faccia con Michael. Questo suo collega d’un tempo nel mondo editoriale, con le chiome in disordine, le orecchie ritte, gli chiese a bruciapelo:


  «Grice, come ti comporterai con quel mascalzone di Coltham?»


  Compson Grice con un blando sorriso rispose:


  «Non ci pensare! Ho fatto vedere a Desert la recensione e lui m’ha detto di fare una confessione completa, in modo da togliere ogni forza all’ingiuria».


  «Poveri noi!»


  «Come? Non lo sapevi?»


  «Sì, lo sapevo, ma…».


  Queste parole furono un balsamo per le orecchie di Compson Grice, ch’era stato preso da timori circa la verità dell’affermazione di Wilfrid. Poteva veramente un uomo pubblicare un poemetto come quello ispirandosi a un suo caso personale; come poteva desiderare sul serio che fosse conosciuto? La frase di Mont toglieva ogni dubbio, poiché era lui che aveva scoperto Desert e ne era stato l’amico più intimo.


  «Perciò ho scritto al “Phase” e l’ho messo a posto».


  «Ti ha detto Wilfrid di farlo?»


  «Sì».


  «È stata una pazzia pubblicare quel poemetto… Quem deus…». Improvvisamente fu colpito dall’espressione di Compson Grice. «Già», soggiunse con amarezza, «tu pensi all’affare che ci farai!»


  Compson Grice replicò freddamente:


  «Bisogna aspettare per vedere se andrà male o bene».


  «Non dire sciocchezze», disse Michael. «Ormai tutti lo leggeranno, purtroppo! Hai visto Wilfrid, oggi?»


  «Abbiamo pranzato insieme».


  «Che faccia aveva?»


  Compson Grice aveva voglia di dire: «Quella dell’angelo della Morte!», ma invece disse: «Oh! Ottima… Era calmissimo».


  «Calmo quanto l’inferno! Dammi un po’ retta, Grice. Se non prendi le sue difese e lo aiuti del tuo meglio in questo affare, non saremo più amici».


  «Ma caro mio», disse Compson in tono dignitoso, «chi credi che sia io?» E aggiustandosi il panciotto entrò nella sala da gioco.


  Michael mormorò fra sé: “Uomo senza cuore” e si precipitò verso Cork Street. “Chi sa se gli farà piacere vedermi?” si chiedeva intanto.


  Ma arrivato all’imbocco della strada, fece dietro-front e si diresse invece verso Mount Street. Gli fu detto che tanto suo padre che sua madre erano fuori, ma che la signorina Dinny era arrivata quella mattina da Condaford.


  «Grazie, Blore. Se è in casa la trovo da me».


  Salì le scale e aprì senza far rumore la porta del salotto. Nell’alcova, sotto la gabbia del pappagallo della zia, Dinny se ne stava seduta, immobile e dritta, come una bambina nel banco di scuola, con le mani incrociate in grembo e lo sguardo perso nello spazio. Non si accorse di lui finché egli non le appoggiò una mano sulla spalla.


  «A che pensi?»


  «A come si fa a non commettere un omicidio, Michael».


  «Ah! Giornalisti maligni e perversi! I tuoi hanno letto la recensione del “Phase”?»


  Dinny fece cenno di sì.


  «Come hanno reagito?»


  «Silenzio e labbra strette».


  Michael abbassò la testa.


  «Povero tesoro! Per questo sei venuta qui?»


  «Sì. Vado a teatro con Wilfrid».


  «Salutalo da parte mia e digli che, se desidera vedermi, sono sempre a sua disposizione. Oh! Dinny, cerca anche di fargli capire che lo ammiriamo per il coraggio con cui affronta lo scandalo».


  Dinny, con un’espressione che lo commosse, si volse in su e disse:


  «Non è soltanto per orgoglio che l’ha fatto, Michael, c’è qualche altra cosa che lo fa agire e che mi fa paura. Dentro di sé egli è ancora in dubbio se non sia stato per viltà che ha rinnegato la sua fede. So che non può togliersi quest’idea di testa. Sente il bisogno di provare non tanto agli altri quanto a se stesso che non è un codardo. Oh! io so che non lo è. Ma per darne una prova a se stesso e alla gente, è capace di qualunque cosa!»


  Michael approvò. Il suo colloquio con Wilfrid gli aveva lasciato press a poco la medesima impressione.


  «Sai che ha detto al suo editore di fare una dichiarazione pubblica?»


  «Oh!», disse Dinny indifferente, «e con ciò?»


  Michael alzò le spalle.


  «Michael, credi che qualcuno potrà rendersi conto della situazione in cui si trovava Wilfrid?»


  «C’è poca gente che abbia immaginazione. Neppure io posso dire di rendermene conto. Tu ci riesci?»


  «Soltanto perché è una cosa capitata a Wilfrid».


  Michael le prese un braccio.


  «Sono contento che il tuo sia amore all’antica e non una di queste “attrazioni fisiche” di oggigiorno».


  








  


  XX.


   


  Mentre Dinny si stava vestendo, la zia entrò nella stanza.


  «Tuo zio mi ha letto quell’articolo, Dinny. Mi ha messo una curiosità!…».


  «Che cosa, zia Em?»


  «Conoscevo un Coltham… ma è morto».


  «Anche questo probabilmente morirà».


  «Da chi compri i busti, Dinny? Reggono così bene».


  «Da Harridge».


  «Tuo zio dice che dovrebbe dare le dimissioni dal suo club».


  «A Wilfrid non gliene importa proprio nulla del club. Probabilmente non c’è stato neanche dieci volte. Ma non credo che si dimetterà».


  «Sarebbe meglio farglielo fare».


  «Non mi sognerei mai di fargli fare qualche cosa».


  «È così sgradevole in una votazione buscarsi delle palle nere».


  «Zietta cara, potrei darmi un’occhiata allo specchio?»


  Lady Mont andò dall’altra parte della stanza e prese un volumetto sul comodino.


  «Il leopardo! Ma è proprio vero che ha cambiato religione, Dinny?»


  «No, zia. Non aveva nulla da cambiare».


  «Ma il battesimo e tutti gli altri sacramenti?»


  «Se il battesimo avesse veramente un significato, sarebbe un oltraggio darlo ai bambini prima che sappiano di che cosa si tratta».


  «Dinny!»


  «Ma sì, è proprio cosi. Non si può legare per sempre un essere umano senza il suo consenso; non è onesto. Quando venne il momento in cui Wilfrid cominciò a pensare, non aveva più religione».


  «Quindi per lui non fu un rinunciare, ma un rendere».


  «Lo sa anche lui».


  «Ebbene», disse lady Mont, andando verso la porta «quell’Arabo è stato trattato come meritava. Un bel seccatore! Se avrai bisogno della chiave di casa, chiedila a Blore».


  Dinny finì in fretta di vestirsi e scese giù di corsa. Blore era nella sala da pranzo.


  «La zia Em dice che posso avere una chiave, Blore, e vorrei un taxi, per piacere».


  Dopo che ebbe telefonato e trovata una chiave, il cameriere le disse: «Con la signora padrona che pensa ad alta voce, per forza finisco col sapere ogni cosa, e questa mattina dicevo appunto a sir Lawrence: “Se adesso la signorina Dinny potesse portarlo a fare un giro in Scozia dove non ci sono giornali da leggere, si potrebbe evitare parecchie noie”. Di questi tempi, se ne sarà accorta anche lei, i fatti si succedono a vertigine e la gente non ha più la memoria lunga come una volta. Mi perdoni di averne parlato».


  Dinny prese la chiave.


  «Grazie mille, Blore. È un’idea che piacerebbe anche a me; ma temo che a lui non sembrerebbe corretto».


  «Oggigiorno una ragazza di buona famiglia può fare qualunque cosa, signorina».


  «Ma gli uomini devono ancora badarci, Blore».


  «Certo che c’è la noia dei parenti; ma c’è sempre modo di accomodare le cose».


  «Penso invece che dovremo accettare tutte le conseguenze». Il cameriere scosse la testa.


  «Secondo me, chi per primo ha stabilito che si devono accettare le conseguenze è responsabile di queste e altre seccature inutili. Ecco l’automobile, signorina».


  Nel taxi si sedette un po’ in avanti per prendere aria da tutti e due i finestrini sulle guance accaldate. Quella dolce brezza le soffiò via anche la rabbia e l’umiliazione lasciata dalla recensione. All’angolo di Piccadilly lesse su un avviso di giornale: “Arrivo di cavalli per il Derby”. Il giorno seguente ci sarebbero state le corse del Derby! Viveva proprio fuori del mondo, lei! Era diretta al ristorante Blafard a Soho, dove avevano deciso di cenare, ma l’automobile non procedeva trattenuta dal movimento di una città alla vigilia di una grande festa nazionale. Sulla porta, col cane a guinzaglio, c’era Stack che le porse un biglietto.


  «Da parte del signor Desert, signorina. Ho portato il cane per fargli fare una passeggiata».


  Dinny aprì il biglietto con un senso di malessere fisico.


   


  Cara Dinny mia, perdonami se stasera ti abbandono: sono stato tutto il giorno in preda a un dubbio torturante. Finché non saprò chiaramente come mi trovo davanti agli occhi del mondo per via di questa faccenda, credo proprio che devo cercare di non comprometterti. Un divertimento in pubblico come questo è proprio una cosa che devo evitare per amor tuo. Immagino che avrai letto il “Daily Phase”: non è che il primo colpo. Durante tutta la prossima settimana dovrò sopportarmeli per conto mio e vedere un po’ in che situazione mi troverò. Non fuggirò e potremo scriverci. Tu mi capisci, nevvero? Il cane è una grande consolazione e lo devo a te. Addio, per poco, amore caro. Tuo affezionato W. D.


   


  Dinny ebbe appena la forza di non mettersi la mano sul cuore sotto gli occhi del conducente. Era stato il suo continuo timore di essere respinta così, proprio al culmine della battaglia. Con uno sforzo si dominò e disse:


  «Un momento!» Poi, rivolgendosi a Stack: «Vi riporto a casa con Foch».


  «Grazie, signorina».


  Dinny si chinò ad accarezzare il cane, mentre si sentiva lacerare il cuore da un vero terrore. Il cane! Almeno c’era questo legame tra loro due!


  «Mettetelo nell’automobile, Stack».


  In automobile chiese con voce calma:


  «Il signor Desert è in casa?»


  «No, signorina. È uscito subito dopo avermi dato il biglietto».


  «Sta bene?»


  «Un po’ preoccupato, mi pare, signorina. Vorrei proprio insegnare un po’ di buona creanza a quel signore del “Daily Phase”!»


  «Oh! L’avete letto anche voi?»


  «Sicuro. Secondo me, certe cose non dovrebbero essere permesse».


  «Libertà di stampa» sentenziò Dinny. Il cane appoggiò il muso sulle ginocchia di lei. «Foch è buono?»


  «Non dà proprio nessun disturbo, signorina. Un vero cane gentiluomo. Bello, non è vero?»


  Il cane continuò a tenere il muso appoggiato sulle ginocchia di Dinny e il sentirselo vicino la consolava.


  Quando l’automobile si fermò in Cork Street, prese una matita nella borsetta, strappò la pagina bianca della lettera di Wilfrid e vi scrisse:


   


  Amore, come vuoi tu. Ma queste righe ti facciano sapere che sarò tua per sempre. Nulla mi potrà separare da te, a meno che tu non smetti di amarmi. Tua Dinny.


   


  “Non lo farai, è vero? Oh! non lo fare!”


  Mise il mezzo foglio nella busta, leccò il po’ di gomma rimasta e la tenne stretta finché non fu chiusa. Dandola a Stack, baciò la testa del cane e ordinò al conducente:


  «Al Parco dalla parte di Mount Street. Buona notte, Stack!»


  «Buona notte, signorina».


  Il domestico, immobile, esprimeva tanta simpatia e compassione che Dinny dovette voltarsi dall’altra parte per non commuoversi. E in questo modo finì quella serata che aveva tanto desiderato.


  Attraversò al principio Mount Street ed entrò nel Parco, andando a sedere sulla panchina dove si era seduta con Wilfrid, dimentica che non era accompagnata e non aveva cappello, che era vestita da sera e che erano le otto passate. Se ne stava lì seduta, col bavero del mantello da sera rialzato sui suoi capelli castani, cercando di penetrare l’animo di Wilfrid. Lo capiva benissimo. Orgoglioso! Lo era abbastanza lei stessa per capirlo. Che non volesse fare entrare gli altri nei propri guai era comprensibile. Più si vuol bene, e più si desidera tenerne lontane le persone amate. Si poteva quasi ridere del modo con cui l’amore divideva due esseri proprio nel momento in cui avevano più bisogno l’uno dell’altro. E non riusciva a vedere nessuna via d’uscita.


  Le giunse alle orecchie la melodia affievolita della fanfara della Guardia. Cosa suonavano?… Il Faust?… No… la Carmen! L’opera preferita di Wilfrid! S’alzò e si diresse attraverso il prato, dalla parte da cui veniva la musica. Che folla! prese una seggiola un po’ discosta e si mise nuovamente a sedere, vicino a un ciuffo di rododendri. La Habanera! Le prime battute le davano sempre un brivido. Che cosa indomabile, improvvisa, strana e inesplicabile era l’amore! L’amour est enfant de Bohème! I rododendri erano in ritardo quest’anno. Quello rosa scuro! Ce n’era uno a Condaford… Dov’era?… Oh! dove era Wilfrid in questo momento? Perché l’amore non faceva dileguare le nebbie in modo che, in spirito, potesse camminare al fianco di lui e far scivolare la mano nella sua? Sempre meglio la mano di uno spirito che nulla! Dinny improvvisamente provò quello struggimento che solo dei veri amanti provano pensando alla vita lontana della persona amata. Come i fiori recisi appassiscono, così sarebbe appassita lei… se l’avessero strappata da lui. “Assistere da solo allo svolgersi degli eventi!’’ Quanto sarebbe durato? Per sempre? Questa idea la fece sussultare. Un passante, credendo che quel movimento fosse per lui, si fermò e la fissò. Il volto di lei gli cancellò quell’impressione e tirò avanti.


  Dinny doveva far passare altre due ore prima di poter tornare a casa. Non voleva far sapere che la sua serata era finita così tristemente. La banda finiva la Carmen con l’aria del toreador. Questa musica troppo nota sciupava tutta l’opera!


  No, che non la sciupava; evidentemente era stata messa lì come una consolazione dopo il tragico finale e perché continuasse a cantare mentre gli amanti soffrivano. Il mondo indifferente e senza cuore era come una ribalta che alcuni attraversavano pomposamente bene in vista, mentre altri si cercavano e si stringevano in angoli oscuri. Com’era strano quell’applaudire all’aria aperta! Guardò il suo orologio da polso. Le nove e mezzo! Ancora un’ora prima che facesse veramente notte. Ma adesso l’aria era fresca e c’era odor d’erbe e di foglie. I rododendri lentamente si scolorirono, gli uccelli avevano smesso di cantare, la gente le passava e ripassava davanti. Lei non vedeva in loro nulla che la facesse ridere e loro non vedevano nulla che facesse ridere in lei. Dinny disse fra sé: “Non vedo più il lato ridicolo delle cose; forse perché non ho pranzato”. Un chiosco dove servono il caffè caldo? Per questo era troppo presto, ma ci doveva essere ancora qualche luogo aperto dove poter mangiare. Nulla per pranzo, quasi niente per colazione e senza tè: era proprio nello stato che s’addice a un’innamorata! Si diresse a passo svelto verso Knightsbridge, più per istinto che per ragionamento, poiché era la prima volta che andava in giro sola per Londra a un’ora simile. Arrivata al cancello del Parco senza che le fosse successo nulla, attraversò la strada e andò giù per Sloane Street. Il moto le fece bene. Nella via lunga e dritta non c’era quasi nessuno che la notasse. Le case con porte e finestre ben chiuse confermavano, con le loro facciate alte, strette e severe, l’indifferenza delle persone per bene per i dolori di girovaghi come lei. All’angolo di King’s Road vide una donna ferma.


  «Potrebbe indicarmi», le chiese Dinny, «un posto qui vicino dove trovare qualche cosa da mangiare?»


  Ora vedeva che la donna a cui s’era rivolta aveva un viso corto con gli zigomi sporgenti, ricoperti, come anche gli occhi, da un buono strato di trucco; le labbra, un po’ grosse, la dicevano di buon cuore; anche il naso era piuttosto grosso; gli occhi, dallo sguardo di chi deve apparire ora frigido ora seducente, sembrava che si fossero distaccati dalla sua anima. Aveva un vestito scuro aderente e portava una grande collana di perle false. Dinny non poté fare a meno di pensare che nella buona società aveva incontrato delle donne non molto diverse da questa.


  «C’è un bel posticino giù a sinistra».


  «Vuole venire a prendere qualche cosa con me?», chiese Dinny spontaneamente o forse indottavi da una vaga espressione di fame sulla faccia di quella donna.


  «Altro che!», rispose la donna. «A dire il vero, sono uscita senza prender nulla. E poi è piacevole aver compagnia».


  Voltò in King’s Road e Dinny le tenne dietro. Le passò per la mente che, se avesse incontrato qualcuno di sua conoscenza, la cosa sarebbe sembrata assai strana. Ma tolto questo, si sentiva già meglio.


  “Soprattutto”, si disse, “bisogna essere disinvolti.”


  La donna condusse Dinny in una piccola trattoria o, per essere esatti, in un pub, perché c’era anche la mescita di liquori. Entrarono da un ingresso separato nella sala da pranzo vuota e si sedettero a un tavolino su cui c’era una saliera, un campanello a mano, una bottiglia di salsa di Worcester e, in un vaso, dei semprevivi che non dovevano mai essere stati vivi. Vi era diffuso un leggero odore di aceto.


  «Una sigaretta non ci starebbe male», disse la donna.


  Dinny non ne aveva. Suonò il campanello.


  «Che marca preferisce?»


  «Oh, una vale l’altra!»


  Comparve una cameriera; guardò la donna, guardò Dinny e infine chiese: «Desiderano?».


  «Un pacchetto di Players, per piacere. Per me, una tazza grande di caffè appena fatto e forte, con qualche pasta o brioche o qualunque altra cosa. Lei che prende?»


  La donna dopo aver guardato Dinny, come per misurare le sue capacità finanziarie e poi la cameriera, disse un po’ esitante: «A dire il vero, ho fame. Del roastbeef freddo e una birra».


  «E di contorno?», chiese Dinny. «Un po’ d’insalata?»


  «Volentieri, grazie».


  «Benissimo e un po’ di sottaceti. Ci serva presto, per piacere».


  La cameriera si passò la lingua sulle labbra, fece cenno di sì e se ne andò.


  A un tratto la donna esclamò: «Sa che è molto gentile da parte sua?».


  «È stata buona lei ad accettare. Senza di lei mi sarei sentita sperduta».


  «Quella lì non ci capisce nulla», disse la donna accennando alla cameriera che scompariva. «A dirle il vero, non mi ci raccapezzo neanch’io!»


  «Perché? Abbiamo fame tutt’e due».


  «Su questo non c’è dubbio», acconsentì la donna. «Vedrà che appetito! Sono contenta che abbia ordinato i sottaceti. Una cipollina sottaceto è una gran tentazione, anche se non è chic».


  «Avrei dovuto pensare al cocktail», mormorò Dinny, «ma forse qui non ne fanno».


  «Anche un bicchierino di sherry non ci starebbe male. Lo vado a prendere io». La donna s’alzò e scomparve nella stanza della mescita.


  Dinny ne approfittò per incipriarsi il naso e infilare la mano nella tasca del busto, dove aveva messo al sicuro il bottino di South Molton Street. Ne estrasse un biglietto da cinque sterline. Sentiva una specie di eccitamento triste.


  La donna tornò con due bicchieri. «Ho detto di metterli sul suo conto. Hanno dei liquori buoni in questo posto». Dinny sollevò il bicchiere e si mise a sorseggiarlo. La donna lo tracannò d’un fiato.


  «Ne avevo proprio bisogno. Come si può immaginare un paese dove non è permesso?»


  «Ma anche in America si riesce a bere».


  «Sicuro, va’! Ma dicono che certi liquori sono come veleno».


  Dinny si accorse che la compagna la scrutava dall’alto al basso, osservando il suo mantello e il suo vestito e il suo volto con curiosità insaziabile.


  «Scusi la sfacciataggine», chiese improvvisamente la donna; «ha un appuntamento?»


  «No. Dopo torno a casa».


  La donna sospirò: «Se si decidesse a portare queste benedette sigarette!».


  La cameriera riapparve con le sigarette e una bottiglia di birra. Mentre la stappava fissava con ammirazione i capelli di Dinny.


  «Che delizia!», esclamò la donna aspirando profondamente la sua Player. «Proprio quel che ci voleva».


  «Porto subito il resto», disse la cameriera.


  «Può essere che l’abbia vista sulle scene?»


  «No, non sono un’artista».


  L’arrivo delle vivande interruppe il silenzio che era seguito. Il caffè era migliore di quanto Dinny avesse sperato, e bollente. Ne aveva bevuto una buona parte e aveva mangiato un bel pezzo di plum-cake prima che la donna, messosi un sottaceto in bocca, riprendesse a parlare.


  «Abita a Londra?»


  «No, nella Contea di Oxford».


  «Anche a me piace la campagna; ma adesso non ci vado mai. Sono cresciuta vicino a Maidstone. Bello da quelle parti». Diede un sospiro che sapeva di birra. «Si dice che in Russia i comunisti hanno abolito la prostituzione… non le pare una bella buffonata? Me l’ha raccontato un giornalista americano. Ecco, non mi sarei mai immaginata che un bilancio diverso portasse tanti mutamenti», proseguì espirando il fumo come se volesse vuotarsi l’anima. «C’è una gran disoccupazione».


  «Pare che tutti se ne risentano».


  «Io di sicuro!», e guardandola con indifferenza: «si scandalizza?»


  «Ci vuole altro per scandalizzare oggigiorno, non le pare?»


  «A dire il vero, non frequento molto i vescovi e la gente di chiesa».


  Dinny rise.


  «Eppure», disse la donna un po’ trattenuta, «una volta ho trovato un pastore che mi ha detto le cose più sensate che abbia mai udite; ma naturalmente non ho potuto obbedirgli». «Scommetto che indovino il nome del Pastore», disse Dinny: «Cherrell?».


  «Esatto», disse la donna spalancando tanto d’occhi.


  «È mio zio».


  «Perdinci! Già, già! Buffo mondo! E così piccolo… Simpatico uomo era», soggiunse.


  «Lo è ancora».


  «Uno dei buoni».


  Dinny che si aspettava queste parole inevitabili, pensò: “Questo sarebbe il momento di fare la predica alla ‘sorella perduta”’.


  La donna, saziata, sospirò di soddisfazione:


  «Me la sono proprio goduta», disse alzandosi. «Grazie mille. Bisogna che me ne vada, se no faccio tardi al lavoro».


  Dinny suonò il campanello e la cameriera comparve con una rapidità sospetta.


  «Il conto, per piacere. Può darmi il resto a questo, per favore?»


  La cameriera prese il biglietto con una certa diffidenza.


  «Vado un momento a mettermi in ordine», disse la donna. «Ritorno fra due minuti». E scomparve dietro una porta.


  Dinny, mentre finiva il suo caffè, cercava di rendersi conto di come doveva essere una vita a quel modo. La cameriera tornò col resto, prese la mancia con un «Grazie, signorina» e se ne andò. Dinny riprese il filo dei suoi pensieri.


  «Eccomi», pronunciò la voce della donna dietro di lei. «Non credo che ci rivedremo più. Prima vorrei dirle che lei è molto buona e simpatica».


  Dinny la fissò.


  «Mi ha detto che era uscita senza prender nulla. Voleva dire che non aveva da mangiare neanche in casa?»


  «Proprio così!», disse la donna.


  «Allora prenda questo, per piacere. È molto brutto essere senza denaro a Londra».


  Dinny vide la donna mordersi le labbra che tremavano.


  «Non vorrei prendere il suo danaro, dopo che è stata così buona».


  «Non dica sciocchezze! Per farmi piacere!», e presale la mano vi mise dentro il denaro. Dall’emozione la donna tirò su forte dal naso, quindi, mentre Dinny s’accingeva a scappare dalla porta, esclamò:


  «Sa che cosa faccio adesso? Me ne vado a casa a fare una bella dormita. Per Dio, proprio così. Vado a casa a dormire!»


  Dinny si diresse in fretta verso Sloane Street. Ripassando davanti alle case con le finestre chiuse, riconobbe che stava molto meglio del suo mal d’amore. Se non camminava in fretta, non sarebbe arrivata mai a Mount Street. S’era fatto buio, e nonostante il chiarore delle luci della città, le stelle scintillavano in cielo. Non entrò nel Parco e preferì camminare esternamente lungo la cancellata. Le sembrava un secolo che aveva lasciato Stack e il cane in Cork Street. Voltò verso Park Lane dove c’era più movimento. L’indomani tutti quei veicoli si sarebbero riversati sulle colline di Epsom mentre Londra sarebbe rimasta quasi vuota. E, sentendosi smarrire, ebbe la visione di come le sarebbe sempre parsa vuota se non ci fosse stato Wilfrid da vedere o almeno da pensare a vederlo.


  Arrivò al cancello vicino alla “botte recalcitrante2 e improvvisamente, come se tutta quella serata non fosse stata che un sogno, scorse Wilfrid dritto davanti alla statua. Trattenne il suo impulso e volle proseguire avanti; ma egli tese le braccia e l’attirò a sé.


  Quell’attimo non poteva essere prolungato, poiché automobili e pedoni passavano su e giù. Si diressero a braccetto verso Mount Street. Dinny stava appoggiata a lui silenziosa e neppure egli pronunciava parola; ma il pensiero che era andato lì per essere più vicino a lei le dava una profonda consolazione.


  Si accompagnarono a vicenda su e giù davanti alla casa, come un servitore e una cameriera che abbiano un quarto d’ora di libertà. Doveri sociali e patria, abitudini e religione, tutto era dimenticato. E forse fra tutti e sette i milioni di abitanti di Londra non c’erano due persone che in quei pochi minuti fossero più commosse e più all’unisono di loro due. Ma poi s’accorsero di quanto erano ridicoli.


  «Non possiamo accompagnarci a casa a vicenda, per tutta la notte, amore. Dammi un bacio… ancora… un bacio… ancora… un bacio!»


  Salì i gradini di corsa e infilò la chiave nella serratura.


  








  


  XXI


   


  Wilfrid, lasciato il suo editore al Jessamine, era irritato e perplesso. Pur senza indagare a fondo il pensiero di Compson Grice, si accorgeva di essere stato menato per il naso e aveva trascorso quell’inquieto pomeriggio gironzolando, un po’ sollevato per il passo decisivo fatto, ma anche un po’ turbato dalla sua irrevocabilità.


  Preoccupato com’era, non aveva proprio pensato al dispiacere che il suo biglietto avrebbe fatto a Dinny. Solo quando, di ritorno a casa, ebbe letto la sua risposta, il suo cuore palpitò per lei e lo guidò fuori fino a trovarla, per pura coincidenza, dove l’aveva incontrata. Nei pochi istanti in cui essi avevano passeggiato per Mount Street, silenziosamente stretti a braccio, Dinny aveva cercato di fargli sentire che non era solo ma che erano in due a lottare contro il mondo. Perché star lontano e renderla più infelice del necessario? La mattina seguente Wilfrid le mandò un biglietto, per mezzo di Stack, per invitarla a una scampagnata. Si erano dimenticati che quel giorno si correva il Derby, per cui si trovarono subito presi con la loro macchina nella corrente dei veicoli.


  «Non ho mai visto un Derby», disse Dinny. «Ci si potrebbe andare…».


  Una ragione più forte ve li spingeva: l’impossibilità di non andarci.


  Dìnny si stupì di trovare uno spettacolo assai composto: nulla da bere, niente stendardi, niente carretti tirati da asinelli, nemmeno una maschera, né scherzi. Non c’era da vedere neanche un tiro a quattro, né un venditore con la sua merce: niente altro che un rifluire fitto e continuo di autocarri e automobili, le più chiuse.


  Dopo che, lasciata la macchina sulla collina, ebbero mangiato i loro panini imbottiti, si portarono in mezzo alla folla per cercare di vedere un cavallo.


  Nulla ricordava il Giorno del Derby quale è raffigurato da Frith, ammesso che così fosse ai suoi tempi. In quel quadro c’è una folla vivace che se la gode: questa invece non sembrava aver altro intento che cambiare continuamente di posto.


  Arrivati sul prato, che a prima vista sembrava pieno di gente e senza nessun cavallo, Wilfrid disse all’improvviso:


  «Siamo stati stupidi, Dinny. Di sicuro qualcuno ci riconoscerà».


  «E anche se ci vedono? Guarda, laggiù c’è un cavallo!»


  Un bel gruppo di cavalli era portato in giro in un recinto. Dinny si diresse rapida da quella parte.


  «A me sembrano tutti belli», disse sottovoce, «e tutti buoni, l’uno come l’altro… Tranne questo: ha una groppa che non mi piace».


  Wilfrid consultò il programma.


  «È il favorito».


  «Non mi piace lo stesso. Vedi perché? Ha la groppa diritta fin quasi alla coda, e poi scende giù tutta ad un tratto».


  «Hai ragione, ma la forma non importa nei cavalli da corsa».


  «Voglio puntare sul cavallo che scegli tu, Wilfrid».


  «Aspetta un po’, allora».


  La gente alla sua destra e alla sua sinistra continuava a pronunciare i nomi dei cavalli che passavano. Lei aveva posto contro la staccionata con Wilfrid dietro, accostato.


  «È un brocco», disse un tale alla sua sinistra. «Non ci scommetto più».


  Dinny diede un’occhiata a quello che parlava. Era grosso, alto circa un metro e settanta, con una piega di grasso sul collo, un tubino e un sigaro in bocca. Le fece pensare che il destino del cavallo non doveva, dopo tutto, essere così terribile.


  Una signora appoggiata a un bastone da corsa, alla sua destra, disse:


  «Dovrebbero sgombrare il campo per lasciar venire fuori i cavalli. In questo modo mi hanno fatto perdere il mio denaro due anni fa».


  Wilfrid teneva una mano appoggiata sulla spalla di Dinny. «Mi piace quello là», disse: «Blenheim. Andiamo a puntare su di lui».


  Andarono dove la gente faceva coda davanti a una fila di sportellini.


  «Aspettami qui», le disse. «Vado a versare il mio tributo e torno da te».


  Dinny rimase a guardare.


  «Come sta, signorina Cherrell?», la interpellò un uomo alto, in tuba grigia, con un lungo astuccio da cannocchiale a tracolla, che si era fermato davanti a lei. «Ci siamo incontrati davanti alla statua di Foch e al matrimonio di sua sorella… Si ricorda?»


  «Oh sì! Signor Muskham!» Con il cuore che le batteva forte essa cerco di non guardare dalla parte di Wilfrid.


  «Ha notizie di sua sorella?»


  «Sì, ci ha scritto dall’Egitto. Devono avere un gran caldo sul Mar Rosso».


  «Ha giocato su nessun cavallo?»


  «Non ancora».


  «Lascerei stare il favorito… non è di resistenza».


  «Noi pensavamo a Blenheim».


  «Eh! un bel cavallo, svelto alle curve. Ma ce n’è uno della medesima scuderia più quotato. Scommetto che lei è una neofita. Perciò le do buoni consigli, signorina Cherrell. In un cavallo cerchi una o tutt’e due queste qualità: treno posteriore elastico e personalità… non apparenza, ma personalità».


  «Treno posteriore elastico? Dunque più alto di dietro che davanti?»


  Jack Muskham sorrise. «Press a poco così. Se vede questo in un cavallo, specie quando ha fatto una salita, ci scommetta pure».


  «Ma che cosa intende per personalità? Quando un cavallo solleva la testa a guarda lontano al di sopra della gente? Ho visto un cavallo che lo faceva».


  «Perbacco, mi piacerebbe averla come allieva. È proprio quello che intendevo».


  «Ma non mi ricordo quale cavallo fosse», disse Dinny.


  «Peccato!», e vide scomparire dal suo volto l’espressione d’interesse e di compiacimento. Si toccò il cappello e se ne andò: contemporaneamente dietro di sé udì la voce di Wilfrid:


  «Ho puntato per te dieci sterline».


  «Saliamo nella tribuna a vedere la corsa».


  Sembrava che Wilfrid non avesse visto Muskham, e anche lei stringendo con la mano il braccio di lui, cercò di dimenticare quell’improvviso irrigidirsi del volto di Muskham. Fu distratta dalle preghiere che le venivano fatte da una parte e dall’altra di farsi dire la “buona fortuna”, cosicché arrivò alla tribuna indifferente a tutto, tranne che a Wilfrid e ai cavalli. Trovarono posto in piedi vicino ai bookmakers lungo la ringhiera.


  «Verde e cioccolato: me ne ricorderò di sicuro. Nei cioccolatini il ripieno che preferisco è quello di pistacchio. Quanto guadagnerò, se vinco, tesoro?»


  «Ascolta…».


  Riuscirono ad afferrare queste parole: «Diciotto a uno, Blenheim!…»…


  «Centottanta!», esclamò Dinny. «Che bellezza!»


  «Vuol dire che la sua scuderia non ci fa grande assegnamento; ne hanno un altro che corre. Eccoli! Ce ne sono due con i colori cioccolato e verde. Il secondo è il nostro». Nella sfilata, divertente per tutti tranne che per i cavalli, poterono vedere il cavallo marrone sui cui avevano puntato, inforcato dal suo fantino.


  «Ti piace, Dinny?»


  «Mi piacciono quasi tutti. Come fa la gente a giudicare quale sia il migliore, così, soltanto a guardarli?»


  «Non giudicano».


  Adesso i cavalli voltavano e passavano galoppando davanti alla tribuna.


  «Ti pare che Blenheim abbia la groppa più alta dietro che davanti?», mormorò Dinny.


  «No, ha una bella andatura. Perché?»


  Dinny gli strinse il braccio, scossa da un leggero brivido. Non avendo né l’uno né l’altra un cannocchiale, non potevano vedere l’inizio della corsa. Qualcuno dietro di loro andava ripetendo: «Il favorito è in testa! Il favorito è in testa!»


  Quando i cavalli voltarono alla curva di Tattenham Corner, la stessa voce strillò:


  «Pascià vince… No… il favorito… vince il favorito…. No, no… Iliade!…».


  Dinny sentì stringersi il braccio da Wilfrid.


  «Guarda! Il nostro, da questa parte…».


  Dinny distinse dal lato esterno un cavallo in rosa e marrone e vicino a esso quello color cioccolato e verde. Era in testa, era in testa! Avevano vinto!


  Fra la delusione generale, loro due se ne stavano sorridenti. Era di buon presagio!


  «Vado a ritirare il tuo denaro e dopo ce ne andiamo». Wilfrid insistette perché prendesse lei tutto il denaro. Essa lo nascose insieme con le altre sue ricchezze; tanto di assicurato nel caso che volessero strapparla a lui.


  Al ritorno passarono nuovamente dal Parco di Richmond e rimasero a lungo seduti tra le felci giovani ad ascoltare i cuculi, felici nella pace di quel pomeriggio soleggiato.


  Pranzarono insieme in un ristorante a Kensington e finalmente si lasciarono all’imbocco di Mount Street.


  Quella notte Dinny dormì, non disturbata da dubbi o da sogni; la mattina seguente scese a colazione con gli occhi chiari e le guance abbronzate dal sole… Suo zio stava leggendo il “Daily Phase”. Lo posò, e disse:


  «Quando avrai bevuto il tuo caffellatte, dovresti dare un’occhiata a questo articolo». Poi soggiunse: «C’è, a volte, negli editori, qualche cosa da far dubitare che siano nostri simili… I direttori di giornali, poi, si comportano in modo tale che è certo che non lo sono!».


  Dinny lesse la lettera di Compson Grice, stampata sotto questo titolo:


   


  APOSTASIA DEL POETA DESERT


  LA NOSTRA SFIDA RACCOLTA - UNA CONFESSIONE


  Seguivano due strofe del poema di Sir Alfred Lyall:


   


  Teologia in extremis:


  Come? voglio io passare alla gloria?


  Ammazzato sarò e tosto dimenticato.


  Un mercato per salvarmi la vita?


  Dio, in cui credo, non fa mercato.


  Ma per l’onore della razza inglese,


  possa io non vivere disonorato…


  Raggiungerò la folla senza nome


  di uomini ignoti alla causa cui servirono,


  che si disfanno nelle tombe antiche;


  non un racconto, non una pietra


  dicon dei martiri che così morirono


  sol per orgoglio della vecchia patria!


   


  Le guance di lei, rosse per la bruciatura del sole, si fecero scarlatte.


  «Sì», mormorò sir Lawrence, guardandola, «siamo in piena burrasca, come avrebbe detto un vecchio Forsyte. Eppure, ancora ieri sera, un tale mi diceva che, secondo lui, oggigiorno nulla riesce a lasciare un marchio indelebile. Truffe al gioco, furti di collane… si va all’estero per due anni e tutto è dimenticato. In quanto alle anormalità sessuali, a sentir lui, non sono più anormalità. Quindi possiamo farci coraggio!»


  Dinny intervenne eccitata:


  «Quello che mi irrita è che sono le persone più immonde che possono dire tutto quello che vogliono».


  Sir Lawrence annuì: «Più uno è immondo e più ha forza. Ma non è di questa gente che dobbiamo preoccuparci, piuttosto di chi ha l’orgoglio della razza inglese, di cui si vede ancora qualche esemplare in giro».


  «Zio, non ci sarebbe un modo per cui Wilfrid possa mostrare pubblicamente di non essere un vile?»


  «Si è comportato molto bene in guerra».


  «Chi si rammenta più della guerra?»


  «Forse», suggerì sir Lawrence, «si potrebbe buttare una bomba contro la sua automobile a Piccadilly, e che lui la guardi con indifferenza, accendendo una sigaretta. Non mi viene in mente nulla di meglio».


  «Ieri ho visto il signor Muskham».


  «Siete stati al Derby?» E tirò fuori dalla tasca un sigaro piccolissimo. «Jack crede che tu sia la sua vittima».


  «Auf! Ma perché la gente vuole impicciarsi nei fatti degli altri?»


  «Le ninfe leggiadre non sono mai lasciate in pace. Jack è un misogino».


  Dinny fece una risatina disperata.


  «Probabilmente i guai degli altri sono divertenti».


  Si alzò e si accostò alla finestra. Le sembrava di udire tutto il mondo latrare come un cane che abbaia a un gatto rincantucciato, eppure in Mount Street non c’era che il carretto del lattaio.


  








  


  XXII.


   


  Jack Muskham, quando le corse lo trattenevano in città per una notte, occupava una camera al Club Burton. Avendo letto il resoconto del Derby nel “Daily Phase”, voltò svogliatamente la pagina. Le altre notizie di quel giornalucolo di solito lo interessavano assai poco. Le opinioni che esso esprimeva urtavano il suo formalismo, le notizie non erano di suo gusto, e lo stesso colorito politico lo indispettiva appunto perché era troppo simile al suo. Ciò nonostante non lo scorse così superficialmente da non vedere in testa a una colonna: “Apostasia del poeta Desert”. Letta la mezza colonna mise via il giornale, dicendo: «Bisogna far tacere quest’individuo».


  Costui dunque si vantava della propria vigliaccheria e aveva la faccia tosta di prendersi quella graziosa fanciulla, perché tutti la respingessero dalla società. Non aveva neanche il pudore di non farsi vedere con lei in pubblico il giorno stesso in cui si confessava vigliacco, peggio di quel giornalucolo!


  In un’età in cui la tolleranza e l’indifferenza erano quasi epidemiche, Jack Muskham aveva le sue idee personali e le sosteneva. Il giovane Desert gli era riuscito antipatico a prima vista. Quel nome di deserto gli andava a pennello! E pensare che la vita di una ragazza così carina, che senza nessuna preparazione aveva fatto delle osservazioni così intelligenti sulle corse dei cavalli, doveva esser rovinata da quel giovane presuntuoso e bilioso! Era troppo! Se non fosse stato per via di Lawrence, certo avrebbe fatto qualche cosa già prima. Qui il filo del suo ragionamento si spezzò. Che cosa?… Quell’individuo confessava pubblicamente il suo disonore! Vecchio stratagemma per soffocare le critiche! Fare di necessità virtù! Far pompa della propria diserzione! Neanche i galli si batterebbero se potessero fare a modo loro! Ma riperse il filo del ragionamento. Gli estranei non avevano diritto d’immischiarsi. Eppure, se la condotta di quell’individuo non veniva condannata in modo evidente, poteva sembrare che nessuno ci desse importanza.


  “Per Dio!”, pensò. “Almeno qui al club possiamo svegliarci e farci caso. Non vogliamo dei rinnegati al Burton!”


  Quello stesso pomeriggio presentò la questione all’adunanza del Consiglio e fu stupito, quasi costernato, dall’apatia con cui fu accolta. Dei sette membri presenti, sui quali presiedeva il possidente Wilfrid Bentworth, quattro pensavano che la questione andava sbrigata fra il giovane Desert e la sua coscienza, e che aveva tutta l’aria di essere un ricatto del giornale. Da quando Lyall aveva scritto il suo poemetto i tempi erano mutati. Un socio arrivò perfino a dire che non voleva essere seccato, che non aveva letto Il leopardo, che non conosceva Desert e che odiava il “Daily Phase”.


  «Mi trovavo nelle stesse condizioni», disse Jack Muskham; «ma ecco qui il poemetto». Se lo era fatto comprare e lo aveva letto in un’ora dopo cena. «Permettete che ve ne legga un passaggio. È immondo!»


  «Per amor del cielo, no, Jack!»


  Il quinto membro, che fino a quel momento non aveva detto nulla, fece osservare che, se Muskham insisteva, avrebbero dovuto leggerlo… tutti loro.


  «Certo che insisto».


  Il presidente, rimasto fino a quel momento fermo e silenzioso, osservò:


  «Il segretario ne procurerà alcune copie e le distribuirà al Consiglio. Sarebbe bene che mandasse anche a ognuno una copia del “Daily Phase” di oggi. Discuteremo la cosa alla prossima seduta di venerdì. Adesso vediamo cosa c’è da fare a proposito del vino».


  E si misero a discutere le questioni che veramente importavano.


  È stato notato che, quando un giornale di un certo tipo acciuffa un incidente che gli permette a un tempo di fare esibizione di virtù e ostentazione dei propri principi politici, lo sfrutta, nei limiti concessi dalla legge, senza nessun riguardo per le persone.


  Sentendosi al sicuro dietro la confessione della lettera di Compson Grice, il “Daily Phase” sfruttò a fondo questa occasione, di modo che durante gli otto giorni trascorsi prima della seconda adunanza del Consiglio, non fu facile ai suoi membri passare per non informati o indifferenti.


  Tutti ormai commentavano e leggevano Il leopardo, e la mattina stessa dell’adunanza il “Daily Phase” pubblicò una lunga colonna in cui si parlava della grandissima importanza della condotta dei sudditi britannici in Oriente. Vi era anche a grossi caratteri un annuncio di Il leopardo ed altri versi di Wilfrid Desert, editore Compson Grice. Quarantamila copie vendute. Terza edizione pronta.


  Un’adunanza per espellere un socio richiamava quasi tutti i membri del Consiglio, per cui, fra gl’intervenuti, ce n’erano alcuni che non s’erano mai visti altre volte.


  Jack Muskham aveva preparato una mozione.


  “Il nobiluomo Wilfrid Desert è pregato, per l’articolo 23 dello Statuto, di dare le sue dimissioni da socio del Club Burton per motivo della sua condotta che non si conveniva a un membro di questo club.”


  Aprì la discussione con queste parole:


  «Avete tutti ricevuto una copia del poemetto di Desert: Il leopardo e una del “Daily Phase” di otto giorni fa. Il fatto non può essere messo in dubbio! Desert, avendo ammesso pubblicamente di avere abbandonato la propria religione sotto la minaccia di una pistola puntata, non è più degno di essere socio di questo club. Questo nostro club fu fondato in memoria di un grandissimo esploratore che avrebbe sfidato perfino l’inferno. Qui non vogliamo gente che non solo non si comporta secondo le tradizioni inglesi, ma per di più se ne vanta e perfino ne fa dei versi».


  Seguì un breve silenzio; quindi il quinto membro dell’adunanza precedente osservò:


  «Il poemetto però è assai buono».


  Un noto avvocato, che una volta aveva fatto un viaggio in Turchia, soggiunse:


  «Non si sarebbe dovuto invitarlo a partecipare a questa adunanza?»


  «Perché?», chiese Jack Muskham. «Non potrebbe dirci di più di quanto ha detto in quel poemetto o nella lettera del suo editore».


  Il quarto membro dell’adunanza precedente borbottò:


  «Non mi piace dare tanta importanza al “Daily Phase”».


  «Non è colpa nostra se egli ha scelto proprio questo giornalucolo», disse Jack Muskham.


  «Non mi par di buon gusto», continuò il quarto membro, «immischiarsi nei casi di coscienza altrui. Possiamo tutti affermare che non avremmo fatto quello che egli ha fatto?» Ci fu uno scalpiccio di piedi, quindi un vecchio raggrinzito, esperto dell’antica civiltà di Ceylon, venne fuori a dire:


  «Secondo me lo si è portato in discussione non per la sua apostasia ma perché ne ha fatto una poesia. Per pudore avrebbe dovuto starsene zitto. Farsi pubblicità al suo libro! È già alla terza edizione e tutti lo leggono. Fare del denaro con questi mezzi è il colmo!»


  «Non ci deve aver pensato prima», osò dire il quarto membro. «È una conseguenza del successo librario».


  «Avrebbe potuto ritirare il libro».


  «Bisogna vedere se il contratto glielo permetteva. E poi, a questo modo, avrebbe l’aria di sfuggire alla tempesta che egli stesso ha sollevata. Secondo me, questa sua confessione pubblica è un bel gesto».


  «Teatrale!», mormorò l’avvocato.


  «Se il nostro», disse Jack Muskham, «fosse un club ufficiale, non c’era da pensarci neanche due volte».


  Un tale, autore di Messico rivisitato, intervenne in tono reciso:


  «Ma non lo è».


  «Non so se si può giudicare i poeti come l’altra gente», disse pensoso il quinto membro.


  «Nel loro modo di comportarsi nelle cose comuni», disse l’esperto della civiltà di Ceylon, «perché no?»


  Un ometto seduto a capotavola di fronte al presidente, venne fuori con un «Il D-d-daily Ph-Phase…», come se si fosse liberato da un po’ di gas.


  «Tutti non fanno che parlarne», disse l’avvocato.


  «I miei figli», interloquì uno che non aveva ancora detto nulla, «ne ridono. Dicono: “Che cosa importa quello che ha fatto?”; parlano d’ipocrisia, ridono del poemetto di Lyall e dicono che è bene che l’Impero la smetta un po’ con le sue arie».


  «Precisamente!», disse Jack Muskham. «Così si parla oggigiorno. Non c’è più misura in nulla. E noi dovremmo tollerarlo?»


  «Nessuno qui conosce il giovane Desert?», chiese il quinto membro.


  «Io poco più che di vista», rispose Jack Muskham. Nessun altro lo conosceva.


  Un tale di colorito molto scuro, con occhi profondi e vivaci, intervenne a un tratto:


  «Io ho solo un desiderio: che la storia non si sia propagata per l’Afghanistan. Ci devo andare il mese prossimo».


  «Perché?», chiese il quarto membro.


  «Perché non farebbe che aumentare il disprezzo con cui mi tratteranno».


  Fatta da un notissimo esploratore, questa osservazione fece più impressione di quanto era stato detto fino allora. Due membri, che, come il presidente, non avevano ancora parlato, dissero simultaneamente: «Giusto!».


  «Non sono del parere di condannare un uomo senza ascoltare la sua difesa», dichiarò l’avvocato.


  «Che ne dice lei, signor presidente?», chiese il quarto membro.


  Questi si tolse di bocca la pipa che stava fumando. «Nessuno ha altro da aggiungere?»


  «Sì», disse l’autore del Messico rivisitato. «Diciamo che con la pubblicazione di quel poemetto Desert ha mancato all’articolo sulla condotta dei soci».


  «Non si può», ribatté Jack Muskham. «Bisogna giudicare tutto il fatto nel suo complesso. Del resto, la questione è tutta qui: è degno o no di essere socio di questo club? Chiedo al presidente di proporre il quesito all’assemblea».


  Ma il presidente continuò a fumare la sua pipa.


  La pratica che aveva dei Consigli gli faceva capire che non era ancora giunto il momento. Sarebbero cominciate delle discussioni incoerenti e confuse, che naturalmente non avrebbero portato a nulla ma avrebbero dato un’impressione generale che si rendeva giustizia in argomento.


  Jack Muskham sedeva silenzioso, col viso impassibile e le lunghe gambe distese. La discussione continuava.


  «E allora?» concluse il membro che aveva rivisitato il Messico.


  Il presidente vuotò la pipa, quindi parlò:


  «Credo che bisognerebbe chiedere al signor Desert di dirci per quale ragione ha pubblicato questo poemetto».


  «Bravo! Bravo!», esclamò l’avvocato.


  «Giustissimo!», dissero i medesimi due membri che lo avevano detto anche prima.


  «Approvo!», rinforzò l’esperto su Ceylon.


  «Nessuno si oppone?», chiese il presidente.


  «Io non ne vedo l’utilità», borbottò Jack Muskham. «Ha tradito la sua fede e lo ha confessato».


  Non essendoci altre obiezioni, il presidente proseguì:


  «Il segretario lo inviterà a venire qui a darci spiegazioni. La seduta è tolta, signori».


  Benché avessero tutti promesso di non parlare della questione, poiché era ancora sub judice, prima di sera tre membri del Consiglio, compreso Jack Muskham, avevano confidato a sir Lawrence le misure prese. Egli riferì la notizia mentre pranzava a South Street.


  Dal giorno della pubblicazione del poemetto e della lettera di Compson Grice, Michael e Fleur, stimolati dai commenti e dalle domande dei vari conoscenti, non avevano fatto che parlarne. Erano di parere diametralmente opposto. Michael, che da principio era contrario alla pubblicazione del poemetto, ora che era uscito, difendeva energicamente Wilfrid per l’onestà e il coraggio della sua confessione. Fleur non riusciva a perdonare quella che, secondo lei, era una cosa fatta con la testa nel sacco. Se si fosse accontentato di starsene tranquillo senza dar retta alla sua coscienza e al suo orgoglio, la cosa sarebbe finita da sé senza lasciare quasi traccia. Non era stato un atto generoso, diceva, verso Dinny e, per Wilfrid stesso, inutile; ma lui era sempre stato così. Non aveva dimenticato il modo brutale con cui otto anni prima le aveva chiesto di diventare la sua amante e il modo ancora più brutale con cui era fuggito da lei perché non aveva acconsentito Quando sir Lawrence ebbe raccontato loro dell’adunanza al Burton essa disse soltanto:


  «Che altro poteva aspettarsi?»


  Michael borbottò:


  «Perché Jack Muskham ce l’ha tanto con lui?»


  «Ci sono dei cani che si azzuffano appena si vedono; altri che ci pensano un po’ su. In questo caso mi sembra che siano cani di tutte e due le specie e Dinny sarebbe l’osso».


  Fleur rise.


  «Jack Muskham e Dinny?»


  «Nel suo subcosciente, mia cara. Solo a Vienna, con Freud, sanno penetrare tutte le complicazioni mentali di un misogino. Là ti spiegano tutto, anche l’origine del singhiozzo».


  «Non credo che Wilfrid si presenterà al Consiglio», interloquì Michael, e Fleur confermò la sua opinione.


  «È certo che non ci andrà, Michael».


  «Allora che cosa succederà?»


  «Sarà quasi sicuramente espulso per un mancamento qualsiasi».


  Michael fece spallucce:


  «Non gliene importa. Che cosa fa un club di più o di meno?»


  «Non glie ne importa ora», disse Fleur, «che è solo un argomento d’attualità e che la gente si limita a parlarne; ma l’espulsione dal suo club significherebbe una condanna definitiva. Sarebbe proprio quello che ci vuole perché l’opinione pubblica si rivolti contro di lui».


  «O si muova a favore suo!»


  «Oh sì, anche a favore suo; ma si sa quali sarebbero i contrari».


  «Tutte queste sono chiacchiere», interruppe bruscamente Michael. «Io conosco il suo animo: di primo impulso avrebbe sfidato l’Arabo; ora rimpiange amaramente di averci ripensato sopra».


  Sir Lawrence approvò con la testa.


  «Dinny mi ha chiesto se non c’era nulla da fare per dimostrare pubblicamente che non è un codardo. Sembrerebbe che qualche cosa si possa fare e invece non è facile. La gente non mette la propria vita in pericolo per il gusto che i giornali parlino di chi li ha salvati. I grossi cavalli da tiro prendono raramente la mano a Piccadilly. Potrebbe buttare qualcuno giù dal ponte di Westminster e buttarcisi dietro; ma non sarebbe che un omicidio più un suicidio. Strano, che con tutto l’eroismo che c’è in giro, debba essere così difficile compiere di proposito un atto eroico».


  «Dovrebbe affrontare il Consiglio», disse Michael, «e spero che lo farà. C’è un fatto che mi ha raccontato. Sembra una sciocchezza ma, dato Wilfrid, si capisce tutta l’importanza che deve avere avuta per lui».


  Fleur stava con i gomiti appoggiati sul tavolo lucidato e il mento fra le palme. Così chinata in avanti, rassomigliava alla bambina che contemplava una statuetta di porcellana nel ritratto di suo padre dipinto da Alfred Stevens.


  «Di che si tratta?», chiese.


  «Dice che ebbe compassione del suo carnefice».


  Sua moglie e suo padre inarcarono appena le sopracciglia. Facendosi coraggio, Michael proseguì:


  «Naturalmente sembra una cosa inverosimile; ma dice che quel tale lo supplicò di non lasciarsi uccidere. Aveva fatto voto di convertire gli infedeli».


  «Se andasse a raccontarlo al Consiglio», disse sir Lawrence lentamente, «lo ascolterebbero con un sorriso d’incredulità».


  «Non è un uomo da farlo», disse Fleur. «Morirebbe piuttosto che far ridere di sé».


  «Hai ragione! L’ho detto solo per mostrarvi che la cosa non è così semplice come appare ai benpensanti».


  «Non ho mai visto una maggiore ironia del fato», mormorò sir Lawrence in un tono che voleva essere indifferente. «Ma tutto questo non aiuterà Dinny».


  «Credo che farò bene ad andare di nuovo a trovarlo», disse Michael.


  «La cosa più semplice», sentenziò Fleur, «è che si dimetta subito».


  E, con questa osservazione di buon senso, conclusero la discussione.


  








  


  XXIII.


   


  Chi è innamorato, quando la persona amata ha delle preoccupazioni, deve sapersi tenere il dispiacere per sé e allo stesso tempo mostrarlo. Dinny si accorse che non è facile. Con gli occhi attenti, ella cercava ogni occasione per addolcire l’animo esacerbato del fidanzato; ma, benché continuassero a vedersi quotidianamente, non ne trovava nessuna. Tranne i rari momenti in cui si lasciava andare, Wilfrid aveva un volto come se fosse indifferentissimo a quella tragedia.


  Nella settimana dopo il Derby, lei andava a trovarlo a casa sua oppure facevano delle scampagnate, accompagnati da Foch. Egli non accennava mai a quello di cui tutta la Londra letteraria e ufficiale parlava. Ma da sir Lawrence, Dinny apprese che era stato invitato a presentarsi al Consiglio dei Burton Club e che aveva risposto dando le sue dimissioni. Poiché egli si rifiutava così risolutamente ad aprirsi con lei, essa fece ogni sforzo per superarlo in apparente indifferenza. Spesso soffriva a guardarlo in viso, ma teneva nascosta la sua pena; ed era continuamente turbata dal dubbio se faceva bene o male a non aprirsi con lui.


  Fu una lunga e terribile lezione che le insegnò che neppure il vero amore arriva a lenire le profonde ferite spirituali. L’altro lato delle sue preoccupazioni, le continue e sommesse pressioni da parte dei suoi, rattristati e allarmati, le provocavano un’irritazione di cui ella stessa si vergognava. Finalmente avvenne un incidente che, per quanto al momento spiacevole e allarmante, diede quasi un sollievo perché ruppe quel silenzio.


  Di ritorno dalla Tate Gallery, stavano giungendo proprio ai gradini che portavano su a Carlton House Terrace. Dinny parlava dei Preraffaelliti quando si accorse che il volto di Wilfrid aveva cambiato espressione. Ne cercò in giro la causa e scorse lì davanti a loro Jack Muskham, irato in volto che si levava meccanicamente il cappello come per salutare qualcuno che non c’era, e con lui un ometto scuro che, contemporaneamente faceva lo stesso con un copricapo di feltro grigio. Passandosi vicini, sentì Jack Muskham esclamare:


  «Questo è il colmo!»


  Istintivamente con la mano strinse il braccio di Wilfrid, ma era troppo tardi. Questi aveva fatto dietro-front e, tornato indietro di tre passi, aveva toccato la spalla di Muskham.


  I due erano faccia a faccia, con l’ometto che li guardava in su, come un fox-terrier guarda due cani grossi che stanno per azzuffarsi. Dinny sentì Wilfrid che a bassa voce disse:


  «Siete un vigliacco e un mascalzone!»


  Seguì un silenzio che pareva senza fine, durante il quale lo sguardo di lei andava dalla faccia contratta di Wilfrid a quella rigida e minacciosa di Muskham e agli occhi neri dell’ometto fox-terrier che li guardava di sotto in su. Questi disse:


  «Vieni via, Jack!»


  Vide un sussulto percorrere il lungo corpo di Muskham, mentre stringeva i pugni e muoveva le labbra.


  «Hai sentito, Yule?»


  L’ometto scuro gli infilò la mano sotto il braccio e lo trascinò via. L’alta figura si voltò e i due si mossero. Wilfrid era tornato accanto a lei.


  «Vigliacco e mascalzone!», brontolò. «Vigliacco e mascalzone! Sono contento di averglielo detto!»


  Buttò la testa indietro, respirò profondo, e disse:


  «Ora mi sento meglio! Ti chiedo scusa, Dinny!»


  Dinny era troppo turbata per parlare. La breve scena era stata d’una primitività selvaggia e le aveva lasciato l’orribile timore che non fosse finita lì; intuiva indistintamente che lei era la causa, la ragione nascosta di quell’atto violento di Muskham. Le tornarono in mente le parole di sir Lawrence: “Jack crede che tu sia la vittima”, e se anche lo era? Cosa c’entrava quello spilungone sfaccendato che odiava le donne? Era inverosimile! Intanto sentiva Wilfrid borbottare: «Il colmo! Dovrebbe anche mettersi un po’ nei panni degli altri!»


  «Ma, tesoro, se tutti pensassero agli altri, saremmo dei serafini… invece lui non è che un membro del Jockey Club».


  «Dopo aver fatto del suo meglio per farmi scacciare dal club, doveva risparmiarsi almeno l’affronto».


  «Sono io che dovrei essere arrabbiata e non tu. Sono io che ti costringo ad andare in giro con me; ma mi piace tanto! Il mio amore non è di quella roba che a lavarla si restringe. A cosa ti servirebbe che io sia il tuo amore, se poi rinunciassi a stare con me?»


  «Perché dovrei darti dei dispiaceri per delle ragioni a cui non c’è rimedio?»


  «Ma vivo apposta perché tu mi dia dei dispiaceri. Ti prego, dammene ancora».


  «Dinny, sei un angelo!»


  «Ti ripeto che non sono un angelo. Ho proprio del sangue umano che mi scorre nelle vene!»


  «È come quando si ha il mal d’orecchi: si continua a scuotere la testa, ma non serve a nulla. Credevo che a pubblicare Il leopardo mi sarei liberato, invece non mi è servito a nulla. Sono un vile, Dinny, vero?»


  «Se tu fossi un vile, non mi sarei innamorata di te».


  «Chi lo sa! Le donne sono capaci d’innamorarsi di chiunque…».


  «È proverbiale l’ammirazione del nostro sesso per il coraggio sopra ogni altra cosa. Adesso ti faccio una domanda inquisitoria. Nella tua pena non c’entra per caso un po’ di incertezza sul tuo coraggio? Proviene soltanto dal pensiero che gli altri non ti credano coraggioso?»


  Ed egli con un risolino amaro: «Non so; so soltanto che me la sento qui…»


  Dinny lo guardò.


  «Oh amore mio, non devi aver male! Ne soffro tanto per te».


  Si fermarono un momento a guardarsi fino in fondo agli occhi. Intanto un venditore di fiammiferi, che la miseria teneva al riparo dai tormenti spirituali, s’accostò:


  «Una scatola di cerini, signore?»


  Benché in quel pomeriggio si fosse sentita vicina a Wilfrid forse più di qualunque altra volta, Dinny tornò a Mount Street torturata da timori. Non riusciva a togliersi di mente l’espressione del volto di Muskham, né il suono della sua voce: «Hai sentito, Yule?»


  Che sciocca! Per un affronto così duro oggigiorno non c’era altro rimedio che ricorrere alla legge; e di quanti conosceva, l’ultimo a ricorrere alla legge sarebbe stato Jack Muskham.


  Osservò che in anticamera c’era un cappello e udì delle voci passando davanti allo studio di suo zio. Si era appena tolta il cappellino, quando lo zio la mandò a chiamare. Stava parlando con l’ometto fox-terrier, che stava cavalcioni a una seggiola come se cavalcasse in una corsa.


  «Dinny, ti presento il signor Telfourd Yule; mia nipote Dinny Cherrell».


  L’ometto fece un inchino stringendole la mano.


  «Yule mi stava parlando di quel battibecco», disse sir Lawrence. «Ne è preoccupato».


  «Anch’io», disse Dinny.


  «Sono sicuro che Jack non voleva che quelle parole fossero udite, signorina Cherrell».


  «Non sono del suo parere. Credo, invece, che volesse proprio farsi sentire».


  Yule alzò le spalle. Il suo volto esprimeva compassione ed era d’una bruttezza comica che a Dinny piaceva.


  «A ogni modo, non voleva certo che le udisse lei!»


  «Aveva torto, allora, perché il signor Desert preferirebbe non essere visto in pubblico con me. Sono io che lo voglio».


  «Sono venuto a trovare suo zio, perché quando Jack non vuol parlare di una cosa, vuol dire che è grave. Lo conosco da moltissimo tempo».


  Dinny rimase zitta. Il rossore delle sue guance s’era concentrato in due macchie rosse. I due uomini la fissavano pensando, forse, che con quegli occhi color fiordaliso, quella figura sottile e quei capelli, non era persona adatta a discutere di quella questione. Con voce pacata ella chiese:


  «Che cosa posso fare io, zio Lawrence?»


  «Non mi pare che ci sia nulla da fare per il momento. Il signor Yule dice che ha lasciato Jack Muskham che se ne tornava a Royston. Io pensavo che forse, domani, avrei potuto portarti da lui. È un uomo strano, ma se non fosse rimasto così attaccato alle idee d’altri tempi, non me ne darei pensiero. Sono cose che di solito vanno a finire in una bolla di sapone». Dinny trattenne un improvviso tremito che l’aveva presa.


  «Cosa intendi dire con idee d’altri tempi?»


  Sir Lawrence, guardando Yule, disse:


  «Non vorrei sembrare esagerato. Per quanto io sappia, da settanta o ottant’anni fra inglesi non ci sono più stati duelli; ma Jack è un sopravvissuto. Non sappiamo neanche noi che cosa pensare. Le violenze non sono nella sua linea, e nemmeno il tribunale. Ma pure non è possibile che egli lasci passare la cosa liscia».


  «Immagino», disse Dinny con un tono leggero, «che, anche se ci riflette, non s’accorgerà che lui è più colpevole di Wilfrid».


  «No», disse Yule, «no. Creda, signorina Cherrell, che sono profondamente spiacente dell’accaduto».


  Dinny s’inchinò. «È stato molto gentile da parte sua di venire… Grazie!»


  Sir Lawrence intervenne con voce malsicura:


  «Credi che potresti convincere Desert a fargli avere delle scuse?»


  “È per questo che mi volevano”, ella pensò fra sé. «No, zio, non potrei…», rispose. «Non potrei neppure chiederglielo. Sono più che sicura che non lo farebbe».


  «Già», disse sir Lawrence, rabbuiandosi.


  Fatto un inchino a Yule, Dinny si diresse verso la porta. Nell’ingresso le sembrò di vederli, attraverso il muro, che scrollavano le spalle e nei loro volti cupi esprimere compassione. Salì in camera sua. “Fare delle scuse!” Ripensando al volto preoccupato e tormentato di Wilfrid, era presa dalla rabbia solo a pensarci. Già oltraggiato nel suo coraggio fisico, delle scuse erano l’ultima cosa ch’egli si sarebbe sognato di fare.


  Passeggiò sconsolata su e giù per la stanza; poi tirò fuori una fotografia di lui. Il volto amato la guardò con l’indifferenza scettica dell’effige.


  Volontario, impulsivo, orgoglioso, egocentrico, con un dualismo marcato, ma non crudele né vile. No!


  “Amore mio!”, mormorò, riponendo la fotografia.


  Andò alla finestra e s’affacciò. Che bella serata! Era il venerdì della settimana di Ascot, la prima di quelle due settimane in cui in Inghilterra è quasi sicuro che faccia bel tempo! Il mercoledì aveva diluviato, ma oggi c’era un’aria da piena estate. Giù in strada vide avvicinarsi un taxi: lo zio e la zia andavano a pranzo fuori. Eccoli che uscivano e Blore che li aiutava a salire in automobile. Adesso la servitù avrebbe fatto andare la radio. Sì! Eccola! Aprì la porta. Opera in musica. Rigoletto! Giunse fino a lei, velato, il suono di quelle melodie di un’età in cui, con molta più arte di oggi, si sapevano esprimere le passioni dei cuori incostanti.


  Il gong! Non aveva voglia di scendere a mangiare; ma doveva andarci, altrimenti Blore e Augustine ci sarebbero rimasti male. Si lavò in fretta le mani, fece a meno di cambiarsi, e scese.


  Mentre mangiava, la sua irrequietezza aumentava, come se lo star seduta e l’eseguire quella funzione in solitudine irritasse le sue ansie. Un duello! Era incredibile, di questi tempi! Eppure, lo zio Lawrence era poco chiaro e Wilfrid era proprio nella giusta disposizione di spirito da fare qualunque cosa, pur di provare che non aveva paura. In Francia i duelli non erano permessi dalla legge? Per fortuna che lei aveva tutto quel denaro. No! Era impossibile! In Inghilterra da quasi un secolo la gente si scambiava delle ingiurie impunemente. Era inutile starci tanto a pensare; domani sarebbe andata a trovare quell’uomo con lo zio Lawrence. E tutto quanto era successo per via di lei. Che cosa avrebbe fatto, se fosse stato trattato da vigliacco e mascalzone uno della sua famiglia: suo padre, suo fratello o lo zio Adrian? Cosa avrebbero fatto? Prendersi a pugni, ricorrere in tribunale: erano tutti rimedi inutili, volgari e bassi! E per la prima volta ebbe il pensiero che Wilfrid aveva avuto torto di pronunciare quelle parole. Ah! Non aveva forse diritto di rispondergli? Ma certo! E lo rivedeva buttare la testa indietro, dicendo: “Adesso sto meglio!”.


  Bevuto in fretta il caffè, s’alzò e passò in salotto. Diede uno sguardo senza interesse al ricamo della zia, che strascicava sul canapè. Aveva un disegno complicato di stile francese antico, fatto in lane di diversi colori: dei conigli grigi che guardavano maliziosi dietro le loro spalle degli strani cani gialli, con gli occhi rossi e le lingue penzolanti; delle foglie e dei fiori, e, qua e là, degli uccelli, il tutto su uno sfondo di lana marrone. Decine di migliaia di punti che, una volta finiti, sarebbero stati messi sotto vetro su un tavolino e sarebbero durati fino alla loro morte; poi nessuno avrebbe più saputo chi li aveva ricamati. Tout lasse, tout passe! Le battute del Rigoletto continuavano a giungere fluttuanti dal sottosuolo. Augustine doveva avere un temperamento melodrammatico per stare a sentire tutta un’opera.


  La donna è mobile…


  Dinny prese il libro che stava leggendo: Le memorie di Harriette Wilson, racconto a cui nessuno prestava fede, eccettuata l’autrice, una civetta senza freno, brillante, attraente e presuntuosa, che ebbe buon cuore e una passione vera in mezzo a una quantità di avventure amorose.


  La donna è mobile… la melodia canzonatoria veniva su dalle scale, bella e larga, come se il tenore avesse raggiunto la sua vetta canora. “Mobile”? Macché! La cosa era più vera per gli uomini che per le donne. Le donne non cambiavano. Una donna amava… era abbandonata, forse! Rimase seduta a occhi chiusi finché non dileguarono le ultime note di quell’ultimo atto; poi andò a letto. Dopo una notte interrotta da sogni, fu svegliata da una voce che la chiamava:


  «Qualcuno la cerca al telefono, signorina Dinny».


  «Me? Come!… Che ore sono?…».


  «Le sette e mezzo, signorina».


  Si drizzò spaventata.


  «Chi è?»


  «Non mi ha detto il nome, signorina, ma chiede di parlare con lei personalmente».


  Pensando a Wilfrid, saltò dal letto, s’infilò una vestaglia e le pantofole, e corse giù.


  «Pronto…? Chi parla?…».


  «Stack, signorina… Mi scusi se la disturbo così presto, ma ho creduto di far bene… Il signor Desert è andato a letto come al solito ieri sera, ma stamattina nella sua stanza ho sentito il cane che mugolava… sono entrato e ho visto che il signor padrone non era neanche andato a letto! Deve essere uscito molto presto, perché io sono in piedi dalle sei e mezzo… Non la avrei disturbata, signorina, se non fosse per la faccia che aveva ieri sera… Mi sente, signorina?…».


  «Sì. Ha portato via dei vestiti, o qualche cosa?…».


  «No, signorina».


  «Non è venuto nessuno a trovarlo ieri sera?»


  «No, signorina, ma gli è arrivata una lettera verso le nove e mezzo. Quando gli ho portato il whisky mi sono accorto che aveva qualcosa che lo turbava. Forse non sarà nulla, ma sapendolo così impulsivo, ho… Mi sente signorina?»


  «Sì, mi vesto subito e vengo. Stack, mi può far mandare un taxi o meglio ancora un’automobile a noleggio per quando sarò lì?»


  «Certo, signorina».


  «Faccio più presto che posso!…».


  «Sì, signorina… ma non si preoccupi, signorina… forse voleva fare un po’ di moto».


  Dinny posò il ricevitore e corse di sopra.


  








  


  XXIV.


   


  Il taxi, a cui Wilfrid aveva fatto fare rifornimento, saliva lentamente su per Haverstock Hill verso la Spaniard’s Road. Wilfrid guardò l’orologio. C’erano quaranta miglia fino a Royston… e anche con quel girarrosto ci sarebbe arrivato alle nove! Tirò fuori una lettera per rileggerla un’altra volta ancora.


   


  Stazione di Liverpool Street - Venerdì


  Signore,


  anche Lei penserà con me che la questione di questo pomeriggio non può finire cosi. Poiché la legge ci proibisce una soddisfazione onorevole, La avverto che La frusterò pubblicamente quando e dovunque La incontrerò, purché non protetto dalla presenza di una donna.


  J. Muskham


   


  Il Roveto, Royston.


   


  “Quando e dovunque La incontrerò, purché non protetto dalla presenza di una donna”! L’occasione si sarebbe presentata più presto di quanto si immaginava quel cialtrone! Peccato che fosse tanto più vecchio di lui.


  La vettura ora era arrivata in cima alla salita e accelerava lungo la solitaria Spaniard’s Road. Lo spettacolo di quel limpido mattino era degno di essere notato da un poeta, ma Wilfrid, senza vedere, se ne stava in fondo alla macchina, immerso nei suoi pensieri. Avere qualche cosa contro cui pigliarsela. Quel cialtrone, a buon conto, non avrebbe più avuto da guardarlo dall’alto in basso! Non aveva fatto nessun piano, tranne quello di azzuffarsi in pubblico al primo momento opportuno, dopo avergli letto quelle parole: “Non protetto dalla presenza di una donna”. Credeva che si facesse proteggere dalle sottane? Peccato che non fosse un vero duello. Gli tornavano con insistenza in mente i duelli famosi della letteratura! Bel Ami, Bazarov, il Dottor Slammer, Sir Lucius O’ Trigger, D’Artagnan, Sir Toby, Winkle, tutte le creature immaginarie che avevano reso caro al lettore il duello. I duelli e le scene di panico bancario, i due più bei fiori del giardino drammatico, non esistevano più.


  Quella mattina s’era fatto la barba con l’acqua fredda e s’era vestito con cura come se fosse stato per un incontro diverso da una volgare rissa. Il dandy Jack Muskham e una scena di bassa violenza! divertente! La vettura ansimava tra lo scarso movimento mattutino del mercato e dei lattai. Wilfrid sedeva immerso in una specie di torpore, dopo una notte quasi insonne. Passarono da Barnet e Hatfield, e dai borghi di Welwyn Garden City, poi da Knebworth, e attraverso i lunghi villaggi di Stevenage, Graveley e Baldock. Nella lieve caligine le case e gli alberi avevano un aspetto quasi irreale. A quell’ora si vedevano in giro solo portalettere, donne di servizio, ragazzi di fattoria a cavallo e, ogni tanto, qualche ciclista mattutino. Egli, con il suo amaro sorriso sulle labbra e gli occhi socchiusi, stava seduto in fondo all’automobile con i piedi appoggiati sul sedile di fronte. Non avrebbe avuto bisogno di nessuna messa in scena, né di incominciare lui la zuffa. Bastava che si presentasse, come gli era stato scritto, in modo da non sfuggire.


  L’automobile rallentò.


  «Stiamo per arrivare a Royston, signore. Dove vuole andare?»


  «All’albergo».


  La macchina accelerò. La luce del mattino era più intensa e tutto aveva ripreso consistenza; sul pendio erboso alla sua destra vide una fila di cavalli da corsa in coperte di lana che ritornavano lentamente dalla galoppata. L’automobile imboccò una lunga strada di villaggio e quasi in fondo si fermò davanti a un albergo. Wilfrid scese.


  «Metta la macchina in garage. Ne avrò bisogno per tornare indietro».


  «Va bene, signore».


  Wilfrid entrò e chiese di fare colazione. Erano le nove in punto! Mentre mangiava si informò dal cameriere dove era il “Roveto”.


  «È quella casa lunga e bassa laggiù a destra, signora; ma se vuole vedere il signor Muskham, non ha che da aspettare sulla strada qui davanti. Passerà sul suo pony alle dieci e cinque. Nei giorni in cui non ci sono le corse va alle sue scuderie con una puntualità da orologio».


  «Grazie, questo mi fa comodo».


  Alle dieci meno cinque, fumando una sigaretta, Wilfrid si mise di posta davanti al cancello dell’albergo. Smilzo, se ne stava immobile col suo risolino, mentre gli passava e ripassava per la mente la scena fra Tom Sawyer e il ragazzo troppo ben vestito, che prima d’accapigliarsi si giravano un pezzo intorno con un complicato cerimoniale d’insulti. Ma oggi non ci sarebbero state tante cerimonie!


  ‘‘Se ci riesco’’, pensava, “lo voglio mettere KO”


  Si stringeva i pugni dentro le tasche della giacca, sempre dritto, immobile come il pilastro del cancello contro cui s’appoggiava, la faccia leggermente velata dal fumo della sigaretta. Osservò soddisfatto il suo meccanico che chiacchierava con un altro conducente fuori nel cortile, un uomo che puliva le vetrine dall’altra parte della strada e un carretto di macellaio. Muskham non avrebbe avuto il pretesto di non essere abbastanza in pubblico. Poiché nessuno dei due aveva fatto più a pugni dai tempi della scuola, la lotta poteva diventare una cosa brutale; c’era anche la probabilità di ferire o essere ferito! Il disco solare spuntò al di sopra di alcuni alberi distanti. Wilfrid si fece avanti uno o due passi per vederlo tutto quanto. Il sole… ogni bene nella vita ci veniva dal sole! E a un tratto ripensò a Dinny. Il sole per lei non era lo stesso come per lui. Era lui nel sogno e lei nella realtà? O piuttosto lei e tutto questo pasticcio inglese non erano che la parentesi di un brusco risveglio? Solo Iddio lo sapeva! Si stirò e guardò l’orologio. Le dieci e tre minuti; ed ecco laggiù, indifferente e tranquillo, un cavaliere che sbucava sulla strada, montato comodamente su un piccolo animale di buona razza. Eccolo che, ignaro, s’avvicinava! Finalmente il cavallerizzo volse lo sguardo dalla sua parte ed ebbe un moto del mento. Portò la mano al cappello, trattenne il pony, lo fece girare e ritornò indietro al galoppo.


  “Hum!”, pensò Wilfrid. “Sarà andato a prendere la frusta!” E con il mozzicone rimasto si accese un’altra sigaretta. Una voce alle sue spalle disse:


  «Glielo avevo detto? Quello è il signor Muskham».


  «Si direbbe che ha dimenticato qualche cosa…».


  «Già», disse il cameriere. «Alle scuderie dicono che è metodico peggio d’un tedesco. Eccolo che ritorna, non ha perso tempo!»


  Muskham arrivò galoppando; a circa trenta metri tirò le redini e smontò. Wilfrid lo sentì dire al pony: “Ferma, Betty!”.


  Gli cominciò il batticuore, i pugni in tasca gli si strinsero ancor più; ma rimaneva sempre appoggiato al cancello. Il cameriere s’era allontanato, ma con la coda dell’occhio Wilfrid lo vedeva davanti alla porta dell’albergo, per assistere a quell’incontro che aveva un po’ preparato. Il meccanico era ancora immerso in una di quelle lunghe conversazioni da conducenti di automobile; il bottegaio continuava a pulire le sue vetrine; il garzone del macellaio ritornava al suo carretto. Muskham si avvicinò risolutamente con un frustino in mano.


  “Ci siamo!”, pensò Wilfrid.


  A tre metri di distanza Muskham si fermò:


  «Pronto?»


  Wilfrid tirò le mani fuori di tasca, lasciò cadere la sigaretta di bocca, e fece cenno di sì. La lunga figura si buttò avanti col frustino alzato. Fece cadere un colpo; ma Wilfrid afferrò l’avversario, lo strinse tanto, che il frustino diventò inutile e Muskham lo lasciò cadere. Indietreggiarono verso il cancello, sempre tenendosi stretti; poi entrambi, come colpiti dalla stessa idea, si sciolsero e si riaffrontarono coi pugni alzati. Si scagliarono addosso, pugili inesperti ma violenti, uno con tutta la sua statura e il suo peso, l’altro con la sua agilità giovanile. Pur difendendosi dai colpi di questo feroce scontro, Wilfrid s’accorgeva che la gente si radunava… davano spettacolo in strada! L’affanno, la violenza e il silenzio del combattimento avevano fatto presa sul capannello, da cui non venivano fuori che mormorii. Tutti e due si trovarono presto con la bocca ferita e sanguinante, ed entrambi furono presto sfiniti e storditi. Senza fiato, si abbrancarono di nuovo, torcendosi e cercando a vicenda d’afferrarsi alla gola.


  «Forza, signor Muskham!», strillò qualcuno.


  Come rianimato, Wilfrid si divincolò con un salto; Muskham lo colpì al petto con un pugno, mentre si faceva avanti, ma con le mani tese egli riuscì ad afferrare il collo del suo avversario. Rimasero un po’ tentennanti, poi caddero tutti e due a terra. Nuovamente mossi dallo stesso furore, si sciolsero per rimettersi in piedi. Stettero un momento ansimanti, squadrandosi in cerca di un punto indifeso, e diedero un rapido sguardo in giro. Wilfrid vide Muskham con il viso sanguinante cambiare espressione e irrigidirsi, lasciar cadere le mani e nasconderle in tasca; poi vide che se ne andava. Di colpo capì perché. In piedi, in un’automobile aperta, dall’altra parte della strada, c’era Dinny, con una mano alla bocca e l’altra davanti agli occhi.


  Wilfrid voltò bruscamente le spalle ed entrò nell’albergo.


  








  


  XXV.


   


  Mentre, vestitasi in fretta, correva per le vie ancora quasi vuote, Dinny cercava di immaginare quello che poteva essere successo. Quella lettera portata a mano la sera prima certamente era di Muskham ed era la causa di questa passeggiata mattutina di Wilfrid. Se lui le sfuggiva così tra le mani, le rimaneva soltanto la possibilità di agire sull’altra parte. Non c’era bisogno che aspettasse suo zio per vedere Jack Muskham. Poteva benissimo andare a trovarlo da sola, e forse era meglio. Arrivò a Cork Street che erano le otto. Per prima cosa chiese:


  «Il signor Desert ha una rivoltella, Stack?»


  «Sì, signorina».


  «L’ha presa con sé?»


  «No».


  «Ve lo domando perché ieri ha litigato con qualcuno». Stack si passò una mano sul mento non ancora sbarbato:


  «Non so dove lei abbia intenzione d’andare, signorina, ma non vorrebbe che venissi con lei?»


  «Sarebbe meglio che voi andaste ad assicurarvi che non ha preso un treno per il Continente».


  «Sì, signorina. Prendo il cane e ci vado subito».


  «Quell’automobile davanti alla porta è per me?»


  «Sì, signorina. Vuole che faccia abbassare la capote?»


  «Sì, volentieri: più aria c’è e meglio si sta».


  Il servitore approvò con la testa. A Dinny parve che avesse gli occhi e il naso più grandi e più comprensivi del solito.


  «Se trovassi il signor Desert prima di lei, dove posso avvertirla, signorina?»


  «Passerò dall’ufficio postale di Royston a vedere se c’è qualche telegramma. Vado là a trovare il signor Muskham. È con lui che c’è stata la lite».


  «Ha mangiato qualcosa, signorina? Le faccio una tazza di tè?»


  «Ne ho già presa una, grazie!» Guadagnava tempo a dire quello che non era vero.


  Le sembrava che quella corsa in automobile per una strada sconosciuta non finisse più, e ripensava continuamente alle parole di suo zio: “Se Jack non fosse tanto attaccato alle idee dei suoi tempi, non starei in pensiero… È un sopravvissuto”. Se, per esempio, proprio in quel momento, in qualche recinto appartato, al Parco di Richmond, o a Ken Wood, o chi sa dove, si battevano, secondo l’uso antico, per l’onore! Con la fantasia rifaceva la scena: Jack Muskham, alto e deciso. Wilfrid, smilzo e impetuoso; intorno a essi alberi, il richiamo dei piccioni selvatici, le mani che si alzavano lentamente e puntavano… Già, ma chi avrebbe dato il via? E le pistole? Al giorno d’oggi la gente non va a spasso con le pistole in tasca. Se avessero avuto quell’idea, Wilfrid avrebbe certamente preso la rivoltella! Che cosa avrebbe detto se avesse trovato per davvero Muskham a casa? “Per piacere, non sia offeso perché lo hanno trattato da vigliacco e mascalzone! Le assicuro che sono quasi espressioni di affetto.” Wilfrid non dovrà mai sapere che ha tentato di fare da mediatrice. Sarebbe solo servito a ferire ancora più il suo orgoglio. Orgoglio ferito! Questa era la causa più antica, più profonda e più inveterata dei guai dell’umanità e non ce n’era una più logica, né più perdonabile. La coscienza di aver mancato a se stessi!


  Dominata com’era da un sentimento che non conosce né ragione né legge, non poteva amare meno Wilfrid perché aveva mancato a se stesso; ma si rendeva conto di questa sua mancanza. Fin dal momento in cui suo padre dicendole: “…da un inglese minacciato da una pistola puntata!” aveva fatto vibrare una corda della parte più intima del suo essere, si era accorta che un sentimento innato di quello che è il dovere di un inglese la separava dal suo amore.


  Il conducente si fermò per esaminare una gomma di dietro. Una folata di profumo da una siepe di sambuco le fece chiudere gli occhi. Come erano profumati quei fiori bianchi e piatti! Il conducente risalì e con una scossa rimise in moto l’automobile. La vita l’avrebbe sempre trascinata lontana dall’amore?


  Non avrebbe mai potuto riposare assopita e felice fra le sue braccia?


  “Fantasie malate”, si disse. “Dovrei piuttosto pensare a mettermi nello spirito del Jockey Club”.


  All’inizio di Royston disse al conducente: «Si fermi all’ufficio postale».


  «Va bene, signora!»


  Non c’era nessun telegramma per lei. Chiese dove fosse la casa di Muskham, e l’impiegata della posta guardò l’orologio.


  «Quasi di fronte, signorina; ma se vuole il signor Muskham, l’ho visto passare a cavallo poco fa che andava alle sue scuderie… si trovano dall’altra parte del paese, voltando a destra».


  Dinny risalì in macchina e andarono avanti lentamente. Dopo non si ricordò se, istintivamente, essa ne aveva dato ordine o se era il conducente che aveva fermato l’automobile. Quando questi si voltò indietro a dirle: “Si direbbe che si picchiano, signorina” lei era già in piedi, per vedere al di sopra delle teste della gente che faceva circolo sulla strada. Vide anche troppo bene i due visi sporchi e insanguinati, la pioggia dei pugni, l’affanno, il barcollare sotto lo sforzo. Aveva già aperto lo sportello, ma col pensiero improvviso che: “Non mi perdonerà mai!” lo richiuse e rimase lì con una mano davanti agli occhi e l’altra sulla bocca, indovinando che anche il conducente era in piedi.


  «Pare che sia una rissa!», lo udì dire con ammirazione.


  Che aria strana e feroce aveva Wilfrid! Ma a pugni soltanto non si potevano ammazzare! E, insieme con lo spavento, Dinny provò anche una specie di gioia. Era andato fin lì per battersi! E le sembrava che ogni colpo ferisse la sua carne, che ogni stretta, ogni sforzo fosse suo.


  «Neanche l’ombra di una guardia!», disse il meccanico tutto eccitato. «Dagli!… Scommetto che vince quello più giovane…».


  Dinny li vide mentre si staccavano, poi Wilfrid che si buttava avanti a braccia tese; udì il pugno di Muskham rintronargli sul petto, e li vide ancora stringersi, barcollare e cadere; poi rialzarsi, ansimanti, con gli occhi lampeggianti. Vide che Muskham si era accorto della sua presenza, poi Wilfrid; li vide fuggir via. E tutto era finito.


  Il conducente esclamò: «Che peccato!».


  Dinny si lasciò cadere sul sedile, dicendo a bassa voce:


  «Andiamo».


  Via! Via! Bastava che l’avessero vista… Forse era già troppo.


  «Vada un po’ avanti, poi volti e ritorni a Londra».


  Non avrebbero certo ricominciato!


  «Nessuno dei due era un gran pugile, signorina, ma ce l’hanno messa tutta».


  Dinny annuì. Teneva una mano sulle labbra tremanti. Il meccanico la guardò:


  «È un po’ pallida signorina… Erano troppo violenti! Perché non ci si ferma in qualche posto a bere un sorso di cognac?»


  «Qui no», disse Dinny. «Al prossimo villaggio»


  «A Baldock. Benissimo!», e lanciò la macchina a tutta velocità.


  Quando ripassarono davanti all’albergo il capannello si era sciolto. A dar segno di vita non c’erano che due cani, un uomo che puliva una vetrina e una guardia.


  A Baldock fece colazione. Pur rendendosi conto che avrebbe dovuto essere più sollevata, adesso che avevano avuto soddisfazione, sentiva un presentimento che, con sua meraviglia, la opprimeva. Wilfrid si sarebbe risentito che lei fosse venuta come a proteggerlo? Con la sua apparizione inaspettata, aveva fatto interrompere la lotta, dopo averli visti sfigurati, sporchi di sangue, spogli di ogni dignità. Dentro di sé decise di non dire a nessuno dov’era stata, né che cosa aveva visto, neppure a Stack o a suo zio.


  Ma una precauzione simile serve ben poco in un paese civilmente organizzato. Lo stesso giorno, sull’ultima edizione dell’“Evening Sun” comparve, sotto il titolo “Pugni nell’alta società”, una brillante, anche se non esatta, descrizione dello “scontro” a Royston fra il noto allevatore di purosangue Jack Muskham e il nobiluomo Wilfrid Desert, secondogenito di lord Mullyon, autore di Il leopardo, che recentemente aveva fatto tanto parlare di sé.


  Il resoconto era scritto con spirito e fantasia e terminava con queste parole: “Crediamo che l’origine della lite possa essere un’azione, di cui corre voce, iniziata dal signor Muskham per espellere il signor Wilfrid Desert da un certo club. Sembra che il signor Jack Muskham fosse contrario ad avere per consocio il signor Desert dopo che questi aveva riconosciuto pubblicamente che Il leopardo narrava un suo fatto personale. Lo scontro indubbiamente fu assai brillante, anche se, per il buon cittadino, non costituisce un bell’esempio dei costumi dell’aristocrazia”.


  A pranzo lo zio le mise davanti agli occhi questa notizia, senza fare alcun commento. Dinny rimase irrigidita finché egli non le chiese:


  «Tu c’eri, Dinny?»


  “Ha indovinato, come al solito…”, ella pensò. Benché ormai abituata a venire a patti con la verità, non era ancora capace di mentire nettamente, per cui dovette far cenno di sì con la testa.


  «Che cosa succede?», chiese lady Mont.


  Dinny passò il giornale alla zia; questa lo lesse inarcando le sopracciglia perché era presbite.


  «Chi dei due ha vinto, Dinny?»


  «Nessuno. A un certo momento hanno smesso».


  «Dov’è Royston?»


  «Nella Contea di Cambridge».


  «Perché?»


  Né Dinny né sir Lawrence lo sapevano.


  «Non ti ha mica portato con sé in motocicletta, Dinny?»


  «No cara. Mi ci sono trovata, in automobile, proprio per caso».


  «La religione è una grande forza di esaltazione…», mormorò lady Mont.


  «Purtroppo!», replicò Dinny amaramente.


  «Si sono fermati quando sei arrivata?», chiese sir Lawrence.


  «Sì».


  «Male! Sarebbe stato meglio che una guardia o un knock out…».


  «Io non volevo che mi vedessero».


  «Hai più rivisto Wilfrid da allora?»


  Dinny scosse la testa.


  «Gli uomini sono vanitosi», disse sua zia.


  E così finirono la conversazione.


  Dopo pranzo Stack telefonò che Wilfrid era tornato, ma Dinny intuì che era meglio non cercare di vederlo.


  Dopo una notte agitata, prese il treno del mattino per Condaford. Era domenica, tutti i suoi erano in chiesa. Si sentiva estranea alla sua famiglia; Condaford aveva lo stesso odore, lo stesso aspetto, e le stesse persone facevano le stesse cose; eppure tutto era diverso. Perfino i cani la annusarono come per sentire se era veramente di casa.


  “Faccio ancora parte di loro?”, si chiese. “Se il mio cuore è lontano, forse anche il mio odore non c’è più”.


  Jean fu la prima a comparire, mentre lady Cherrell era rimasta in chiesa per la comunione, il Generale a contare la colletta e Hubert a ispezionare il campo di cricket del villaggio. Trovò Dinny seduta vicino a una vecchia meridiana davanti a un cespuglio. Baciò la cognata, e poi stette un po’ ferma a fissarla prima di dirle:


  «Fatti coraggio, cara; se no, chi sa dove vai a finire…».


  «In questo momento voglio semplicemente fare colazione», rispose Dinny.


  «Anch’io!»


  Ci fu una pausa; poi, fissando Dinny negli occhi, Jean proseguì:


  «Dinny, sono dalla tua parte. Sposatevi subito e andatevene via insieme».


  Dinny sorrise.


  «Bisogna essere in due per sposarsi…».


  «Quella notizia che c’è sul giornale d’oggi di una rissa a Royston, è esatta?»


  «Probabilmente no».


  «Volevo sapere se c’è stato qualche cosa».


  «Sì».


  «Chi ha cominciato?»


  «Io. Non c’è di mezzo nessun’altra donna».


  «Quanto sei cambiata, Dinny!…».


  «Non sono più dolce e disinteressata».


  «Va bene, va bene!», disse Jean. «Se vuoi fare l’amante infelice, fa’ pure».


  Dinny la trattenne per la sottana. Jean si inginocchiò e la cinse con le braccia.


  «Tu sei stata molto buona con me, quando mi trovavo al posto tuo…».


  Dinny rise.


  «Che ne pensano mio padre e Hubert?»


  «Tuo padre non dice nulla e fa una faccia da funerale. Hubert esclama ogni tanto: bisogna fare qualche cosa; oppure: questo è il colmo!»


  «Di questo non me ne importa», disse a un tratto Dinny.


  «Ho ben altro che mi preoccupa».


  «Vuoi dire che non sei più sicura di lui? Ma lui farà tutto quello che vuoi tu».


  Dinny rise di nuovo.


  «Hai paura», le disse Jean intuendo la verità, «che fugga e ti lasci sola?» E accovacciandosi per guardare meglio Dinny in faccia, aggiunse: «Potrebbe anche farlo. Sai che sono andata a trovarlo?».


  «Eh?!»


  «Sì. Mi ha completamente soggiogata. Non sono riuscita a dirgli una parola. Ha molto fascino, Dinny».


  «Ti ci ha mandato Hubert?»


  «No. Di testa mia. Ero andata con l’idea di fargli sapere che cosa si sarebbe pensato di lui se ti avesse sposata, ma non ci sono riuscita. Credevo che te lo avesse raccontato. Forse sapeva che ti avrebbe fatto dispiacere».


  «Non lo so», disse Dinny. E infatti non lo sapeva. In quel momento le sembrava di non saper più nulla.


  Jean sedeva silenziosa sfogliando un fiore.


  «Se fossi in te», disse finalmente, «diventerei la sua amante. Una volta che tu fossi sua, non ti potrebbe più lasciare».


  Dinny s’alzò, dicendo:


  «Andiamo un po’ in giro per il giardino a vedere che cosa c’è di fiorito…».


  








  


  XXVI.


   


  Poiché Dinny non disse più una parola sull’argomento che teneva tutti preoccupati, nessuno lo toccò più, e di questo era profondamente riconoscente. Passò tre giorni sforzandosi di nascondere che era molto infelice. Non aveva avuto nessuna lettera da Wilfrid, nessuna notizia da Stack; certo, se fosse successo qualche cosa, quest’ultimo l’avrebbe avvertita.


  Il quarto giorno, sentendo che non poteva più sopportare un tale stato d’incertezza, telefonò a Fleur per chiederle se poteva andare da loro.


  L’espressione di suo padre e di sua madre, quando li avvertì che se ne andava, la commosse come quella di un cane che scodinzola quando si sta per lasciarlo. Quanta più efficacia avevano le preghiere silenziose che i rimproveri continui!


  Nel treno fu assalita da un timor panico. Aveva fatto male ad aspettare che Wilfrid facesse il primo passo? Non sarebbe stato forse meglio andare direttamente da lui? Arrivando a Londra gridò all’autista: «Cork Street».


  Ma Wilfrid era uscito e Stack non sapeva quando sarebbe ritornato. Le parve che il servitore avesse cambiato modo di fare, come se fra lui e lei avesse alzato un muro di difesa. Il signor Desert stava bene? Sì. E il cane? Sì, pure il cane stava bene. Dinny se n’andò sconsolata. Anche a South Square non c’era nessuno in casa, e pensò che tutti si fossero messi d’accordo per abbandonarla, dimenticandosi che in quei giorni c’erano le gare a Wimbledon, l’Esposizione equina e altre attrattive mondane. Il suo stato d’animo l’allontanava tanto da tutte queste manifestazioni che non riusciva a capire come gli altri vi partecipassero.


  Andò in camera a scrivere a Wilfrid. Non c’era più ragione per mantenere il silenzio, poiché Stack gli avrebbe riferito che era stata a cercarlo.


  Scrisse:


   


  South Square, Westminster


  Fin da sabato scorso sono stata in dubbio se scriverti io oppure aspettare che mi scrivessi tu. Tesoro, non ho mai avuto nessuna intenzione di entrare nei tuoi affari. Ero andata laggiù per dire al signor Muskham che soltanto io ero responsabile di quello che lui, senza ragione, ha chiamato “il colmo”. Non mi aspettavo affatto di trovare te. Non avevo neanche molta speranza di trovare lui. Vuoi che ci si veda? La tua infelice


  Dinny


   


  Andò a impostare lei stessa. Mentre ritornava, incontrò Kit con la governante, il cane e i due bimbi minori della zia Alison. Avevano l’aria di essere completamente felici, e si vergognò di non mostrarsi tale anche lei. Andarono tutti insieme a prendere il tè nella stanza da studio di Kit e, prima che avessero finito, arrivò Michael. Dinny, che lo aveva visto raramente con il figlio, rimase incantata dei buoni rapporti che correvano fra di loro. Erano come fratelli ed era quasi difficile dire quale dei due fosse il maggiore, se la statura e il rifiuto a prendere una seconda volta della marmellata di fragole non avessero testimoniato per Michael. Nei cinque giorni da quando non aveva visto Wilfrid, non aveva avuto un’ora che più di quella l’avvicinasse alla felicità. Preso il tè, passò nello studio con Michael.


  «C’è qualcosa che non va, Dinny?»


  Michael era il migliore amico di Wilfrid e la persona con cui era più facile confidarsi, eppure neanche a lui sapeva che cosa dire. Poi improvvisamente cominciò a parlare, seduta in una poltrona, i gomiti sulle ginocchia, il mento fra le mani, fissando non lui ma il proprio avvenire. Michael stava seduto sul davanzale della finestra, con un’espressione ora di compassione ora di stupore, pronunciando qualche parola di consolazione. Di nulla le sarebbe importato, diceva lei, né dell’opinione pubblica, né della stampa, e neppure della sua famiglia, se almeno in Wilfrid non ci fosse stata quella profonda inquietudine amara, quel continuo dubitare della propria condotta, quel costante bisogno di provare agli altri, e soprattutto a se stesso, che non era vile.


  Una volta iniziato, diede libero sfogo a quella sensazione, fino allora trattenuta, di camminare dove a ogni passo avrebbe potuto precipitare in una buca profonda, nascosta da una vegetazione ingannatrice. Tacque sfinita, lasciandosi ricadere in fondo alla poltrona.


  «Ma Dinny», chiese Michael con dolcezza, «non ti vuole bene veramente?»


  «Non lo so, Michael. Io avevo creduto… Non lo so… Perché dovrebbe volermene? Io sono una creatura come tutte le altre, e lui no».


  «Da noi stessi ci vediamo tutti come gli altri. Non è per farti un complimento, ma tu non mi sembri meno di Wilfrid!»


  «Oh no!»


  «I poeti», disse Michael tristemente, «fanno sempre nascere dei guai. E ora che cosa possiamo fare?»


  Dopo pranzo egli uscì, apparentemente per andare alla Camera, in realtà a Cork Street.


  Poiché Wilfrid non era in casa, chiese a Stack il permesso di aspettarlo. Seduto sul sofà di quella camera da artista, male illuminata, si rimproverò di esservi andato. Far credere a Wilfrid che era mandato da Dinny non avrebbe fatto che male. E poi, non era vero. No! Era venuto per scoprire se Wilfrid era veramente innamorato. Se non lo era, allora… ebbene, tanto meglio allora che lei si tirasse fuori al più presto da quella penosa situazione. Ne avrebbe avuto il cuore spezzato, ma sarebbe stato sempre meglio che correre dietro a un fantasma. Sapeva, o credeva di sapere, che Wilfrid non avrebbe mai tollerato un vincolo desiderato da una parte sola. La peggiore disgrazia che poteva capitare a Dinny sarebbe stata di legarsi a lui male interpretando il fondo dei suoi sentimenti.


  Su un tavolino vicino al divano, con il whisky, c’erano le lettere della sera: erano due soltanto, di cui una di Dinny. La porta si socchiuse ed entrò un cane, che, dopo avere annusato i pantaloni di Michael, si stese per terra con la testa allungata sulle zampe e gli occhi fissi alla porta. Michael gli parlò ma il cane non gli diede retta.


  “Lo aspetterò fino alle undici”, disse fra sé Michael.


  Subito dopo entrò Wilfrid. Aveva una guancia pesta e dei cerotti sul mento. Il cane gli si strofinò alle gambe.


  «Dunque, mio caro», disse Michael, «vi dovete essere picchiati proprio di cuore…».


  «Altro che! Un po’ di whisky?»


  «No, grazie».


  Osservò Wilfrid che prendeva le lettere e voltava le spalle per leggerle.


  “Avrei dovuto immaginarmi che si sarebbe comportato a questo modo”, pensò Michael. “Così le mie probabilità se ne vanno. Per forza pretenderà di essere innamorato di lei!”


  Prima di rivolgersi di nuovo, Wilfrid si preparò del whisky e lo bevve fino in fondo. Poi, voltandosi verso Michael, disse: «Dunque?…»…


  Imbarazzato dalla brusca esclamazione e dalla coscienza di essere venuto a tirargli fuori i suoi segreti, Michael non rispose. «Cosa vuoi sapere?»


  Senza preamboli Michael gli chiese:


  «Se sei innamorato di Dinny».


  Wilfrid rise: «Ma Michael!…»…


  «Lo so. Ma le cose non possono continuare così. Perbacco! Wilfrid, dovresti pensare anche a lei!»


  «È quello che faccio». E lo disse con un’espressione così umile e triste, che Michael pensò: “Deve essere sincero”.


  «E allora, per l’amor di Dio, fallo vedere!», esclamò. «Non lasciare che si strugga così nel dolore».


  Wilfrid, voltandosi verso la finestra, parlò senza guardarlo:


  «Non hai mai avuto occasione di dover dimostrare che non sei un vile? Evitala! Vedrai che è impossibile. Si presenta sempre quando non la si vuole, mai quando la si desidera».


  «È sempre cosi! Ma, caro mio, questa non è colpa di Dinny».


  «Ma è la sua disgrazia».


  «E allora?»


  Wilfrid si voltò.


  «Oh va’ al diavolo. Michael! Vattene! Non t’impicciare di queste cose. Sono troppo mie».


  Michael s’alzò e prese il cappello. Wilfrid aveva detto precisamente quello che lui aveva pensato dentro di sé fin dal momento in cui era entrato.


  «Hai perfettamente ragione», disse umilmente. «Buona notte, caro. Che bel cane…».


  «Ti chiedo scusa», implorò Wilfrid. «La tua intenzione era buona, ma non ci puoi aiutare. Nessuno può. Buona notte!»


  Michael uscì come un cane con la coda fra le gambe. Quando arrivò a casa, Dinny era già in camera sua, ma Fleur lo aspettava. Michael non aveva intenzione di parlare di quella visita; però, dopo averlo fissato con occhio penetrante, sua moglie disse:


  «Non sei stato alla Camera, Michael. Sei andato a trovare Wilfrid».


  Michael fece cenno di sì.


  «E allora?»


  «Fiasco!»


  «Lo sapevo fin da prima. Se per la strada vedi un uomo e una donna che litigano, cosa fai?»


  «Vado dall’altra parte, se faccio a tempo…».


  «E dunque?»


  «Ma loro non litigano».


  «No, ma si trovano in un’atmosfera tutta loro, dove nessun altro può penetrare».


  «È quello che ha detto anche Wilfrid».


  «Naturale».


  Michael la guardò stupito. Sì, era logico. Anche lei un tempo aveva avuto la sua atmosfera speciale, e non con lui!


  «Sono stato sciocco. E lo sono sempre…».


  «No, non sei sciocco: hai delle buone intenzioni. Vai a letto?»


  «Sì».


  Mentre saliva le scale aveva quella particolare sensazione che era lei che voleva andare a letto con lui, piuttosto che lui con lei. Eppure una volta a letto, le parti si sarebbero invertite, poiché questa era la natura dell’uomo.


  Dinny nella stanza sopra la loro, dalla finestra aperta, udiva il fioco mormorio delle loro voci e, nascondendo il viso tra le mani, si lasciò prendere dalla disperazione. Il destino le era avverso! Gli ostacoli esterni potevano essere superati o eliminati, ma contro una così profonda inquietudine spirituale dell’essere amato, ah! contro questa… non c’era da lottare; e se non la si poteva combattere, non si poteva neanche vincerla, né sopprimerla. Guardò le stelle che le erano avverse. Gli antichi credevano veramente alla loro influenza, oppure, come per lei, l’influsso degli astri non era che un modo di dire? Potevano davvero quelle gemme lucenti negli azzurri spazi vellutati occuparsi di questi piccoli uomini, della loro vita e dei loro amori di insetti umani, che, nati da un abbraccio, s’incontrano, si uniscono, muoiono e vanno in polvere? Quei mondi incandescenti, circondati da tanti piccoli pianeti, non erano che nomi invocati invano, o veramente dal loro corso e dalla loro posizione gli uomini potevano prevedere il loro destino?


  No! Non era che presunzione umana! L’uomo si crede il centro dell’Universo. Muoviti lentamente, dolce carro dell’Orsa…! Ma no!… non si muoveva. L’uomo si muoveva con tutti i pianeti, nello spazio.


  








  


  XXVII.


   


  Due giorni dopo i Cherrell si riunirono in consiglio di famiglia perché Hubert aveva avuto l’ordine improvviso di raggiungere il suo reggimento nel Sudan. Egli desiderava, prima d’andarsene, che si decidesse qualche cosa a proposito di Dinny. I quattro fratelli Cherrell, sir Lawrence, Michael e lui si riunirono, quindi, nella stanza di Adrian al Museo appena terminata la seduta del Giudice Cherrell. Tutti sapevano che quel consiglio sarebbe stato inutile, perché, come hanno scoperto perfino i governi, è inutile prendere delle decisioni che poi non si possono eseguire.


  Michael, Adrian e il Generale, che avevano avuto rapporti diretti con Wilfrid, erano i meno loquaci; sir Lawrence e il signor Giudice erano quelli che parlavano di più; Hubert e Hilary ora parlavano ora tacevano.


  Premesso, e in questo tutti erano d’accordo, che era un gran brutto pasticcio, si delinearono due correnti: Adrian, Michael e, fino a un certo punto, Hilary, credevano che non ci fosse altro che stare a vedere; gli altri pensavano che c’erano molte cose che potevano esser fatte, ma non sapevano dire quali.


  Michael, che non aveva mai visto prima tutti e quattro i suoi zii vicini l’uno all’altro, fu colpito dalla somiglianza della struttura e del colorito dei loro visi; soltanto Hilary e Lionel avevano gli occhi celesti e grigi, mentre il Generale e Adrian li avevano neri e castani. Tutti e quattro si distinguevano per il loro parco gesticolare e per le figure agili e magre. Hubert, essendo ancora giovane, aveva queste caratteristiche più accentuate, e i suoi occhi castani chiari in certi momenti sembravano quasi grigi.


  «Se almeno», disse il padre di Michael, «tu potessi usare la tua autorità su di lei, Lionel!»


  E Adrian:


  «Dobbiamo lasciare Dinny in pace. Sarebbe insensato volerla guidare. Ha un animo affettuoso e altruista, e molto buon senso».


  Hubert ribatté:


  «Lo sappiamo, zio; ma questa sarebbe una tale disgrazia per lei, che è nostro dovere fare qualche cosa».


  «Bene, e che cosa possiamo fare?»


  “Già”, disse fra sé Michael, e ad alta voce: «In questo momento non sa neanche lei a che punto si trovi».


  «Non potresti convincerla a venire con voi nel Sudan, Hubert?», chiese il Giudice.


  «Ormai ci siamo troppo allontanati».


  «Se qualcuno avesse molto bisogno di lei…», incominciò il Generale senza finire.


  «Ma soltanto», mormorò Adrian, «se fosse sicura di non essere più necessaria a Desert».


  Hilary tirò fuori la pipa. «Nessuno di voi è andato da Desert?»


  «Io», disse il Generale.


  «Anch’io due volte», borbottò Michael.


  «Se provassi io?», propose Hubert senza convinzione.


  «No, figlio mio», intervenne sir Lawrence. «A meno che tu non sia più che sicuro di non arrabbiarti».


  «Di questo non posso mai essere sicuro».


  «Allora non lo fare!»


  «Ci andresti tu, babbo?», chiese Michael.


  «Io?»


  «Un tempo Wilfrid aveva molto rispetto per te».


  «Non ci andrei nemmeno se mi fosse parente».


  «Potresti tentare, Lawrence», disse Hilary.


  «Ma perché?»


  «Nessuno di noi, o per una ragione o per l’altra, può andarci».


  «Perché non potresti andarci tu?»


  «Perché io sono piuttosto del parere di Adrian, cioè che sia meglio lasciarli in pace».


  «Ma quale è esattamente la ragione per cui non si vuole che Dinny lo sposi?», chiese Adrian.


  Il Generale si volse verso di lui bruscamente:


  «Sarebbe segnata a dito per tutta la vita».


  «Così successe a quell’uomo che rimase fedele alla moglie condannata. Ma non ne fu che maggiormente rispettato».


  «Non c’è pena peggiore», sentenziò il Giudice, «che vedere tutti gli occhi puntati contro il compagno della propria vita».


  «Dinny si abituerebbe a non farci caso».


  «Scusate, ma mi pare che stiate divagando», intervenne Michael. «Il punto è di conoscere i sentimenti di Wilfrid, Se, rimanendo in contrasto con se stesso, la sposa… sarà un inferno per lei, vi piaccia o non vi piaccia. E più lei gli vorrà bene e peggio sarà!»


  «Hai ragione, Michael!», disse inaspettatamente sir Lawrence. «Varrebbe quasi la pena d’andare a trovarlo, se fosse per fargli capire questo».


  Michael sospirò.


  «In qualunque modo vada a finire, per Dinny sarà sempre una gran pena».


  «La gioia viene con il mattino», mormorò Hilary dentro una nuvola di fumo.


  «Tu ci credi, zio Hilary?»


  «Non troppo».


  «Dinny ha ventisei anni. È la prima volta che s’innamora. Se va male… che cosa succederà?»


  «Si sposerà».


  «Con qualcun altro?»


  Hilary fece cenno di sì.


  «Difficile!»


  «La vita non è facile…!»


  «Dunque, Lawrence», chiese il Generale, perentorio, «ci andrai?»


  Sir Lawrence lo osservò per un istante e rispose:


  «Sì».


  «Grazie».


  Nessuno di loro vedeva esattamente a che cosa questo sarebbe servito; a ogni modo era una decisione che almeno poteva essere eseguita.


  Quello stesso pomeriggio, sul tardi, sir Lawrence incontrò per le scale, a Cork Street, Wilfrid senza pestature né cerotti sul mento, e gli chiese:


  «Le dispiacerebbe se facessimo due passi insieme?»


  «Ma le pare!…».


  «Aveva una meta speciale?»


  Wilfrid scrollò le spalle. S’incamminarono l’uno accanto all’altro, e finalmente sir Lawrence si decise a parlare:


  «Non c’è nulla di peggio che non sapere dove si è diretti…».


  «Ha ragione».


  «E allora, perché proseguire, specialmente se si conduce con noi qualcuno? Mi perdoni se le parlo così chiaro. Se non fosse per via di Dinny, gliene importerebbe molto di tutta questa storia? Che altro la trattiene qui?»


  «Nulla. Giro da questa parte perché non ho voglia di mettermi a discutere. Mi perdoni…».


  Sir Lawrence si fermò.


  «Un secondo, e la lascio andare dove vuole. Si è reso conto che un uomo che è in contrasto con se stesso, non è adatto a vivere con altri finché non si sia messo in pace? Ecco tutto quello che avevo da dirle; è già molto. Ci ripensi!» E levandosi il cappello, sir Lawrence fece dietro-front. Per Dio! Ne era fuori! Che giovane sgradevole! Ma almeno gli aveva detto tutto quello che aveva da dirgli!


  S’incamminò verso Mount Street, meditando sui legami imposti dalla tradizione. Senza la tradizione, sarebbe stato giudicato un vile Wilfrid? La cosa avrebbe avuto importanza per la famiglia di Dinny? Lyall avrebbe scritto quel maledetto poemetto? Il caporale del reggimento dei Buffs non si sarebbe sottomesso? Dei Cherrell radunati in consiglio ce n’era uno che fosse veramente cristiano? Nemmeno Hilary, ci scommetteva! Eppure nessuno di loro riusciva a mandar giù questa abiura. Non per via della religione, ma perché si era rifiutato di compiere un atto d’audacia! Questa era la colpa per loro. La sua viltà o, almeno, il suo disprezzo per il buon nome della patria. Eppure, durante la guerra, quasi un milione di britannici erano morti per quel nome; erano morti invano? Perfino Desert aveva rasentato la morte per questo ed era stato decorato! Che bella contraddizione. C’era da credere che la gente sentisse l’amor di patria quando era riunita insieme, e non più se si trovava in un deserto; in Francia sì, in Darfur no.


  Percepì un passo rapido e, voltandosi, scorse Desert che lo rincorreva. Sir Lawrence fu impressionato da quel volto asciutto, cupo, con le labbra tremanti e gli occhi doloranti.


  «Lei ha ragione», gli disse, «e credo di doverglielo dire. Può annunciare alla famiglia di Dinny che me ne vado!» Questo completo successo della sua missione non fece che sgomentare sir Lawrence.


  «Attento», disse, «che può farle moltissimo male».


  «Glielo farei in qualunque modo. Grazie di quello che mi ha detto. Mi ha fatto veder chiaro. Arrivederla!» Voltò le spalle e se ne andò.


  Sir Lawrence lo seguì con lo sguardo, colpito da quella sua aria sofferente. Si diresse verso casa sua preso dal timore di aver aggravato il male. Mentre deponeva cappello e bastone lady Mont scese giù dalle scale.


  «Mi annoio, Lawrence. Che cosa hai fatto tutto questo tempo?»


  «Sono andato dal giovane Desert. Pare che si sia convinto che fintanto che non sarà in pace con se stesso, non riuscirà a vivere con qualcuno vicino…».


  «È una cattiveria».


  «Come?»


  «Se ne andrà. Me l’ero sempre immaginato che se ne sarebbe andato. Bisogna che tu dica a Dinny quello che hai fatto». E si diresse al telefono.


  «Sei tu, Fleur?… Oh! Dinny… È la zia Em che parla… Si… puoi venire qui da noi? Perché no?… Non è una buona ragione… È necessario! Lawrence ti vuole parlare… Subito? Sì. Ha fatto una corbelleria! Cosa?… No!… Vuole spiegarti… Fra dieci minuti? Benissimo».


  “Buon Dio”, disse fra sé Lawrence, che a un tratto si era reso conto che bastava radunarsi in consiglio per far tacere la voce del cuore. Ogni qualvolta il Governo si trova in difficoltà, nomina una Commissione. Ogni volta che un uomo commette qualche sbaglio, va a consultarsi con avvocati e consulenti. Anche lui, se non avesse preso parte a quel consiglio di famiglia, sarebbe mai andato a trovare Desert per far nascere tutto quel putiferio? Il consiglio gli aveva fatto tacere il cuore. Egli era andato da Wilfrid come un membro della giuria sarebbe andato a riferire il suo verdetto dopo essere stato in seduta segreta per parecchi giorni. E adesso come diavolo avrebbe fatto a rimettersi in pace con Dinny? Se ne andò nello studio, seguito dalla moglie.


  «Lawrence, devi dirle per filo e per segno quello che hai fatto e come se l’è presa lui. Altrimenti c’è il caso che sia troppo tardi… E io rimarrò qui sino alla fine».


  «Dato che non sai quello che ho detto io o quello che ha detto lui, mi sembra inutile».


  «No», disse lady Mont, «nulla è inutile quando un uomo ha agito male».


  «Sono stato incaricato dalla tua famiglia di andarlo a trovare…».


  «Avresti dovuto avere un po’ più di buon senso. I poeti, a esser trattati come degli osti, si ribellano».


  «Niente affatto. Anzi mi ha ringraziato».


  «Di male in peggio. Non farai andar via il taxi di Dinny».


  «Em», disse sir Lawrence, «quando vorrai fare testamento, fammelo sapere…».


  «Perché?»


  «Perché le tue ultime volontà abbiano un po’ di filo logico».


  «Tutto quello che ho», disse lady Mont, «deve andare a Michael, o essere conservato per Catherine. E se muoio prima che Kit vada ad Harrow, deve avere la coppa di mio nonno che è nell’armadio, nel mio salottino a Lippinghall. Ma non dovrà portarla con sé a scuola perché gliela farebbero fondere oppure ci berrebbero dello zucchero filato caldo o qualche cos’altro. È inteso?»


  «Benissimo».


  «Allora», disse lady Mont, «tieniti pronto a cominciare appena arriva Dinny».


  «Come lei comanda!», disse sir Lawrence umilmente. «Ma come presenterò la cosa a Dinny?»


  «Così come ti viene, e non inventare nulla mentre parli». Sir Lawrence tamburinò un’arietta sui vetri della finestra; sua moglie guardava il soffitto. E così li trovò Dinny quando giunse.


  «Blore, non fate andar via il taxi della signorina». Rivedendo sua nipote, sir Lawrence sentì ancor più di avere agito senza cuore. Sotto i capelli castani, ella aveva un volto tirato e pallido, e gli occhi avevano uno sguardo che diceva poco di buono.


  «Comincia!», ordinò lady Mont.


  Sir Lawrence alzò la spalla esile come per proteggersi.


  «Cara Dinny, tuo fratello è stato richiamato, e io sono stato incaricato di andare a trovare il giovane Desert. Ci sono andato. Gli ho detto che, se era in lotta con se stesso, non era adatto a vivere con un’altra persona finché non si fosse messo in pace. Lui mi ha voltato le spalle senza rispondere. Poco dopo mi è corso dietro per dirmi che avevo ragione e pregarmi di annunciare alla tua famiglia che se ne sarebbe andato. Aveva una faccia molto strana e turbata. Io gli ho detto: “Badi a quello che fa: potrebbe fare molto male a Dinny”. “Gliene farei in qualunque modo”, mi ha risposto. E se ne è andato. Tutto questo è successo circa venti minuti fa…».


  Dinny guardò l’uno, poi l’altra, e, portatasi la mano alle labbra, uscì.


  Un momento dopo udirono l’automobile mettersi in moto.


  








  


  XXVIII.


   


  Non avendo ricevuto in risposta alla sua lettera che un biglietto poco consolante, in quegli ultimi giorni Dinny era stata molto angosciata.


  Quando sir Lawrence le ebbe fatto quella comunicazione, ella ebbe la sensazione che tutto dipendeva dall’arrivare a Cork Street prima di Wilfrid. Nel taxi se ne stava seduta con le mani in mano e gli occhi fissi sulla schiena dell’autista, una schiena così larga che gli occhi ci cadevano sopra per forza. Era inutile pensare a quello che avrebbe detto: avrebbe detto quello che le sarebbe venuto sul momento. Si sarebbe ispirata al volto di lui. Capiva che, se fosse andato via dall’Inghilterra, sarebbe stato come se lei non lo avesse mai conosciuto.


  Scese dall’automobile a Burlington Street e andò a piedi fino alla porta della sua casa. Se era tornato subito indietro avrebbe dovuto trovarlo! Aveva notato che negli ultimi due giorni Stack, accortosi d’un cambiamento avvenuto in Wilfrid, vi si era uniformato, e perciò quando le aprì la porta, gli disse: «Non mi dovete mandar via, Stack. Ho bisogno di vedere il signor Desert». E scivolandogli davanti apri la porta del salotto. Wilfrid stava camminando su e giù. «Dinny!…».


  Intuendo che, se non avesse parlato con molto tatto, tutto sarebbe finito in quell’istante, ella si limitò a sorridere. Egli si coprì gli occhi con le mani. Mentre stava così senza vedere, Dinny gli s’accostò pian piano e gli gettò le braccia al collo. Aveva ragione Jean? Avrebbe dovuto…?


  In quel momento dalla porta aperta entrò Foch, le leccò la mano con la lingua vellutata ed essa s’inginocchiò per baciarlo. Quando guardò in su, Wilfrid s’era allontanato. Ella si rialzò, rimase lì smarrita, vuota di pensieri, quasi senza sensi: davanti a sé vedeva tutta una nebbia.


  Egli aveva spalancato la finestra e vi stava affacciato, con la testa tra le mani. Voleva buttarsi di sotto? Dinny con uno sforzo per dominarsi, gli si rivolse con molta dolcezza: «Wilfrid!»


  Egli si volse a guardarla, con un volto che le fece pensare: “Dio mio! Mi odia!”. Poi cambiò espressione e ridivenne quello che lei conosceva. Di nuovo si era resa conto quanto fosse difficile trattare con chi era stato offeso nell’orgoglio; di quanto il suo umore era vario, violento e mutevole!


  «Ebbene?», gli chiese. «Che cosa desideri che faccia?»


  «Non so. Mi sembra di diventare pazzo. Vorrei essere già sepolto nel Siam».


  «Ti farebbe piacere che rimanessi qui questa notte?»


  «Sì… no… Non lo so!…».


  «Wilfrid, perché te la prendi tanto? Si direbbe che l’amore non conti nulla per te! Non conta veramente nulla?»


  Invece di risponderle, egli tirò fuori la lettera di Jack Muskham.


  «Leggi qui…!»


  La lesse.


  «Capisco. È stata una doppia disgrazia ch’io capitassi laggiù».


  Egli si lasciò nuovamente cadere sul divano e si mise a guardarla.


  “Se me ne vado di qui”, pensava Dinny “morirò dal desiderio di ritornarci.” E gli chiese:


  «Che cosa pensi di fare per pranzo?»


  «Credo che Stack abbia preparato qualche cosa».


  «Ce n’è un po’ anche per me?»


  «Anche troppo, se ti senti come me…».


  Dinny suonò il campanello.


  «Rimango a pranzo. Stack. Mi basta quanto una capocchia di spillo». E, desiderosa d’un momento di solitudine per rimettersi, chiese: «Posso andare a lavarmi le mani, Wilfrid?».


  Mentre si asciugava, fece uno sforzo per riacquistare la padronanza di se stessa, ma subito dopo si sentì di nuovo smarrita. Qualunque strada avesse preso, sarebbe stata una strada sbagliata, dolorosa, forse impraticabile. E sia quello che vuole il destino!


  Quando tornò in salotto, Wilfrid non c’era. La porta che dava nella camera da letto era aperta ma la stanza era vuota. Dinny si precipitò alla finestra a vedere se fosse in strada. Non c’era. La voce di Stack le disse:


  «Scusi, signorina. Il signor Desert è stato chiamato fuori. Mi ha incaricato di dirle che le avrebbe scritto. Il pranzo sarà pronto fra pochi minuti».


  Dinny si fece avanti:


  «La prima impressione che aveste di me, Stack, era giusta – non la seconda. Me ne vado. Il signor Desert non deve aver paura di me. Diteglielo, per piacere».


  «Signorina», rispose Stack, «la avevo avvertita che il signor Desert è molto impulsivo, ma neppure io l’ho mai visto agire così improvvisamente. Mi dispiace, signorina. Ho paura che lei abbia perso la battaglia. Se posso esserle utile, non si dimentichi di me».


  «Se se ne andrà dall’Inghilterra», disse Dinny, «mi piacerebbe avere Foch».


  «Se non sbaglio, signorina, direi che ha intenzione d’andarsene. Ho visto spuntargli questa idea fin dalla sera che ricevette quella lettera e che lei venne la mattina dopo ».


  «Allora», disse Dinny, «datemi la mano e ricordatevi di quello che vi ho detto».


  Si scambiarono una stretta di mano e, con passo inaspettatamente sicuro, Dinny scese giù per le scale; mentre camminava in fretta, stordita, con la testa che le girava, aveva un solo pensiero: “È finita!”.


  Tutto l’amore che aveva dato, tutto quello che s’era aspettata di avere, si era concluso in quelle due parole. Mai s’era sentita così straziata, senza poter piangere, così indifferente per dove andava, per ciò che faceva e per chi vedeva. Il mondo poteva anche non aver fine; per lei era già finito. Non credeva ch’egli avesse premeditato di rompere così; non la capiva abbastanza per farlo. Ma certo non avrebbe potuto immaginare una rottura più radicale. Trascinarsi a forza un uomo! Impossibile! Non poteva neanche pensarlo; il suo istinto vi si ribellava.


  Per tre ore andò in giro per le strade di Londra, e finì col dirigersi verso Westminster sentendo che altrimenti avrebbe finito col cadere a terra. Entrando nella casa di South Square, radunò quel po’ di energie che le erano rimaste per fingere un po’ d’allegrezza; ciò nonostante, quando se ne fu salita in camera, Fleur osservò: «Ci deve essere un guaio grosso, Michael».


  «Povera Dinny! Che alzata d’ingegno avrà avuto questa volta Wilfrid?»


  Fleur andò alla finestra e scostò le tende. Non era ancora del tutto buio. Tolti due gatti, un taxi a destra e, sul marciapiede, un uomo che esaminava un mazzo di chiavi, non vide altro. «Sarà bene che vada a vedere se vuole parlare…»


  «No, se ci vuole, ce lo fa sapere. È troppo orgogliosa per sfogarsi con qualcuno».


  «Detesto l’orgoglio», disse Fleur chiudendo la tenda e dirigendosi verso la porta. «Viene quando non lo si vuole e non ci fa che del male. Se vuoi far carriera, non avere orgoglio». Dopo di che uscì.


  “Non so”, pensò tra sé Michael, “se sono orgoglioso, ma io vedo lo stesso di non poter fare carriera”.


  Seguì Fleur lentamente e stette un momento sulla porta dello spogliatoio. Ma nessun rumore veniva dal piano di sopra.


  Dinny si era buttata sul Ietto, col viso affondato nel guanciale. Tutto finito! Perché l’amore, con la sua violenza, l’aveva esaltata, tormentata e poi abbandonata, lasciandola estenuata, tremante, piena di nostalgia, ferita e spaurita, a consumarsi di passione in silenzio? Amore e orgoglio; e il più forte era l’orgoglio! Il suo amore contro l’orgoglio di lui! Contro il suo stesso orgoglio! E l’orgoglio aveva vinto. Vittoria inutile e amara! Di tutta quella sera solo un istante le era rimasto chiaro nella mente, quello in cui egli si era voltato verso di lei con quell’espressione che le aveva fatto pensare: “Mi odia!’’. Certo che la odiava, come un’immagine costante del suo orgoglio ferito, lei, l’unica ragione che gli impediva di gridare: “Al diavolo tutti quanti! Io me ne vado!”.


  Ecco, adesso poteva gridarlo e andarsene! E lei soffrire, soffrire… e a poco a poco scordare. Lei doveva soffocare il suo dolore, tenerselo in silenzio lì, fra sé e il guanciale. Far finta di nulla, mentre dentro di lei si gonfiava e la devastava. Benché, parlando con noi stessi, non ci si esprima in termini così chiari, ogni singhiozzo ha pure un significato. Questo era il significato dei singulti silenziosi e repressi di Dinny. Avrebbe forse potuto agire diversamente? Non era colpa sua se Jack Muskham aveva mandato quella lettera in cui lo diceva “protetto” da una donna! Non era colpa sua se si era precipitata giù a Royston! Che cosa aveva fatto di male? Tutto era accaduto per caso, senza che lei lo volesse. Forse l’amore, quando era maledetto, era sempre così! Mentre giaceva sul letto, le pareva di udire nella notte un ticchettio: il ticchettio di un vecchio orologio arrugginito. Era il battito della notte o della sua vita desolata?


  








  


  XXIX.


   


  Mosso da un impulso irresistibile Wilfrid si era precipitato giù per Cork Street. Da quando, con la sua apparizione, Dinny aveva interrotto la zuffa poco dignitosa di Royston, non capiva più quali fossero i suoi sentimenti verso di lei. Ora, rivedendola d’improvviso davanti a sé, dolce e profumata, era stato preso da una vampata di passione che con i baci si era spenta; ma nel momento in cui lei lo aveva lasciato era stato ripreso dal furore della passione e s’era precipitato fuori, in quella Londra dove almeno poteva camminare senza incontrare nessun conoscente. Si diresse a sud e si trovò impigliato fra la gente che faceva la fila per entrare al teatro di Sua Maestà. Si fermò fra costoro pensando: “Qui va bene come in qualsiasi altro posto”. Ma, quando fu il suo turno di prendere il biglietto, se ne andò dirigendosi verso est; passò da Covent Garden, desolato e maleodorante di rifiuti, ed entrò a Ludgate Hill. Un odore di pesce fritto gli fece ricordare che non aveva mangiato nulla dalla mattina, ed entrò in una trattoria, si ordinò un cocktail e una porzione di antipasti e chiese un foglio di carta con busta per scrivere a Dinny:


   


  Bisognava che me ne andassi. Se fossi rimasto, tu e io non avremmo fatto che uno. Non so cosa farò! Potrei finire nel Tamigi, o lasciare l’Inghilterra, o tornare da te. Qualunque cosa faccia, perdonami e sappi che ti ho amata.


   


  Wilfrid


   


  Scrisse l’indirizzo sulla busta e se la ficcò in tasca. Ma non la impostò. Sentiva che non sarebbe mai riuscito a esprimere i suoi sentimenti. Si diresse di nuovo verso est. Attraversata la City, vuota come dopo un bombardamento, giunse rapidamente nella più animata Whitechapel Road. Camminò cercando di stancarsi per domare il turbinio dei suoi pensieri. Prese ad andare verso nord, e alle undici era vicino a Chingford. Passò davanti all’albergo dove tutto era immobile nel chiaro di luna, e proseguì verso la foresta. Prima di lasciare la strada per addentrarsi fra gli alberi, non incontrò altri che un’automobile, un ciclista ritardatario, una o due coppiette e tre vagabondi. Alla luce solare era subentrata quella lunare, che inargentava le foglie e i tronchi. Morto di stanchezza, si sdraiò in una macchia di faggi. La notte era come un poema senza parole: il luccicore radioso della luna simile al gioco d’una fantasia incoerente che senza un minuto di sosta s’avvicina e riallontana dalla realtà; senza più pesantezza di materia; appariva e scompariva con la rapidità d’un sogno. In cielo c’erano le stelle che tante volte gli erano state di guida: il Carro e tutte le altre che perdevano il loro significato, se non il nome, in quel mondo cittadino. Si voltò dall’altra parte e stette disteso con la fronte sulla terra. A un tratto udì il rombo di una macchina volante, ma non riuscì a distinguerla attraverso i rami folti di foglie. Un aviatore notturno diretto in Olanda? Un pilota inglese che fotografava Londra illuminata o si esercitava al volo fra Hendon e la base della costa orientale? Dopo aver volato tanto in guerra, Wilfrid non aveva più desiderato di riprovare. Bastava il rumore a ridargli quel senso di nausea di cui, solo con l’armistizio, si era liberato. Il rombo gli passò sul capo e dileguò. Da Londra giungeva un fioco rumore, ma la notte era silenziosa e tepida, animata solo dal gracidar delle rane, un flebile cinguettio di qualche uccello, lo stridore di due civette. Si mise nuovamente supino e si addormentò di un sonno agitato.


  Quando si risvegliò, la luce del giorno incominciava a diradare l’oscurità. Il suolo era coperto di rugiada. Wilfrid si sentì tutto indolenzito e infreddolito, ma il pensiero lo aveva chiaro. Si alzò, scosse un po’ le braccia, accese una sigaretta e ne aspirò profondamente il fumo. Si sedette con le braccia strette intorno alle ginocchia fumando la sigaretta fino in fondo senza mai toglierla di bocca e sputando via il mozzicone con la cenere prima che gli bruciasse le labbra. A un tratto, fu preso da brividi. Si alzò per ritornare sulla strada, ma ingranchito e indolenzito com’era, camminava a fatica. Arrivò sulla strada mentre il sole spuntava e, pur sapendo che avrebbe dovuto andare verso Londra, prese la direzione opposta. Camminava lentamente, scosso ogni tanto da brividi violenti. Alla fine dovette sedersi per terra e, appoggiata la testa sulle ginocchia, cadde in una specie di coma. Lo risvegliò una voce che lo chiamava: «Su!». Un giovanotto dalla faccia fresca con una piccola automobile gli si era fermato vicino.


  «Non si sente bene?»


  «Sto benissimo», brontolò Wilfrid.


  «Ma pure si direbbe che è piuttosto in cattivo stato. Sa che ore sono?»


  «No».


  «Salga con me, che la porto all’albergo di Chingford. Ha denaro?»


  «Sì».


  «Non se ne abbia a male. Lei ha bisogno di fare una bella dormita e bere un buon caffè! Venga su».


  Wilfrid s’alzò. Poteva appena tenersi in piedi. Si lasciò cadere nella piccola automobile addosso al giovane. Questi continuò: «Non ci vuole molto».


  In dieci minuti, che a un essere intorpidito e tutto brividi potevano esser sembrati cinque ore, giunsero davanti all’albergo.


  «Conosco il facchino di questo posto», disse il giovanotto. «La affiderò a lui. Come si chiama?»


  «Maledizione!», brontolò Wilfrid.


  «Ehi! George! Ho trovato questo signore lungo la strada. Ha l’aria di essere un po’ fuori di sé. Dategli una stanza buona e mettetelo a letto con una borsa dell’acqua. Poi dategli un caffè forte e che lo beva».


  Il facchino fece una smorfia: «E niente altro?».


  «No. Misurategli la febbre e mandate a chiamare il dottore. Senta, signore», disse il giovane rivolgendosi a Wilfrid, «le raccomando questo ragazzo. Pulisce le scarpe a meraviglia. Si lasci curare da lui e non si preoccupi. Io devo andarmene; sono già le sei».


  Aspettò qualche minuto per guardare Wilfrid che entrava vacillante nell’albergo appoggiandosi al braccio del facchino, quindi se n’andò rapidamente.


  Il facchino accompagnò Wilfrid fino in camera.


  «Può spogliarsi da solo, signore?»


  «Sì», brontolò Wilfrid.


  «Allora vado a cercare la bombola calda e il caffè. Stia tranquillo che i nostri letti non sono umidi. Ha passato tutta la notte fuori?»


  Wilfrid si sedette sul letto senza rispondere.


  «Su», disse il facchino, «mi dia un braccio!» E gli tolse la giacca; poi il gilè e i pantaloni. «S’è preso un raffreddore coi fiocchi, mi sembra. La sua biancheria è fradicia. Può stare in piedi?»


  Wilfrid scosse la testa.


  Il facchino tirò via le lenzuola dal letto, tolse la camicia a Wilfrid; poi, con un po’ di fatica, anche la maglia e le mutande, e lo avvolse in una coperta.


  «Adesso, signore, si dia una spinta». Mise a forza la testa di Wilfrid sul guanciale, gli sollevò le gambe sul letto e lo avvolse con altre due coperte. «Stia qui fermo. Fra dieci minuti son di ritorno».


  Wilfrid era disteso, scosso da brividi, incapace di connettere un pensiero, o di emettere un suono intelligibile, tanto gli battevano i denti. Sentì entrare una cameriera, poi delle voci.


  «Lo romperà coi denti. Non c’è un altro posto?»


  «Proverò sotto l’ascella».


  Gli misero un termometro sotto l’ascella e ve lo tennero fermo.


  «Non ha mica la febbre gialla, vero?»


  Wilfrid scosse la testa.


  «Signore, vuol tirarsi su per bere questa roba?»


  Delle braccia robuste lo sollevarono ed egli bevve.


  «Quaranta!»


  «Perbacco! Mettetegli questa borsa ai piedi; intanto vado a telefonare al dottore!»


  Wilfrid vide la cameriera che lo fissava domandandosi che genere di febbre si sarebbe presa.


  «Malaria», disse tutto a un tratto. «Non è infettiva. Mi dia una sigaretta… la troverà nel mio gilè…».


  La cameriera gli mise una sigaretta fra le labbra e l’accese. Wilfrid l’aspirò.


  «Ancora!», disse.


  Gliela rimise fra le labbra e di nuovo egli l’aspirò.


  «Dicono che ci siano delle zanzare nel bosco. Ne ha viste questa notte, signore?»


  «È cro… cronica».


  Calmati un po’ i brividi, Wilfrid la guardava girare per la stanza, raccogliere i suoi vestiti, tirare le tendine perché il letto fosse in ombra. Poi la vide accostarsi a lui e le sorrise. «Vuole un altro goccio di caffè caldo?»


  Scosse la testa e richiuse gli occhi; mentre i brividi lo facevano sussultare dentro il letto, si sentiva osservato dalla cameriera. Poi si udirono di nuovo delle voci.


  «Non riesco a trovare come si chiama, ma deve essere di famiglia nobile. Nella giacchetta c’è del denaro e questa lettera. Il dottore sarà qui fra cinque minuti».


  «Va bene; lo aspetterò. Ma avrei da fare…»


  «Anch’io. Quando vede la padrona, l’avverta».


  La cameriera lo guardava con ammirazione. Un forestiero e nobile, con una malattia strana, colpiva la sua mente semplice. Non poteva veder bene il viso affondato nel guanciale: una guancia scura, un orecchio, un po’ di capelli, l’occhio chiuso. Gli toccò timidamente la fronte con un dito. Bollente, naturalmente!


  «Vuole che si avvertano i suoi amici, signore?»


  Fece cenno di no con la testa.


  «Il dottore sarà qui a minuti».


  «Sarà così per due giorni… non c’è nulla da fare… Chinino… succo d’arancia…».


  Preso da una crisi violenta di brividi, tacque. Vide entrare il dottore e la cameriera ancora appoggiata al cassettone con il mignolo fra le labbra. Se lo tolse di bocca per chiedere: «Posso restare, signor dottore?».


  «Sì».


  Il dottore gli tastò il polso, gli sollevò le ciglia, gli dischiuse la bocca.


  «Dunque, signore? Ne ha sofferto spesso?»


  Wilfrid fece cenno di sì.


  «Non le abbiamo trovato nessuna carta di riconoscimento. Come si chiama?»


  Wilfrid non rispose.


  «Va bene, va bene! Non si preoccupi… Prenda questo».


  








  


  XXX.


   


  Scesa da un autobus, Dinny s’incamminò verso i prati di Wimbledon Common. Dopo una notte quasi insonne, era uscita senza far rumore, lasciando a casa un biglietto dove diceva che sarebbe rimasta fuori tutto il giorno. Attraversò svelta il prato per giungere a un ciuffo di betulle e là si distese per terra. Né le nuvole che correvano in cielo, né il sole che compariva e scompariva fra i rami delle betulle, né i batticoda, ne i tratti di terreno coperti di sabbia asciutta, né i grossi piccioni selvatici che non avevano paura della sua presenza immobile, le apportarono un po’ di pace o il desiderio d’immergersi nella natura. Se ne stava sdraiata sul dorso, tremante, con gli occhi asciutti, domandandosi chi poteva provare diletto a farla soffrire a quel modo. Chi è colpito da sventura, non cerca aiuto dal di fuori, ma dentro di sé. Le ripugnava l’idea di portarsi in giro la propria tragedia. Non l’avrebbe fatto certo! Ma il vento leggero, le nuvole fugaci, la brezza sussurrante, le grida dei bambini non le suggerivano alcun modo di nascondere i suoi sentimenti e ricominciare una vita nuova. Adesso si rendeva chiaramente conto della solitudine in cui era vissuta dal giorno che sotto la statua di Foch aveva incontrato Wilfrid. Aveva messo tutte le sue uova in un paniere ed il paniere le era caduto. Scavò con la mano nella sabbia – un cane, vedendo il buco che ella aveva fatto, venne ad annusarlo. Aveva cominciato a vivere e adesso era morta. “Senza fiori, per desiderio del defunto!”


  La sera prima aveva visto così nettamente giungere la fine, che non aveva neppure pensato a una possibilità di riannodare i legami spezzati. Se lui aveva orgoglio, anche lei ne aveva! Non della stessa specie, ma altrettanto radicato. Nessuno aveva veramente bisogno di lei. Perché non andarsene? Aveva quasi trecento sterline. Questo pensiero non le portò né gioia né un vero sollievo; ma le avrebbe evitato di esser di peso a quelli che s’aspettavano da lei il suo antico buon umore. Ripensò alle ore passate con Wilfrid in luoghi simili a quello. Così nitido ne era il ricordo che dovette mettersi la mano alla bocca perché non le sfuggisse un gemito di dolore. Prima di aver conosciuto lui, non s’era mai sentita sola. E ora… ora era sola! Che freddo! Che paura! Senza fine!


  Ricordandosi che il moto rapido faceva bene alle pene del cuore, s’alzò e attraversò la strada dove si riversava già la fiumana delle automobili domenicali. Una volta lo zio Hilary l’aveva esortata a non perdere la sua capacità di vedere il lato comico delle cose. Ma l’aveva mai avuta? Giunta alla fine di Barnes Common, salì su un autobus per ritornare a Londra. Aveva bisogno di mangiare qualche cosa, altrimenti sarebbe svenuta. Scese vicino ai giardini di Kensington ed entrò in un albergo.


  Dopo aver mangiato, stette un po’ seduta nei giardini di Kensington, e poi andò a Mount Street. Non trovò nessuno in casa. Morta dalla stanchezza, si buttò sul sofà del salotto e si addormentò. Si svegliò all’entrare di sua zia, e, messasi a sedere, le annunciò:


  «Potete rallegrarvi, zia Em. Tutto è finito!»


  Lady Mont fissò la nipote seduta con un sorriso spettrale, e due lacrime le scesero giù per le guance.


  «Non sapevo che piangevi anche ai funerali, zia».


  Dinny si alzò e si accostò alla zia per toglierle con il fazzoletto i due segni delle lacrime.


  «Ora va meglio!»


  Lady Mont s’alzò. «Ho bisogno di urlare», disse, «ne ho proprio bisogno!» E scappò di corsa dalla stanza,


  Dinny si rimise a sedere sempre con quel sorriso spettrale sulle labbra. Con Blore, che portò il tè, parlò delle gare di Wimbledon e di sua moglie. Non si capiva chi dei due fosse più abbattuto. Il servitore uscendo si voltò per dirle:


  «Io le consiglierei un po’ d’aria di mare, signorina…».


  «Sì, Blore, ci pensavo anch’io».


  «Ne sono contento, signorina; in questa stagione si fa sempre più di quanto le nostre forze ci permettono».


  Anche lui, dunque, sapeva che tutto era finito. E rendendosi conto all’improvviso che non poteva continuare ad assistere a quel modo al proprio funerale, s’accostò pian piano alla porta, ascoltò se non c’erano rumori e scivolò giù per le scale e poi fuori in strada.


  Ma era così sfinita che poté appena trascinarsi fino al parco di St. James. Lì si sedette lungo il canale. Gente, sole, anatre, alberi ombrosi, canne sottili, e dentro di lei tempesta! Un uomo alto fece un gesto per togliersi il cappello, ma, guardatala in viso, si trattenne e proseguì. Che cosa doveva esprimere il suo volto! Si trascinò fino a Westminster Abbey, entrò nella chiesa e si sedette a un banco. Vi rimase per una buona mezz’ora, chinata in avanti, con la testa appoggiata sulle braccia. Non aveva pregato, ma s’era riposata e aveva cambiato l’espressione del viso. Si sentì più in forze per ritornare fra la gente e nascondere il suo stato.


  Poiché erano le sei passate, andò a South Square. Entrò in camera senza farsi vedere, fece un lungo bagno caldo, indossò un abito da pranzo e, fattasi coraggio, scese. C’erano soltanto Fleur e Michael e nessuno dei due le rivolse alcuna domanda. Era chiaro che erano già informati. Riuscì alla meglio a passare la serata. Prima di salire in camera, tutti e due la baciarono, e Fleur le disse:


  «Ti ho fatto mettere una borsa calda a letto. Appoggiatela sulla schiena, aiuta a fare addormentare. Buona notte, cara!»


  Nuovamente Dinny ebbe l’impressione che una volta Fleur aveva sofferto quello che ora soffriva lei. Dormì meglio di quanto aveva sperato.


  Con una tazza di tè mattutina le portarono una lettera con l’intestazione di un albergo di Chingford.


  Signora,


  l’acclusa lettera a Lei indirizzata fu trovata nella tasca di un signore che si trova preso da un violento attacco di malaria. Gliela spedisco e mi creda il


  Suo dev.mo Dott. Roger Queal


   


  Lesse la lettera.


   


  Qualunque cosa faccia, perdonami e abbi la certezza che ti ho amata.


  Wilfrid


   


  Ora era malato! Soffocò subito ogni slancio. Non avrebbe fatto una seconda volta lo stesso sbaglio. Ma in fretta scese a telefonare a Stack che il suo padrone si trovava in un albergo di Chingford con un attacco di malaria.


  «Avrà bisogno di un pigiama e del rasoio, signorina. Glieli porterò…».


  Trattenne le parole «Salutatelo da parte mia», e rispose invece: «Sapete dove trovarmi in caso che possa esservi utile…»…


  La cupa amarezza era scomparsa dal cuore di Dinny, benché fosse lontana da lui come prima! A meno che egli non fosse venuto o non avesse mandato a chiamarla, lei non avrebbe potuto fare nessun passo; e dentro di sé sentiva che lui non sarebbe venuto né l’avrebbe fatta cercare. No! Avrebbe ripiegato la sua tenda e sarebbe fuggito dai luoghi dove aveva sofferto troppo.


  Verso mezzogiorno venne Hubert a salutarli. Capì subito che anche lui sapeva. Disse che sarebbe tornato a finire la sua licenza in ottobre. Jean sarebbe rimasta a Condaford fino alla nascita del bambino, a novembre. Le avevano ordinato di evitare i calori estivi. Quella mattina a Dinny sembrò l’Hubert di un tempo, mentre parlava dei vantaggi di essere nati a Condaford. E lei, sforzandosi di esser vivace disse:


  «La cosa cambia quando si ha un erede».


  «Oh, sei sicuro che sarà un erede?»


  «Sì, abbiamo deciso che vogliamo un maschio».


  «E ci sarà ancora un Condaford quando sarà venuto al mondo?»


  Hubert scrollò le spalle.


  «Faremo il possibile per conservarlo. Le cose non rimangono se non ci si mette d’impegno a farle rimanere».


  «Neppure questo basta sempre…», mormorò Dinny.


  








  


  XXXI.


   


  Le parole di Wilfrid: “Può annunciare alla sua famiglia che me ne vado”, e quelle di Dinny: “Tutto è finito”, erano corse fra i membri della famiglia Cherrell. Non fu festeggiato il ritorno del figliol prodigo. Tutti erano addolorati per lei, di un dolore profondo, quasi una disperazione. Tutti volevano consolarla, ma nessuno sapeva in che modo. Delle parole di simpatia avrebbero fatto peggio. Passarono tre giorni senza che nessun membro della famiglia riuscisse a dirle nulla. Finalmente Adrian ebbe un’idea luminosa: la avrebbe invitata a far colazione con lui, benché egli, come nessun altro, avesse mai saputo perché proprio i cibi dovessero consolare. Le diede appuntamento a un caffè più in voga di quanto meritasse.


  Poiché Dinny non era una di quelle giovani che sciupano l’opera di madre natura verniciandosi la faccia secondo il costume francese, Adrian poté facilmente osservarne il pallore; ma non gliene parlò. A dire il vero, gli era difficile parlare di qualsiasi argomento. Sapeva troppo bene che gli uomini, quando sono sotto il fascino di una donna, mantengono intatte le loro idee fondamentali, mentre le donne, meno prese fisicamente, rimangono intellettualmente dominate dall’uomo che amano. Ciò nonostante incominciò a raccontarle come qualcuno aveva cercato “d’imbrogliarlo”.


  «Figurati, Dinny, che voleva cinquecento sterline per un teschio Cromagnon, trovato nel Suffolk. Il pezzo sembrava proprio autentico. Ma, per caso, incontrai l’archeologo di quella Contea, che mi disse: “Ha cercato d’appiccicarlo a lei, questa volta? È il famoso cucciolo… Ha tirato fuori questo pezzo almeno tre volte. Dovrebbe essere messo in prigione. Lo tiene in un armadio; e ogni cinque o sei anni scava una fossa, lo caccia dentro, lo ritira fuori e cerca di venderlo. Forse è veramente un cranio Cromagnon, ma è stato trovato in Francia circa vent’anni fa. Come esemplare inglese sarebbe unico!” Saputo questo, andai a dare un’occhiata al posto dove era stato trovato l’ultima volta. Era evidente, una volta che lo si sapeva, che ce lo aveva messo lui. A occuparsi d’antichità, pare che ci vada di mezzo quella che gli Americani chiamano la morale d’un individuo».


  «Che tipo era?»


  «Un entusiasta… un po’ sul genere del mio parrucchiere».


  Dinny si mise a ridere. «Dovresti fare qualche cosa perché non riesca a venderlo la prossima volta».


  «Ha già contro di sé la crisi finanziaria, cara mia. Ossa ed edizioni rare ne risentono straordinariamente. Dovrà aspettare per lo meno dieci anni prima di ricavarne una somma rispettabile».


  «C’è molta gente che cerca di rifilarti della roba falsa?»


  «Qualcuno ci riesce, Dinny. Mi dispiace per quel cucciolo: era un teschio bellissimo. Al giorno d’oggi non se ne trovano molti in condizioni così buone».


  «Certo noi inglesi stiamo diventando più brutti…».


  «Non è vero. Vesti la gente che vedi nei salotti e nei negozi con saio e cappuccio, con armatura e giustacuore, e vedrai che hanno esattamente delle facce del Trecento o Quattrocento».


  «Ma noi non abbiamo il culto della bellezza, zio. La consideriamo espressione di mollezza e d’immoralità».


  «Perché fa piacere alla gente disprezzare quello che non ha. In fatto di bruttezza, siamo soltanto la terza… no, la quarta razza d’Europa. Ma, se togliamo quel po’ di sangue celtico che abbiamo, saremmo la prima!»


  Dinny diede uno sguardo circolare al caffè. L’ispezione non le fece cambiare la conclusione a cui era giunta, in parte perché non aveva guardato molto attentamente e in parte perché gli avventori erano quasi tutti ebrei o americani.


  Adrian ebbe un senso di pena guardandola. Aveva un aspetto così sfinito!


  «Dunque? Hubert è partito?»


  «Sì».


  «E tu che intenzioni hai, cara?»


  Dinny rimase con gli occhi fissi nel piatto, poi, sollevato a un tratto il capo, disse:


  «Credo che farò un viaggio all’estero, zio».


  Adrian s’accarezzò la barbetta.


  «Ah!», fece dopo un po’. «E i soldi?»


  «Ne ho abbastanza».


  «Dove andrai?»


  «In un posto qualunque…»


  «Per conto tuo?»


  Dinny fece cenno di sì.


  «Il brutto è che se si va via», mormorò Adrian, «poi si deve tornare…».


  «In questo momento mi pare che qui io non abbia molto da fare. Sarà molto meglio se per un po’ di tempo la gente non mi veda».


  Adrian meditò un po’.


  «Certo, mia cara, tu sei il miglior giudice. Mi viene in mente, che se ti senti di fare un lungo viaggio, potresti far piacere a Clare andandola a trovare a Ceylon».


  Dal gesto di sorpresa che Dinny fece con la mano s’accorse che l’idea le riusciva del tutto nuova, e proseguì:


  «Ho l’impressione che non debba avere una vita facile…»…


  Gli occhi di lei incontrarono i suoi.


  «È quello che pensavo al suo matrimonio, zio. Non mi piaceva l’espressione di lui».


  «Tu hai un dono speciale per dar coraggio agli altri, Dinny. Pensa che il detto: “È più ricco chi dà che chi riceve” non è dei più sbagliati».


  «Anche al Figlio dell’Uomo piaceva fare un po’ di spirito, zio».


  Adrian fissò negli occhi la nipote, poi soggiunse:


  «Se andrai per davvero a Ceylon, ricordati di mangiare i frutti dei mango sopra una bacinella…»…


  Poco dopo la lasciò, troppo turbato per poter tornare al lavoro. Andò invece alla mostra equina.


  








  


  XXXII.


   


  Il “Daily Phase” era uno di quei giornali che gli uomini politici prendono sempre per il timore, se non lo leggessero, di non raccapezzarsi esattamente negli umori di Fleet Street, e perciò arrivava anche a South Square. A colazione Michael lo mise sotto gli occhi di Fleur.


  Nei sei giorni da che Dinny era da loro, nessuno dei due le aveva detto una parola che si riferisse a Wilfrid. Fu Dinny a chiedere:


  «Posso vedere?»


  Fleur le passò il giornale. Lo lesse, fece una spallucciata e riprese la sua colazione. Kit interruppe il silenzio enunciando le medie di Hobbs, il campione di cricket. La zia Dinny credeva che valesse quanto l’altro campione, W. G. Grace? «Non ho mai visto né l’uno né l’altro, Kit».


  «Non hai mai visto Grace?»


  «Credo che sia morto prima che nascessi».


  Kit la scrutò con un’occhiata stupita.


  «Oh!»


  «Morì nel 1915», disse Michael. «Dovevi avere undici anni».


  «Davvero non hai mai visto Hobbs, zia?»


  «No».


  «Io l’ho visto tre volte. Sto imparando a lanciare la palla come fa lui. Il “Daily Phase” dice che adesso, a tirare la palla, il primo del mondo è Bradman. Credi che sia migliore di Hobbs?»


  «Ci sono notizie che interessano più di Hobbs».


  Kit guardò meravigliato.


  «Che cosa sono le notizie?»


  «Quello che c’è nei giornali».


  «Le inventano?»


  «Non sempre».


  «Che notizia stavi leggendo poco fa?»


  «Nulla che possa interessarti».


  «Come lo sai?»


  «Kit, non seccare!», disse Fleur.


  «Posso prendere un uovo?»


  «Prendilo».


  Tacquero di nuovo, finché Kit si fermò con il cucchiaino a mezz’aria e un dito teso:


  «Guarda! L’unghia mi è diventata più nera. Credi che la perderò, zietta?»


  «Come te lo sei fatto?»


  «Me la sono chiusa in un cassetto, ma non ho pianto».


  «Non vantarti tanto, Kit».


  Kit guardò con gli occhi limpidi sua madre e riprese a mangiare il suo uovo.


  Mezz’ora dopo, mentre Michael stava per mettersi a fare corrispondenza, Dinny entrò nel suo studio.


  «Hai da fare, Michael?»


  «No, cara».


  «Quell’antipatico giornale!… Perché non lo lasciano in pace?»


  «Pare che Il leopardo vada a ruba. Dinny, in che rapporti siete adesso?»


  «So che ha avuto un attacco di febbre malarica, ma non so dove sia, né come stia».


  Michael vide il sorriso che voleva nascondere la disperazione, e le disse esitante:


  «Vuoi che m’informi?»


  «Se mi vuole, sa dove trovarmi…».


  «Andrò da Compson Grice. Con Wilfrid non ho fortuna…».


  Quando Dinny fu uscita, egli rimase a fissare, mezzo disperato e mezzo arrabbiato, le lettere a cui aveva incominciato a rispondere. Povera piccola Dinny! Che peccato! Mise da parte le lettere e uscì.


  L’ufficio di Compson Grice era vicino a Covent Garden, località che, per una ragione ancora da scoprirsi, attrae a sé la letteratura. Quando, verso mezzogiorno, arrivò Michael, quel giovane editore se ne stava seduto nell’unica stanza decentemente ammobiliata dell’ufficio con un ritaglio di giornale in mano e un sorriso sulle labbra. S’alzò per salutarlo:


  «Ciao, Mont! Hai letto questa notizia sul “Phase”?»


  «Sì».


  «L’ho mandata a Desert, che me l’ha rimandata indietro con questa scritta».


  Michael lesse dalla scrittura di Wilfrid:


  “Ogni qual volta il pastore del gregge dice: ‘Mordi!’ egli morde, e se dice: ‘Lecca’ quello lecca.”


  «Dunque è ancora a Londra?»


  «Mezz’ora fa c’era».


  «L’hai visto?»


  «Non da quando è uscito il suo libro».


  Michael guardò con malizia quel viso grassoccio e cordiale. «Soddisfatto della vendita?»


  «Siamo al quarantunesimo migliaio, e si continua bene».


  «Immagino che non sai se Wilfrid ritornerà in Oriente».


  «Non ne ho la minima idea».


  «Deve averne fin sopra i capelli di tutta questa storia!»


  Compson Grice alzò le spalle.


  «Quanti poeti hanno guadagnato mille sterline con un centinaio di pagine di versi?»


  «Per l’anima è poco, Grice».


  «Ne farà duemila, prima che sia finito».


  «Io ho sempre pensato ch’era uno sbaglio stampare Il leopardo. Poiché lo ha fatto, l’ho difeso; ma per lui è stato fatale!»


  «Non sono dello stesso parere».


  «Evidentemente. Tu puoi esserne orgoglioso».


  «Puoi ridere», disse Grice con calore, «ma se non voleva che fosse pubblicato, non l’avrebbe mandato a me. Non sono io il responsabile degli atti del prossimo. E non c’entra per nulla il fatto che sia diventato un buon affare commerciale». Michael cacciò un sospiro.


  «Eh già! Ma per lui questo non è un gioco: ne va di mezzo tutta la sua vita».


  «Anche in questo non sono del tuo parere. La sua vita c’entrava quando abiurò invece che lasciarsi ammazzare. Ora ne paga il prezzo, ma con un tanto di guadagno… Il suo nome è noto a migliaia di persone che non lo avrebbero mai sentito nominare».


  «Sì», disse Michael meditabondo, «questo è vero. Non c’è nulla che fissi nel ricordo un nome quanto il perseguitarlo. Grice, mi faresti un piacere? Scoprire, con una scusa qualunque, quali sono le intenzioni di Wilfrid? Io sono già stato male accolto una volta e non posso tornarci. Ho proprio bisogno di saperlo».


  «Hum!…», disse Grice. «Morde…».


  Michael sorrise: «Non morderà il suo benefattore. Parlo sul serio. Vuoi farmelo?».


  «Proverò. A proposito, ho pubblicato proprio ora questo romanzo di quel Franco-canadese. Una cosa di prim’ordine! Te ne manderò una copia. Piacerà a tua moglie». “E”, aggiunse fra sé, “ne parlerà.”


  Si buttò indietro i capelli, scuri e lucenti, e li lisciò. Michael gli strinse la mano con più calore di quanto veramente provasse, e se ne andò.


  “Dopo tutto”, pensò, “per Grice non è che una questione di affari. Wilfrid non è nulla per lui! Di questi tempi bisogna accontentarci di quello che Dio ci manda!” E si mise a meditare che cosa potesse attirare il pubblico in un libro che non parlasse di amore, di ricordi o di delitti. L’Impero? Il prestigio dell’Inghilterra? No, questo no! Il successo era dovuto all’interesse che tutti provano a vedere fino a qual punto può giungere un uomo per salvare la vita senza dannare l’anima. In altre parole, il libro era comprato perché parlava d’una cosa da nulla, che qualcuno, anzi, credeva morta: la coscienza. Ogni lettore si trovava davanti a un caso di coscienza al quale non era facile rispondere; e poiché quel fatto era veramente accaduto all’autore, il lettore aveva l’impressione che da un momento all’altro anche lui avrebbe potuto trovarsi di fronte a qualche tremenda alternativa. Che cosa avrebbe fatto, poveretto? Michael ebbe uno dei suoi improvvisi accessi di stima e anche di rispetto per il pubblico, che gli capitavano spesso e che stupivano i suoi amici più intelligenti che perciò lo chiamavano “il povero Michael”.


  Con queste meditazioni arrivò fino al suo studio alla Camera dei Comuni. Stava studiando un progetto di legge locale per la conservazione di alcune bellezze naturali, quando gli fu portato questo biglietto da visita:


   


  GENERALE CONWAY CHERRELL


  Può ricevermi?


   


  Rispose a lapis: “con piacere”, ridiede il biglietto all’usciere, e si alzò.


  Il padre di Dinny era, di tutti i suoi zii, quello che conosceva meno: per questo lo attese con un po’ d’agitazione.


  Il Generale entrò dicendo:


  «Pare un formicaio questa Camera, Michael».


  Il Generale si presentava in perfetto ordine, come si conveniva alla sua professione, ma il volto era stanco e preoccupato.


  «Per fortuna che noi non siamo formiche, zio Con».


  Il Generale fece una risatina:


  «Ci mancherebbe anche questa… Spero di non interrompere il tuo lavoro. Devo parlarti di Dinny. È ancora da voi?»


  «Sì, zio».


  Il Generale esitò; poi, appoggiate le mani incrociate sul bastone, disse in tono risoluto:


  «Tu sei amico di Desert, vero?»


  «Lo ero. Adesso non saprei proprio che cosa sono per lui».


  «È ancora qui a Londra?»


  «Sì. Ha avuto un attacco di malaria, credo».


  «Dinny continua a vederlo?»


  «No».


  Il Generale esitò di nuovo e di nuovo si fece forza appoggiandosi di più sul bastone.


  «Sua madre e io non vogliamo altro che il suo bene e la sua felicità: tutto il resto non importa. Tu che ne pensi?»


  «Secondo me, la nostra opinione non ha nessuna importanza».


  Il Generale corrugò la fronte:


  «Cosa vuoi dire?»


  «Che se la devono sbrigare fra loro due…».


  «Mi era parso di sentire che lui se ne sarebbe andato».


  «Così disse a mio padre, ma per ora non lo ha fatto. Poco fa il suo editore mi ha detto che questa mattina era ancora a casa sua».


  «Come sta Dinny?»


  «Molto giù di morale. Ma cerca di farsi forza».


  «Lui dovrebbe fare qualche cosa…».


  «E che cosa?»


  «Non è giusto verso Dinny. Dovrebbe sposarla, o andarsene».


  «Crede che, al suo posto, le sarebbe facile prendere una decisione?»


  «Forse no».


  Michael fece nervosamente il giro della stanza.


  «Mi sembra che ormai si sia ben lontani da una questione di giusto o non giusto, È un caso di orgoglio offeso. Quando c’è di mezzo questo, non si è più padroni degli altri sentimenti. Lei conoscerà questi stati d’animo; deve essersi trovato in circostanze simili quando qualcuno dei suoi dipendenti è stato condannato dal Tribunale Militare».


  Impressionato da queste parole, il Generale fissò il nipote senza rispondere.


  «Wilfrid», proseguì Michael, «è stato portato in giudizio; ma non sarà condannato alla svelta come da un Tribunale Militare: sarà un processo lungo, senza speranza, di cui non intravedo la fine».


  «Capisco», disse il Generale a bassa voce. «Però non avrebbe mai dovuto farvi entrare Dinny!»


  Michael sorrise: «L’amore non ragiona…»


  «Così, almeno, la pensano oggigiorno».


  «Per quello che si racconta, si pensava così anche nei tempi passati».


  Il Generale andò a guardare fuori della finestra.


  «Non voglio andare a trovare Dinny», disse senza voltarsi. «Anche sua madre è del mio parere, perché non farei che accrescere il suo dispiacere. E non vedo nulla da fare per confortarla».


  Un dolore così altruista commosse Michael.


  «Sono convinto», disse, «che, o in un modo o in un altro, tutto sarà presto finito. E qualunque ne sia la conclusione, sarà sempre preferibile per tutti noi allo stato attuale».


  Il Generale si voltò:


  «Speriamo bene. Volevo anche pregarti di tenerci informati di tutto quello che farà Dinny. È molto triste essere laggiù ad aspettare. Non ti trattengo oltre… Grazie mille. Sono un po’ più sollevato. Arrivederci, Michael».


  Diede una stretta di mano energica al nipote e se n’andò.


  Michael pensò: “Povero zio! Non c’è nulla di peggio che essere così nell’incertezza”.


  








  


  XXXIII.


   


  Compson Grice, che in fondo era generoso e aveva una certa simpatia per Michael, andando a pranzo ripensava alla promessa fatta. Poiché credeva che mangiando si possono risolvere le questioni più difficili, normalmente avrebbe fatto un invito e con due o tre bicchierini di brandy avrebbe ottenuto l’informazione che desiderava. Ma Wilfrid lo intimidiva. Assaporando una sogliola e una mezza bottiglia di Chablis, decise di mandargli una lettera. Andò a scriverla nella saletta di scrittura tappezzata di verde del suo club, con una tazza di caffè accanto e un sigaro in bocca.


   


  Hotch Potch Club - Venerdì.


  Caro Desert,


  considerando il notevole successo de Il leopardo e la larga vendita che probabilmente continuerà, mi sarebbe opportuno sapere con precisione che cosa Lei desidera faccia dei diritti d’autore dovutiLe. Voglia aver la cortesia di farmi sapere se ha intenzione di ritornare in Oriente e quando; nello stesso tempo Le sarei grato se mi desse un indirizzo dove La possa sempre trovare. Oppure, se preferisce, potrò semplicemente versare quanto Le è dovuto alla Sua banca e farmene dare ricevuta. Fino a ora i nostri rapporti finanziari sono stati piuttosto scarsi, ma Il leopardo influirà certamente, anzi influisce già sulla vendita dei suoi due volumi antecedenti. Sarà perciò utile che in avvenire mi tenga informato di dove si trova. Rimarrà a Londra ancora molto? La vedrò sempre con molto piacere se vorrà darsi la pena di passare da me.


  Con le mie più sentite congratulazioni e i migliori auguri Le invio i miei cordiali saluti.


  Suo dev.mo Compson Grice.


   


  Indirizzò questa lettera, scritta con calligrafia slanciata ed elegante, a Cork Street e la fece portare immediatamente da un fattorino del club. Impiegò quanto gli rimaneva del riposo pomeridiano a far le lodi, con la sua voce sommessa, dell’opera franco-canadese or ora pubblicata. Quindi prese un taxi fino a Covent Garden. Mentre entrava, gli venne incontro un impiegato:


  «C’è il signor Desert che l’aspetta nel suo ufficio».


  «Bene!», disse Compson Grice, nascondendo un gesto di stupore e pensando: “Che velocità!”.


  Wilfrid era in piedi davanti a una finestra che dava su un lato del mercato di Covent Garden. Quando si voltò, Grice fu impressionato dal suo volto scuro e desolato e dal suo sguardo amaro: anche le mani erano spiacevolmente calde e aride. «Ha già ricevuto la mia lettera?», chiese.


  «Sì, grazie. Questo è l’indirizzo della mia banca. È meglio che mandi lì tutti gli assegni e si faccia rilasciare le ricevute».


  «Non ha l’aria di star molto bene. Se n’andrà via di nuovo?»


  «Probabilmente… Arrivederci, Grice, e grazie per tutto quello che ha fatto».


  Compson Grice disse con sincerità:


  «Mi dispiace proprio molto che se ne sia risentito tanto di questa storia».


  Wilfrid fece spallucce e si diresse verso la porta. Quando se ne fu andato, l’editore rimase a giocherellare con l’indirizzo della banca, e a un tratto esclamò ad alta voce. «Aveva una faccia che non mi piaceva proprio!». E andò a telefonare.


  Wilfrid s’incamminò verso nord dove aveva un’altra visita da fare. Arrivò al Museo proprio mentre Adrian stava prendendo la sua tazza di tè con brioches.


  «Benvenuto!», esclamò Adrian alzandosi. «Sono contento di vederla. Ecco qua una tazza anche per lei. S’accomodi…». Come Grice, anche Adrian fu impressionato dalla faccia di Desert e dalla sua mano arida.


  Wilfrid bevve un sorso di tè. «Posso fumare?»


  Accese una sigaretta e si sedette tutto ripiegato su se stesso. Adrian aspettò che parlasse.


  «Mi scusi se le piombo addosso così inaspettato», disse infine Wilfrid; «ma siccome sto di nuovo per scomparire, volevo sapere che cosa avrebbe fatto meno male a Dinny: andarmene senza dir niente oppure scriverle?»


  Adrian ebbe un istante di angoscia:


  «Vuol dire, dunque, che lei non si sente abbastanza sicuro di sé per rivederla?»


  Desert si scosse.


  «Non è proprio così. A dirlo sembra orribile: sono così nauseato da tutta questa storia, che non riesco a provare più nessun sentimento puro. Se la vedessi… potrei farle del male. È stata un angelo con me. Non credo che lei possa capire quello che è avvenuto dentro di me. Non lo capisco io stesso. So soltanto che desidero andarmene lontano da tutto e da tutti!»


  Adrian rispose con un cenno.


  «Mi hanno detto che è stato malato: non pensa che questo possa influire sul suo stato d’animo? Per l’amor di Dio, guardi di non sbagliarsi nell’interpretare i suoi sentimenti d’adesso!» Wilfrid sorrise.


  «Sono abituato alla malaria; non fa nessuna differenza. Lei riderà, ma dentro mi pare di esser morto. Voglio andare in un posto dove non ci sia nulla né nessuno che mi ci faccia ripensare. Dinny mi ci fa ripensare più di tutti!»


  «Capisco», disse Adrian con voce grave. E rimase silenzioso ad accarezzarsi con la mano il mento barbuto. Quindi s’alzò e si mise a camminare su e giù.


  «Crede che sia bene per Dinny e per lei stesso non provare che cosa succederebbe se vi rivedeste?»


  Wilfrid rispose quasi irato:


  «Le ho già detto che non le farei che del male».


  «Del male ormai gliene farà in qualunque modo: Dinny si era data completamente a lei. Senta un po’, Desert! Ha pubblicato quel poemetto sapendo quel che faceva. Ho sempre creduto che l’ha fatto come una forma di espiazione, quando aveva già chiesto a Dinny di sposarla. Non sono così sciocco da volere che sposi Dinny, se lei ha cambiato animo; ma è certo di averlo cambiato?»


  «Il mio animo non è cambiato; è che non mi sento più un’anima. Sono un paria e il mio cuore è stato dato in pasto ai cani».


  «Sa quello che sta dicendo?…».


  «Altro che! Sapevo di essere un paria fin dal momento che abiurai e credevo che non facesse nessuna differenza che la gente lo sapesse, o no. Invece… importava».


  «Capisco, capisco», ripeté Adrian fermandosi. «Suppongo che sia una conseguenza logica».


  «Non so se lo sia per gli altri; ma lo è per me. Sono fuori dal gregge e ci rimarrò. Non me ne lamento. Sono il primo io a condannarmi!» Parlava con la violenza della disperazione. Adrian gli chiese con dolcezza:


  «Allora vuol sapere soltanto in che modo può fare minor male a Dinny? Non saprei cosa consigliarle: vorrei esserne capace. Le ho già dato un cattivo consiglio la prima volta che venne da me. I consigli non servono mai a nulla. Bisogna lottare da soli contro le cose».


  Wilfrid s’alzò:


  «Ironia del fato! La mia solitudine mi ha fatto avvicinare a Dinny, ed è questo che adesso mi porta via da lei. Ebbene, addio! Non credo che ci rivedremo più… Grazie per l’aiuto che ha cercato di darmi».


  «Vorrei aver potuto aiutarvi veramente».


  Wilfrid sorrise di quel suo sorriso spontaneo che lo rendeva attraente.


  «Proverò a fare un’altra passeggiata, per vedere che cosa succede. Forse qualche scritta sui muri m’ispirerà… A ogni modo lei sa che ho voluto fare a Dinny il minor male che mi fosse possibile. Addio!»


  Adrian spinse da parte il tè diventato freddo e la brioche non mangiata. Aveva la sensazione di aver tradito Dinny e pure non vedeva proprio che altro avrebbe potuto fare. Quel giovane aveva un’aria molto strana! “Sentirsi morto dentro”. Parole da far rabbrividire e sincere, a giudicare dalla sua faccia! Un essere ipersensibile e consumato dall’orgoglio: “Sto per scomparire di nuovo!”. Girovagare per l’Oriente come un Ebreo Errante, diventare uno di quegli inglesi misteriosi che si trovano in luoghi sperduti, che non parlano delle loro origini, che, senza avvenire, vivono solo del presente.


  Riempì la pipa e cercò di convincersi che alla lunga Dinny sarebbe stata più felice senza averlo sposato; ma non ci riuscì. Nella vita di una donna poteva fiorire un solo vero amore, e questo era stato quello di sua nipote. Su questo punto non aveva alcun dubbio. Sarebbe venuta a patti con se stessa, certo; ma non avrebbe più ritrovato il profumo e l’abbandono del primo amore.


  Preso il vecchio cappello, uscì. S’avviò lentamente verso Hyde Park; poi, improvvisamente, gli venne l’idea di svoltare in Mount Street.


  Quando Blore lo fece entrare, sua sorella stava mettendo gli ultimi punti rossi alla lingua d’uno dei cani del suo ricamo di tappezzeria francese. Questa, sollevando il lavoro, disse:


  «Dovrebbe avere l’acquolina, perché guarda quel panino. Credi che delle gocce blu ci starebbero bene?»


  «Grigie, su quello sfondo».


  Lady Mont fissò suo fratello seduto su una sedia bassa con le lunghe gambe incrociate.


  «Mi sembri un corrispondente di guerra, accoccolato su un panchetto da campo e senza il tempo di farti la barba. Voglio proprio che Dinny si sposi, Adrian. Ha ventisei anni. Tante storie perché lui è un vile. Potrebbero andare in Corsica».


  Adrian sorrise. Em aveva ragione, eppure aveva anche torto!


  «È stato qui Con, ieri», riprese sua sorella. «È andato a trovare Michael. Non se ne sa nulla. Fleur dice che Dinny non fa che andare a spasso con Kit e Dandy, e occuparsi di Catherine, oppure se ne sta seduta con in mano un libro, che non legge».


  Adrian non sapeva se raccontarle della visita che gli aveva fatto Desert.


  «E Con dice», proseguì lady Mont, «che quest’anno ha avuto uno sbilancio: con il matrimonio di Clare, la crisi, e Jean che è in stato interessante, dovrà far tagliare qualche albero e vendere i cavalli. Anche noi dobbiamo fare economia. Per fortuna che Fleur è ricca. Il denaro è così seccante… Che ne pensi tu?»


  Adrian si scosse. «Già, oggigiorno nessuno s’aspetta nulla di buono, ma almeno si dovrebbe avere di che vivere».


  «Quel che pesa è la servitù. Boswell ha una sorella che ha una gamba sola; la moglie di Johnson ha un cancro, poveretta! Tutti hanno qualcuno o qualche cosa che va male. Dinny dice che a Condaford sua madre si dà molto da fare per tutto il villaggio. Non so proprio come si andrà avanti. Lawrence non mette da parte neanche un centesimo».


  «Siamo seduti fra due seggiole e un bel giorno ruzzoleremo per terra…».


  «Andremo a finire tutti in un ospizio», disse lady Mont, mettendo in luce il suo ricamo. «No, non ci ricamo queste gocce. Oppure andremo nel Kenya: dicono che laggiù c’è ancora modo di guadagnare».


  «Quello che mi dispiace», disse Adrian con improvviso calore, «è pensare che un signor Tizio o un signor Caio compreranno Condaford e lo adopereranno per le loro scampagnate domenicali…».


  «Non fare l’uccello di malaugurio. Non può esistere un Condaford senza Cherrell».


  «Certo che può. Nel mondo sta svolgendosi un maledetto processo, detto di evoluzione, e proprio l’Inghilterra ne è la culla…».


  Lady Mont emise un sospiro, si alzò e si volse al pappagallo: «Polly! Noi due andremo a vivere in un ospizio».


  








  


  XXXIV.


   


  Compson Grice telefonando a Michael, o più esattamente a Fleur perché Michael non era in casa, aveva un tono imbarazzato.


  «Non vuol lasciar detto nulla per lui, signor Grice?»


  «Suo marito mi ha chiesto di scoprire le mosse del signor Desert. È stato proprio in questo istante da me… in sostanza ha detto che stava per andarsene di nuovo, ma… aveva una faccia che non mi piaceva, e le mani da febbricitante».


  «Ha avuto un attacco di malaria».


  «Oh! Ah! A proposito, le manderò un libro che sono certo le piacerà… È di un autore franco-canadese».


  «Grazie mille. Riferirò a Michael quando torna».


  Fleur rimase pensierosa. Doveva dirlo a Dinny, o no? Non le piaceva farlo senza essersi consultata con Michael, e questi proprio ora era così occupato alla Camera, che poteva anche non tornare a cena. Non sarebbe stato Wilfrid se non avesse tenuto la gente così sospesa. Aveva sempre saputo di conoscerlo meglio lei che Dinny e Michael. Loro due erano convinti che in lui c’era una vena d’oro puro; lei, che gli aveva ispirato una così violenta passione, poteva dire che era soltanto oro da nove carati. Poi aggiungeva con amarezza: ‘‘Giudico così perché sono di natura inferiore alla loro. Si giudica sempre alla propria stregua!”. Eppure era difficile stimare un uomo del quale non era diventata l’amante e che, per questo, era fuggito.


  Michael aveva sempre amici originali; e Dinny… Dinny in fondo non conosceva la vita. Con questa riflessione Fleur si rimise a scrivere le sue lettere. Erano molto importanti, poiché si trattava di invitare i loro conoscenti più cospicui e più brillanti a conoscere alcune signore indiane di nobile lignaggio che erano lì in occasione della Conferenza. Stava per finire, quando fu chiamata al telefono da Michael, che le chiedeva se non avesse saputo nulla da Compson Grice. Fleur, riferitegli le informazioni avute, proseguì:


  «Tornerai per cena?… Bene! Avevo un po’ paura di cenare sola con Dinny. Sono intimidita dal suo coraggioso buon umore. Naturalmente lo fa per non dar dispiacere agli altri… ma saremmo meno in pensiero se sapessimo un po’ quello che ha dentro… Lo zio Con?… Buffo, si direbbe che tutta la famiglia adesso desidera precisamente il contrario di quello che voleva in principio… Sì, è andata in macchina ai Giardini di Kensington per mettere in acqua la barchetta di Kit… Hanno rimandato indietro l’automobile con Dandy e la barca. Loro ritorneranno a casa a piedi… Va bene, amore. Alle otto… cerca di non far troppo tardi. Oh! ecco Dinny e Kit. Addio…».


  Era entrato Kit, con la faccia abbronzata, gli occhi celesti, la maglietta dello stesso colore degli occhi, i calzoni blu scuri; le calze verdi gli arrivavano sotto il ginocchio e portava delle scarpe marrone grosse. In testa non aveva nulla.


  «La zia Dinny è andata a sdraiarsi sul letto. Si è dovuta mettere a sedere sul prato, ma dice che fra poco starà bene. Credi che avrà il morbillo? Io l’ho già avuto. Allora, se la isolerete, potrò andare a trovarla. Abbiamo visto un uomo che le ha fatto paura».


  «Che uomo era?»


  «Non l’ho potuto vedere da vicino… era alto, aveva il cappello in mano, e quando ci ha scorti, si è messo quasi a correre».


  «Come sai che vi conosceva?»


  «Oh, perché prima se n’andava tutto tranquillo, e poi s’è messo a scappare».


  «Questo è successo nel parco?»


  «Sì».


  «In quale?»


  «A Green Park».


  «Era magro e con la faccia abbronzata?»


  «Sì. Lo conosci anche tu?»


  «Perché “anche”, Kit? La zia Dinny lo conosceva?»


  «Credo di sì. Ha detto: “Oh!” in questo modo, e si è messa la mano qui. Poi l’ha seguito con gli occhi e si è seduta sull’erba. Io le ho fatto vento con la mia sciarpa. Voglio molto bene alla zia Dinny. È sposata?»


  «No».


  Mandato via Kit, Fleur rimase a meditare. Dinny si era certo immaginata che Kit avrebbe raccontato tutto l’incidente; quindi decise di mandare soltanto a chiedere sue notizie con una boccetta di sali. Lei fece rispondere che per l’ora di cena sarebbe stata bene.


  Ma all’ora di cena mandò un secondo messaggio per dire che si sentiva un po’ giù: poteva andare subito a letto e fare una bella dormita?


  Così Michael e Fleur mangiarono soli.


  «Sarà stato certamente Wilfrid».


  Michael assentì.


  «Non so cosa pagherei perché se ne andasse. È una situazione troppo dolorosa! Ti ricordi quel passo nel libro di Turgenev, dove Litvinov guarda il fumo del treno che si dilegua per i campi?»


  «No. Perché?»


  «Dinny si disfa come quel fumo».


  «Sì», disse Fleur a labbra strette. «Ma il fuoco finirà per spegnersi…».


  «E lascerà…?»


  «Oh, lei resterà sempre riconoscibile».


  Michael fissò la sua compagna. Questa fissava il boccone di pesce che aveva sulla forchetta. Con un sorriso forzato lo portò alla bocca e cominciò a masticarlo come se avesse a rimasticare la prova che aveva passato lei. Riconoscibile! Sì, anche lei era sempre egualmente carina; forse un po’ più piena, come se si fosse voluta intonare al rinato culto della forma.


  Egli si voltò dall’altra parte perché lo turbava ripensare a quella storia di quattro anni fa, di cui aveva saputo poco, sospettato molto e non aveva parlato affatto. Fumo! Dunque tutte le passioni umane bruciavano e dileguavano come fumo azzurro nei campi, oscuravano per un attimo il sole, le messi e gli alberi, e poi svanivano nell’aria e il cielo ritornava limpido, senza che nulla fosse mutato? No, non poteva essere così. Il fumo è materia bruciata e dove passa il fuoco avvengono trasformazioni. Quella Dinny che aveva conosciuto bambina sarebbe diventata un’altra: irrigidita, dimagrita, affinata, impallidita? A Fleur disse:


  «Devo essere di nuovo alla Camera alle nove, perché parlerà il Cancelliere. Non so proprio perché lo si debba stare a sentire, ma si usa».


  «Resterà sempre un mistero perché si debba ascoltare chi parla. È mai capitato che qualche oratore abbia fatto cambiare opinione alla Camera?»


  «No», disse Michael sorridendo, «ma si vive di speranza. Si sta in seduta giornate su giornate a discutere su qualche bel provvedimento, e poi alla votazione si ottiene lo stesso risultato come se si fosse passati al voto dopo i primi due discorsi. Così si fa da centinaia di anni…».


  «Tradizionalisti!» esclamò Fleur. «Kit crede che Dinny abbia il morbillo. Mi ha chiesto anche se ha marito… Coaker, portateci il caffè. Il signor Mont deve uscire».


  Quando Michael, dopo averla baciata, se ne fu andato, Fleur salì nella camera dei bimbi. Catherine aveva il sonno profondissimo. Era piacevole guardarla, quella bambina con i capelli che probabilmente sarebbero stati simili ai suoi e gli occhi né grigi né castani, che promettevano di diventare verde acqua. Teneva una manina appoggiata contro una guancia e aveva un respiro lieve da fiore. Facendo un cenno con la testa alla balia, Fleur aprì la porta dell’altra camera. Era pericoloso svegliare Kit: avrebbe chiesto un biscotto e molto probabilmente del latte; si sarebbe messo a fare conversazione e le avrebbe chiesto di leggergli qualcosa. Ma il cigolio della porta non lo svegliò. La sua testa ricciuta era appoggiata in mezzo al guanciale sotto il quale usciva la bocca di una pistola.


  Il caldo gli aveva fatto buttar via le coperte e, alla luce incerta della notte, si vedeva il suo corpicino in pigiama scoperto fino alle ginocchia. Aveva la pelle scura e sana e un mento da Forsyte. Fleur gli si accostò. Mentre dormiva così profondamente sembrava un “passerottino”, assai diverso dal bimbo che, sveglio, la fantasia irrequieta faceva così vivace.


  Con mano leggera tirò su il lenzuolo e lo ricoprì con precauzione; poi si ritirò con le mani sui fianchi e le ciglia corrugate. Kit era nell’età più bella e lo sarebbe stato per altri due anni, fino a che non fosse andato a scuola. Non ancora turbato dal sesso! Tutti erano gentili con lui, tutto era per lui come nei racconti dei libri. I libri! Quelli di Michael bambino, quelli di lei e i pochi che dopo di allora erano stati scritti per bambini. Età meravigliosa!


  Fleur diede un rapido sguardo circolare alla stanza semilluminata. Il fucile e la sciabola erano lì su una seggiola! Si discute alla Conferenza per il disarmo e nello stesso tempo si regalano armi ai bambini! Gli altri suoi giocattoli, i più meccanici, erano nella stanza da studio. No, lì sul davanzale della finestra c’era ancora il battello che aveva messo in acqua con Dinny, con le vele ancora alzate: accanto, su un cuscino in un angolo, c’era il cane, che l’aveva vista entrare, ma era troppo pigro per alzarsi. Intravedeva la sua coda arrotolata che si muoveva lentamente per lei. Presa dal timore di disturbare quella pace incantevole, buttò un bacio a tutti e due e uscì silenziosa dalla porta. Facendo nuovamente un sorriso alla balia, ammirò le lunghe ciglia di Catherine e uscì. Scese le scale in punta di piedi fino alla camera di Dinny. Era poco gentile non affacciarsi e chiederle se non avesse bisogno di nulla. Si accostò alla porta. Non erano che le nove e mezzo! Non poteva essere già addormentata. Probabilmente non avrebbe neanche dormito. Era troppo triste pensare che se ne stava lì distesa, silenziosa e infelice. Forse le avrebbe fatto bene parlare un po’, l’avrebbe distratta! Aveva già alzato la mano per bussare, quando udì un suono soffocato, ma che non poteva essere confuso con nessun altro: il singhiozzo convulso di qualcuno che piange sul suo guanciale. Fleur rimase pietrificata. Un suono che non aveva più udito da quando aveva singhiozzato lei quattro anni prima! L’improvviso ricordo le fece male: un suono orribile, ma sacro. Nulla al mondo l’avrebbe indotta ad entrare! Si tappò le orecchie e scese di corsa.


  Per difendersi dal tormento di quel suono fece partire la radio portatile. Davano il secondo atto della Butterfly. Aprì la spina e si mise allo scrittoio. Scriveva rapidamente una specie di formulario: “Un vero piacere se, ecc. ecc. a festeggiare queste simpatiche signore indiane che, ecc. ecc. Loro, ecc., Fleur Mont”. Una dopo l’altra, sempre con l’eco di quel singhiozzo nelle orecchie! Faceva caldo quella sera. Tirò le tende e aprì di più la finestra per lasciar entrare tutto il fresco della notte. Una nenia la vita, sempre piena di minacce e di contrattempi. Ci si fa avanti per afferrarla a due mani: un primo tempo forse cede, ma poi ci sfugge e ci prepara qualche brutto tiro.


  Le dieci e mezzo! Di che cosa stavano chiacchierando in Parlamento? Di qualche tassa di centesimi addizionali! Chiuse di nuovo la finestra e la tenda, affrancò le lettere e diede uno sguardo intorno alla stanza prima di salire di sopra. A un tratto rivide il volto di Wilfrid fuori, accostato al vetro della finestra, nella notte in cui era fuggito da lei per andare in Oriente. Se ci fosse anche adesso; se per una seconda volta nella sua strana vita fosse venuto, spirito senza corpo, a quella finestra, in cerca non di lei ma di Dinny? Spense la luce e andò a tastoni verso la finestra, con precauzione scostò un poco la tenda e guardò fuori. Nulla, tranne gli ultimi raggi di luce artificialmente ritardati dall’ora estiva! Lasciò ricadere la tenda con gesto impaziente e salì di sopra. In piedi davanti allo specchio stette in ascolto per un po’, poi cercò di non ascoltare più. Così era la vita! Si cerca di chiudere occhi e orecchie a tutto quello che reca dolore… se ci si riesce. E perché si dovrebbe biasimare chi lo fa? Ci sono tante cose per cui non serve chiudere né gli occhi né le orecchie, che penetrano attraverso le palpebre abbassate e le orecchie tappate con l’ovatta. Stava per entrare a letto, quando arrivò Michael. Gli raccontò dei singhiozzi, ed egli a sua volta stette in ascolto, ma nessun rumore passava attraverso il solido soffitto della loro camera. Egli andò nel suo spogliatoio e poco dopo tornò indossando una vestaglia turchina, con il bavero e i polsini ricamati, regalatagli da Fleur. Si mise a camminare in su e in giù.


  «Vieni a letto», disse Fleur. «Non rimedi a nulla in questo modo».


  A letto parlarono per un po’. Poi Michael s’addormentò. Fleur rimase sveglia. Alla torre di Big Ben scoccarono le undici. Il brusio della città continuava, ma la casa era silenziosa. Unici rumori erano, ogni tanto, lo scricchiolio di qualche asse che si rimetteva a posto dopo la pressione della giornata, il lieve respiro di Michael, e il brusio, se così lo si può chiamare, dei suoi pensieri. Dalla stanza di sopra neanche un rumore. Incominciò a pensare dove sarebbero andati per le vacanze. Avevano parlato della Scozia e della Cornovaglia: lei voleva andare in Riviera, almeno per un mese. Per poter tornare tutta bruciata dal sole. Non era ancora mai stata abbronzata come si deve! Per i bambini, affidati alla Mademoiselle e alla balia, non c’era da stare in pensiero. Che cos’era? Una porta che si chiudeva. Questo scricchiolio era certo per le scale. Toccò Michael.


  «Sì?»


  «Senti!…».


  Un nuovo, lieve scricchiolio.


  «È cominciato di sopra», sussurrò Fleur. «Dovresti andare a vedere».


  Michael saltò giù dal letto, s’infilò la vestaglia e le pantofole, e, aprendo piano la porta, guardò fuori. Sul pianerottolo non c’era nulla, ma qualcuno si muoveva all’ingresso. Corse giù per le scale. Vide un’ombra davanti al portone e chiese con tono gentile:


  «Sei tu, Dinny?»


  «Sì…».


  Michael si fece avanti. L’ombra si scostò dalla porta ed egli s’avvicinò a lei, sedutasi sulla cassapanca. A stento intravedeva che con le mani si teneva una sciarpa avvolta intorno al collo e alla testa.


  «Posso fare qualche cosa per te?»


  «No. Avevo bisogno di respirare un po’ d’aria fresca». Michael stava per accendere la luce, ma si trattenne. Si fece avanti nell’oscurità e le accarezzò un braccio.


  «Credevo che non avresti sentito», disse lei. «Scusami». Avrebbe osato parlarle del suo dispiacere? Lo avrebbe odiato per questo, oppure gliene sarebbe stata grata?


  «Cara Dinny», disse lui, «devi fare tutto quello che può farti del bene».


  «È una sciocchezza. Adesso torno in camera».


  Michael la cinse con un braccio: sentì che era completamente vestita. Un momento dopo Dinny, abbandonata, s’appoggiava a lui, tenendo ancora la sciarpa in modo da nascondere il viso e il capo. Egli la cullò dolcemente, con un movimento impercettibile. Il corpo di lei s’abbandonava sempre più, finché appoggiò la testa, sulla spalla di lui. Michael cessò di dondolarsi, cessò quasi di respirare.


  Restasse pure così fintanto che voleva.


  








  


  XXXV.


   


  Wilfrid uscì dalla stanza di Adrian al Museo, senza sapere che cosa fare né da che parte dirigersi, e si mise a camminare come in sogno, uno di quei sogni che si ripetono all’infinito e solo il risveglio li conclude. Andò giù per la Kingsway fino al Tamigi, poi si diresse verso il ponte di Westminster, lo infilò, e si appoggiò al parapetto. Un salto e tutto sarebbe finito! La marea calava, portandosi quelle acque inglesi verso il mare: fuggivano senza ritorno, felici d’andarsene! Fuggire! Fuggire anche lui da tutti coloro che gli rammentavano se stesso, liberarsi da questo perpetuo scrutarsi, da questa perpetua coscienza del proprio io! Farla finita con questi maledetti sentimentalismi e indecisioni, cessare di gemere per il timore di farle troppo male! Certo che non le avrebbe fatto troppo male! Avrebbe pianto un po’, e poi si sarebbe consolata. L’amore lo aveva già tradito una volta! Non ci sarebbe cascato una seconda; per Dio! No!


  Rimase a lungo, appoggiato al parapetto, a guardare l’acqua scintillante e il movimento fluviale che passava scivolando; ogni tanto un passante gli si fermava accanto, convinto che stesse guardando qualcosa di particolarmente interessante. Era vero! Guardava la sua vita prendere per l’ultima volta la fuga, correre come l’“Olandese Volante” in mari lontani, ai limiti estremi della terra. Laggiù almeno non gli avrebbero chiesto atti eroici, bravate, ostentazioni, e lo avrebbero lasciato libero di mostrare tutto il suo pensiero.


  «Si dice», mormorò una voce, «che a fissare per un po’ di tempo l’acqua, qualche volta si finisce col buttarcisi dentro».


  Wilfrid s’allontanò con una spallucciata. Dio mio, si sentiva i nervi scoperti! Lasciò il ponte e su per Whitehall arrivò al parco di St. James; fiancheggiò il canale fino alle terrazze di gerani con le grosse statue che sono davanti al Palazzo Reale, entrò in Green Park e li si lasciò cadere su un prato asciutto. Vi rimase supino per forse un’ora, con le mani sugli occhi, beato di farsi scaldare dal sole. Rialzandosi provò un po’ di vertigine e dovette star fermo qualche minuto per riprendere l’equilibrio prima di dirigersi verso Hyde Park Corner. Dopo pochi passi girò a destra. Una giovane con un bambino venivano avanti verso di lui lungo il galoppatoio. Dinny! La vide vacillare e portarsi la mano al cuore. Egli si voltò bruscamente e si allontanò. La mossa era stata crudele, orribile, ma definitiva. La stessa sensazione che se si fosse conficcato un pugnale fino al cuore… Crudele, orribile ma definitiva! No, non più indecisione! Non gli rimaneva che andarsene via al più presto!


  Si diresse verso casa sua, a gran passi, come un indemoniato, con una smorfia come di chi è tra le mani del dentista. Aveva spezzato il cuore dell’unica donna che aveva voluto sposare, la sola donna per cui aveva provato quello che poteva chiamarsi vero amore. Ma sì! Meglio atterrarla così d’un sol colpo, piuttosto che ucciderla vivendo con lei! Egli, come Esaù e come Ismaele, non era degno di sposare una figlia di Israele. Un garzone si voltò a guardarlo stupito, perché non aveva mai visto qualcuno camminare con quel passo. Wilfrid attraversò Piccadilly senza preoccuparsi del movimento dei veicoli e s’ingolfò nello stretto imbocco di Bond Street.


  Di colpo gli passò per la mente l’idea che non avrebbe più rivisto i cappelli della vetrina di Scott. Il negozio era appena chiuso e i cappelli riposavano in fila: cappelli da cerimonia, cappelli per i tropici, cappelli da signora ed esemplari degli ultimi Trilby o Homburg o come diavolo si chiamavano. Andò avanti, girò all’angolo della profumeria Atkinson e arrivò davanti al suo portone. Lì dovette sedersi ai piedi della scala per riprendere fiato prima di salire. Lo slancio seguito all’emozione di rivedere Dinny era terminato in un profondo sfinimento. Si accingeva a salire, quando vide scendere Stack con il cane. Foch gli si buttò fra le gambe con il muso alzato. Wilfrid grattandogli le orecchie pensava che la povera bestia sarebbe rimasta di nuovo senza padrone.


  «Parto domattina presto, Stack, per il Siam. Probabilmente non ritornerò».


  «Mai più, signor padrone?»


  «Mai più!»


  «Non vorrebbe che venissi con lei?»


  Wilfrid mise una mano sulla spalla del servitore:


  «Grazie, Stack; ma ho paura che vi annoiereste a morte!»


  «Mi perdoni, ma mi sembra che in questo momento lei non sia molto in forze per mettersi in viaggio da solo».


  «Forse no, ma vado lo stesso».


  Il servitore chinò uno sguardo grave e profondo sul viso di Wilfrid, come se volesse definitivamente prendere sotto la sua protezione quel viso.


  «Sono stato con lei per molto tempo, signor padrone…».


  «È vero, Stack; e nessuno avrebbe potuto essere più buono con me. Ho provveduto per il caso che mi capitasse qualche cosa… Immagino che preferirete rimanere qui a tenere in ordine la casa per quando capitasse mio padre».


  «Mi dispiacerebbe lasciare questo posto, dato che non posso venire con lei. È proprio deciso?»


  Wilfrid fece cenno di sì.


  «Decisissimo, Stack. Che faremo di Foch?»


  Stack esitò, poi tutto d’un fiato, disse:


  «Dovrei dirle che quando la signorina Cherrell venne qui per l’ultima volta, la sera che lei andò laggiù nel bosco di Epping, disse che, se lei se ne fosse andato via, sarebbe stata contenta di avere il cane. Lui le è affezionato».


  Il viso di Wilfrid s’irrigidì.


  «Fategli fare la sua passeggiata», disse, e s’avviò su per le scale.


  Era di nuovo in grande agitazione. Omicidio! L’aveva già commesso! E non aveva il diritto di avere, lui ormai cadavere, rimpianti e rimorsi. Se Dinny voleva il cane, poteva averlo. Chi sa perché le donne s’attaccano ai ricordi, quando non dovrebbero desiderare altro che dimenticare?


  Si sedette davanti alla scrivania e scrisse:


   


  Me ne vado per sempre. Foch viene da te con questo. È tuo, se ti fa piacere averlo. Io non posso vivere che solo. Perdonami, se puoi, e dimenticami.


  Wilfrid.


   


  Scrisse l’indirizzo e, seduto alla scrivania, fece lentamente con la testa il giro della stanza. Erano passati meno di tre mesi dal giorno in cui era tornato e gli sembrava di aver vissuto tutta una vita. Dinny là, vicina al caminetto, dopo che c’era stato suo padre! Dinny sul divano che lo guardava! Dinny qua, Dinny là!…


  Il suo sorriso, i suoi occhi, i suoi capelli! E con il ricordo di Dinny, il ricordo di quella tenda araba che si respingevano a vicenda e lottavano per lui. Come non aveva previsto fin dal principio come doveva finire? Ormai doveva conoscersi. Prese un foglio di carta e scrisse:


   


  Caro padre,


  sembra che l’Inghilterra non mi faccia bene. Partirò domattina per il Siam. La mia banca sarà avvertita del mio indirizzo. Stack terrà la casa in ordine secondo il solito, in modo che sia pronta ogni volta che Lei ne avrà bisogno. Spero che si riguardi. Cercherò di mandarle ogni tanto qualche moneta per la Sua collezione. Addio.


  Suo affezionato Wilfrid.


   


  Suo padre l’avrebbe letta pensando: “Dio mio! Sempre impulsivo! Strano ragazzo!”. E ognuno avrebbe pensato o detto di lui press a poco queste medesime parole… Tranne…


  Prese un altro foglio per scrivere alla sua banca; poi, sfinito, si sdraiò sul divano. I bauli avrebbe dovuto farli Stack, perché lui non ne aveva la forza. Per fortuna il suo passaporto era in ordine. Strano documento il passaporto che ci rende indipendenti dai nostri simili; parola d’ordine che ci lascia ritirare nell’esilio che si vuole.


  La stanza era silenziosa; in quell’ora di sosta, prima che cominciasse il movimento della fine della giornata, non c’era quasi nessun rumore per la strada. Wilfrid, che dopo gli attacchi di malaria prendeva una medicina contenente dell’oppio, cadde in una specie di torpore. Emise un sospiro profondo e si rilasciò. Ai suoi sensi semi narcotizzati riapparivano ricordi lontani: odore di letame di cammelli, di caffè tostato, di tappeti, di spezie e di umanità nei suk, l’aria pungente del deserto e il fetore di qualche rigagnolo di villaggio; tornava il ricordo dei rumori: il lamento dei mendicanti, il grugnito dei cammelli, l’urlo dello sciacallo, il richiamo del muezzin, lo scalpiccio degli asini, il battere dei cesellatori, il cigolio e il gemito dell’acqua tirata su dai pozzi. Davanti ai suoi occhi semichiusi si svolgeva una specie di lungo sogno cinematografico dell’Oriente, come egli lo aveva visto.


  Adesso ne avrebbe visto uno diverso, più distante e più strano!… E si mise a sognare veramente.


  








  


  XXXVI.


   


  Quando Dinny aveva visto Wilfrid voltarle le spalle in Green Park, ebbe la certezza che tutto era finito. Rimase profondamente sconvolta dalla vista di quel suo volto devastato. Avrebbe accettato qualunque sofferenza pur di farlo ridiventare felice, e dalla sera in cui era stata lasciata da lui nel suo appartamento, aveva cercato di farsi forza, sperando sempre di riuscirci. La notte, dopo che si era trovata al buio vicina a Michael nel vestibolo, poté dormire un po’. La mattina seguente prese il caffè in camera. Verso le dieci le fu annunciato che un uomo con un cane chiedeva di parlarle.


  Rapidamente finì di vestirsi, si mise il cappello e scese. Non poteva essere che Stack.


  Il servitore era in piedi accanto alla cassapanca, tenendo Foch al guinzaglio. Quella sua faccia, che esprimeva tanta comprensione, era tirata e pallida come se fosse rimasto sveglio tutta la notte.


  «Il signor Desert le manda questo, signorina», e le porse un biglietto.


  Dinny aprì la porta del salotto.


  «Entrate pure, Stack. Sediamoci».


  Egli si sedette lasciando il guinzaglio. Il cane le si accostò appoggiandole il muso sulle ginocchia. Dinny lesse il biglietto.


  «Il signor Desert dice che posso tenere Foch».


  Stack si guardò la punta delle scarpe.


  «È partito, signorina. Se n’è andato stamani con la prima corsa per Parigi e Marsiglia…».


  Dinny scorse una lacrima sulle sue guance. Egli tirò su col naso e con dispetto si passò una mano sul volto.


  «Sono stato al suo servizio quattordici anni, signorina. È naturale che sia un grosso dispiacere per me. Dice di non voler più tornare!»


  «Dov’è andato?»


  «Nel Siam».


  «Lontano», disse Dinny con un sorriso. «L’essenziale è che possa essere di nuovo contento».


  «Proprio così, signorina. Vuole che le dica che cosa mangia il cane? Un biscotto asciutto verso le nove, zampe di manzo o testa di montone cotte con farina per cani tra le sei e le sette, e niente altro. È un buon cane, tranquillo, che si comporta molto bene in casa. Se le fa piacere, può anche farlo dormire nella sua camera da letto».


  «Rimarrete dove siete, Stack?»


  «Sì, signorina. L’appartamento è del padre del signor Desert. Poi, come le ho detto, il signor padrone è estroso; ma questa volta credo che abbia intenzione di fare quello che dice. Non è mai stato contento in Inghilterra».


  «Sono certa che farà quello che ha detto. Posso esservi utile in nulla, Stack?»


  Il servitore scosse la testa e fissò Dinny, domandandosi se avrebbe osato dirle qualche parola di consolazione. Essa si alzò:


  «Adesso porterò Foch a spasso perché si abitui a me».


  «Sì, signorina. Non lo lasci sciolto, tranne che nei parchi. Se vuole sapere qualche cosa per lui, in qualunque momento, ha il numero del mio telefono…».


  Dinny gli porse la mano.


  «Arrivederci, Stack, e buona fortuna».


  «Altrettanto, signorina, di tutto cuore».


  I suoi occhi espressero qualche cosa di anche più profondo della comprensione e la sua stretta di mano ebbe una energia quasi spasmodica. Dinny rimase sorridente finché egli non fu uscito ed ebbe chiusa la porta; poi si sedette sul sofà coprendosi gli occhi con le mani. Il cane che aveva seguito Stack fino alla porta, fece un mugolio e poi ritornò verso di lei. Ella si scoprì gli occhi, prese il biglietto di Wilfrid e lo stracciò.


  «Dunque, Foch», disse, «che cosa dobbiamo fare? Una bella passeggiatina?…».


  Il cane dimenò la coda con un altro mugolio.


  «Allora vieni con me, su, da bravo».


  Si sentiva salda ma come se una molla le si fosse spezzata dentro. Tenendo il cane a guinzaglio si diresse verso la stazione di Victoria e si fermò sotto la statua di Foch. Nulla era mutato, solo le chiome degli alberi intorno s’erano infoltite. Rimase a lungo a guardare in su, senza una lacrima, magra e tirata: il cane le stava pazientemente seduto accanto. Poi, riscuotendosi, si allontanò e si diresse a passo svelto verso il Parco.


  Dopo aver passeggiato per un po’, andò a Mount Street e chiese di sir Lawrence. Egli era nel suo studio.


  «Che bel cane!», esclamò. «È tuo?»


  «Sì, zio Lawrence. Mi faresti un piacere?»


  «Ma certo».


  «Wilfrid è partito stamattina… Non ritornerà più. Vorresti essere così buono da farlo sapere ai miei, a Michael, alla zia Em e allo zio Adrian? Io vorrei non parlarne più».


  Sir Lawrence chinò il capo, le prese la mano e vi posò le labbra.


  «Ti volevo far vedere una cosa, Dinny…», e prese sul tavolo un piccolo busto di Voltaire. «L’ho trovato due giorni fa. Non ti pare delizioso questo vecchio cinico? Chi sa come mai i Francesi, quando sono cinici, sono tanto più simpatici degli altri popoli… Certo il cinismo, per essere tollerabile, deve esser fatto con grazia e con spirito, altrimenti non è che villania. Un inglese cinico è uno che ce l’ha con tutti; un cinico tedesco è una specie di cinghiale selvatico; un cinico scandinavo è una vera peste; un americano è troppo vivace e si agita troppo per poter essere cinico, e un russo non è di umor abbastanza costante. Un cinico perfetto lo si può trovare in Austria o nel nord della Cina; forse è questione di latitudine…».


  Dinny sorrise.


  «Saluta la zia Em, per piacere. Questo pomeriggio ritornerò a casa».


  «Che Dio ti benedica, cara», disse sir Lawrence. «Ogni volta che ti farà piacere, devi venire qui da noi o a Lippinghall; saremo felici di averti con noi». E la baciò sulla fronte.


  Quando se ne fu andata, egli andò a telefonare e poi a cercare di sua moglie.


  «Em, c’è stata in questo momento Dinny, poveretta. Sembrava un fantasma che sorrideva. Tutto è finito. Stamattina Desert se n’è andato per sempre. Lei non vuole che se ne parli più. Te ne ricorderai?»


  Lady Mont lasciò cadere i fiori che stava mettendo in un vaso di ginger cinese.


  «Dio buono!», esclamò. «Dammi un bacio, Lawrence!» Rimasero per un minuto abbracciati. Povera Em! Aveva il cuore tenero di una tortora! Con il viso nascosto nella spalla di suo marito, disse:


  «Hai il colletto tutto pieno di capelli. Ti vuoi sempre pettinare quando hai già la giacca addosso. Voltati che te li levo…». Sir Lawrence si voltò.


  «Ho telefonato a Condaford, a Michael e ad Adrian. Ricordati, Em! Come se non fosse successo nulla!»


  «Ma certo che me ne ricorderò. Perché è venuta da te?» Sir Lawrence alzò le spalle:


  «Ha un cane nuovo, un Cocker spagnolo nero…».


  «Molto fedeli, ma ingrassano. Ecco fatto! Che cosa hanno detto al telefono?»


  «Niente altro che: “Oh… si capisce… Naturalmente…”».


  «Lawrence, ho voglia di piangere. Ritorna fra un po’ e portami in qualche posto».


  Sir Lawrence l’accarezzò sulle spalle e se ne andò in fretta. Anche lui si sentiva stranito. Ritornato nel suo studio, si sedette pensieroso. La fuga di Desert era l’unica soluzione possibile! Di tutti coloro che erano stati coinvolti in questo incidente, lui era quello che capiva più chiaramente e più esattamente il pensiero di Wilfrid. Probabilmente quel giovane aveva veramente in sé una vena d’oro, ma con il suo temperamento faceva di tutto per nasconderla! Viverci insieme? Nemmeno per sogno! Vile? Certo che non lo era… La cosa non era così semplice come s’immaginavano Jack Muskham e tutti i benpensanti con la loro certezza che il nero è tutto nero e il bianco tutto bianco. No, no! Il giovane Desert era stato preso in trappola in modo stranissimo. Data la sua indole capricciosa e ribelle, il suo umanitarismo e la sua mancanza d’una fede, data la sua abitudine di mescolarsi con gli Arabi, il suo caso differiva da quello di un solito inglese quanto il giorno dalla notte. Comunque non era un uomo da viverci insieme! Povera Dinny! Per fortuna che tutto era finito! Che scherzi fa il destino… Come mai proprio lei doveva esser stata la sua scelta? Se così doveva essere, perché doveva entrarci proprio l’amore che non conosce né leggi né ragioni? Evidentemente c’era stato in lei qualche elemento che aveva trovato il suo corrispondente ed era volato verso di lui, senza badare agli altri elementi divergenti, né alle circostanze esterne. Forse non avrebbe mai più incontrato una simile affinità, come avrebbe detto Jack Muskham. Ma, per Dio, il matrimonio è una cosa per la vita; sì, anche di questi tempi, non è da prendersi come scherzo! Nel matrimonio ci vuole molta fortuna e una completa dedizione. Da parte di Desert c’era da aspettarsene poca: irrequieto, ineguale, e poeta! Orgoglioso e sprezzante di se stesso, non lo si poteva mai capire fino in fondo. Forse sarebbe stata possibile una relazione, o uno di quei matrimoni temporanei come usano adesso i giovani; ma questo non sarebbe andato per Dinny; anche Desert doveva averlo sentito. In lei non poteva esserci unione fisica senza quella spirituale. Allora! Non le rimaneva che passare nel numero degli infelici di questa terra, povera Dinny!


  «Dove posso portare Em», si chiese, «di mattina a quest’ora? Il Giardino Zoologico non le piace, e della collezione Wallace è stufa… Da Madame Tussaud! La farà ridere per forza… Benissimo, al museo delle statue di cera di Madame Tussaud!»


  








  


  XXXVII.


   


  Subito dopo la telefonata di sir Lawrence a Condaford, Jean andò alla ricerca di sua suocera e le riferì le parole di lui nel suo solito modo risoluto. L’espressione dolce e timida di lady Cherrell si trasformò in stupore e dolore.


  «Oh!»


  «Devo dirlo al Generale?»


  «Mi faresti piacere, cara».


  Ritrovatasi sola col suo libro dei conti, lady Cherrell si mise a meditare. Di tutta la famiglia, era la sola, con Hubert, che non avesse mai visto Wilfrid Desert; aveva cercato di restare serena, senza fare una opposizione definitiva. Adesso non provava che pena e turbamento. Cosa poteva fare?


  Come succede sempre quando si soffre per un dolore altrui, non riuscì a pensare ad altro che a dei fiori. Andò in giardino verso i rosai che, fiancheggiati da alte siepi di tassi, si raggruppavano intorno alla vecchia meridiana. Riempì tutto un cestino dei boccioli più belli, li portò nella stanzetta conventuale di Dinny e li dispose in vasi vicino al letto e sul davanzale della finestra. Poi, spalancata la porta e la finestra bifora, chiamò la donna perché spazzasse e rifacesse la stanza. Raddrizzando con cura le stampe alle pareti, disse:


  «Ho già spolverato i quadri, Annie. Tieni aperte la finestra e la porta. Voglio che nella stanza ci sia buon odore. Hai tempo di fare ordine adesso?»


  «Sì, signora».


  «Allora è bene che tu lo faccia subito; non so a che ora tornerà la signorina Dinny».


  Lady Cherrell ritornò ai suoi conti, ma non riusciva a concentrarsi. Li ripose, quindi, in un cassetto e andò a cercare di suo marito. Anche lui era seduto davanti a conti e carte, piuttosto abbattuto. Lei gli si avvicinò e strinse a sé la sua testa. «Jean ti ha detto?…».


  «Sì. Era l’unica soluzione possibile; ma sto male al solo pensiero che Dinny soffra».


  Un momento di silenzio: poi lady Cherrell continuò:


  «Parlerò a Dinny della diminuzione delle nostre entrate. Questo la farà pensare ad altro…».


  Il Generale si scompose i capelli.


  «Quest’anno saranno trecento sterline di meno. Duecento sterline potrei ricavarle vendendo i cavalli, ma il resto bisogna che venga fuori dal taglio degli alberi. Non so quale delle due cose dispiaccia di più. Credi che lei saprebbe suggerirci qualcosa?»


  «No, ma se ne preoccuperebbe, e questo le impedirebbe di pensare ad altro».


  «È vero. Allora o tu o Jean diteglielo. Io non posso. Potrebbe credere che le voglia diminuire la dote. È già una miseria adesso. Dille ben chiaro che questo è fuori di questione. Per lei in questo momento ci sarebbe voluto un bel viaggio, ma dove trovare il denaro?»


  Poiché lady Cherrell non sapeva che rispondere, il discorso cadde.


  In quella vecchia casa si sentiva che timori e speranze, nascite e morti, e le molteplici emozioni della vita quotidiana di tanti secoli avevano lasciato un’impronta. In quella casa era penetrato un senso di turbamento che traspariva in ogni parola e gesto della servitù. Che atteggiamento assumere? Come dare un benvenuto che non avesse nulla di un festeggiamento? Perfino Jean risentiva del turbamento generale.


  Spazzolò e pettinò i cani, e volle assolutamente andare con l’automobile ad attendere Dinny a tutti i treni. Dinny arrivò col terzo treno del pomeriggio. Scendendo dal vagone, con Foch al guinzaglio, andò quasi a cadere nelle braccia di Jean.


  «Ciao, cara!», esclamò Jean. «Finalmente! Un altro cane?»


  «Sì, tesoro».


  «Quante valige hai?»


  «Solo questa. È inutile prendere un facchino; hanno sempre tante biciclette da scaricare…».


  «La tiro giù io».


  «No davvero! Tieni piuttosto Foch!»


  Quando, con la valigia e il nécessaire, Dinny arrivò all’automobile, disse:


  «Ti dispiacerebbe se andassi a piedi attraverso i campi, Jean? Farebbe bene a Foch. In treno faceva così caldo che ho voglia di respirare un po’ di odore di fieno».


  «Ce n’è ancora infatti. Io porto la roba e faccio preparare il tè».


  Jean lasciò Dinny con un sorrisetto sulle labbra, e per tutta la strada fino alla Grange ripensò a quel sorriso e dentro di sé imprecò…


  Dinny, infilata la scorciatoia, lasciò andare Foch. Dal modo con cui il cane si precipitava contro le siepi s’accorse quanto gli doveva essere mancata la libertà dei campi. Dunque era un cane di campagna! Per un istante fu distratta da quell’impeto di gioia; ma presto la riprese la sua pena bruciante e amara.


  Richiamò il cane e proseguì. Nel primo dei loro campi il fieno era appena falciato; vi si lasciò cadere. Una volta arrivata a casa avrebbe dovuto stare attenta a ogni parola, all’espressione del suo viso, continuare a sorridere facendo finta di nulla! Aveva un bisogno disperato di questi pochi minuti d’abbandono. Non pianse, ma si strinse tutta contro la terra coperta a guardare nell’azzurro. Non aveva più forza di formulare un pensiero, sfinita dal dolore per quello che aveva perduto, che ormai non avrebbe mai più potuto ritrovare.


  Intanto sopra di lei riudiva il ronzio sonnolento degli insetti ebbri di calore e di miele. Si strinse le braccia al petto come per comprimere lo strazio interiore. Avesse potuto morire, lì, in quell’istante, in piena estate, in mezzo a quel ronzio e al canto delle allodole; morire e non soffrire più. Rimase distesa, immobile, finché non venne il cane a leccarle la guancia. Allora si vergognò della sua debolezza, si rialzò in piedi, scuotendosi di dosso i fili di fieno. Nel campo successivo passò vicino al vecchio Kismet, arrivò al ruscelletto e lo attraversò entrando nel frutteto, non più incantato, odorante di ortiche e di alberi vecchi; giunse in giardino e sul terrazzo lastricato. C’era un fiore di magnolia appena sbocciato; non osò fermarsi a odorarlo, per timore che l’odore agrodolce le facesse male. Arrivata alla porta a vetri guardò dentro.


  Sua madre stava seduta con l’espressione particolare che Dinny chiamava: “in attesa del babbo”. Suo padre era in piedi, con l’espressione “in attesa della mamma”.


  Jean sembrava che aspettasse da un momento all’altro il suo pargolo.


  “E il pargolo sono io”, pensò Dinny, e si fece avanti sulla soglia, esclamando:


  «Eccomi, mammina! Posso avere un po’ di tè?».


  Quella sera, dopo che si furono dati la buona notte, Dinny ridiscese nello studio di suo padre. Lo trovò seduto al suo scrittoio che, con un lapis in mano, correggeva qualche cosa che aveva appena scritto. Gli si accostò senza far rumore e lesse al di sopra delle sue spalle.


   


  Vendonsi cavalli da caccia. Baio castrato, quindici spanne e tre pollici, dieci anni, sano, bella presenza, scheletro robusto, buon saltatore. Giumenta: roano blu, quindici spanne e un pollice, nove anni, intelligente, adatta alle amazzoni, buona saltatrice, ottimo fiato e gambe resistenti. Rivolgersi proprietario, Condaford Grange, Oxon.


   


  «Mah!… mormorò cancellando “fiato” e “gambe”. Dinny si chinò e prese il foglio in mano.


  Il Generale si voltò spaventato:


  «No», disse lei, lacerando il foglio.


  «No!… Mi è costato tanta fatica…».


  «No, babbo, non devi vendere i cavalli: non sapresti più che fare!»


  «Bisogna che venda i cavalli, Dinny».


  «Lo so. La mamma mi ha detto. Ma non è necessario. Io, per caso, possiedo un bel gruzzoletto…». E mise sullo scrittoio i biglietti di banca che aveva portati in giro per tutti quei giorni. Il Generale s’alzò.


  «È impossibile!», esclamò. «È molto gentile da parte tua, Dinny, ma è impossibile!»


  «Non devi rifiutarli, babbo. Lascia che faccia qualche cosa per Condaford. Io non so che farmene e fanno proprio quelle trecento sterline di cui la mamma mi ha detto che hai bisogno».


  «Non sai che fartene? Sciocchezze, cara! Potresti fare un bel viaggio!»


  «Non ne ho voglia. Voglio restare a casa ad aiutare voi due». Il Generale la guardò intensamente.


  «Mi vergognerei di prenderli. È colpa mia se mi trovo a corto di denaro!»


  «Ma se non spendi mai un soldo per te!»


  «Eppure non so come sia. Una piccolezza oggi, una domani, e messe insieme…».


  «Intanto riguardiamo i conti. Forse c’è qualche spesa di cui possiamo fare a meno…».


  «Il guaio è che tutto il nostro è impiegato in terreni. Capita una spesa inaspettata e non abbiamo come farvi fronte; l’assicurazione è forte, e, con le tasse che aumentano ogni giorno, le entrate sempre più si assottigliano».


  «Lo so: deve essere terribile. Non si potrebbe fare qualche allevamento?»


  «Ci vuole denaro per impiantarlo. Certo si avrebbe abbastanza per vivere a Londra o a Cheltenham o all’estero. Quello che costa è il mantenimento della casa e di tutto il personale».


  «Abbandonare Condaford! E poi chi ce lo prenderebbe? Nonostante tutto quello che ci hai fatto, non è moderno».


  «No, hai ragione».


  «Non potremmo chiamarla “piacevole dimora” senza arrossirne. La gente non ha più voglia di pagare per gli antenati degli altri».


  Il Generale guardava fisso davanti a sé.


  «Vorrei proprio, Dinny, che questa casa non portasse con sé tanti obblighi. Non posso stare sempre a pensare a economizzare di qua, di là e a dover sempre far calcoli perché i denari bastino. Ma, come tu dici, non c’è speranza di vendere. E neanche di affittare, perché non si adatterebbe nemmeno come ricovero; e questi oggigiorno sono i soli modi di utilizzare le case di campagna. Lo zio Lionel è solo, fra tutti noi, che abbia del denaro: chi sa se lui la prenderebbe per venirci a passare le domeniche?…».


  «No, babbo! No! Rimaniamoci noi. Sono sicura che in qualche modo ci riusciremo. Lascia fare a me, economie e tutto il resto. Intanto devi prendere questi, così si comincerà in pareggio».


  «Dinny, io…».


  «Fammi questo piacere, babbo».


  Il Generale la trasse a sé:


  «Quella tua faccenda», le mormorò fra i capelli. «Dio mio, come vorrei…!»


  Dinny scosse la testa.


  «Ora esco, un momento; due passi qui intorno. Fa così bello e caldo».


  E gettatasi una sciarpa intorno al collo, uscì dalla porta che era aperta.


  Si spegnevano gli ultimi raggi di quella lunga giornata di sole, ma persisteva il caldo, perché l’aria era immobile e senza rugiada: la notte era calma, asciutta, nera, traboccante di stelle. Fatto il primo passo fuori, Dinny s’abbandonò tutta a quell’incanto. La vecchia casa, avvolta nelle piante rampicanti, era per lei cosa viva, appena visibile per le sue quattro finestre illuminate. S’appoggiò con le spalle al tronco di un olmo e lo strinse con le braccia buttate indietro. La notte, senza occhi per vedere, né orecchie per ascoltare, le era amica. Vi tuffò lo sguardo, senza muoversi, prendendo sostegno e conforto dalla robustezza di quel tronco. Delle falene le sfioravano la faccia: esseri senz’anima, senza curiosità, operosi nell’oscurità. Milioni di piccole creature rintanate e addormentate, centinaia che volavano e strisciavano all’aperto, miliardi di fili d’erba e di fiori che si sollevavano lentamente nel fresco della notte. La Natura! Spietata e indifferente anche verso quelle poche creature che la adorano e le mormorano dolci parole! Vite umane potevano spezzarsi, cuori schiantarsi, destini stoltamente smarrirsi, la Natura non batteva ciglio, non emetteva sospiro! Un cenno della Natura sarebbe stato per Dinny più di tutta la compassione umana. Oh! se, come nella botticelliana Nascita di Venere, la brezza avesse potuto sospingerla, le onde lambirle come tortore i piedi, le api volarle intorno in cerca di miele! Avesse potuto, per un istante, nell’oscurità, sentirsi una sola cosa con lo scintillar delle stelle, con l’odore della terra, con lo stridio di quel pipistrello, con quella falena che le sfiorava il naso!


  Con il mento sollevato e il corpo tutto appoggiato al tronco, Dinny, immobile, tratteneva il respiro davanti a quell’oscurità, quel silenzio e le stelle. Poter avere orecchie di donnola e narici di volpe per udire e odorare tutta la voce e tutto l’odore della Natura! Fra i rami dell’olmo cinguettò un uccello. Si avvicinò il rombo dell’ultimo treno, ancora lontano; aumentò; si fermò in un cigolar di ruote e fischiar di vapore; tacque e ricominciò dileguando in un brontolio lontano. Tutto era di nuovo silenzio! I suoi piedi poggiavano sul fossato che gli anni avevano ricolmo di terra e la terra aveva nutrito quell’olmo da farlo così grosso. Lenta è la vita degli alberi, tutta una lunga lotta contro il vento; lenta e tenace, come la vita della sua famiglia abbarbicata in quei luoghi.


  “Non voglio pensare a lui”, si ripeteva, “non ci voglio pensare!” Si proponeva di fare come il bambino che si rifiuta di ricordare la cosa che gli ha fatto male! Ma in quello stesso istante, nell’oscurità, le apparve la sua immagine, quegli occhi e quelle labbra. Dinny si rivoltò verso il tronco e appoggiò la fronte contro la scorza ruvida. Ma tra il suo viso e quella scorza c’era ancora la faccia di lui. Indietreggiò rapidamente sul prato senza far rumore, invisibile come uno spirito. Camminò su e giù e il moto la calmò un poco.


  “Mah!”, pensò. “È stata la mia prova. Non c’è nulla da fare… Bisognerà che torni dentro.”


  Si fermò un momento a guardare le stelle, così distanti, così innumerevoli, lucenti e fredde. E con un debole sorriso si chiese:


  “Quale sarà la mia buona stella?…”
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  I.


   


  Clare, che per diciassette mesi era stata la moglie di sir Gerald Corven, funzionario nelle Colonie, era in piedi sul ponte di un piroscafo che, arrivato dall’Oriente nelle acque del Tamigi, aspettava di entrare in porto. Erano le dieci di una tiepida giornata d’ottobre; essa indossava tuttavia un mantello di panno pesante, disabituata al clima dopo una traversata che era stata calda. Era pallida da sembrar quasi malata, ma i suoi occhi castano-chiari fissavano ardenti la riva e teneva le labbra, appena truccate, socchiuse, così che la sua fisionomia conservava la consueta vivacità. Rimase sola fino a che una voce esclamò:


  «Oh! eccovi finalmente!», e un giovanotto, sbucato da dietro una scialuppa, le si mise accanto. Senza voltarsi lei disse:


  «Una giornata splendida! A casa sarà pure deliziosa».


  «Credevo che sareste rimasta in città almeno per una notte e che avremmo potuto cenare insieme e andare a teatro».


  «Ma, ragazzo caro, verranno a incontrarmi».


  «Che maledizione che certe cose debbano finire!»


  «Spesso è anche peggio che certe altre comincino».


  Il giovane la guardò a lungo e, improvvisamente: «Clare, avete capito, è vero, che vi amo?»


  Lei fece un cenno con la testa. «Sì».


  «Ma voi non mi amate?»


  «Senza pregiudizi…!»


  «Vorrei… vorrei che per un momento ci metteste più ardore».


  «Sono sposata e sono per bene, Tony».


  «E se tornate in Inghilterra perché…».


  «Per via del clima di Ceylon».


  Egli diede un calcio alla murata. «Già, è così buono qui il clima! Io non ho detto nulla, ma so che vostro… che Corven…».


  Lei inarcò le sopracciglia ed egli tacque: quindi tutti e due volsero gli occhi alla costa che, avvicinandosi, si faceva rapidamente sempre più nitida.


  Quando due giovani sono stati insieme per quasi tre settimane a bordo di una nave, non si conoscono affatto bene come credono. Nella ininterrotta vacuità di una vita in cui non c’è nulla tranne il pulsare delle macchine, il fluire delle acque lungo i fianchi della nave e il percorso del sole nel cielo, l’intimità data dalla vicinanza quotidiana porta a un sentimento che è impetuoso e allo stesso tempo indolente. Sanno che la gente parlerà di loro, ma non ci fanno caso. Dopo tutto dalla nave non possono andarsene via e altro da fare non c’è. Ballano insieme e il debole dondolio della nave favorisce un più stretto contatto. Dopo una decina di giorni si sistemano in una vita in comune, più continua di quella coniugale, con la sola differenza che la notte stanno ancora separati. Poi, tutt’a un tratto, la nave si ferma e anch’essi si fermano; allora, almeno da una parte, c’è la sensazione che hanno aspettato troppo a precisare la situazione. Un affanno, un’irritazione, non del tutto spiacevole perché l’incertezza che li teneva sta per finire, pervade i loro animi; si trovano davanti al dilemma di animali terrestri che sono stati in mare.


  Clare ruppe il silenzio.


  «Non mi avete mai detto perché vi fate chiamare Tony mentre il vostro nome è James».


  «Appunto per questo. Vi prego di essere seria, Clare; non ci rimane molto tempo prima che questa malaugurata nave entri in porto. Non posso proprio pensare a non vedervi più ogni giorno».


  Clare gli diede un rapido sguardo e si volse nuovamente verso terra. Pensava: “Come è schietto!”. Il giovane aveva, infatti, un viso schietto, ovale, di carnagione scura; un’espressione risoluta ma tendente al lieto; occhi grigi, che aveva l’abitudine di socchiudere quando rifletteva, e capelli piuttosto scuri; era sottile e agile.


  Egli la prese per un bottone del mantello.


  «Non mi avete mai detto nulla della sua vita laggiù, ma so che non eravate felice».


  «Non mi piace la gente che parla delle proprie faccende private».


  «Ecco!» Le mise in mano un biglietto mormorando: «Mi si può sempre trovare a questo club».


  Clare lesse:


  James Bernard Croom


  “The Coffee House”


  St. James’s Street.


  «Non è piuttosto antiquato il Coffee House?»


  «Si, ma è ancora piuttosto distinto. Mio padre mi fece socio quando nacqui».


  «Ho uno zio acquisito che ne è socio, sir Lawrence Mont, alto, magro, leggermente curvo; lo riconoscerà dal monocolo cerchiato di tartaruga».


  «Lo cercherò».


  «Che cosa avete intenzione di fare in Inghilterra?»


  «La caccia a un impiego. Adesso è una delle cose più faticose».


  «Che specie d’impiego?»


  «Qualunque cosa, tranne il maestro di scuola o il piazzista».


  «Ma c’è qualcuno che riesca a fare qualche cos’altro oggigiorno?»


  «No. Sono tempi cattivi. Quello che mi piacerebbe sarebbe un’amministrazione di beni stabili o qualche cosa che abbia a che fare con i cavalli».


  «I latifondi e i cavalli sono due cose che stanno scomparendo».


  «Conosco abbastanza bene uno o due proprietari di scuderia. Ma mi immagino che finirò col fare il conducente di automobile. Voi dove andrete a stare?»


  «Con i miei, almeno da principio. Se, dopo aver passato una settimana in patria, avrete ancora voglia di vedermi mi troverete a Condaford Grange, nell’Oxfordshire».


  «Perché mai vi ho incontrata?», esclamò il giovanotto con improvvisa tristezza.


  «Grazie».


  «Oh! sapete benissimo quello che voglio dire. Dio mio! Si sta già buttando l’ancora. Ecco il motoscafo!… Oh! Clare!»


  «Ebbene?»


  «Non è stato nulla per voi?»


  Clare lo guardò negli occhi prima di rispondere.


  «Sì. Ma non so se potrà mai più essere qualche cosa. Se non lo sarà, grazie di avermi aiutata a passare queste tre brutte settimane».


  Il giovane tacque come possono tacere soltanto quelli i cui sentimenti cercano disperatamente un modo di esprimersi…


  Il principio e la fine di qualsiasi impresa umana sono disordinati: la costruzione di una casa, la stesura di un romanzo, la demolizione di un ponte e, più di tutto, la fine di un viaggio per mare. Clare sbarcò dal motoscafo nella solita confusione e, sempre accompagnata dal giovane Croom, andò a cadere fra le braccia di sua sorella.


  «Dinny! Come sei cara di aver affrontato questa sudicia baraonda! Mia sorella, Dinny Cherrell, Tony Croom. Sono in buone mani adesso, Tony. Andate pure a occuparvi del vostro bagaglio».


  «Ho l’automobile di Fleur» disse Dinny. «Cosa c’è da fare per i tuoi bauli?»


  «Li ho spediti direttamente a Condaford».


  «Allora possiamo andarcene subito».


  Il giovane, accompagnatele alla macchina, le salutò con un’allegria così sforzata che non la diede a intendere a nessuno. L’automobile si allontanò dal porto.


  Sedute l’una accanto all’altra, le due sorelle si guardarono, fissandosi a lungo e con affetto; le loro mani, appoggiate sulla coperta, si strinsero.


  «E così, tesoro!» esclamò finalmente Dinny. «È bello rivederti. Ho sbagliato ad aver letto fra le righe?»


  «No. Da lui non ci ritorno più, Dinny».


  «Proprio più?»


  «No, proprio più».


  «Oh! Dio mio! Povera cara!»


  «Non voglio entrare in particolari, ma era diventato impossibile». Clare tacque, poi improvvisamente, gettando indietro la testa, soggiunse: «Proprio impossibile!».


  «Ha acconsentito a lasciarti andare?»


  Clare scosse la testa. «Sono scappata. Lui era via. Io ho mandato un radiogramma e poi da Suez gli ho scritto».


  Ci fu un altro momento di silenzio. Quindi Dinny, stringendole la mano:


  «Avevo sempre temuto che succedesse».


  «Il peggio è che non ho un soldo. C’è modo di guadagnare qualche cosa, per esempio facendo cappelli, Dinny?»


  «Cappelli di fabbricazione “tutta inglese”… Chi sa!»


  «O, forse, potrei allevare dei cani bull-terrier, che ne pensi?»


  «Per ora nulla. Ci informeremo».


  «Come state a Condaford?»


  «Si tira avanti. Joan è ritornata da Hubert, ma il suo bambino è qui; ha un anno giusto adesso. Cuthbert Conway Cherrell. Credo che lo chiameremo “Cuffs”. È proprio un amore».


  «Per fortuna che io non ho complicazioni di questo genere! Alcune cose hanno il loro lato buono». La sua faccia prese un’espressione dura da medaglia.


  «Hai ricevuto nulla da lui?»


  «No, ma mi scriverà appena si renderà conto che faccio sul serio».


  «C’era qualche altra donna di mezzo?»


  Clare scrollò le spalle.


  Di nuovo Dinny le strinse le mani.


  «Non ho intenzione di mettermi a raccontare tutti i miei casi, Dinny».


  «Può darsi che anche lui venga in Inghilterra per questo?»


  «Non so. Anche se viene, non voglio vederlo».


  «Ma, cara, ti troverai in una posizione difficilissima».


  «Oh! Non stiamo a preoccuparci per me. Piuttosto tu come stai?» E guardò la sorella con occhio critico: «Hai un’aria più botticelliana che mai».


  «Sono diventata maestra nel fare economie. Inoltre mi occupo di apicoltura».


  «Rende?»


  «Per ora no. Ma su una tonnellata di miele potremmo guadagnarci settanta sterline».


  «Quanto miele avete avuto quest’anno?»


  «Circa due quintali».


  «Avete ancora qualche cavallo?»


  «Sì, fino a ora siamo riusciti a salvare i cavalli. Ho un progetto per mettere su un forno a Condaford Grange. I contadini vendono il grano a metà prezzo. Io avrei pensato di macinare e fare il pane per noi e per il vicinato. Con poche sterline si potrebbe rimettere in sesto il vecchio mulino e c’è già il posto per il forno. Ci vogliono circa trecento sterline per incominciare. Abbiamo quasi deciso di tagliare degli alberi per procurarcele».


  «I bottegai del paese saranno furibondi».


  «È probabile».


  «Potrà rendere veramente?»


  «Se un ettaro ci dà una tonnellata di grano - vedi Whitaker - calcoliamo di raccogliere trenta tonnellate del nostro grano, più altrettanto grano canadese perché il pane sia buono e leggero; ciò produrrebbe più di ottocentocinquanta sterline, meno, diciamo, cinquecento per le spese di macinatura e cottura. Vorrebbe dire cuocere centosessantadue pani da una libbra al giorno e venderne circa cinquantaseimila all’anno. Dovremmo fornire ottanta famiglie, cioè il villaggio all’incirca. E faremmo il pane più buono e più bello».


  «Un guadagno di trecentocinquanta sterline all’anno», calcolò Clare. «Chi sa!»


  «Chi sa!» replicò Dinny. «Non è per esperienza che dico che ogni preventivo di guadagno deve essere ridotto della metà, perché di esperienza non ne ho; ma ho paura che sia così. Però potremmo contentarci anche della metà. A poco per volta si potrebbe ingrandire l’impresa e col tempo potremmo dissodare parecchi altri campi».


  «Il progetto è buono» disse Clare; «ma il villaggio vi appoggerà?»


  «Per quel che ho potuto sentire, sì».


  «Ci vorrebbe qualcuno per dirigere».


  «Certo. Ci vorrebbe qualcuno disposto a fare qualunque cosa. Potrebbe avere un avvenire, se la cosa attaccasse».


  «Chi sa…». disse Clare di nuovo corrugando la fronte.


  «Chi era» chiese improvvisamente Dinny «quel giovane?»


  «Tony Croom? Oh! Lavorava in una piantagione di tè, ma è stata chiusa». E guardò la sorella bene in faccia.


  «Simpatico?»


  «Sì, un caro figliolo. A proposito, cerca lavoro».


  «Come circa altri tre milioni di persone».


  «Me compresa».


  «Non sei tornata in Inghilterra molto allegra, cara».


  «Ho sentito dire, mentre ero nel Mar Rosso, che è stata abbandonata la parità aurea o che so io. Ma che cos’è questa parità aurea?»


  «È quella cosa che si vorrebbe avere quando non la si ha, e che non si vorrebbe quando invece la si ha».


  «Capisco».


  «Il guaio è, pare, che le nostre esportazioni, i redditi dei noli e gli interessi degli investimenti all’estero non compensano più le importazioni; si spende più di quanto si incassa. Michael dice che chiunque avrebbe potuto prevedere che si stava per arrivare a questo; ma pensavano che al momento buono tutto si sarebbe accomodato. Invece no. Per questo abbiamo il Governo nazionale e le elezioni».


  «Potranno fare qualche cosa se restano al potere?»


  «Michael dice di sì, ma lui è sempre ottimista. Lo zio Lawrence dice che possono fermare il panico, impedire che il denaro vada fuori del paese, mantenere la sterlina abbastanza stabile e metter fine ai profittatori; ma che per questo ci vuole un lavoro di ricostruzione ampio e definitivo che durerà venti anni, e durante questo tempo saremo tutti più poveri. Sfortunatamente, dice, non c’è Governo che possa impedirci di preferire il gioco al lavoro, costringerci a serbare il denaro per pagare delle tasse spaventose o preferire il presente al futuro. Dice anche che se crediamo che per salvare il Paese la gente lavorerà, come ha fatto durante la guerra, ci sbagliamo; poiché, invece di essere un popolo solo contro un nemico esterno, siamo in due contro un nemico interno, cioè noi stessi divisi in due dalle idee opposte sul modo di salvarci».


  «Lo zio crede che il socialismo possa servire a qualche cosa?»


  «No; dice che i socialisti si sono dimenticati che se non possono produrre per pagare i viveri nessuno darà loro da mangiare. Dice che il comunismo e il socialismo libero-scambista hanno qualche possibilità soltanto nei paesi produttori dei propri viveri. Vedi che ho imparato un bel po’. Tutti quanti adoperano molto la parola “Nemesi”».


  «Pfuh! Dove siamo dirette adesso, Dinny?»


  «Ho pensato che potevamo pranzare da Fleur, per poi prendere il treno delle tre e cinquanta per Condaford».


  Seguì un silenzio durante il quale ognuna delle due sorelle pensò intensamente all’altra, senza averne gioia. Clare sentiva nella sorella maggiore quell’impalpabile cambiamento che avviene nelle persone in cui la gioventù è stata spezzata e poi rabberciata per tirare avanti. E Dinny pensava: “Povera bambina! Adesso abbiamo fatto tutte e due la nostra prova. Che cosa farà? Come potrò aiutarla?”.


  








  


  II.


   


  «Che pranzo squisito!» esclamò Clare, prendendo lo zucchero in fondo alla tazzina del caffè. «Il primo pasto che si fa a terra è delizioso! Quando si sale a bordo di una nave e si legge il primo menu, si pensa: “Dio mio! Quanta buona roba!”. Poi si finisce col mangiare prosciutto e carne fredda su per giù a ogni pasto. Hai provato anche tu questa delusione?»


  «Eccome!» disse Fleur. «Però gli stufati all’indiana erano buoni».


  «Non durante la traversata di ritorno. Non posso più vedere uno stufato. Che cosa stanno facendo alla Conferenza della Tavola Rotonda?»


  «Lavorano intensamente. A Ceylon si interessano dell’India?»


  «Non molto. E Michael?»


  «Tutti e due ce ne interessiamo».


  Clare spalancò tanto d’occhi.


  «Ma non potete saperne nulla».


  «Io sono stata in India, sai, e per un certo tempo ho frequentato molti studenti indiani».


  «Eh! già, gli studenti. Questo è il guaio. Loro sono progrediti, mentre la popolazione è ancora molto indietro».


  «Se Clare deve vedere Kit e Kat prima che partiamo», disse Dinny, «dobbiamo andare di sopra, Fleur». Fatta la visita alla stanza dei bambini, le due sorelle andarono alla stazione.


  «Fleur mi fa sempre l’effetto», disse Clare, «di sapere esattamente quello che vuole».


  «E di solito lo ottiene; ma anche per lei ci sono state delle eccezioni. Mi sono sempre chiesta se Michael lo voleva veramente per marito».


  «C’è stato qualche amore andato a male?»


  Dinny fece cenno di sì. Clare guardò fuori dal finestrino.


  «Non è l’unica».


  La sorella non rispose.


  «I treni», disse Dinny nel loro scompartimento di terza vuoto, «hanno sempre tanto spazio libero adesso».


  «Ho un po’ paura di rivedere il babbo e la mamma, Dinny, dopo aver commesso quest’errore madornale. Bisogna proprio che trovi qualche cosa da fare».


  «Sì, a Condaford non potresti essere contenta per molto».


  «Non è per questo. Voglio dimostrare che non sono del tutto una buona a nulla. Mi domando se sarei capace di dirigere un albergo. Gli alberghi inglesi sono ancora parecchio antiquati».


  «Buona idea. Richiederebbe molta energia e vedresti molta gente».


  «Fai la sarcastica?»


  «No, cara, solo ho del buon senso; non ti è mai piaciuta la vita solitaria».


  «Come si fa per trovarne uno?»


  «Ne so quanto te. Adesso sarebbe proprio il momento buono, poiché nessuno potrà più viaggiare all’estero. Ho paura però che per dirigere un albergo ci voglia anche una conoscenza tecnica che bisogna imparare. Il tuo titolo servirebbe».


  «Non lo farei sotto il nome di mio marito. Mi farei chiamare signora Clare».


  «Ah! Non credi che sarebbe bene che mi raccontassi un po’ più delle cose tue?»


  Clare stette per un po’ zitta, poi a un tratto disse:


  «È un sadico».


  Guardandola nel volto avvampato Dinny rispose:


  «Non ho mai capito esattamente che cosa voglia dire».


  «Cercare sensazioni e ricavarne sempre di più facendo soffrire la persona da cui si ricevono. Una moglie è la persona più comoda».


  «Oh! tesoro!»


  «Me ne ha fatte provare d’ogni specie, prima. Il frustino non è stata che l’ultima goccia».


  «Non mi vorrai dire che…!», esclamò Dinny inorridita.


  «Altro che!»


  E Dinny le si fece accanto mettendole il braccio intorno alla vita.


  «Ma, Clare, devi liberarti da lui».


  «E in che modo? Non c’è che la mia affermazione contro la sua. E poi chi vorrebbe dare spettacolo di tanta bestialità? Tu sei la sola persona con cui possa parlarne».


  Dinny si alzò e aprì il finestrino. Aveva la faccia rossa come quella della sorella. Sentì Clare dire scoraggiata:


  «Sono fuggita appena ho potuto. Non c’è nulla che possa esser messo in piazza. La passione normale dopo un po’ stanca e laggiù fa molto caldo».


  «Oh! mamma mia!», esclamò Dinny rimettendosi a sedere di fronte a lei.


  «La colpa è mia. Avevo sempre saputo che avevo scelto un terreno infido; sono sprofondata, ecco tutto».


  «Ma, cara, a ventiquattro anni non puoi essere sposata e non aver marito».


  «Non ne vedo il perché; un matrimonio fallito tranquillizza molto. L’unica cosa che mi preoccupa è di trovare un lavoro. Non voglio pesare al babbo. Se l’è cavata dalle sue difficoltà finanziarie?»


  «Non del tutto. Eravamo quasi in pari, ma queste nuove tasse ci sbilanceranno una seconda volta. Il difficile è tirare avanti senza diminuire il personale. Si è tutti nelle stesse condizioni. Mi sembra sempre che noi e il villaggio non formiamo che una sola famiglia. Dobbiamo affogare o salvarci insieme, e in un modo o in un altro dobbiamo salvarci. Ecco perché mi è venuta l’idea di quel forno».


  «Se non trovassi un altro lavoro potrei occuparmi della consegna a domicilio? Immagino che avrete ancora la vostra vecchia automobile».


  «Cara, potrai aiutarci come vorrai. Ma bisogna ancora cominciare, il che non potrà essere prima di Natale. Intanto ci saranno le elezioni».


  «Chi è il nostro candidato?»


  «Si chiama Dornford. È venuto da poco; una persona per bene».


  «Avrà bisogno di qualcuno che gli faccia propaganda?»


  «Eccome!»


  «Benone. Qualche cosa da fare, tanto per incominciare. Questo Governo nazionale serve a qualche cosa?»


  «Parlano di “completare il loro lavoro”; ma fino a ora non ci hanno detto come».


  «Probabilmente litigheranno fra di loro appena si troveranno davanti a un progetto costruttivo. Ma sono cose troppo difficili per me. A ogni modo posso andare in giro a dire “Votate per Dornford”. Come sta la zia Em?»


  «Verrà da noi domani. Improvvisamente ci ha scritto che non aveva visto il bambino; che si sentiva sentimentale; che voleva dormire nella stanza del prete e che nessuno si preoccupasse di aiutarla ad allacciarsi e accomodarsi. È sempre la stessa».


  «Ho pensato spesso a lei» disse Clare. «È una creatura quanto mai riposante».


  Poi ci fu un lungo silenzio; Dinny pensava a Clare e Clare pensava a se stessa. Dopo un po’ si stancò e guardò dalla parte della sorella. Si domandava se Dinny si era veramente rimessa da quella storia con Wilfrid Desert, di cui Hubert le aveva scritto tanto preoccupato mentre stava svolgendosi e così sollevato quando fu finita. Hubert diceva che Dinny li aveva pregati di non parlarne mai. Ma questo era successo più di un anno fa. Adesso poteva tentare di parlargliene o lei avrebbe messo fuori gli aculei come un riccio? “Povera Dinny!”, pensava: “Io ho ventiquattro anni; lei dunque ne avrà ventisette!” E se ne stette immobile fissando il profilo della sorella. Era graziosissimo, specialmente per quella punta del naso leggermente all’insù che dava al suo viso un che di audacia. I suoi occhi erano più che mai belli – quel color fiordaliso non stonava – e le ciglia erano straordinariamente scure per dei capelli castani. Ma il viso era smagrito e aveva perso la sua “lucentezza e trasparenza da bolla di sapone”, come diceva lo zio Lawrence. “Se fosse un uomo me ne innamorerei”, pensava Clare. “È buona. Ma la sua espressione, quando non parla, ora è piuttosto triste.” La spiava attraverso le palpebre abbassate. No! Non si poteva chiederle nulla! Quel volto aveva un riserbo faticosamente ottenuto che sarebbe stato imperdonabile turbare.


  «Cara», chiese Dinny, «ti piacerebbe riavere la tua stanza? Ho paura che i piccioni abbiano prolificato un po’ troppo; tubano sempre proprio lì sotto».


  «Non mi dispiace affatto».


  «E per la prima colazione? Vuoi che te la portino in camera?»


  «Cara, non darti nessun pensiero per me. Se qualcuno lo facesse, mi sentirei molto a disagio. Riecco l’Inghilterra in una giornata come questa! L’erba è proprio una bella cosa, e gli olmi e questa atmosfera azzurra!»


  «Ancora una domanda, Clare. Vuoi che dica qualche cosa al babbo e alla mamma o preferisci che non ne parli?»


  Clare strinse le labbra.


  «Immagino che dovranno sapere che non ritornerò da lui».


  «Sì, e anche per quale motivo».


  «Per un’impossibilità generale, allora».


  Dinny approvò. «Non voglio che loro pensino che la colpa è tua. Agli altri si dirà che sei tornata per ragioni di salute».


  «E la zia Em?» chiese Clare.


  «A lei ci penso io. A ogni modo sarà tutta presa dal bambino. Eccoci quasi arrivate».


  Incominciarono a scorgere la chiesa di Condaford e il piccolo raggruppamento di case, le più fatte di paglia, che formavano il nucleo di quel villaggio sparpagliato. Potevano distinguere i fabbricati della fattoria ma non la Grange, perché situata come piaceva agli antichi in una parte più bassa e gli alberi ne nascondevano la vista.


  Clare, schiacciando il naso contro il finestrino, disse: «Commuove. Vuoi sempre bene alla nostra casa, Dinny?»


  «Ancora di più».


  «È strano. Anch’io le voglio molto bene ma non posso viverci».


  «È un fenomeno molto inglese, che ha dato origine all’America e alle colonie. Prendi la valigetta a mano; io prendo l’altra».


  Il tragitto in automobile per la strada di campagna, dove gli olmi erano picchiettati di foglie d’oro, fu breve e dolce nella luce del tramonto, e finì col solito precipitarsi dei cani dall’ingresso buio.


  «Questo è nuovo» disse Clare scorgendo il cocker spagnolo che le annusava le calze.


  «Si, Foch. Scaramouch e lui hanno firmato il Patto Kellogg e quindi non lo osservano. Io sono una specie di Manciuria». E spalancò la porta del salotto.


  «Eccola qua, mamma».


  Dirigendosi verso sua madre, che stava ritta sorridendo pallida e tremante, Clare si sentì per la prima volta un nodo alla gola. Dover ritornare così a turbare la loro pace!


  «Ecco, mamma cara», disse, «è tornata la tua pecora nera! Tu sei sempre la stessa, grazie al Cielo!» Staccandosi da quel caldo abbraccio, lady Cherrell guardò timidamente la figlia dicendo:


  «Il babbo è in studio».


  «Vado a cercarlo io», disse Dinny.


  In quella nuda stanza che manteneva il suo aspetto militare e austero, il Generale stava gingillandosi con uno strumento che aveva inventato per far più presto a infilarsi i pantaloni e gli stivali da caccia.


  «Dunque?», chiese.


  «Clare sta bene, caro, ma temo sia una rottura completa».


  «Male!», esclamò il Generale rabbuiandosi.


  Dinny gli appoggiò le due mani sui risvolti della giacca.


  «Non è colpa sua. Non le chiedere nulla, babbo. Facciamo conto che sia venuta a farci una visita e cerchiamo di rendergliela più piacevole che possiamo».


  «Che cosa ha fatto quell’uomo?»


  «Oh! la sua indole. Io mi ero accorta che c’era un filo di crudeltà in lui».


  «Cosa intendi dire con “mi ero accorta”, Dinny?»


  «Dal modo con cui sorrideva, dalle sue labbra».


  Il Generale emise un sospiro di profondo sconforto. «Vieni», disse. «Mi racconterai più tardi».


  Con Clare fu, forse, un po’ artificialmente cordiale ed espansivo, non le chiese altro che del Mar Rosso e della natura di Ceylon, che aveva conosciuto soltanto per l’odore aromatico delle coste e una giratina nei Giardini di Colombo. Clare, ancora turbata dall’incontro con la madre, gli fu grata di quella discrezione. Si ritirò piuttosto presto nella sua camera, dove le valige erano già state disfatte.


  Si affacciò all’abbaino ad ascoltare il tubare dei piccioni e l’improvviso frullare delle loro ali quando si sollevavano dalle siepi di tasso del giardino. Il sole, molto basso all’orizzonte, splendeva ancora attraverso i rami di un olmo. Non c’era un alito di vento e i suoi nervi si distendevano in quella calma, rotta solo dai piccioni, in quella atmosfera che aveva un odore così diverso da Ceylon. Aria spiritualmente sana, fresca e alla buona, con un lieve profumo di foglie bruciate. Poteva veder spuntare il fumo azzurro dall’orto, dove i giardinieri avevano acceso un piccolo falò. Si accese una sigaretta. In questa semplice mossa c’era tutta quanta Clare. Non poteva mai riposarsi completamente e stare ferma; doveva sempre essere in moto per un più pieno godimento, che a nature simili viene sempre a mancare. Un piccione, sulla grondaia del tetto pendente rivestito di pietra, la guardava con un soave occhio nero, lisciandosi leggermente. Era bianco e aveva un portamento orgoglioso; così pure lo aveva quel piccolo gelso rotondo, che aveva lasciato cadere le foglie in cerchio a costellare il prato. Gli ultimi raggi penetravano attraverso le poche foglie verdi-gialle rimaste; gli alberi sembravano fatati. Diciassette mesi da quando si era affacciata a questa finestra e aveva guardato al di là del gelso sui campi e l’orlo dei boschi! Diciassette mesi di cieli e alberi stranieri, di odori e suoni e acque straniere. Tutto nuovo e piuttosto stimolante, attraente ma non soddisfacente. Nessuna tregua! Certo non nella casa bianca con l’ampia veranda che aveva occupato a Kandy. Da principio ne aveva goduto, poi aveva dubitato di goderne, quindi si era resa conto che non ne godeva e infine la aveva odiata. Adesso tutto era finito e lei era ritornata! Col dito scosse la cenere della sigaretta e si stirò. Il piccione prese il volo con un frullo.


  








  


  III.


   


  Dinny doveva “occuparsi” della zia Em. Non era cosa da poco. Con una persona normale avrebbe scambiato domande e risposte e tutto sarebbe stato fatto, ma con lady Mont le cose non andavano così lisce. Questa se ne stava in piedi annusando un sacchetto di verbena mentre Dinny disfaceva le sue valige.


  «Questo profumo è delizioso, Dinny. Clare ha una faccia piuttosto verde. Non aspetta mica un pargolo?»


  «No, cara».


  «Peccato! Quando eravamo a Ceylon tutti aspettavano un bambino. Gli elefanti lattanti… affascinanti! In questa stanza… giocavamo sempre al gioco di dar da mangiare al prete cattolico, del tetto, con un cestino. Tuo padre stava sul tetto e io facevo il prete. Non c’era mai nulla di buono da mangiare nel cestino. Tua zia Wilmet si era messa di guardia su un albero e doveva strillare “Cooee” se comparivano i Protestanti».


  «“Cooee” era un grido d’allarme un po’ prematuro, zia Em, perché ai tempi della regina Elisabetta l’Australia non era ancora stata scoperta».


  «Già. Lawrence dice che a quei tempi i Protestanti erano dei demoni. Ma lo erano anche i Cattolici e i Maomettani».


  Dinny trasalì e si nascose il viso dietro un busto.


  «Dove devo mettere queste cose?»


  «Dove vuoi; basta che lo sappia. Non chinarti troppo! A quei tempi erano tutti demoni. Trattavano malissimo gli animali. Clare si è divertita a Ceylon?»


  Dinny si rizzò con una bracciata di biancheria.


  «Non molto».


  «Come mai? Il fegato?»


  «Zietta, non ne farai una parola con nessuno, tranne che con lo zio Lawrence e Michael, se te lo dico? C’è stata una rottura».


  Lady Mont tuffò il naso nel sacchetto di verbena. «Oh!», disse. «La madre di lui lo faceva prevedere. Tu credi al “tale madre tale figlio”?»


  «Non troppo».


  «Io l’avevo sempre pensato che diciassette anni di differenza erano troppi, Dinny. Lawrence dice che la gente dice: “Oh! Jerry Corven!” senza aggiungere altro. Dunque, cosa c’è stato?»


  Dinny si chinò su un cassetto per mettere a posto la roba.


  «Non posso entrare in particolari, ma pare che lui sia un vero bruto».


  Lady Mont rovesciò il sacchetto nel cassetto, mormorando: «Povera piccola Clare!».


  «Naturalmente è tornata per ragioni di salute».


  Lady Mont ficcò il naso in un vaso di fiori. «Boswell e Johnson li chiamano “godizic”. Non hanno profumo. Che malattia potrebbe avere Clare… di nervi?»


  «Il clima, zia».


  «Tanti anglo-indiani vi rimediano andando avanti e indietro, Dinny».


  «Lo so, ma per ora basta così; poi qualche cosa dovrà pur succedere. Dunque ti prego di non parlarne neanche con Fleur».


  «Fleur lo saprà bene anche se non glielo dico. È fatta cosi. Clare ha qualcuno che le sta dietro?»


  «Oh! no!» e Dinny tirò su una vestaglia color pulce, ricordandosi dell’espressione di quel giovane mentre le salutava.


  «A bordo…», mormorò la zia incredula.


  Dinny cambiò argomento.


  «Lo zio Lawrence si occupa di politica in questo momento?»


  «Si, purtroppo. Sono cose sempre così noiose quando ne parlano! Il vostro candidato è sicuro di vincere come Michael?»


  «È nuovo, ma riuscirà».


  «Ha moglie?»


  «No».


  Lady Mont inclinò leggermente la testa da un lato e scrutò la nipote con le palpebre socchiuse.


  Dinny tirò fuori dal baule l’ultimo oggetto. Era un vasetto di antiflogistina.


  «Questo non è inglese, zietta».


  «Per il petto. Delia me lo mette sempre. L’ho da anni. Hai parlato col vostro candidato a tu per tu?»


  «Sì».


  «Quanti anni ha?»


  «Meno di quarant’anni».


  «Fa qualcos’altro?»


  «È un avvocato molto quotato».


  «Come si chiama?»


  «Dornford».


  «Da ragazza ho conosciuto dei Dornford. Ma dove? Ah! ad Algesiras! Uno era colonnello a Gibilterra».


  «Potrebbe essere stato suo padre».


  «Allora non è ricco».


  «Non ha che i guadagni della sua professione».


  «Ma prima dei quarant’anni gli avvocati non guadagnano nulla».


  «Lui credo di sì».


  «Attivo?»


  «Molto».


  «Biondo?»


  «No, castano. Quest’anno ha avuto dei grandi successi in Tribunale. E adesso, cara, vuoi fumare subito o preferisci quando ti vesti?»


  «Quando mi vesto. Ora voglio andare a vedere il pupo».


  «Benissimo. Dovrebbe essere proprio di ritorno dalla passeggiata… Il bagno è in fondo alla scala; vado ad aspettarti nella stanza del bimbo».


  La stanza dei bambini era la medesima stanza dalle finestre a bifora dove Dinny e la stessa zia Em avevano avuto i primi contatti con questa cosa misteriosa che si chiama la vita. Qui il lattante faceva i suoi primi passi. Non si capiva ancora se da grande sarebbe stato un Charwell o un Tasburgh. La balia, la zia e la prozia stavano ad ammirarlo disposte a triangolo, palleggiandoselo dall’una all’altra.


  «Non tenta di parlare», disse Dinny.


  «La mattina sì, signorina».


  «Eccolo che cade», fece lady Mont.


  «Non piangere, piccolo!»


  «Non piange mai, signorina».


  «Come sua madre. Clare e io abbiamo pianto parecchio fino ai sette anni».


  «Io ho pianto fino a quindici anni», disse lady Mont, «e ho ricominciato a quarantacinque. E voi piangete, balia?»


  «Eravamo una famiglia troppo numerosa, signora… Non c’era nessuno che ci badasse».


  «La tata aveva una bella mammina e cinque sorelle buone come il pane».


  Le guance rosee della balia si fecero ancora più rosee; abbassò il mento timidamente, come una bambina.


  «Badate che non gli vengano le gambe storte!», raccomandò lady Mont. «Basta col farlo camminare». La balia, preso in braccio il bimbo riluttante, lo rimise nella culla, da dove si mise a fissare con solennità Dinny. Lei disse:


  «La mamma lo adora e crede che assomigli a Hubert».


  Lady Mont fece uno di quei rumori che si suppone divertano i bambini.


  «Quando ritornerà Joan?»


  «Non prima della prossima licenza di Hubert».


  Lo sguardo di lady Mont si posò sulla nipote.


  «Il padre di Joan mi ha detto che Alan ha ancora un anno da stare in Cina».


  Dinny, che faceva dondolare un ninnolo sopra al bimbo, non le badò. Da quella sera d’estate dell’anno prima in cui era tornata a casa dopo la fuga di Wilfrid non aveva più fatto né aveva permesso che fosse fatta alcuna allusione ai suoi sentimenti. Nessuno, forse neppure lei stessa, sapeva se era guarita del suo mal d’amore. Era come se non avesse più un cuore. Così a lungo e così energicamente aveva combattuto contro il dolore che il suo cuore si era rifugiato nelle oscure profondità del suo essere dove quasi neanche lei ne distingueva il battito.


  «Che cosa vorresti fare adesso, zietta? Il bimbo deve dormire».


  «Portami a fare un giretto in giardino».


  Scesero e uscirono sulla terrazza.


  «Oh!», esclamò Dinny desolata, «Glover ha fatto cadere tutte le foglie del piccolo gelso. Era così bello vederle tremare sull’albero e poi cadere in cerchio tutte in giro. I giardinieri non hanno nessun senso estetico».


  «Non vogliono spazzare. Dove è il cedro che ho piantato quando avevo cinque anni?»


  Vi giunsero voltando dietro a un vecchio muro; il cedro era un fiorente giovanotto di circa sessant’anni con i rami piatti dorati dai raggi obliqui del sole.


  «Mi piacerebbe essere sepolta qui sotto, Dinny. Ma immagino che non sia permesso. Mi metteranno in qualche posto senza aria».


  «Io voglio essere cremata e che le mie ceneri siano disperse. Guarda quelli che arano quel campo… Mi piacciono i cavalli che si muovono lentamente stagliandosi sull’orizzonte».


  «“Il mugghiante armento”», citò lady Mont senza ragione.


  Un fievole tintinnio giunse da un pascolo di pecore a oriente.


  «Ascolta, zia».


  Lady Mont mise il braccio sotto a quello della nipote.


  «Ho pensato spesso che mi piacerebbe essere una capra».


  «Ma non in Inghilterra, attaccata a un palo a pascolare in un praticello sporco».


  «No, con una campanella su per i monti. Anzi vorrei essere un caprone perché non mi mungano».


  «Vieni a vedere i nostri nuovi fiori da recidere, zia. Adesso naturalmente non ci sono che dalie, godezie, crisantemi, astri e qualche penstemone e cosmie».


  «Dinny», disse lady Mont inoltrandosi in mezzo alle dalie, «che intenzioni ha Clare? Dicono che adesso sia facile ottenere il divorzio».


  «Finché ci provi, immagino».


  «Per abbandono del tetto coniugale eccetera».


  «Ma bisogna essere stati abbandonati».


  «Mi hai detto che è lui che l’ha costretta».


  «Non è la stessa cosa, cara».


  «Gli avvocati sono tanto meticolosi con le leggi! Ti ricordi di quel magistrato con il naso lungo al processo per l’estradizione di Hubert?»


  «Oh! alla fine si dimostrò di buon cuore».


  «Come?»


  «Andò a dire al Ministro degli Interni che Hubert diceva la verità».


  «Un affare orribile», mormorò lady Mont, «ma a ricordarsene fa piacere».


  «Perché ebbe un lieto fine», concluse subito Dinny. Lady Mont si fermò a fissare con tristezza la nipote. E Dinny, guardando dalla parte dei fiori, all’improvviso disse: «Zia Em, in un modo o in un altro anche per Clare deve esserci un lieto fine».


  








  


  IV.


   


  La strana consuetudine di andare a fare propaganda tra gli elettori era in piena attività nei dintorni di Condaford. Ogni abitante era stato invitato a riflettere come sarebbe stato conveniente che votasse per Dornford e come sarebbe stato altrettanto conveniente che votasse per Stringer. Tutti erano stati esortati pubblicamente da vociferanti signore, in automobile o non in automobile, e nella quiete delle loro case da voci che parlavano nei megafoni. Giornali e manifesti li avevano incitati a comprendere che soltanto essi potevano salvare la Patria. Erano stati pregati di andare a votare presto e per poco non li pregavano persino di votare spesso. Così si erano trovati davanti a questo preoccupante dilemma: che, in qualsiasi modo avessero votato, avrebbero salvato la Patria. Erano stati esortati da persone che, pareva, sapevano tutto tranne il modo con cui la Patria andava salvata. Né i candidati né le loro propagandiste né le misteriose voci senza corpo né gli ancor più incorporei stampati avevano fatto il benché minimo tentativo di spiegare questo punto. Era meglio così, perché in primo luogo nessuno lo sapeva, in secondo era superfluo accennare ai particolari quando poteva bastare il generico. Perché far venire in mente che il generale è formato di particolari, oppure che in politica una promessa non è mai debito? Meglio, molto meglio fare delle affermazioni ampie e vaghe, ingiuriare l’altro partito, chiamare gli elettori le persone più vigorose e intelligenti del mondo.


  Dinny non faceva propaganda. Non ne era capace, aveva detto, forse perché dentro di sé si rendeva conto della stranezza di questa consuetudine. Clare, anche se si era resa conto di una certa ironia nella cosa, aveva troppo desiderio di essere occupata per astenersene. L’aiutava molto il modo con cui la gente se la prendeva. Avevano sempre sentito fare propaganda e avrebbero continuato a sentirla fare. Alle loro orecchie era un diversivo abbastanza innocuo, come il ronzio delle zanzare che non pungono. In quanto al voto, lo avrebbero dato mossi da tutt’altre ragioni: perché, prima di loro, i loro padri avevano votato per questo o per quel candidato, per qualche ragione inerente alle loro occupazioni, per via dei loro padroni, delle loro chiese e dei loro sindacati, perché volevano un cambiamento pur non aspettandosi molto da questo, e non pochi guidati dal loro buon senso.


  Clare, temendo qualsiasi domanda, ripeteva alla gente una breve tiritera e poi passava subito a parlare dei loro bambini e della loro salute. Generalmente finiva col domandare a che ora volevano che andassero a prenderli, il giorno delle elezioni. Preso nota dell’ora in un taccuino, usciva senza essere molto più illuminata. Essendo una Charwell – cioè non una “di fuori’’ - era presa come una cosa naturale e, benché da loro non fosse conosciuta personalmente come Dinny, faceva parte di un’istituzione; Condaford senza Charwell era quasi inconcepibile.


  Se ne stava ritornando in automobile, diretta verso la Grange, da questo pregevole passatempo ed erano circa le quattro del sabato prima delle elezioni, quando si sentì chiamare per nome da una auto a due posti che la voleva sorpassare; scorse il giovane Tony Croom.


  «Che diamine fate da queste parti, Tony?»


  «Non potevo più resistere senza vedervi almeno una volta».


  «Ma, mio caro, venire fin qui è troppo compromettente».


  «Lo so, ma sono riuscito a vedervi».


  «Non sareste mica andato a cercarmi a casa, spero?»


  «Se non v’avessi vista altrimenti, sì. Clare, oggi siete bellissima».


  «Anche se è vero, non è una buona ragione per andare a rompermi le uova nel paniere a casa».


  «Questo proprio non vorrei farlo; ma ho bisogno di vedervi ogni tanto, altrimenti divento matto». Aveva un’aria così seria e una voce così commossa che Clare, per la prima volta, sentì qualche cosa muoversi in quella parte del corpo umano volgarmente chiamata cuore.


  «Male; perché ho abbastanza da pensare ai fatti miei e non posso avere altre complicazioni».


  «Lasciate che vi dia un bacio, uno solo. Così me ne andrò felice».


  Ancora più turbata Clare porse la guancia.


  «Fate presto!» disse.


  Egli accostò le labbra alla sua gota, ma, quando tentò di arrivare alle labbra, lei si ritrasse.


  «No. Adesso, Tony, dovete andarvene. Se volete vedermi bisogna che sia in città. Ma che scopo c’è di vedermi? Non servirà che a renderci infelici».


  «Grazie per quel “renderci”».


  Gli occhi scuri di Clare sorrisero; avevano il colore di un bicchiere di vino di Malaga messo contro luce. «Avete trovato un impiego?»


  «Non ce ne sono».


  «Sarà più facile quando saranno finite le elezioni. Io sto pensando di tentare di fare la modista».


  «Voi?!»


  «Qualche cosa bisogna che faccia. I miei sono al verde come tutti. Su, Tony, avevate detto che ve ne sareste andato».


  «Promettetemi che mi avvertirete la prima volta che verrete a Londra».


  Clare fece cenno di sì e rimise in moto il motore. Mentre l’automobile si allontanava lentamente si volse indietro e sorrise un’altra volta.


  Egli rimase con le mani davanti agli occhi fino a che l’automobile infilò una discesa e scomparve.


  Mentre Clare faceva voltare la macchina nella corte davanti alla stalla, pensava con un certo compiacimento: “Povero ragazzo!”. Una donna giovane e bellina, qualunque sia la sua posizione rispetto alla legge o alla morale, respira più liberamente se è corteggiata. Può avere uno spirito purissimo, avere intenzioni onestissime, ma sa anche quello che le è dovuto e non le piace che vi sia sperpero. Clare fu più bella e si sentì più felice per tutta la serata. La notte fu dominata dalla luna, quasi piena, sospesa davanti alla sua finestra impedendole di dormire. Clare si alzò e scostò le tende.


  Avvoltasi nella pelliccia, si mise alla finestra. Evidentemente stava venendo una gelata, una nebbia bassa si stendeva sui campi come un manto e sembrava che i grandi olmi, tutti frastagliati, salpassero al di sopra dei bianchi vapori. Il paesaggio là in fondo le era sconosciuto, come se fosse caduto giù dalla luna. Ebbe un brivido. Poteva anche essere bello, ma era freddo e misterioso, un incantesimo del gelo. Ripensò alle notti sul Mar Rosso, quando buttava via le coperte dal letto e sembrava che perfino la luna mandasse calore. A bordo del piroscafo la gente aveva ‘‘parlato” di lei e di Tony; ne aveva avuto molte prove ma non ci aveva fatto caso. Perché avrebbe dovuto badarci? Egli non le aveva neanche dato un bacio in tutto quel tempo, neppure la sera in cui era andato nella sua cabina e lei gli aveva mostrato delle fotografie e avevano chiacchierato. Un simpatico ragazzo, semplice e gentiluomo! E se adesso lui era innamorato, lei non ne aveva colpa; lei non aveva fatto nulla per conquistarlo. In quanto a quello che sarebbe successo in seguito… qualunque cosa si facesse, la vita cercava sempre di fare lo sgambetto! Meglio lasciar fare al destino. Prendere decisioni, fare progetti, scegliere quella che si chiama una linea di condotta era del tutto inutile! Ne aveva avuto la prova con Jerry. Rabbrividì, poi rise e infine fu presa da una specie di furore. No! Se Tony si aspettava che lei si buttasse fra le sue braccia, si sbagliava di grosso. L’amore sensuale! Lo conosceva fino in fondo. No, grazie tanto! Adesso si sentiva gelida come quel chiaro di luna. Le era impossibile parlare di quello che le era accaduto, perfino con sua madre, anche se i suoi avessero pensato le cose peggiori.


  Dinny doveva aver detto loro qualche cosa, perché erano stati pieni di riguardi verso di lei. Ma neppure Dinny conosceva tutta la verità. Nessuno doveva mai venire a saperla! Se almeno avesse avuto qualche soldo, il male non sarebbe stato grande. “Una vita rovinata” e altre frasi del genere non erano che sciocchezze fuori moda; la vita può sempre essere divertente, se si vuole. Non si sarebbe certo persa d’animo né si sarebbe ritirata dal mondo. Tutt’altro! Ma in qualche modo doveva guadagnare. Sentì freddo nonostante la pelliccia. Sembrava che i raggi lunari le penetrassero fino al midollo delle ossa. Queste case vecchie… senza riscaldamento, perché non avevano i mezzi per farlo mettere! Appena finite le elezioni, sarebbe andata a Londra e si sarebbe messa in azione. Fleur forse poteva consigliarle qualche cosa. Se non c’era da fare con i cappelli, avrebbe potuto occuparsi come segretaria politica. Sapeva scrivere a macchina, conosceva bene il francese e aveva una scrittura leggibile. Sapeva guidare un’automobile e sapeva allenare un cavallo. Conosceva a fondo le consuetudini e l’etichetta della vita delle case di campagna. Doveva esserci un mucchio di deputati che avevano bisogno di una persona come lei, capace di dir loro che vestito dovevano indossare o come rifiutare una cosa o l’altra senza offendere, in una parola risolvere tutte le incertezze. Aveva molta esperienza in fatto di cani, si intendeva un po’ di fiori, soprattutto sapeva accomodarli bene nei vasi. Se c’era bisogno di avere qualche nozione di politica, avrebbe fatto presto a farsene un’infarinatura. E in quella irrealtà lunare Clare non poteva concepire che non avessero avuto bisogno di lei. Con uno stipendio e le sue duecento sterline all’anno avrebbe potuto tirare avanti benissimo. La luna, che ora si era nascosta dietro un olmo, non aveva più la sua scoraggiante indifferenza ma invece un’espressione vivace e intrigante, che spuntava con occhio cospiratore attraverso i rami ancora frondosi. Clare strinse le braccia a sé, fece qualche salterello per riscaldarsi i piedi e si rimise a letto…


  Il giovane Croom, con la sua due posti presa in prestito, era ritornato in città a una innocua media di novanta chilometri all’ora. Il primo bacio dato sulla guancia fredda ma profumata di Clare lo aveva messo in delirio. Aveva fatto un immenso passo avanti. Ma poiché non era un giovanotto libertino, il fatto che Clare fosse sposata non gli recava nessun vantaggio. Non si poneva la questione se, nel caso che non fosse stata sposata, i suoi sentimenti verso di lei sarebbero stati proprio gli stessi. La misteriosa differenza che c’è nel fascino della donna che ha conosciuto l’amore fisico e lo stimolo che questo dà ai sensi di un uomo, è materia per uno psicologo piuttosto che per un giovanotto schietto e innamorato sul serio per la prima volta. La voleva, come moglie se fosse stato possibile e, se non fosse stato possibile, in qualsiasi altro modo. Era stato a Ceylon per tre anni a lavorare duramente, vedendo poche donne bianche di cui nessuna gli era piaciuta. Fino allora la sua passione era stato il polo, e aveva incontrato Clare proprio nel momento in cui aveva perso l’impiego e il polo. Questa aveva riempito quel gran vuoto che gli era rimasto. Come per Clare, così per lui c’era il problema del denaro, ancora più impellente.


  Aveva messo da parte circa duecento sterline con cui doveva vivere e, finite queste, se non trovava un impiego, sarebbe stato con l’acqua alla gola. Riportata l’auto nella rimessa dell’amico, pensò in che luogo avrebbe potuto cenare più a buon mercato, e si decise per il suo club. Praticamente viveva lì, ma aveva una stanza in Ryder Street, dove dormiva e faceva colazione con tè e uova sode. Era una stanza modesta, a pianterreno, con un letto e un armadio, che dava sul retro di una casa alta; una di quelle stanze dove suo padre, quando veniva a Londra sul finire del secolo scorso, aveva dormito e fatto colazione per la metà di quello che spendeva lui.


  Il sabato sera il club “Coffee House” era deserto; vi si trovavano solo alcuni vecchi arnesi che avevano l’abitudine di passare il sabato e la domenica a St. James’s Street. Il giovane Croom ordinò un pranzo di tre portate e lo mangiò fino all’ultima briciola. Bevve un bicchiere di birra e scese nella sala dei fumatori a fumare la pipa. Mentre stava per sprofondarsi in una poltrona, notò, dritto davanti al caminetto, un signore piuttosto alto e smilzo con delle sopracciglia scure mobili e dei baffetti bianchi, che lo stava esaminando attraverso un monocolo cerchiato di tartaruga. Agendo sotto l’impulso di un innamorato, assetato di qualche cosa che ricordi la sua bella, chiese:


  «Scusate, voi non siete forse sir Lawrence Mont?»


  «Così ho creduto per tutta la mia vita».


  Il giovane Croom sorrise.


  «Allora io ho avuto il piacere di conoscere vostra nipote, lady Corven, nel viaggio di ritorno da Ceylon. Mi ha detto che voi siete membro di questo club. Io mi chiamo Croom».


  «Ah!», fece sir Lawrence lasciando cadere il monocolo. «Probabilmente ho conosciuto vostro padre; veniva sempre qui prima della guerra».


  «Sì, e ha iscritto anche me appena sono nato. Credo di essere il membro più giovane del club».


  Sir Lawrence assentì col capo. «Dunque avete incontrato Clare. Come sta?»


  «Bene, credo».


  «Sediamoci e parliamo un po’ di Ceylon. Posso offrirvi un sigaro?»


  «No, grazie, ho la mia pipa».


  «Un caffè a ogni modo? Cameriere, due caffè. Mia moglie è a Condaford ospite dei genitori di Clare. Mia nipote è una bella giovane signora».


  Sentendo quegli occhi scuri, simili a quelli di un uccello, fissi su di lui, il giovane Croom si pentì del suo primo impulso. Si era fatto tutto rosso ma proseguì coraggiosamente:


  «Si, anch’io l’ho trovata deliziosa».


  «Conoscete Corven?»


  «No», tagliò corto Croom.


  «Un uomo intelligente. Vi piaceva Ceylon?»


  «Oh! sì. Ma non mi hanno più voluto».


  «Non ci ritornerete?»


  «Ho paura di no».


  «Io ci sono stato parecchi anni fa. L’India ce lo fa un po’ dimenticare. Siete stato in India?»


  «No».


  «È difficile capire se il popolo indiano vuole veramente la separazione. Il settanta per cento sono contadini! Il contadino vuole condizioni stabili e una vita tranquilla. Mi ricordo che in Egitto, prima della guerra, c’erano molti moti nazionalisti, ma i contadini erano tutti per Kitchener e uno stabile governo britannico. Durante la guerra abbiamo portato via Kitchener e gli abbiamo dato instabilità, così sono passati dall’altra parte. Di che cosa vi occupavate a Ceylon?»


  «Dirigevo una piantagione di tè. Ma si sono messi a fare economie, hanno fuso tre piantagioni in una e non hanno più avuto bisogno di me. Credete che ci sarà una ripresa? Io non capisco nulla di economia».


  «Nessuno ne capisce. Le cause dell’attuale stato di cose sono infinite, e invece la gente cerca sempre di dare la colpa a un fatto solo. Prendiamo per esempio l’Inghilterra: la cessazione completa del commercio con la Russia, la relativa autosufficienza delle nazioni europee, la grande contrazione del commercio con l’India e la Cina, il livello di vita britannico più elevato dalla guerra, l’aumento delle spese statali da duecento miseri milioni a ottocento milioni di sterline, il che vuol dire ogni anno seicento milioni di meno con cui dar da lavorare alla gente. Quando dicono che la causa è la sovrapproduzione, certo non si riferiscono a noi. Era molto tempo che non si produceva così poco. Inoltre ci sono il dumping, una pessima organizzazione e un cattivo mercato di quei pochi viveri che produciamo. C’è la nostra abitudine di pensare che al momento buono tutto si accomoderà, e un atteggiamento generale da bambini viziati. Ebbene, tutte queste sono cause particolari dell’Inghilterra, tranne il livello di vita troppo elevato e l’atteggiamento da bambini viziati, che sono anche americani».


  «E le altre cause americane?»


  «Gli Americani hanno certo voluto produrre e speculare troppo. Hanno vissuto con tanta larghezza che hanno ipotecato l’avvenire con pagamenti a rate e metodi simili. Poi sono seduti sull’oro, ma dall’oro non nasce nulla. E soprattutto non hanno ancora capito che il denaro che hanno prestato all’Europa durante la guerra è denaro che in sostanza avevano guadagnato con la guerra. Quando accetteranno una cancellazione totale dei debiti, ci sarà una ripresa generale, compresa la loro».


  «Ma accetteranno?»


  «Non si può mai sapere quello che gli Americani faranno; sono più incoerenti di noi del vecchio mondo. Sono capaci di grandi cose anche nel loro stesso interesse. Siete senza lavoro?»


  «Proprio così».


  «Quali sono i vostri titoli?»


  «Sono stato alla scuola di Wellington e per due anni a Cambridge. Poi mi si offerse questa piantagione di tè e la presi al volo».


  «Quanti anni avete?»


  «Ventisei anni».


  «Non avete un’idea particolare di quello che volete fare?»


  Il giovane Croom si drizzò in avanti.


  «Veramente mi accontenterei di qualsiasi cosa, ma la mia specialità sarebbero i cavalli. Pensavo che forse avrei potuto trovare da fare in una scuderia di allenamento oppure da un allevatore di cavalli o anche insegnare a cavalcare».


  «Mica una cattiva idea. È strano come la moda dei cavalli stia tornando ora che i cavalli scompaiono. Ne parlerò con mio cugino Jack Muskham che alleva dei purosangue… Ha la mania di introdurre il sangue arabo nei cavalli di pura razza inglese. Anzi fra poco gli arriveranno delle cavalle arabe; c’è il caso che abbia bisogno di qualcuno».


  Il giovane Croom arrossì e sorrise.


  «Sarebbe proprio molto gentile da parte vostra. A occhio e croce mi parrebbe l’ideale. Ho già avuto dei pony da polo arabi».


  «Eh», mormorò sir Lawrence pensoso, «non c’è nulla che susciti la mia simpatia come un uomo che vuol veramente un lavoro e non può trovarlo. Prima bisogna che finiscano queste elezioni, però. Se i socialisti non saranno sconfitti, bisognerà che gli allevatori di cavalli ne facciano tanta carne conservata. Pensi un po’, avere il vincitore del Derby spalmato sui crostini per il tè, questo sì che si potrebbe chiamare delizia da gentiluomini!»


  Si alzò.


  «E adesso buona notte. Il sigaro basterà appena per farmi compagnia fino a casa».


  Anche il giovane Croom si alzò e rimase in piedi fino a che quella figura magra ed agile non fu scomparsa.


  “Che vecchio simpatico!” pensò: e, sprofondandosi nella poltrona, si abbandonò a pensieri di speranza e a visioni nelle quali il volto di Clare appariva incorniciato dalle volute del fumo.


  








  


  V.


   


  In quella sera fredda e nebbiosa, che tutti i giornali avevano concordemente chiamato “storica”, i Charwell se ne stavano in salotto, seduti intorno alla radio portatile, regalo di Fleur. Avrebbero ascoltato una voce dall’Eden oppure il rombo delle campane del Destino? A nessuno di quei cinque mancava la convinzione profonda che si stava decidendo dell’avvenire della Gran Bretagna; erano egualmente convinti che la loro convinzione prescindesse dalla classe o dal partito. I loro sentimenti erano governati, così essi si immaginavano, da un patriottismo del tutto immune da preoccupazioni per il diritto di proprietà. E anche se così pensando si sbagliavano, c’era un bel numero di altri britannici che stava commettendo lo stesso errore. A Dinny, però, passò per la mente questo pensiero: “Esiste qualcuno che sappia veramente che cosa salverà il Paese e che cosa non lo salverà?”. Ma neppure lei arrivava a comprendere la rapida mutazione di tempi che governava e foggiava la vita delle nazioni. I giornali e gli uomini politici avevano assolto il loro compito e avevano definito quel momento come “una svolta”. Vestita di verde mare, Dinny stava seduta accanto al “regalo di Fleur”, aspettando le dieci per aprirla e regolarne gli stridori. La zia Em stava facendo un nuovo ricamo di tappezzeria franca con il naso leggermente aquilino più marcato dagli occhiali di tartaruga. Il Generale sfogliava nervosamente il Times e continuava a tirar fuori l’orologio. Lady Charwell stava seduta immobile sull’orlo di una seggiola come una bambina al catechismo prima che cominci ad annoiarsi. Clare era distesa sul sofà con il cane Foch ai piedi.


  «È l’ora, Dinny», disse il Generale. «Accendi pure».


  Dinny girò un interruttore e l’apparecchio lanciò un’ondata di musica.


  «Anelli alle mani, campanelle ai piedi», mormorò citando la vecchia canzone, «si trova musica ovunque si vada».


  La musica cessò e una voce annunciò:


  «Primi risultati delle elezioni: Hornsey… Conservatori, confermato».


  Il Generale aggiunse: «Hum!» e la musica ricominciò.


  La zia Em, guardando la radio portatile, disse:


  «Toccala un po’, Dinny. Quel brusio!».


  «Lo fa sempre, zietta».


  «Blore fa qualcosa alla nostra con una moneta. Dove è Hornsey? Nell’isola di Wight?»


  «Nel Middlesex, cara».


  «Ah! già! Mi ero confusa con Southsea. Ecco che ricomincia».


  «Ecco qualche altro risultato delle elezioni… I Conservatori battono i Laburisti… Conservatori, confermato… I Conservatori battono i Laburisti».


  Il Generale soggiunse: «Ah!» e la musica riattaccò.


  «Ma che bella maggioranza!», esclamò lady Mont. «Consolante!»


  Clare si alzò dal canapè e si accoccolò su un panchetto appoggiandosi alle ginocchia della madre. Il Generale aveva lasciato cadere il Times. La voce riprese:


  «… I Liberal-nazionali guadagnano sui Laburisti… Conservatori, confermato… I Conservatori battono i Laburisti».


  E così via, la musica andava e veniva e la voce parlava.


  Il viso di Clare si faceva sempre più lieto e, al di sopra del suo, il volto pallido e dolce di lady Charwell si illuminava di un prolungato sorriso. Ogni tanto il Generale esclamava: «Per Bacco!» e «Così va bene!»


  Dinny pensava: “Poveri Laburisti!”.


  E via e via e via, la voce continuava a soffiare dall’Eden.


  «Sono distrutta», disse lady Mont. «Mi prende sonno».


  «Va a letto, zietta. Ti metterò un biglietto sotto la porta quando salgo di sopra».


  Anche lady Charwell si alzò. Quando se ne furono andate, Clare ritornò al sofà e parve che si addormentasse. Il Generale rimase seduto, ipnotizzato da quel canto di vittoria. Dinny, con le ginocchia accavallate e gli occhi chiusi, pensava: “Questo porterà veramente una differenza? E, se la porterà, a me che può importare? Lui dove è? Ascolterà come noi? Dove? Dove?”. Quel desiderio desolato di Wilfrid ora non la prendeva più così spesso, ma comunque sempre un po’. Durante i sedici mesi da che l’aveva lasciata, lei non aveva trovato nessun mezzo per averne notizie. Per quel che ne sapeva, poteva anche essere morto. Una volta, soltanto una volta, era venuta meno alla sua risoluzione di non parlare più della sua disgrazia e ne aveva chiesto a Michael. Compson Gryce, l’editore di Wilfrid, aveva ricevuto, pareva, una lettera scritta da Bangkok, in cui diceva che stava bene e che si era messo a scrivere. Questo nove mesi prima. Il velo, appena un po’ sollevato, era ricaduto. Pene del cuore… Ormai c’era abituata.


  «Papà, sono le due. Continuerà sempre allo stesso modo. Clare dorme».


  «No», disse Clare.


  «Dovresti. Mando fuori Foch a fare la sua passeggiata e dopo andiamo tutti a letto».


  Il Generale si alzò.


  «Quando è troppo è troppo. Credo anch’io che sia meglio andare a letto».


  Dinny aprì la finestra e guardò il cane Foch che scorrazzava fingendo entusiasmo. Faceva freddo e c’era una nebbia bassa. Richiuse la finestra. Se non l’avesse chiusa, il cane non avrebbe compiuto il suo dovere e con aria ancora più giuliva sarebbe rientrato in casa.


  Dato un bacio a suo padre e a Clare, spense le luci e aspettò nell’ingresso. Il fuoco di legna era quasi spento; essa rimase con un piede appoggiato sulla pietra del camino a pensare. Clare aveva detto di volere un impiego come segretaria presso un nuovo deputato. A giudicare dai risultati dati dalla radio, ce ne sarebbero stati a iosa. Perché non provare con il nuovo rappresentante del loro collegio? Costui era stato a pranzo da loro e lei gli era stata vicina. Un uomo simpatico, colto, non troppo di partito. Arrivava perfino a simpatizzare con i Laburisti, ma aveva l’impressione che questi non sapessero ancora bene che strada prendere. Insomma era molto simile a quello che nella commedia allora in voga veniva chiamato dal giovane ubriaco un “Tory socialista”. Questo neo-deputato si era aperto con lei ed era stato molto franco e piacevole. Un bell’uomo, con i capelli crespi e scuri, una carnagione bruna, dei baffetti neri e una voce piuttosto acuta e dolce; di buona tempra, energico, di aspetto onesto. Ma probabilmente aveva già una segretaria. A ogni modo, se Clare proprio lo voleva, si poteva sempre domandare. Attraversò l’ingresso fino alla porta del giardino. Fuori, sotto al portico c’era una panca e Foch se ne stava accovacciato lì sotto ad aspettare che lo facessero entrare. Ne sbucò fuori con fare sicuro, scodinzolando, e si diresse verso la ciotola per i cani, piena d’acqua. Che freddo e che silenzio! Nulla sulla strada, silenziose perfino le civette; il giardino e i campi gelati, illuminati dalla luna immobili fino alla lunga striscia della macchia! L’Inghilterra argentea e indifferente al suo fato, incredula alla voce che soffiava dall’Eden; vecchia, sempre eguale e bella, anche se la sterlina non aveva più la parità aurea. Dinny contemplò a lungo quella placida notte. Quanto poco contavano gli uomini e la loro politica! Labili come una rugiada che si scioglie nella vastità cristallina, giocattolo di Dio! Strano… l’ardore appassionato di un cuore e l’incalcolabile insensibilità fredda del Tempo e dello Spazio! Raggiungersi? Riconciliarsi?…


  Ebbe un brivido e richiuse la porta.


  A colazione, la mattina dopo, disse a Clare:


  «… Dobbiamo approfittare finché il ferro è caldo per andare a trovare il signor Dornford?»


  «Perché?»


  «Per sentire se avesse bisogno di una segretaria, adesso che è in Parlamento».


  «Oh! Per davvero?»


  «È molto probabile». Dinny lesse le cifre dei risultati. La solita opposizione liberale, piuttosto temibile, questa volta era stata rimpiazzata da appena cinquemila voti laburisti .


  «La parola “nazionale” ha fatto vincere queste elezioni», disse Clare. «Quando andavo a fare propaganda per il paese, erano tutti liberali. Bastava che pronunciassi la parola “nazionale” perché cedessero».


  Saputo che il nuovo deputato sarebbe stato al suo quartier generale tutta la mattina, le due sorelle si avviarono verso le undici. Alla porta c’era un tale andirivieni che non osavano entrare.


  «Non mi piace proprio andare a chiedere», disse Clare.


  Dinny, alla quale la cosa piaceva anche meno, rispose:


  «Aspettami qui, che io entrerò a congratularmi con lui. Potrebbe presentarsi l’occasione di mettere una parola. Ti ha già vista, naturalmente?»


  «Oh! sì, mi ha già vista».


  Eustace Dornford, avvocato del Regno, neo-eletto deputato, stava seduto in una stanza che sembrava fatta di tante porte aperte, e scorreva con gli occhi gli elenchi che il suo agente gli metteva sul tavolo. Da una di quelle porte Dinny poteva scorgere i suoi stivaloni sotto il tavolo e, posati sopra, il tubino, i guanti e il frustino. Adesso che era quasi in sua presenza, le sembrava impossibile farsi avanti in un momento simile e stava per riscappare fuori, quando egli alzò gli occhi.


  «Aspetta un momento, Minns. Signorina Cherrell!»


  Questa si fermò e si volse in dietro. Egli sorrideva con aria contenta.


  «Posso esserle utile in qualche cosa?»


  Lei gli stese la mano.


  «Sono proprio contenta che abbia vinto. Mia sorella e io volevamo soltanto congratularci con lei».


  Egli le strinse la mano e Dinny pensò: “Povera me! Questo è proprio il momento meno opportuno per chiedergli qualche cosa”, e ad alta voce:


  «È stato splendido; qui non abbiamo mai avuto una maggioranza simile».


  «E non ce ne sarà un’altra. È stata una fortuna la mia. Dov’è sua sorella?»


  «In automobile».


  «Vorrei ringraziarla per la propaganda che mi ha fatto».


  «Oh!», disse Dinny, «è stato un piacere per lei» e a un tratto, sentendo che quello era il momento e che non sarebbe più tornato, soggiunse: «Si trova senza nessuna occupazione speciale, mentre avrebbe un gran bisogno di fare qualche cosa; signor Dornford, non crede forse… No, è troppa sfacciataggine da parte mia, immagino che non le servirebbe affatto una segretaria, non è vero? Conosce abbastanza bene la contea, sa scrivere a macchina, parla francese e un po’ il tedesco, se questo può servire». Disse tutto questo senza riprendere fiato e poi rimase davanti a lui vergognosa. Ma egli non mutò la sua espressione lieta.


  «Andiamo a salutarla», disse.


  Dinny pensò: “Dio mio! Speriamo che non si sia innamorato di lei!” e gli diede uno sguardo con la coda dell’occhio. Ancora sorridente, adesso aveva preso un’aria di chi la sa lunga. Clare era in piedi accanto alla macchina. “Magari”, pensò Dinny, “avessi la sua calma!” Quindi si fermò a contemplare intorno a sé quell’aria di trionfo, quella gente che andava e veniva, quei due che parlavano con brio. Che mattinata chiara e lucente! Egli ritornò verso di lei.


  «Grazie infinite, signorina Cherrell. Sua sorella mi sarà utilissima. Avevo proprio bisogno di qualcuno e lei è così modesta».


  «Credevo che non mi avrebbe mai perdonato di venire a chiederle qualche cosa in un momento simile».


  «Sarò sempre contentissimo che mi venga a chiedere qualche cosa in qualsiasi momento. Adesso bisogna che ritorni dentro, ma spero di rivederla prestissimo».


  Seguendolo con lo sguardo mentre rientrava nel fabbricato Dinny pensò: “Ha dei pantaloni da cavallerizzo tagliati molto bene!” e risalì in automobile.


  «Dinny», disse Clare, ridendo, «è innamorato di te».


  «Cosa?»


  «Gli ho chiesto uno stipendio di duecento sterline all’anno e lui me ne ha subito offerte duecentocinquanta. Come hai fatto in una sola sera?»


  «Io non ho fatto nulla. Ho paura piuttosto che sia innamorato di te».


  «No, no, cara. Ho degli occhi che ci vedono e capiscono che è di te che è innamorato; proprio come tu ti sei accorta che Tony Croom è innamorato di me».


  «Quello è facile a capirsi».


  «E io ho capito facilmente questo».


  Dinny disse sotto voce: «È assurdo. Quando comincerai?».


  «Ritorna a Londra oggi. Sta a Temple; il suo indirizzo è Harcourt Buildings. Andrò in città questo pomeriggio e comincerò a lavorare dopodomani».


  «Dove andrai a stare?»


  «Prenderò in affitto una stanza o un piccolo studio, lo metterò in ordine e lo ammobilierò poco per volta da me. Sarà divertente».


  «Anche la zia Em se ne va questo pomeriggio. Finché non avrai trovato, potrebbe ospitarti».


  «Sì», disse Clare meditabonda, «forse».


  Quando stavano per arrivare a casa, Dinny chiese: «E a Ceylon, Clare, non hai più ripensato?»


  «A che vale pensarci? Immagino che lui farà qualche cosa, ma non so che cosa e non me ne importa».


  «Non hai ricevuto nessuna lettera?»


  «No».


  «Sta’ attenta, cara».


  Clare scrollò le spalle: «Sì, sì! starò attenta».


  «Potrebbe prendersi un permesso, se volesse?»


  «Credo di sì».


  «Mi terrai al corrente, non è vero?»


  Clare si chinò su un lato del volante e la baciò sulla guancia.


  








  


  VI.


   


  Tre giorni dopo il loro incontro al “Coffee House”, il giovane Croom ricevette una lettera da sir Lawrence Mont, in cui questo gli diceva che suo cugino Muskham non avrebbe avuto le cavalle arabe che in primavera. Nel frattempo avrebbe preso nota del signor Croom e avrebbe fatto il possibile per vederlo presto. Il signor Croom conosceva per caso un po’ di arabo?


  “No”, pensò il giovane Croom, “ma conosco Stapylton”.


  Stapylton, del corpo dei Lancieri, che era stato una classe avanti a lui a Wellington, era di ritorno dall’India, in licenza. Noto giocatore di polo, conosceva certamente il gergo orientale per quello che riguardava i cavalli; ma, essendosi rotto un femore allenando un cavallo da corsa, poteva aspettare. Invece il trovarsi immediatamente un lavoro non poteva essere rimandato. Il giovane Croom continuava le sue ricerche. Tutti gli dicevano: «Aspetta che siano finite le elezioni».


  Perciò la mattina dopo le elezioni uscì da Ryder Street pieno di belle speranze e la sera del giorno dopo ritornò al “Coffee House” un po’ meno pieno delle stesse speranze pensando: “Avrei fatto meglio ad andare a Newmarket alle corse del Cambridgeshire”.


  Il portiere gli porse un biglietto e il cuore gli incominciò a battere. Fattosi in un angolo, lesse:


   


  Caro Tony,


  Sono stata assunta come segretaria dal nostro nuovo deputato, Eustace Dornford, che fa l’avvocato a Temple. Quindi sono venuta in città. Finché non avrò trovato una sistemazione per conto mio, starò da mia zia, lady Mont, a Mount Street. Spero che abbiate avuto altrettanta fortuna. Vi avevo promesso di farvi sapere quando sarei venuta a Londra; ma faccio appello al vostro buon senso e non ai vostrì sentimenti e al rispetto dovuto per l’orgoglio e il pregiudizio.


  La vostra compagna di traversata, nonché beneaugurante,


  CLARE CORVEN.


   


  “Che cara”, pensò. “Che fortuna!” Rilesse il bigliettino, lo sistemò dietro il portasigarette nella tasca di sinistra del gilet ed entrò nella sala dei fumatori. Lì, su un foglio di carta con l’antica intestazione del club, riversò innocentemente tutto il contenuto del suo cuore.


   


  Carissima Clare,


  Non posso dirvi quanto la vostra lettera mi abbia rianimato. La notizia che verrete a stare in città è una gran bella notizia. Vostro zio è stato molto cortese con me e bisognerà proprio che venga a ringraziarlo. Quindi ci vedremo domani verso le sei. Passo tutto il tempo a dare la caccia a un lavoro e incomincio a rendermi conto che cosa sia per dei poveri diavoli essere respinti un giorno dopo l’altro. Quando la mia borsa sarà vuota, il che avverrà fra non molto, mi troverò ancora peggio. Disgraziatamente, per una creatura come me non c’è sussidio di disoccupazione. Spero che il vostro deputato sia persona per bene. Ho sempre l’impressione che i membri del Parlamento siano poco ameni, e non riesco a immaginarvi in mezzo a progetti di leggi, a petizioni e a domande di licenza per spacci di alcoolici e così via. A ogni modo vi ammiro molto per questo voler essere indipendente. Che maggioranza schiacciante! Se non riusciranno a fare nulla con questa forza dietro di loro, vuol dire che non riusciranno mai a far nulla. Sapete che mi è impossibile non essere innamorato di voi e non languire dal desiderio di esservi vicino tutto il giorno e anche tutta la notte? Ma cercherò di essere più bravo che posso perché l’ultima cosa che voglio è di essere causa di qualsiasi noia per voi. Vi penso di continuo, anche quando mi trovo davanti alla freddezza statuaria di qualche parruccone per cercare di commuoverlo con la mia pietosa storia. In poche parole, vi amo alla follia. A domani, giovedì, verso le sei!


  Buona notte, cara, bella creatura.


  Il vostro TONY.


   


  Cercato il numero di sir Lawrence in Mount Street, scrisse l’indirizzo, leccò con passione la busta e uscì per impostare lui stesso. Poi, tutto a un tratto, gli passò la voglia di tornare al “Coffee House”; vi sentiva qualche cosa di ostile al suo stato d’animo. I club sono una cosa così esclusivamente maschile, nei quali il solo atteggiamento ammesso verso le donne è quello che gli uomini si sentono il dovere di assumere dopo pranzo, un misto di disprezzo e di lussuria; i club sono dei ricoveri forniti di ogni comodità, al riparo dalle donne, immuni da obblighi; gli uomini, una volta lì dentro, prendono tutti la medesima espressione di persona in poltrona. Anche il “Coffee House”, forse il più vecchio di tutti i club, era pieno di vecchi ordini metodici, uomini che non si potevano immaginare fuori da un club. “No!”, pensò Tony. “Mangerò piuttosto una cotoletta in un posto qualsiasi e dopo andrò a vedere quello spettacolo a Drury Lane”.


  Si prese un posto piuttosto indietro nell’ultima galleria, ma, poiché aveva una vista buonissima, ci stava bene egualmente. Presto fu tutto assorto nello spettacolo. Era stato lontano dall’Inghilterra abbastanza a lungo per provare qualche sentimentalismo verso la Patria. Quella sgargiante sfilata della storia inglese degli ultimi trent’anni lo commosse più di quanto avrebbe confessato ai suoi vicini. La guerra boera, la morte della Regina, il naufragio del Titanic, la guerra mondiale, l’armistizio, il brindisi al 1931. Se dopo qualcuno gli avesse chiesto le sue impressioni, probabilmente avrebbe risposto: «Meraviglioso! da far venire i brividi!». Ma durante lo spettacolo aveva provato qualche cosa di più, qualche cosa che ricordava lo spasimo dell’innamorato che vuole la felicità con la sua bella e non può raggiungerla, la sensazione di chi cerca di stare fermo in piedi ed è continuamente scaraventato a destra e a sinistra. Mentre usciva le ultime parole gli risuonavano nelle orecchie: «Grandezza e dignità e pace». Commovente e profondamente ironico! Tirò fuori una sigaretta dall’astuccio e l’accese. Poiché non pioveva, andò a piedi aprendosi un passaggio attraverso il movimento, col melanconico grido dei cantanti della strada nelle orecchie. Segnalazioni in cielo e immondizie in terra! Gente che ritornava a casa nella propria automobile e uccelli notturni senza tetto! “Grandezza e dignità e pace!”


  “Ho proprio bisogno di bere qualche cosa”, pensò. Adesso il club gli era ridiventato possibile, anzi invitante, e si diresse a quella volta. «Arrivederci, Piccadilly! Addio, Leicester Square!» Bellissima quella scena in cui i fantaccini marciavano in spirale in mezzo alla nebbia, fischiando, mentre, sulla parte anteriore della scena illuminata, tre ragazze molto truccate urlavano: «Non vogliamo, ma dovete andare». E dai palchi di proscenio la gente guardava e applaudiva. Tutto si riassumeva in quello. L’allegria dei volti truccati di quelle ragazze, che diventava sempre più sforzata e dolorosa. Doveva ritornarci con Clare! Si sarebbe commossa? Improvvisamente si accorse che non lo sapeva. Che cosa si sapeva degli altri, anche della donna che si ama? Buttò via la sigaretta quasi consumata. Quella scena della coppia in luna di miele, appoggiata alla murata del Titanic, con tutta la vita davanti a loro, mentre li aspettava la gelida profondità del mare! Ma quei due avevano coscienza d’altro che del loro desiderio reciproco? La vita era assai strana a pensarci! Fece i gradini del “Coffee House” con l’impressione che fosse passato molto tempo da quando ne era disceso…


  Erano le sei in punto l’indomani, quando suonò il campanello a Mount Street.


  Un cameriere, con aria leggermente stupita, gli aprì la porta.


  «Sir Lawrence Mont è in casa?»


  «No, signore, ma c’è lady Mont».


  «Mi dispiace, ma non conosco lady Mont. Potrei vedere lady Corven per un momento?»


  Una delle sopracciglia del cameriere si inarcò ancor più. «Ah!» sembrava che riflettesse su qualche cosa. «Potete favorirmi il vostro nome per piacere?»


  Il giovane Croom porse un biglietto da visita.


  «James Bernard Croom», pronunciò il servitore.


  «Tony Croom ditele, per favore».


  «Va bene! Aspettate qui un momento. Oh ecco lady Corven».


  Una voce dalle scale:


  «Tony? Che puntualità! Venite su a conoscere mia zia».


  Clare stava appoggiata alla ringhiera e il servitore era scomparso.


  «Posate il cappello. Come fate a resistere senza pastrano? Io ho sempre un gran freddo».


  Il giovane Croom si avvicinò alla scala sotto di lei. «Cara!» mormorò.


  Lei si mise un dito sulle labbra, poi lo stese in basso finche lui poté afferrarlo con uno suo.


  «Venite». Quando egli arrivò su, aveva già aperto una porta e stava dicendo: «Ecco un mio compagno di traversata, zia Em. È venuto a trovare lo zio Lawrence. Il signor Croom, mia zia, lady Mont».


  Il giovane Croom si accorse di qualcuno che si volgeva ondeggiante dalla sua parte. Una voce disse: «Ah! Le traversate! È naturale! Molto piacere».


  Il giovane Croom, resosi conto che era stato “classificato”, vide Clare che lo osservava con un sorriso leggermente canzonatorio. Se almeno fossero potuti rimanere soli per cinque minuti, le avrebbe fatto sparire quel sorriso con un bacio! Certo che lo avrebbe fatto!


  «Parlatemi un po’ di Ceylon, signor Craven».


  «Croom, zietta. Tony Croom. È meglio che tu lo chiami Tony. Non è il suo vero nome, ma tutti lo chiamano così».


  «Tony! Così si chiamano sempre gli eroi dei romanzi. Non capisco perché».


  «Questo Tony è un uomo come tutti gli altri».


  «Ceylon. Che l’avete conosciuta là, signor… Tony?»


  «No, abbiamo fatto conoscenza soltanto sul piroscafo».


  «Ah! Lawrence e io dormivamo sempre sul ponte. Cose che accadevano prima del ’900. Qui il Tamigi era pieno di barchette, mi ricordo».


  «Lo è ancora, zia Em».


  Il giovane Croom ebbe d’improvviso una visione di Clare con lui in barca in qualche insenatura tranquilla. Si scosse e disse:


  «Ieri sera sono stato a vedere “Cavalcata”. Bellissimo!»


  «Ah!», esclamò lady Mont. «Questo mi fa venire in mente…», e li piantò.


  Il giovane Croom balzò in piedi.


  «Tony! Comportatevi come si deve».


  «Ma è uscita certo per questo».


  «La zia Em è quanto mai gentile, ma non voglio abusare della sua bontà».


  «Ma, Clare, voi non sapete che cosa…».


  «Sì che lo so. Rimettetevi a sedere».


  Il giovane Croom obbedì.


  «State bene attento, Tony. Ho fatto già tante esperienze fisiologiche da bastarmi per un pezzo. Se voi e io dobbiamo essere amici, dovrà essere un’amicizia platonica».


  «Oh! Dio!», esclamò il giovane Croom.


  «Bisogna che sia così, altrimenti… non ci vedremo affatto, ecco tutto».


  Il giovane Croom rimase immobile con gli occhi fissi su di lei. Clare fu attraversata da questo pensiero: “Sarà una tortura per lui. Ha un’aria troppo buona per infliggergliela. Credo che sarebbe meglio che non ci vedessimo per nulla”.


  «Sentite», gli disse dolcemente, «mi volete aiutare, non è vero? Abbiamo ancora molto tempo davanti a noi; chi sa che un giorno… forse…».


  Il giovane Croom strinse il bracciolo della seggiola. I suoi occhi esprimevano dolore.


  «Sia pure», rispose lentamente, «qualunque cosa, purché vi possa vedere. Aspetterò fino a quando anche per voi l’amore significherà qualche cosa di più che della fisiologia».


  Clare stava seduta esaminandosi la punta delle scarpe di vernice che dondolava lentamente; a un tratto fissò Croom negli occhi meditabondi.


  «Se non fossi sposata», disse, «aspettereste tranquillo e contento, e non ne avreste dolore. Fate conto che sia così».


  «Sfortunatamente non posso. Chi potrebbe farlo?»


  «Capisco. Ormai sono un frutto maturo, non più un fiore».


  «Ma no! Non parlate così, Clare; sarò per voi tutto ciò che volete. E se non sarò sempre allegro come un fringuello, perdonatemi».


  Clare lo guardò attraverso le palpebre socchiuse ed esclamò: «Bravo!».


  Seguì un silenzio durante il quale Clare sentiva che il giovane cercava di fissarsela in mente, dalla chioma corta e scura fino alla punta delle scarpe di capretto verniciato. La convivenza con Jerry Corven l’aveva fatta diventare cosciente di ogni particolare del suo corpo; non poteva impedirsi di essere graziosa e provocante. Benché non volesse torturarlo, non riusciva a trovare spiacevole che fosse così. Strano come si può essere dispiaciuti e pure contenti, e per di più scettici e un po’ amareggiati. Se si fosse data, per quanti mesi sarebbe stata ancora desiderata? Bruscamente, disse:


  «Ho trovato casa, uno strano buchetto; era un negozio di un antiquario, fra certe scuderie fuori uso».


  Ed egli con entusiasmo: «Deve essere simpatico. Quando andrete a starci?».


  «La settimana prossima».


  «Potrò aiutarvi?»


  «Se sapete imbiancare le pareti».


  «Altro che! Ho imbiancato tutta la mia casetta a Ceylon due o tre volte».


  «Bisognerà farlo di sera, per via del mio lavoro».


  «E il vostro principale? È sopportabile?»


  «Molto; è innamorato di mia sorella. Almeno mi pare».


  «Oh!», fece il giovane Croom come se dubitasse. Clare sorrise. Era evidente che egli pensava: “Come può un uomo essere innamorato di un’altra quando vede lei tutti i giorni?”.


  «Quando potrò venire?»


  «Domani sera, se volete. Incominceremo dalla stanza di sopra. Alle sei e mezzo».


  «Perfetto!»


  «Ma mi raccomando, Tony… nessuna insistenza. “La vita è vera, la vita è seria!”»


  Con una smorfia melanconica, Tony si mise una mano sul cuore.


  «E adesso dovete andarsene. Vi accompagno giù per vedere se mio zio è arrivato».


  Il giovane Croom si alzò.


  «Che cosa ne è di Ceylon?» chiese d’improvviso. «Vi danno delle noie?»


  Clare fece una spallucciata. «Per ora non c’è nulla di nuovo».


  «Ma così non potrà durare. Ci avete pensato bene?»


  «Pensare non serve a molto. È assai probabile che non farà nulla».


  «Non posso pensare che…», ma tacque.


  «Andiamo» disse Clare; e scese facendogli strada.


  «Non ho voglia di vedere vostro zio», disse il giovane Croom. «A domani alle sei e mezzo, dunque». Le baciò la mano e si diresse verso la porta. Qui si volse indietro e la vide diritta, con la testa leggermente inclinata da un lato, sorridente. Uscì pensieroso.


  Un giovane, destatosi improvvisamente in mezzo alle colombe di Citera, per la prima volta conscio di quel misterioso fascino irradiato da quelle donne che la gente volgare chiama “vedove di paglia”, e respinto da una di queste per scrupoli di convenienza, va compatito. Non è lui che è andato a cercarsi da solo il suo destino. È il destino che gli si è gettato addosso a tradimento, strappandolo senza pietà da qualsiasi altro interesse della vita. È un’ossessione che sostituisce ai gusti normali una pena deliziosa. Massime come “Tu non commetterai adulterio’’, “Tu non desidererai la donna d’altri”, “Beati i puri di cuore” perdono ogni significato. Il giovane Croom era stato allevato con la disciplina rigida di un collegio: “Giocate lealmente!”. Adesso si accorgeva come questo non bastasse. Quale era questo gioco? Lei era giovane e bella, fuggita da un compagno più vecchio di diciassette anni perché era un bruto; lei non lo aveva detto, ma doveva essere così. E lui era pazzamente innamorato di lei, e ricambiato… non allo stesso modo, ma sempre tanto da esserne contento! E da tutto questo non doveva nascere altro che una tazza di tè presa insieme? Uno sperpero simile era quasi un sacrilegio.


  Immerso in questi pensieri, passò accanto a un uomo di statura media e di andatura elastica, con degli occhi da gatto e delle labbra sottili in un viso abbronzato pieno di rughe; quella faccia si voltò a guardarlo con una lieve contrazione della bocca che poteva essere un sorriso.


  








  


  VII.


   


  Dopo che il giovane Croom se ne fu andato, Clare rimase per un momento nell’ingresso ripensando all’ultima volta che era uscita da quella porta in un tailleur color nocciola e con un cappellino marrone, fra due file di persone che le ripetevano: “Buona fortuna!”, “Addio, cara!”, “Salutami Parigi!”. Erano passati solo diciotto mesi e tante cose erano successe! Storse la bocca ed entrò nello studio dello zio.


  «Oh! zio Lawrence, sei in casa! C’è stato Tony Croom che voleva vederti».


  «Quel simpatico giovanotto che non trova lavoro?»


  «Sì; voleva ringraziarti».


  «Di nulla, temo», e gli occhi, scuri e mobili come d’uccello, di sir Lawrence si posarono increduli sulla graziosa nipote. Questa non era, come Dinny, la sua beniamina, ma era indiscutibilmente affascinante. Era un po’ troppo presto perché il suo matrimonio fosse già guastato. Em gliene aveva parlato e gli aveva detto che non dovevano farci nessuna allusione. Già! Jerry Corven! A quel nome la gente scrollava le spalle e mormorava qualche cosa a mezza bocca. Proprio peccato! Ma non erano affari suoi.


  Una voce sommessa alla porta disse:


  «C’è qui sir Gerald Corven, sir Lawrence». Involontariamente sir Lawrence si portò un dito alle labbra. Il cameriere soggiunse ancora più sottovoce:


  «L’ho fatto passare nel salottino e gli ho detto che andavo a vedere se lady Corven era in casa».


  Sir Lawrence osservò che Clare si era appoggiata alla spalliera della seggiola dietro cui si trovava.


  «Sei in casa, Clare?»


  Essa non rispose, mentre il volto le si faceva rigido e freddo, come pietrificato.


  «Aspettate un momento, Blore. Ritornate quando suono il campanello».


  Il cameriere si ritirò.


  «E allora, mia cara?»


  «Avrà preso il piroscafo dopo il mio. Zio, non voglio vederlo».


  «Se gli diciamo soltanto che sei fuori, probabilmente tornerà un’altra volta».


  Clare alzò risolutamente il capo. «Ebbene, lo vedrò».


  Sir Lawrence ebbe un lieve brivido.


  «Se mi dici che cosa devo dirgli, potrei vederlo io per te».


  «Grazie, zio, ma non c’è bisogno che tu ti assuma questa parte odiosa, che è mia».


  Sir Lawrence pensò: “Sia ringraziato il Cielo!”.


  «Resterò nei paraggi, in caso tu abbia bisogno di me. In bocca al lupo, cara!» E uscì dalla stanza.


  Clare si mise vicino al caminetto: voleva avere il campanello a portata di mano. Si sentiva, sensazione a lei ben nota, come se stesse accomodandosi in sella prima di fare un salto pericoloso. “A qualunque costo quell’uomo non deve toccarmi” pensò mentre la voce di Blore annunciava:


  «Sir Gerald Corven, signora». Buffo! Annunciare il marito alla moglie! Ma i domestici sapevano sempre essere correttissimi.


  Senza alzare gli occhi si rese benissimo conto di dove si era fermato suo marito. Una vampata d’ira e di vergogna le imporporò le guance. Egli l’aveva affascinata e poi ci si era divertito come con un giocattolo qualunque. Aveva…!


  La voce di lui, decisa e tagliente, disse:


  «Ebbene, mia cara, hai preso una risoluzione un po’ precipitosa». Preciso e corretto come sempre, e simile a un gatto, con quel sorriso delle labbra sottili e quegli occhi sfrontati e rapaci.


  «Che cosa vuoi?»


  «Niente altro che te».


  «Non mi puoi avere».


  «Sciocchezze!»


  Fece una mossa rapidissima e l’afferrò fra le braccia. Clare buttò la testa indietro e mise un dito sul campanello.


  «Allontanati, se no suono!», e mise l’altra mano fra il viso di lui e il suo. «Stai laggiù e ti parlerò, altrimenti vattene».


  «Va bene, va bene, ma è ridicolo».


  «Se non avessi voluto fare sul serio, non me ne sarei andata».


  «Credevo che fosse soltanto un po’ di irritazione e non me ne ero meravigliato. Ti chiedo scusa».


  «È inutile discutere di quello che è stato. Ti conosco e non ho intenzione di tornare con te».


  «Mia cara, ti chiedo mille scuse e ti do la mia parola che non farò più nulla di simile».


  «Troppo gentile!»


  «Era soltanto una prova. A certe donne piace moltissimo, anche se non proprio sul momento».


  «Sei una bestia».


  «E la bella mi ha sposato. Su, Clare, non fare la sciocca e non renderci ridicoli davanti a tutti. Lascio a te stipulare i patti».


  «E dovrei fidarmi che li manterrai! Ma io la vita non la intendo così. Ho solo ventiquattro anni».


  Il sorriso scomparve dalle labbra di lui.


  «Capisco. Ho visto un giovane che usciva da questa casa. Come si chiama e che cosa fa?»


  «Tony Croom. E con ciò?»


  Egli andò verso la finestra e dopo aver gettato uno sguardo sulla strada, si voltò e disse:


  «Hai la disgrazia di essere mia moglie».


  «È quello che pensavo anch’io».


  «Te lo dico sul serio, Clare; ritorna da me».


  «Sul serio, no».


  «Ho una posizione ufficiale con cui non posso scherzare. Guardami!» e si avvicinò a lei. «Posso essere tutto quello che vuoi, ma non sono un impostore né uno all’antica. Non tiro in ballo la mia posizione né la santità del matrimonio o altra roba del genere. Ma nella carriera statale si bada ancora a queste cose, e non posso permettermi il lusso di lasciar chiedere il divorzio a te».


  «Neanche me l’aspettavo,»


  «E allora?»


  «So soltanto che non ritornerò».


  «Soltanto perché…?»


  «E per molte altre ragioni». Il sorriso da felino era riapparso e Clare non riusciva a capire quello che egli pensava.


  «Vuoi che chieda io il divorzio?»


  Clare scrollò le spalle. «Non ne hai motivo».


  «È logico che tu dica questo».


  «Ed è la verità».


  «Stammi a sentire, Clare. Tutte queste sono sciocchezze e non sono degne di una persona sensata ed esperta come te. Non potrai fare eternamente la vedova di paglia. La vita di laggiù non ti dispiaceva».


  «Ci sono delle cose che non mi si possono fare, e tu me le hai fatte».


  «Ho detto che non ti saranno più fatte».


  «E io ho risposto che non mi posso fidare di te».


  «Questo è un circolo vizioso. Vivrai alle spalle dei tuoi?»


  «No. Ho un impiego».


  «Oh! Che cosa?»


  «Segretaria del nostro nuovo deputato».


  «Ti verrà presto a noia».


  «Non credo».


  Egli la fissò senza sorridere. Per un momento Clare poté leggere il suo pensiero, poiché la sua faccia aveva l’espressione eccitata del desiderio e subito soggiunse: «Io non posso permettere che un altro uomo ti possieda». Era una consolazione avere visto almeno una volta fino in fondo al suo animo. Lei non rispose.


  «Mi hai sentito?»


  «Sì».


  «Parlavo sul serio».


  «Lo si capiva».


  «Sei un vero diavoletto».


  «Magari lo fossi stata».


  Corven percorse la stanza su e giù e andò a fermarsi esattamente davanti a lei.


  «Guardami bene! Non me ne andrò senza di te. Sono al “Bristol”. Abbi giudizio, fai la brava e torna da me. Ricominceremo da capo e io sarò buono con te».


  Clare non poté trattenersi e gridò: «Oh! per l’amor di Dio! Cerca di capire! Hai ucciso qualsiasi sentimento che avevo per te».


  Gli occhi di lui si spalancarono e si richiusero, le sue labbra si assottigliarono ancor di più. Sembrava un ammaestratore di cavalli.


  «E tu cerca di capire me», disse a voce bassissima. «O tu torni da me o sarò io a chiedere il divorzio. Non ti voglio lasciare qui a fare il comodo tuo».


  «Avrai certamente l’approvazione di tutti i mariti di senno».


  Il sorriso riapparve sulle labbra di lui.


  «Per questo», disse, «mi darai un bacio» e, prima che lei riuscisse a impedirglielo, aveva appoggiato violentemente le labbra su quelle di lei. Clare si divincolò e suonò il campanello. Egli andò rapido verso la porta.


  «Arrivederci!» disse, e uscì.


  Clare si asciugò le labbra. Si sentiva stupita ed esausta e non capiva se la giornata era stata favorevole a lui o a lei.


  Rimase in piedi davanti al fuoco con la fronte appoggiata sulle mani; sentì sir Lawrence tornare e, pieno di tatto, non dire nulla.


  «Sono molto spiacente per questa scena, zio; per fortuna la settimana prossima sarò nella mia tana».


  «Vuoi una sigaretta, cara?»


  Clare prese la sigaretta e ne ebbe sollievo. Suo zio si era seduto ed essa incominciò ad accorgersi dell’espressione interrogativa delle sue sopracciglia.


  «La conferenza ha avuto il solito risultato?»


  Clare fece cenno di sì.


  «Una formula evasiva. Fatto sta che l’essere umano non è mai soddisfatto di quello che non vuole. Ci sarà un’altra seduta?»


  «Per conto mio, no».


  «Peccato che ci siano sempre due parti in una conferenza».


  «Zio Lawrence», esclamò Clare d’improvviso ,«come è la legge per il divorzio?»


  Il baronetto rimise dritte le gambe che aveva accavallate.


  «Non ho mai avuto molto a che farci. Credo che sia stata modernizzata. Ma consultiamo l’annuario Whitaker». Prese il Whitaker con la costola rossa. «Pagina 258, eccolo trovato, cara».


  Clare lesse in silenzio, mentre egli la guardava con tristezza. Essa alzò gli occhi e disse:


  «Dunque, se voglio che lui divorzi da me, bisogna che commetta adulterio».


  «Questa credo sia la forma elegante che si usa. Ma negli ambienti a modo è l’uomo che fa la parte brutta».


  «Sì, ma lui non vuole. Vuole che torni da lui. E poi deve tener conto della sua posizione».


  «Certo che ha importanza», disse sir Lawrence pensoso. «Una carriera in Inghilterra è una pianta delicata».


  Clare chiuse l’annuario.


  «Se non fosse per i miei», disse, «lo farei domani e così sarebbe finito».


  «Non credi che sarebbe meglio che faceste un’altra prova di convivenza?»


  Clare scosse la testa.


  «È impossibile».


  «Quando è così, pazienza», disse sir Lawrence, «ma è un brutto “così”. Che ne dice Dinny?»


  «Con lei non ne ho parlato. Non sa che lui è qui».


  «In questo momento, quindi, non hai nessuno che ti consigli».


  «No. Dinny sa perché l’ho lasciato. Questo è tutto».


  «Dubito che Jerry Corven sia un uomo molto paziente».


  Clare rise.


  «Nessuno di noi due è tollerante».


  «Sai dove alloggia?»


  «Al “Bristol”».


  «Potrebbe essere utile», disse sir Lawrence lentamente, «farlo tenere d’occhio».


  Clare ebbe un brivido. «È piuttosto umiliante; inoltre, zio, non voglio nuocere alla sua carriera. È un uomo molto capace, sai».


  Sir Lawrence scrollò le spalle. «Per me», disse, «e per tutti quelli della tua famiglia, la sua carriera non conta nulla in confronto al tuo buon nome… Quanto tempo potrà restare qui?»


  «Non molto, crederei».


  «Vuoi che lo veda e cerchi di convincerlo a lasciarti andare per la tua strada?»


  Clare rimase silenziosa e sir Lawrence, guardandola, pensò: “Attraente, ma un temperamentino… Molto vivace ma senza pazienza”. Lei rispose: «La colpa è tutta mia, perché nessuno voleva che lo sposassi. Non voglio proprio darti delle noie, e poi non acconsentirebbe».


  «Non si sa mai», mormorò sir Lawrence. «Se mi si presentasse l’occasione da sé, devo provare?»


  «Sarebbe molto buono da parte tua, ma…».


  «Benissimo, allora. Intanto è prudente vedere dei giovanotti disoccupati?»


  Clare rise. «Oh, gli ho già dato istruzioni. Grazie tanto tanto, zio Lawrence. Sei un grande appoggio. Sono stata molto sciocca; ma Jerry ha un certo ascendente, sai, e mi è sempre piaciuto affrontare i pericoli. Non vedo come faccio a essere figlia di mia madre, che li odia; Dinny li affronta solo per principio». Sospirò. «Non voglio seccarti». E buttandogli un bacio uscì.


  Sir Lawrence rimase in poltrona a pensare: “Immischiarsi in questo pasticcio, che si imbroglierà ancora di più! Eppure è così giovane che bisogna fare qualche cosa per lei. Ne parlerò con Dinny”.


  








  


  VIII.


   


  A Condaford l’atmosfera eccitata delle elezioni si era calmata; quella che seguì fu così definita dalle parole del Generale: «Quella gente ha avuto quel che si meritava».


  «Papà, non ti fa tremare il pensiero di che cosa si meriteranno questi altri, se non riusciranno nei loro intenti, ora?»


  Il Generale sorrise.


  «Viviamo giorno per giorno, Dinny. Clare si è messa a posto?»


  «È nelle sue stanze. Il suo lavoro, fino a ora, è consistito nello scrivere lettere di ringraziamento alle persone che hanno fatto la parte meno pulita ai crocevia».


  «Quelli che hanno dato le automobili? Dornford le piace?»


  «Dice che è quanto mai serio e riguardoso».


  «Suo padre era un buon soldato. Sono stato per un po’ nella sua brigata durante la guerra boera». Guardò la figlia attentamente e soggiunse: «Nessuna notizia di Corven?».


  «Sì, è qui».


  «Oh! Vorrei che non mi si tenesse così all’oscuro. Oggigiorno i genitori devono restare fuori dell’uscio e contentarsi di quello che riescono a sentire dal buco della serratura».


  Dinny lo prese a braccetto.


  «Bisogna aver riguardo dei vostri sentimenti. Siete delle piante sensibili, non è vero?»


  «Tanto a tua madre che a me sembra che l’avvenire prometta poco di buono. Volesse Iddio che le cose si possano aggiustare!»


  «Ma non a spese della felicità di Clare, spero».


  «No», fece il Generale incerto, «no; ma qui ti ci voglio, in tutti questi pasticci matrimoniali. Quale è e quale sarà la sua felicità? Lei non lo sa, tu non lo sai né io lo so. Di solito quando si cerca di venire fuori da un guaio si casca subito in un altro».


  «Allora non si deve tentare? Si deve rimanere nel proprio pasticcio? Questa assomiglia alla politica dei Laburisti, non ti pare?»


  «Dovrei vederlo», disse il Generale senza badare al paragone, «ma non posso fare nulla se sono tenuto così all’oscuro. Che cosa mi consigli, Dinny?»


  «Lascia stare il can che dorme, fino a che si sveglia per morderti».


  «Credi che morderà?»


  «Certo».


  «Male», mormorò il Generale. «Clare è troppo giovane».


  Questo era anche il pensiero continuo di Dinny. Quello che aveva detto in un primo slancio alla sorella: “Devi riprendere la tua libertà”, rimaneva la sua convinzione. Ma come poteva riacquistare la libertà? Il divorzio non aveva fatto parte dell’istruzione di Dinny. Sapeva che processi di questo genere non erano affatto rari e che quasi tutti quelli della sua generazione non avevano nessun pregiudizio contro il divorzio. Ma a suo padre e a sua madre sarebbe parso una cosa deplorevole, specialmente se il divorzio veniva pronunciato contro Clare invece che essere lei a chiederlo. Le avrebbe lasciato un marchio che bisognava a ogni costo evitare. Dopo la sua dolorosa esperienza con Wilfrid, Dinny era tornata poche volte a Londra. Ogni strada, e soprattutto il parco, le ricordavano lui e la desolazione che aveva lasciato in lei. Ma ora era evidente che Clare non poteva essere lasciata senza appoggio in qualunque evento.


  «Mi sembra che farei bene ad andare in città a vedere che cosa succede, papà».


  «Anch’io desidero che tu ci vada. Se c’è una qualsiasi possibilità di aggiustare le cose, bisogna che lo facciamo».


  Dinny scrollò il capo. «Non credo che ce ne sia nessuna né credo che tu lo vorresti se Clare ti avesse raccontato quello che ha raccontato a me».


  Il Generale spalancò tanto d’occhi. «Eccoci di nuovo, vedi. Sempre tenuto all’oscuro».


  «Hai ragione, caro; ma finché non te lo dice lei stessa, io non posso aggiungere altro».


  «Quindi più presto vai e meglio è».


  Liberato dall’odore delle scuderie, Melton Mews era notevolmente impregnato dell’odore di benzina, poiché quel passaggio fabbricato in mattoni era diventato ricovero di automobili. Alla destra e alla sinistra di Dinny, che vi penetrava sul tardi dello stesso pomeriggio, i portoni delle rimesse mettevano in mostra insegne più o meno nuove. Uno o due gatti le strisciarono accanto e, davanti a un’apertura, si scorgeva la parte inferiore di un meccanico in tuta; altre manifestazioni di vita non c’erano né si vedeva più letame che giustificasse l’appellativo di scuderie.


  Il numero 2 era un portone verde pavone lasciato dalla proprietaria precedente che, come tanti altri commercianti di lusso, era stata costretta dalla crisi a ritirarsi dagli affari. Dinny tirò un campanello cesellato e percepì un fievole tintinnio, come di pecore lontane. Una pausa, poi vide una luce accendersi al livello dei suoi occhi, oscurarsi e la porta si aprì. Clare, coperta da un grembiule verde giada, esclamò:


  «Entra, cara. La leonessa è nel suo covo».


  Dinny entrò in una stanzetta quasi vuota, con le pareti coperte da pezzi di seta giapponese verde, lasciati dalla mercante di antichità, e l’impiantito ricoperto di stuoie. Una stretta scala a chiocciola si elevava nell’angolo opposto e una luce velata irradiava da una unica lampadina, ricoperta da un paralume di carta verde, appesa nel centro. Una stufa elettrica di ottone non mandava nessun calore.


  «Qui non ci faccio nulla, per ora», spiegò Clare. «Vieni di sopra».


  Dinny fece la tortuosa salita ed entrò in un salotto più piccolo. Aveva due finestre con tende che davano sul vicolo, un divano con cuscini, una piccola scrivania vecchia, tre seggiole, sei stampe giapponesi, che evidentemente Clare aveva appena appese, e un vecchio tappeto persiano di famiglia. Le pareti erano tinte in color grigio chiaro e il caminetto a gas era acceso. «Fleur mi ha dato le stampe e il tappeto; la zia Em mi ha trovato questa scrivania. Le altre cose le ho acquistate da quella che c’era prima».


  «Dove dormi?»


  «Su quel divano… molto comodo… Ho una piccola stanza da bagno e spogliatoio qui accanto, con uno scaldabagno, un armadio per i vestiti e il resto».


  «La mamma mi ha detto di chiederti di che cosa avevi bisogno».


  «Mi farebbe comodo la nostra vecchia stufa a petrolio, qualche coperta, delle posate e un servizio da tè, se ce n’è uno in più, e dei libri che non vi servono».


  «Benissimo!», disse Dinny. «Ora, cara, dimmi come stai».


  «Nel fisico piuttosto bene, come spirito un po’ preoccupata. Ti ho detto che è qui?»


  «Conosce questo posto?»


  «Per ora no. Tu e Fleur e la zia Em… oh! e Tony Croom, siete le sole persone che lo sanno. Il mio indirizzo ufficiale è Mount Street. Ma finirà con lo scoprirlo, se ci si mette».


  «L’hai visto?»


  «Sì, e gli ho detto che non sarei tornata da lui. No, non ci tornerò, Dinny; questo è poco ma sicuro. Vuoi un po’ di tè? Ho un bricco di terraglia per farlo».


  «No, grazie, l’ho preso in treno». Si era seduta su una delle seggiole ricomprate, vestita di un tailleur verde bottiglia che si intonava meravigliosamente con i suoi capelli color foglia di faggio.


  «Come sei bella, seduta lì!» esclamò Clare accoccolandosi sul divano. «Una sigaretta?»


  Dinny pensava esattamente la stessa cosa di sua sorella. Creatura piena di grazia, una di quelle persone che non riescono mai a non averne, con i capelli scuri tagliati, gli occhi vivaci e neri, il volto avorio pallido, e tra le labbra, non troppo tinte, la sigaretta, aveva un’aria… eh! sì, desiderabile. Date le circostanze questa parola parve a Dinny imbarazzante. Clare era sempre stata vivace e piacente ma senza dubbio il matrimonio aveva impercettibilmente compiuto, approfondito e, in un certo senso, dato una punta demoniaca a questa sua bellezza. A un tratto Dinny disse:


  «Tony Croom, hai detto?»


  «Mi ha aiutato a imbiancare le pareti; per essere più esatta le ha fatte tutte lui, mentre io facevo il bagno. Queste sono riuscite meglio».


  Gli occhi di Dinny percorsero le pareti con aria interessata.


  «Proprio bene. Il babbo e la mamma sono in pensiero, cara».


  «C’era da aspettarselo».


  «È naturale, non ti pare?»


  Clare abbassò le sopracciglia e Dinny improvvisamente si ricordò di una volta che avevano discusso con violenza se se le dovevano depilare. Grazie al Cielo Clare non l’aveva ancora fatto!


  «Io non ci posso fare nulla, Dinny. Non so cosa farà Jerry».


  «Immagino che non potrà restare molto, a meno che non rinunci al suo lavoro».


  «È probabile. Ma non voglio stare a pensarci. Sarà quel che sarà».


  «In quanto tempo si potrebbe ottenere un divorzio, contro di lui beninteso?»


  Clare scosse la testa; un ricciolo nero le cadde sulla fronte e Dinny la rivide bambina.


  «Farlo pedinare sarebbe parecchio antipatico. E non voglio andare in tribunale a raccontare come sono stata trattata brutalmente. Come prove di accusa non ho che la mia parola. E gli uomini sono sempre più forti».


  Dinny le andò a sedersi accanto sul divano.


  «Lo ammazzerei!» esclamò.


  Clare rise.


  «In tante altre cose non era poi tanto male. Soltanto non voglio ritornare. Quando si è stati scottati una volta…».


  Dinny rimase silenziosa a occhi chiusi, poi:


  «Dimmi un po’», chiese, «quali sono i tuoi rapporti con Tony Croom?»


  «È in prova. Finché si comporta per bene mi fa piacere vederlo».


  «Se si venisse a sapere», disse Dinny lentamente, «che viene qui, potrebbe essere un motivo sufficiente, non è vero?»


  Clare rise di nuovo.


  «Più che sufficiente per gli uomini di mondo, credo, e i giurati hanno sempre l’ambizione di passare per tali. Vedi, Dinny, se comincio a guardare le cose dal punto di vista di un giurato, non mi resterebbe che morire, mentre invece mi sento piena di voglia di vivere. Così vado avanti per la mia strada. Tony sa che di esperienze fisiche ne ho avute da bastarmi per un pezzo».


  «È innamorato di te?»


  I loro occhi, scuri e turchini, si incontrarono.


  «Sì».


  «E tu sei innamorata di lui?»


  «Lo trovo simpatico… molto simpatico. Ma per il momento non ho per lui altri sentimenti».


  «Non ti parrebbe che finché Jerry è qui…?»


  «No. Credo di essere più al sicuro fino a che lui è qui che quando se ne sarà andato. Se non ritorno con lui, probabilmente mi farà pedinare. È uno che fa quello che dice».


  «Chi sa che non sia un vantaggio. Andiamo a mangiare qualche cosa?»


  Clare si stiracchiò.


  «Non posso, cara. Vado a cena con Tony in una trattoria adatta ai nostri scarsi mezzi riuniti. Vivere quasi con nulla è piuttosto divertente».


  Dinny si alzò e si mise a raddrizzare le stampe giapponesi. L’imprudenza di Clare non era cosa nuova. Fare la parte della sorella maggiore… Smorzare ogni entusiasmo… Impossibile! Perciò si limitò a dire:


  «Buone queste stampe. Fleur ha delle cose molto belle».


  «Ti dispiace se mi cambio?», chiese Clare scomparendo nella stanza da bagno.


  Lasciata sola con il problema della sorella, Dinny si sentì prendere da quello scoramento che viene a tutti tranne a quelle persone che, per costituzione, hanno sempre “un buon consiglio” da dare. Si accostò così scoraggiata alla finestra e tirò da parte una tenda. Tutto era semibuio e grigiastro. Un’automobile era stata tirata fuori da una rimessa vicina e aspettava il conducente.


  “Che idea di voler vendere delle antichità in questo posto!”, pensò. Vide un uomo venire dalla cantonata e fermarsi a leggere i numeri. Percorse tutta la parte di faccia, poi tornò indietro e si fermò proprio davanti al numero 2. Notò la sicurezza e la sveltezza di quella figura ben vestita.


  “Dio mio!” pensò. “Jerry!” Lasciò cadere la tenda e andò rapidamente verso la stanza da bagno. Mentre ne apriva la porta, udì lo sconsolante tintinnio del campanello posto dall’antiquaria.


  Clare stava ritta, in sottoveste, sotto l’unica lampadina e si esaminava le labbra in uno specchio a mano. Dinny occupò il poco spazio libero della stanza.


  «Clare», disse, «è lui!»


  Clare si voltò. La freschezza delle sue braccia bianche, la lucentezza della seta, il lampo spaurito dei suoi occhi diedero perfino alla sorella la visione del suo fascino.


  «Jerry?»


  Dinny fece cenno di sì.


  «Non lo voglio vedere». Guardò l’orologio al polso. «E ho appuntamento alle sette. Maledizione!»


  Dinny, che non aveva nessun desiderio che essa mantenesse quel pericoloso appuntamento, ebbe un’idea di cui si meravigliò lei stessa:


  «Devo andarci io? Deve aver visto la luce».


  «Puoi portarlo via con te, Dinny?»


  «Posso provare».


  «Fallo, tesoro. Sarebbe molto buono da parte tua. Chi sa come ha fatto a scovarmi. Acc… Comincia a essere una vera persecuzione».


  Dinny ritornò nel salotto, vi spense la luce e scese per la scaletta a chiocciola. Il campanello emise di nuovo il suo belato, mentre lei scendeva. Nel tempo che mise ad attraversare la stanzetta vuota e arrivare fino al portone, pensò: “Si apre da dentro. Bisogna che lo tiri dietro di me”. Il cuore le batteva; fece un respiro profondo, aprì rapidamente la porta, fece un passo fuori e la richiuse sbatacchiandola. Si trovò faccia a faccia con suo cognato e fece un salto fingendo molto bene stupore: «Chi è?».


  Egli si tolse il cappello e rimasero a guardarsi l’un l’altra.


  «Dinny! Clare è in casa?»


  «Sì, ma non può vedere nessuno».


  «Vuol dire che non vuole vedere me».


  «Se così preferisce».


  La fissò attentamente con i suoi occhi sfrontati.


  «Verrò un altro giorno. Da che parte va?»


  «A Mount Street».


  «Vengo con lei, se permette».


  «Certo».


  Dinny s’incamminò al suo fianco, pensando: “Attenta!” perché in sua compagnia non aveva verso di lui proprio gli stessi sentimenti di quando ne era lontana. Come tutti dicevano, Jerry Corven aveva del fascino.


  «Clare avrà parlato male di me, immagino».


  «Non discutiamo di questo, per piacere; io penso e sento tutto quello che pensa e sente lei».


  «È logico. La sua lealtà per i suoi è proverbiale. Ma pensi un po’ a quanto Clare è provocante». Gli occhi di lui si volsero sorridenti. Quella visione della sorella, il collo, il corpo, la lucentezza, gli occhi e i capelli scuri! Sex appeal! Che espressione orribile!


  «Non può immaginare quanto è attraente. E poi a me è sempre piaciuto fare degli esperimenti».


  Dinny improvvisamente si fermò: «Parla di mia sorella, sa?»


  «Ma è proprio sicura che sia sua sorella? Sembra impossibile, tanto siete diverse».


  Dinny riprese a camminare senza rispondere.


  «Mi ascolti, Dinny», incominciò Corven con la sua gradevole voce. «Sono un sensuale, se vuole, ma che male c’è? L’amore sensuale porta naturalmente all’aberrazione. Se qualcuno le dice che non è cosi, non ci creda. Sono cose che vengono da sé e, a ogni modo, non hanno molta importanza. Se Clare ritorna con me, da qui a due anni non se ne ricorderà neanche più. Le piace quel genere di vita e io non guardo tanto per il sottile. Il matrimonio è una questione di reciproca indipendenza».


  «Intende dire che fra due anni farà esperimenti con altre?»


  Egli scrollò le spalle, guardò verso di lei e sorrise.


  «Piuttosto imbarazzante questa conversazione, non le pare? Quello che voglio farle capire è che in me ci sono due uomini. Uno, ed è quello che conta, ha il suo lavoro da fare e ha intenzione di farlo. Clare dovrebbe attaccarsi a questo uomo, perché le darà una vita variata; si troverà in mezzo ad affari e a personaggi importanti; si troverà nel movimento e nel trambusto, cose che le piacciono molto. Avrà una certa autorità, che pure non le dispiace. L’altro uomo… questo ha bisogno di soddisfare i suoi istinti e li soddisfa. Ma per Clare il peggio è passato, almeno sarà passato quando ci saremo rimessi a posto. Vede, sono sincero, o senza pudori, se preferisce».


  «In tutto questo», disse Dinny asciutta, «non vedo dove c’entri l’amore».


  «Forse non c’entra. Il matrimonio è composto di interessi comuni e di desiderio reciproco. I primi aumentano con gli anni, il secondo scompare. Questo deve essere esattamente quello che vuole Clare».


  «Non posso parlare per Clare; ma io non la penso così».


  «Lei non ha ancora provato, mia cara».


  «No», disse Dinny, «e con simili principi sono certa che non proverò mai. Non mi piacerebbe questo alternarsi di commercio e di vizio».


  Corven rise.


  «Mi piace la sua sincerità. Ma sul serio, Dinny, dovrebbe convincerla. Clare sta commettendo un grosso sbaglio».


  Dinny fu presa da un improvviso furore.


  «Mi sembra», disse a denti stretti, «che lo sbaglio lo abbia commesso lei. Se si fanno certe cose a certi cavalli, non ci si può più intendere con loro».


  Egli a questo non rispose.


  «Non vorrà avere un divorzio in famiglia», disse finalmente voltandosi a fissarla. «Ho detto a Clare che non posso lasciar chiedere il divorzio a lei. Mi dispiace, ma non cambio decisione. E se non viene con me, non potrà certo fare quello che vuole».


  «Intende dire», chiese Dinny sempre a denti stretti, «che se torna con lei invece potrà?»


  «In definitiva sarebbe così».


  «Capisco. Credo che possiamo salutarci».


  «Come vuole. Lei mi giudica un cinico. Può darsi. Farò il possibile per riavere Clare. Se non vorrà venire, bisognerà che stia attenta».


  Si erano fermati sotto a un lampione e con uno sforzo Dinny lo guardò in faccia. Aveva l’elasticità, la sfrontatezza e l’implacabilità magnetica di un gatto, con quelle labbra sottili e quello sguardo che non indietreggiava. Dinny disse a bassa voce: «Capisco benissimo. Buonasera!».


  «Buonasera, Dinny! Mi rincresce, ma è meglio dire le cose come stanno. La mano?»


  Con sua sorpresa Dinny lasciò che le stringesse la mano, quindi svoltò in Mount Street.


  








  


  IX.


   


  Arrivò a casa della zia che tutto l’attaccamento appassionato alla sua gente si era risvegliato in lei; ma pure capiva meglio come Clare avesse potuto sposare Jerry Corven. C’era in quest’uomo una certa suggestione magnetica e una evidente sfrontatezza che avevano del fascino. Si capiva quale potere avesse sulle popolazioni indigene, come potesse dominarle spietato eppur delicato, e quale influenza potesse esercitare sui suoi colleghi. Vedeva anche come dovesse essere difficile rifiutarglisi fisicamente, finché non avesse offeso ogni dignità personale.


  La voce di sua zia interruppe queste penose meditazioni con le parole: «Eccola qui, Adrian».


  In cima alle scale la barbetta caprina dello zio Adrian si affacciava al disopra delle spalle della sorella.


  «Sono arrivati i tuoi bagagli, cara. Dove sei stata?»


  «Da Clare, zietta».


  «Dinny», disse Adrian, «è quasi un anno che non ti vedo».


  «Ecco una buona occasione per baciarsi, zio. Va tutto bene a Bloomsbury? Anche le ossa hanno risentito della crisi?»


  «Le ossa in esse stanno benone; quelle in posse sono un po’ incerte, non c’è denaro per fare delle spedizioni. L’origine dell’homo sapiens è più misteriosa che mai».


  «Dinny, non c’è bisogno di cambiarsi. Adrian rimane a pranzo. Lawrence ne sarà molto contento. Potete far due chiacchiere, mentre vado ad allentarmi la cintura, o tu hai bisogno di stringere la tua?»


  «No, grazie, zietta».


  «Allora entrate lì».


  Dinny entrò in salotto e si sedette accanto allo zio. Grave e magro, barbuto, rugoso e abbronzato, benché di novembre, con le lunghe gambe accavallate e l’aria di interessarsi a lei, sembrava più che mai il ricettacolo ideale delle confidenze.


  «Hai sentito di Clare, zio?»


  «I puri fatti, senza i come e i perché».


  «Non sono cose “belle”. Hai mai conosciuto un sadico?»


  «Una volta, a Margate, in collegio. Allora non me ne rendevo conto, naturalmente, ma l’ho capito più tardi. Vuoi dire che Corven lo è?»


  «Così dice Clare. Sono venuta con lui fino qui dalla casa di lei. È una persona molto strana».


  «Non un anormale di mente?», chiese Adrian con un brivido.


  «Più sano di te e me, caro; vuole avere quello che gli piace senza riguardo per gli altri; quando non lo può ottenere, morde. Potrebbe Clare ottenere il divorzio senza mettere in pubblico la loro vita intima?»


  «Solo portando delle prove precise di cattiva condotta».


  «Dovrebbe essere fatto qui?»


  «Ottenerlo laggiù sarebbe molto dispendioso e per di più incerto».


  «Clare non vuole che per ora lo si faccia pedinare».


  «Certo è un procedimento poco pulito» disse Adrian.


  «Lo so, zio; ma se non lo si fa, quali altre possibilità ci sono?»


  «Nessuna».


  «Per ora lei è dell’idea di non avere assolutamente nulla a che fare l’uno con l’altra; ma se non ritorna con lui, Corven le ha detto di stare in guardia».


  «Non c’è di mezzo nessun altro, Dinny?»


  «C’è un giovane innamorato, ma lei assicura che non c’è nulla di male».


  «Mah… “Giovinezza è certa cosa…’’ come dice Shakespeare. È un ragazzo simpatico?»


  «L’ho visto soltanto pochi secondi; ha l’aria molto per bene».


  «È un’arma a doppio taglio».


  «Ho completa fiducia in Clare».


  «Tu la conosci meglio di me, mia cara; ma io direi che potrebbe non durare a lungo. Quanto tempo può restare qui Corven?»


  «Al massimo un mese, pensa Clare; è qui già da una settimana».


  «L’ha vista?»


  «Una volta. Ha tentato anche oggi, ma l’ho portato via. So che lei ha paura di rivederlo».


  «Finché le cose stanno così, egli ha tutti i diritti di rivederla, sai?»


  «Sì», disse Dinny con un sospiro.


  «Il deputato con cui lavora non potrebbe suggerire una qualche via, lui che è avvocato?»


  «Non vorrei parlargliene. È una cosa così intima! E poi alla gente non piace essere coinvolta in litigi matrimoniali».


  «È sposato?»


  «No».


  Vide che la guardava con attenzione e ricordò il riso e le parole di Clare: “Dinny, è innamorato di te”.


  «Lo troverai qui domani sera», proseguì Adrian. «Credo che Em l’abbia invitato a cena, e anche Clare. Francamente, Dinny, non vedo nulla da fare. Clare può cambiare idea e ritornare da lui, oppure può cambiare idea Corven e lasciarla stare senza preoccuparsi di lei».


  Dinny scosse la testa. «Non sono tipi da questo. Devo andare a lavarmi le mani, zio».


  Adrian rimase a riflettere su questa innegabile verità: che tutti quanti hanno i loro guai. I suoi fastidi per il momento si limitavano al fatto che i figliastri, Sheila e Ronald Ferse, avevano il morbillo, di modo che a casa sua era trattato come un paria, poiché, per via della malattia infettiva considerata cosa sacrosanta, sua moglie si era reclusa all’orientale. Clare non lo interessava molto. Per lui era sempre stata una di quelle giovani che mordono il freno e c’era da aspettarsi che una volta o l’altra si sarebbe rotta una gamba. Dinny, per lui, valeva tre volte tanto. Ma se Dinny si fosse data troppo pensiero per i guai della sorella, allora, naturalmente, questi diventavano importanti anche per Adrian. Quella figliola sembrava fatta apposta per prendersi le croci degli altri: quella di Hubert, la sua, quella di Wilfrid Desert e adesso quella di Clare.


  Interpellò il pappagallo di sua sorella: «Non è giusto, Polly, non ti pare?».


  Il pappagallo, che lo conosceva, uscì dalla gabbia aperta e gli si posò su una spalla a becchettargli l’orecchio.


  «Non approvi, è vero?»


  L’uccello verde emise un debole suono che poteva sembrare una parola e gli si aggrappò al gilè. Adrian gli grattò la testa.


  «Chi l’accarezzerà, povera Dinny?»


  La voce di sua sorella gli fece fare un salto:


  «Non voglio che Dinny abbia di nuovo dei dispiaceri».


  «Em», disse Adrian, «chi di noi si è mai preoccupato per gli altri?»


  «È una cosa che nelle famiglie numerose non succede. Più di tutti l’ho fatto io… facendo sposare Lionel, e adesso è un giudice… che tristezza! Dornford… l’hai mai visto?»


  «No, mai».


  «Ha un viso da ritratto. Dicono che ha vinto le gare di salto a Oxford. Questo gli può servire a qualche cosa?»


  «È una delle cosiddette cose desiderabili».


  «È ben fatto», disse lady Mont. «L’ho guardato bene a Condaford».


  «Ma, mia cara Em!»


  «Per amor di Dinny, naturalmente! Che cosa faresti con un giardiniere che vuole passare il rullo a una terrazza di selciato?»


  «Gli direi di non farlo».


  «Ogni volta che capito a Lippinghall lo trovo occupato a fare andare il rullo in qualche altro posto. Ecco il gong ed ecco Dinny, andiamo di là».


  Sir Lawrence, al buffet della stanza da pranzo, estraeva da una bottiglia un tappo sbriciolato.


  «Lafite del ’65. Chi sa come sarà! Versatelo molto piano, Blore. Che ne dici, Adrian, di scaldarlo un po’ o no?»


  «Direi di no, data l’età».


  «Quel che pensavo anch’io».


  Il pranzo incominciò in silenzio. Adrian pensava a Dinny, Dinny a Clare e sir Lawrence al vino.


  «L’arte francese» buttò lì lady Mont.


  «Ah!», disse Lawrence, «questo mi fa venire in mente che alcuni dei quadri del vecchio Forsyte saranno prestati alla mostra. Visto che è morto per metterli in salvo, se lo merita».


  Dinny alzò gli occhi.


  «Il padre di Fleur? Era un uomo simpatico, zio?»


  «Simpatico?», ripeté sir Lawrence. «Non direi. Retto, sì, e cauto, troppo cauto per quei tempi. Gli è caduto un quadro sulla testa, sai, durante l’incendio, povero diavolo. Però se ne intendeva abbastanza d’arte francese. Questa esposizione che stanno per aprire gli avrebbe fatto piacere».


  «Fra tutta quella roba non ci sarà nulla da stare vicino alla “Nascita di Venere”» disse Adrian.


  Dinny gli diede uno sguardo soddisfatta.


  «Era divina», disse.


  Sir Lawrence inarcò le sopracciglia.


  «Mi sono spesso ripromesso di affrontare la questione: perché una nazione smette di essere poetica. Guarda gli italiani di un tempo… e guardali ora!»


  «La poesia non è una forma di effervescenza, zio? Non richiede gioventù, o almeno entusiasmo?»


  «Gli italiani non sono mai stati giovani, e adesso sono fin troppo entusiasti. Lo scorso maggio eravamo in Italia, e avresti dovuto vedere quanti problemi hanno fatto per i nostri passaporti».


  «Davvero!», concordò Lady Mont.


  «È solo questione di mezzi di espressione», disse Adrian. «Nel quattordicesimo secolo gli italiani si esprimevano con pugnali e versi, nel quindicesimo e nel sedicesimo con veleni, sculture e dipinti, nel diciassettesimo con la musica, nel diciottesimo con gli intrighi, nel diciannovesimo con la ribellione e nel ventesimo la loro poesia si esprime tramite la radio e le regole».


  «Ero davvero stufa», mormorò Lady Mont, «di vedere regole che non sapevo leggere».


  «Tu eri fortunata cara, io le sapevo leggere».


  «Questo è il bello degli italiani», proseguì Adrian: «che un secolo dopo l’altro producono dei veri geni, sia di un genere sia di un altro. Dipenderà dal clima, dalla razza o dal paesaggio, Lawrence?»


  Sir Lawrence scrollò le spalle. «Che ne pensi di questo vino? Annusalo un po’, Dinny. Sessant’anni fa voi due, ragazze mie, non c’eravate, e Adrian e io ci saremmo subito ubriacati. Ci manca appena un filo perché sia la perfezione».


  Adrian ne gustò un sorso e approvò con la testa. «Assolutamente impareggiabile!»


  «Ebbene, Dinny?»


  «Certo che è perfetto, ma è sprecato per me».


  «Il vecchio Forsyte l’avrebbe apprezzato; aveva dello sherry meraviglioso. Senti il bouquet, Em?»


  Lady Mont, che reggeva il bicchiere con il gomito appoggiato sul tavolo, mosse leggermente le narici.


  «Che sciocchezza!», mormorò. «Non c’è fiore che non abbia più profumo».


  L’osservazione produsse un silenzio completo.


  Gli occhi di Dinny furono i primi a guardare in su. «Come stanno Boswell e Johnson, zietta?»


  «Stavo raccontando a Adrian che Boswell si è messo a passare il rullo alla terrazza, e Johnson ha perso la moglie, poveretto. È cambiato completamente. Non fa che fischiare. Bisognerebbe fare una raccolta delle sue arie».


  «Un residuo della vecchia Inghilterra?»


  «No, moderne, nulla di preciso».


  «A proposito di sopravvivenze», disse sir Lawrence, «hai mai letto Chiedilo alla mamma, Dinny?»


  «No, chi lo ha scritto?»


  «Surtees. Dovresti leggerlo. Ha intendimenti correttivi».


  «Di che cosa, zio?»


  «Della modernità».


  Lady Mont abbassò il bicchiere che era vuoto.


  «Che buona idea di fare la mostra solo fino al 1900! Ti ricordi, Lawrence, a Parigi, tutte quelle brutte cose che vedemmo, piene di giallo e di celeste, di spirali e di bolle, con le facce alla rovescia? Dinny, andiamo in salotto».


  E quando, poco dopo, Blore venne a chiedere se la signorina Dinny poteva scendere in studio, mormorò: «Deve essere a proposito di Jerry Corven. Non incoraggiare lo zio; crede di poter fare qualche cosa, ma non può…».


  «Ebbene, Dinny!», disse sir Lawrence. «Mi fa sempre piacere parlare con Adrian; è una persona che ha i nervi a posto e delle idee personali. Ho promesso a Clare che avrei visto Corven, ma non servirà a nulla se non so che cosa gli devo dire. E anche così ho paura di far poco. Tu che ne pensi?»


  Dinny, che si era seduta in cima a una sedia, appoggiò i gomiti sulle ginocchia. Era una posa da cui sir Lawrence presagiva poco di buono.


  «A giudicare da quanto ha detto a me oggi, ormai ha preso la sua decisione. O Clare torna con lui o lui cerca di divorziare da lei».


  «Come la prenderebbero i tuoi?»


  «Molto male».


  «Sai che c’è un giovane che le sta intorno?»


  «Sì».


  «Non ha il becco di un quattrino».


  Dinny sorrise. «Ci siamo abituati».


  «Lo so, ma essere senza quattrini quando si è fuori della legge è un affare serio. Corven potrebbe pretendere un indennizzo per danni; ha l’aria di essere un tipo vendicativo».


  «Credi davvero che lo farebbe? È pessimo stile oggigiorno, non è vero?»


  «Lo stile conta poco quando un uomo è arrabbiato sul serio. Immagino che non si potrà ottenere da Clare che non veda il giovane Croom».


  «Temo che Clare rifiuti consigli sulle persone che vede. Secondo lei la rottura è avvenuta interamente per colpa di Jerry».


  «Io», disse sir Lawrence emettendo una boccata di fumo, «sarei del parere di far sorvegliare Corven finché è qui e vedere se fosse possibile di ribattere al suo colpo, ma a Clare questa idea non piace».


  «Crede nella sua carriera e non vuole sciupargliela. E poi è una cosa disgustosa».


  Sir Lawrence scrollò le spalle.


  «Che vuoi farci? La legge è la legge. Corven è membro del club “Burton”. Devo fargli la posta là e pregarlo di lasciare Clare in pace, per vedere se la lontananza facesse rinascere l’amore?»


  Dinny corrugò la fronte.


  «Si può sempre provare, ma non credo che si smuoverà».


  «Tu che linea seguirai?»


  «Quella di sostenere Clare in qualsiasi cosa faccia o non faccia».


  Sir Lawrence annuì col capo, avendo avuto la risposta che si aspettava.


  








  


  X.


   


  La qualità che, da tempi immemorabili, ha reso gli uomini pubblici inglesi quello che sono, che ha attirato tanti avvocati in Parlamento, che ha fatto sì che tanti ecclesiastici si siano rassegnati a diventare vescovi, che ha mantenuto a galla tanti finanzieri, che ha salvato tanti uomini politici dal pensiero del domani e tanti giudici dalla tortura del rimorso, si trovava in dose non piccola in Eustace Dornford. In poche parole, egli aveva uno stomaco eccellente; poteva mangiare e bere a qualunque ora senza risentirsene per nulla. Era infaticabile e coscienzioso anche nelle cose fatte per gioco; c’era in lui quella riserva di energie nervose che differenziano l’individuo che vince le gare di salto da quello che non le vince. E ora, benché la sua professione andasse avanti a balzi da quando, due anni prima, era arrivato a indossare la toga di seta, si era presentato come deputato. Ciò nonostante era l’ultimo che si meritasse l’epiteto di “arrivista”. Il suo volto bruno chiaro, dagli occhi nocciola e i tratti regolari, aveva un’espressione seria e anche sensibile, e un sorriso simpatico. Aveva mantenuto dei sottili baffetti scuri e l’uso della parrucca non gli aveva ancora fatto scomparire i capelli, che erano scuri e piuttosto ricciuti. Dopo Oxford aveva pranzato, secondo il rito legale, al Temple e aveva lavorato nello studio di un noto giureconsulto. Facendo parte del corpo dei cavalieri dello Shropshire, quando scoppiò la guerra, era passato nella cavalleria e poco dopo era andato in prima linea, dove aveva avuto più fortuna di molti altri. La sua carriera in Tribunale, dopo la guerra, era stata rapida. Si era conquistato la simpatia dei procuratori; non si metteva mai contro i giudici e si faceva notare nell’esaminare i testimoni, perché sembrava sempre che gli rincrescesse di mettere gli altri in imbarazzo. Era cattolico più per educazione che per osservanza. Per concludere, non gli piaceva sentir parlare di donne, e la sua presenza ai pranzi legali, se non provocava il silenzio su questo argomento, esercitava almeno un’influenza moderatrice sulla conversazione. Occupava alcune stanze comode a Harcourt Buildings, buone tanto per viverci quanto per studiarci. Ogni mattina presto, con il bel tempo o con il brutto, faceva una galoppata al Parco, dopo aver già lavorato almeno due ore alle sue cause. Verso le dieci, dopo un bagno, la colazione e la lettura dei giornali, era pronto per andare in Tribunale. Quando, alle quattro, la seduta era tolta, si occupava di nuovo fino alle sei e mezzo delle sue cause. Le serate, fino ad allora libere, sarebbero state prese dalla Camera; e poiché raramente sarebbe potuto andare a letto senza avere studiato almeno per un’altra oretta le sue cause, le ore di sonno si sarebbero probabilmente ridotte da sei a cinque o anche a quattro.


  La sistemazione con Clare era semplice. Questa arrivava alle dieci meno un quarto, apriva la corrispondenza e riceveva gli ordini dalle dieci alle dieci e un quarto. Rimaneva a fare quello che c’era da fare e ritornava alle sei per qualche cosa di nuovo o per finire qualche pratica rimasta indietro.


  La sera dopo quella sopra descritta, alle otto e quindici, egli entrò nel salotto di Mount Street, fu salutato e presentato ad Adrian, che era stato nuovamente invitato. Discutevano, aspettando, delle condizioni della sterlina e di altre gravi questioni, quando a un tratto lady Mont disse: «La minestra. Che cosa ha fatto di Clare, avvocato?».


  Gli occhi di Dornford, che fino allora non avevano fissato altro che Dinny, guardarono la sua ospite con una lieve sorpresa.


  «È andata via alle sei e mezzo dicendo che ci si sarebbe rivisti».


  «Se è così», disse lady Mont, «mettiamoci a tavola». Seguì una di quelle sgradevoli ore, ben note alle persone bene educate, in cui quattro di esse sono preoccupate di qualche cosa che non devono far sapere alla quinta e la quinta si rende conto di questa preoccupazione. Essendo in pochi, tutto quello che diceva uno era udito dagli altri; quindi non fu possibile ad Eustace Dornford di prendere in disparte, come avrebbe voluto, uno dei suoi vicini. Poiché un istinto gli diceva che, senza qualche spiegazione preliminare, c’era caso di fare una gaffe, badò a tenersi su argomenti generali come il Primo Ministro, l’identità non scoperta di alcuni avvelenatori, l’aerazione della Camera dei Comuni, la mancanza di un posto dove mettere il cappello, e altri soggetti di interesse generale. Ma, giunti alla fine del pranzo, sentiva così bene che tutti bruciavano dal desiderio di dire delle cose che lui non doveva sentire, che inventò una telefonata professionale e fu condotto fuori dalla stanza da Blore.


  Appena uscito, Dinny disse:


  «L’avrà appostata per la strada, zia. Potete scusarmi e lasciarmi andare a vedere cos’è successo?»


  Sir Lawrence rispose:


  «È meglio aspettare fino a che se ne vanno tutti, Dinny; qualche minuto più o meno non fa differenza oramai».


  «Non ti sembra che Dornford dovrebbe essere informato? Va da lui tutti i giorni».


  «Glielo dirò io», disse sir Lawrence.


  «No», si oppose lady Mont. «Glielo deve dire Dinny. Aspettalo qui mentre noi andiamo in salotto».


  Così fu che, dopo una chiamata interurbana a qualcuno che sapeva di non trovare in casa, Dornford trovò Dinny che lo aspettava. Questa gli offrì un sigaro e disse:


  «Ci scusi, avvocato. È per via di mia sorella. Accenda pure, ed ecco il caffè. Blore, per favore, chiamatemi un taxi».


  Quando ebbero bevuto il caffè e si trovarono tutti e due davanti al caminetto, Dinny volse il viso verso le fiamme e disse precipitosamente:


  «Dovete sapere che Clare ha lasciato suo marito e lui è tornato qui per riprenderla. Lei non vuole tornare con lui, e quindi sta attraversando dei momenti un po’ difficili».


  Dornford emise un suono di comprensione.


  «Sono contento che me lo abbiate detto; mi sono sentito infelice durante tutto il pranzo».


  «Adesso, purtroppo, devo andarmene per vedere che cos’è successo».


  «Posso venire con voi?»


  «Oh! grazie, ma…».


  «Sarebbe un vero piacere per me».


  Dinny esitò; poteva esserle di aiuto in caso di noie; ciò nonostante disse: «Grazie, ma forse non farebbe piacere a mia sorella».


  «Capisco. Ogni volta che possa esserle utile, me lo faccia sapere».


  «Il taxi è alla porta, signorina».


  «Un qualche giorno», disse lei, «vorrei chiederle delle informazioni sul divorzio».


  Nel taxi Dinny si mise a pensare a quello che avrebbe fatto se non fosse riuscita a entrare, e poi a quello che avrebbe fatto se avesse potuto entrare e avesse trovato Corven. Fece fermare la macchina all’angolo del Mews.


  «Mi aspetti qui, per piacere. Fra un minuto le faccio sapere se avrò ancora bisogno di lei».


  La stradina, appena visibile, era oscura e appartata. “Come la vita di ognuno”, pensò Dinny mentre tirava il campanello cesellato. Questo mandò un suono desolato ma nessuno si fece vivo. Dinny lo suonò a più riprese, quindi si fece indietro per guardare in su alle finestre. Le tende, si ricordava che erano pesanti, erano state così ben chiuse che non poteva distinguere se dietro c’era luce o no. Suonò un’altra volta e picchiò il martello, trattenendo il respiro per ascoltare. Nessun rumore! Finalmente, contrariata e agitata, ritornò verso l’automobile. Clare le aveva detto che Corven stava al “Bristol”; diede questo indirizzo. Potevano esserci infinite spiegazioni di questa scomparsa, ma come mai, nella città del telefono, Clare non li aveva avvertiti? Le dieci e mezzo! Forse a quest’ora l’aveva già fatto!


  Il taxi si fermò davanti all’albergo. «Aspetti un momento, per piacere». Entrando nel vestibolo dorato con discrezione, per un istante si sentì persa. L’atmosfera sembrava adattarsi poco alle preoccupazioni private.


  «Signora?», chiese la voce di un valletto.


  «Potrebbe dirmi, per piacere, se mio cognato, sir Gerald Corven, è nell’albergo?»


  Che cosa avrebbe detto se gliel’avessero portato davanti? Vide la sua persona in abito da sera riflessa da uno specchio e quasi con sorpresa si accorse che era diritta… le pareva di essere ripiegata su se stessa e di strisciare in qua e là. Jerry Corven non fu trovato. Non era in camera sua né in nessuno dei saloni.


  Dinny usci nuovamente verso il taxi.


  «Di nuovo a Mount Street».


  Dornford e Adrian se ne erano andati, la zia e lo zio giocavano a piqué.


  «E così, Dinny?»


  «Non sono riuscita a entrare in casa di Clare, e lui non era all’albergo».


  «Sei stata anche lì?»


  «È tutto quello che mi è venuto in mente di fare».


  Sir Lawrence si alzò. «Vado a telefonare al “Burton”». Dinny si sedette accanto alla zia.


  «Ho il presentimento che Clare in questo momento si trovi in brutte acque, zietta; Clare non è mai maleducata».


  «Rapita o rinchiusa», disse lady Mont. «Ci fu un caso simile quando ero giovane. Thompson o Watson; ne fecero un gran can-can. Questione di habeas corpus o giù di lì… ma adesso i mariti non possono. È così, Lawrence?»


  «Corven non è comparso al club dalle cinque. Non ci resta che aspettare fino a domani mattina. Può darsi che Clare se ne sia dimenticata o abbia confuso il giorno».


  «Ma se ha detto a Dornford che si sarebbero rivisti!»


  «Certo si vedranno domattina. È inutile preoccuparsi, Dinny».


  Dinny andò in camera sua, ma non si spogliò. Aveva fatto tutto quello che poteva? La notte era chiara e bella, tiepida per essere di novembre. A solo mezzo chilometro di distanza abitava Clare… Uscire senza rumore e tornarci?


  Si tolse il vestito da sera e ne infilò uno da giorno; si mise un cappello, la pelliccia e sgattaiolò giù. L’ingresso era buio. Aprì senza far rumore i chiavistelli, uscì e si incamminò. Quando entrò nel Mews, dove erano state messe due automobili per la notte, vide le finestre del primo piano del numero 2 illuminate. Erano state aperte e le tende alzate. Suonò il campanello.


  Dopo un momento Clare, in veste da camera, aprì la porta.


  «Sei tu che sei venuta prima, Dinny?»


  «Sì».


  «Scusami, ma non potevo farti entrare. Sali».


  Le fece strada su per la scaletta a chiocciola. Di sopra faceva caldo e c’era luce, la porta del piccolo bagno era aperta e il divano in disordine. Clare guardo la sorella con aria di sfida e afflitta allo stesso tempo.


  «Già, ho avuto qui Jerry! Se ne è andato da forse dieci minuti».


  Un brivido d’orrore percorse Dinny.


  «Dopo tutto ha fatto molta strada per venirmi a trovare. Sei troppo buona a preoccuparti, Dinny».


  «Oh! cara!»


  «L’ho trovato qui fuori quando sono tornata dal Temple. Sono stata una stupida a lasciarlo entrare. E dopo… oh! non importa! Starò attenta che non mi capiti una seconda volta».


  «Ti farebbe piacere che restassi con te?»


  «Oh! no. Prendi una tazza di tè, l’ho appena fatto. Non voglio che nessuno ne sappia niente».


  «Certamente. Dirò che avevi mal di testa e non sei potuta uscire a telefonare».


  Mentre bevevano il tè, Dinny chiese:


  «Questo non ha fatto cambiare le tue intenzioni?»


  «Ah! no. No davvero!»


  «C’era Dornford a cena. Abbiamo deciso che era meglio fargli sapere che stai passando dei momenti un po’ brutti».


  Clare approvò con la testa.


  «Tutto questo ti sembrerà molto strano».


  «Mi sembra tragico».


  Clare scrollò le spalle, quindi si alzò e buttò le braccia al collo della sorella. Dopo quell’abbraccio silenzioso, Dinny uscì nel vicolo buio e vuoto. Alla cantonata che dava sulla piazza si urtò quasi con un giovanotto.


  «Il signor Croom, se non sbaglio?»


  «La signorina Cherrell? È stata da lady Corven?»


  «Sì».


  «Sta bene?»


  Croom aveva il volto ansioso e la voce preoccupata, Dinny fece un profondo respiro prima di rispondere: «Oh! sì. Perché non dovrebbe star bene?»


  «Ieri sera mi diceva che quell’uomo si trova qui. Mi preoccupa molto».


  Dinny fu attraversata da questo pensiero: “Se avesse incontrato ‘quell’uomo’?”; ma tranquilla disse:


  «Mi accompagni fino a Mount Street».


  «Non mi vergogno di dirle che sono innamorato di Clare, che ho perso la testa per lei», disse il giovane. «E chi non lo sarebbe? Signorina Cherrell, non mi sembra opportuno che Clare rimanga sola in quella casa. Mi ha raccontato che suo marito è venuto ieri mentre c’era lei».


  «Sì. E me lo sono portato via, come adesso sto portando via lei. Credo che mia sorella debba essere lasciata in pace».


  Sembrò che il giovane si rinchiudesse in se stesso. «È mai stata innamorata?»


  «Sì».


  «Allora deve sapere».


  Sì, lo sapeva!


  «È una vera tortura non poter esserle vicino e vedere che sta bene. Clare prende tutto alla leggera, ma io non posso».


  Prende tutto alla leggera! E l’espressione di Clare mentre la guardava! Ma non rispose.


  «Il fatto è», prosegui il giovane Croom, senza alcuna coerenza, «che la gente può pensare e dire quello che vuole, ma se sentissero quello che sento io, non ne potrebbero più. Non voglio darle noia, non voglio proprio; ma non posso sopportare di saperla in pericolo per via di quell’uomo».


  Dinny con uno sforzo disse tranquilla: «Non credo che Clare sia in pericolo. Ma potrebbe esserlo se si venisse a sapere che voi due…»…


  Egli la guardò bene in faccia.


  «Sono contento che ci sia lei. Per l’amor di Dio, si occupi di Clare, signorina Cherrell».


  Raggiunto l’angolo di Mount Street, Dinny gli porse la mano.


  «Può star sicuro che qualsiasi cosa Clare faccia, io le sarò sempre vicina. Buona notte e coraggio!»


  Il giovane le strinse vigorosamente la mano e se ne andò come se avesse avuto i ladri alle calcagna. Dinny entrò in casa e tirò silenziosamente i paletti.


  Proprio sull’orlo del precipizio. Salì le scale trascinando a fatica un piede dopo l’altro e si lasciò cadere sul letto, esausta.


  








  


  XI.


   


  Quando, il pomeriggio seguente, sir Lawrence arrivò al club “Burton”, come succede a molte persone che vogliono immischiarsi negli affari degli altri, si sentiva poco tranquillo e pieno d’importanza, desiderando nel medesimo tempo ardentemente di trovarsi altrove. Non sapeva neanche alla lontana che cosa avrebbe detto a Corven o perché mai gli avrebbe parlato, giacché, secondo lui, la migliore soluzione sarebbe stata che Clare provasse ancora una volta la vita matrimoniale. Informato dal portiere che sir Gerald si trovava nel club, ficcò il naso cautamente in tre stanze prima di identificare la schiena della sua preda seduta in un angolo di una stanza troppo piccola per poter servire ad altro che alla scrittura. Si sedette vicino alla porta, in modo da poter fingere sorpresa quando Corven uscisse dalla stanza. Questi non si decideva ad andarsene. Presa una copia del “Vademecum dell’uomo di Stato britannico”, sir Lawrence incominciò a scorrere svogliatamente le statistiche delle importazioni dell’Inghilterra. La voce “patate” dava le seguenti cifre: consumo, sessantasei milioni cinquecentomila tonnellate; produzione, otto milioni ottocentosettantaquattromila tonnellate! Qualcuno, l’altro giorno, gli aveva detto che si importavano ogni anno venti milioni di chili di lardo. Preso un foglio di carta si mise a scrivere: “Divieto d’importazione e protezionismo dei generi alimentari che si possono produrre nel Paese. Importazioni annuali: Porci, sterline 40.000.000; Polli, circa sterline 12.000.000; Patate… Dio sa quante! Tutto questo lardo, queste uova e metà di queste patate potrebbero essere prodotte in patria. Perché non fare un piano quinquennale? Con i divieti diminuire le importazioni di lardo e di uova di un quinto ogni anno e l’importazione di patate di un decimo ogni anno, aumentando gradatamente la produzione interna per sostituirle. In cinque anni il nostro lardo e le nostre uova e metà delle nostre patate dovrebbero essere ‘nazionali’. Si economizzerebbero otto milioni sulla bilancia delle importazioni e la bilancia commerciale sarebbe quasi in pari”.


  Preso un altro foglio di carta, scrisse:


   


  Signor Direttore del Times,


  Piano delle tre P


  Caro Direttore,


  Un piano semplice per pareggiare la nostra bilancia commerciale dovrebbe attirare l’attenzione di tutti coloro che non si fissano su metodi più lunghi e involuti. Noi importiamo tre generi alimentari per i quali la spesa annuale ammonta a… sterline; ma questi potrebbero essere prodotti nel nostro Paese senza che – mi sembra di poterlo affermare – il costo della vita aumenti in modo sensibile, purché si abbia la precauzione di eliminare gli appaltatori che ne approfitterebbero fin dal principio. Tali generi sono: porci, polli e patate. Non ci sarebbe bisogno di mettere dei dazi doganali, perché la sola cosa necessaria è…


   


  Ma a questo punto, accorgendosi che Corven stava attraversando la stanza, esclamò:


  «Salve!»


  Corven si voltò e venne verso di lui.


  Con la speranza di dimostrare tanta sicurezza quanta ne dimostrava quel nipote acquistato, sir Lawrence si alzò.


  «Mi dispiace di non averlo visto quando è venuto da noi l’altro giorno. Ha un permesso lungo?»


  «Ancora solo una settimana e dopo dovrò attraversare il Mediterraneo in aeroplano, probabilmente».


  «Non è un mese buono per volare. Che ne pensa di questa cattiva bilancia commerciale?»


  Jerry Corven scrollò le spalle.


  «Che li terrà occupati per un po’ di tempo. Non riescono mai a vedere due spanne più in là del loro naso».


  «Tiens! Une montagne! Si ricorda del cartellone di Caran d’Ache che rappresentava il Generale Buller davanti a Ladysmith? No, non può ricordarsene. È una cosa di trentadue anni fa, il carattere nazionale non cambia molto, non è vero? Come va a Ceylon? Non sono innamorati dell’India, spero».


  «Né molto di noi. Ma si tira avanti».


  «Il clima non fa bene a Clare, pare».


  Corven mantenne la sua espressione attenta e leggermente sorridente.


  «Il caldo non le faceva bene, ma adesso è finito».


  «La riporterà con sé?»


  «Sì».


  «Mi domando se è prudente».


  «Lasciarla lo sarebbe ancora meno. O si è sposati o no lo si è».


  Sir Lawrence, guardandolo negli occhi, pensò: “Non dirò altro. È inutile. Poi, probabilmente, ha ragione lui. Ma scommetterei…”


  «Mi scusi», disse Corven. «Devo fare impostare queste lettere», e si allontanò impeccabile e sicuro di sé.


  “Hum!” pensò sir Lawrence, “non si può dire che questo colloquio abbia fruttato molto”. E si rimise alla sua lettera al Times.


  «Bisogna che mi procuri dei dati esatti», mormorò. «Ne interesserò Michael…». E riprese a pensare a Corven. Impossibile, in casi simili, sapere di chi fosse veramente la colpa. Dopo tutto, una cattiva unione rimaneva una cattiva unione, e non c’erano religione né saggezza mondana che bastassero a rimediarla. “Avrei dovuto fare il giudice”, pensava: “così avrei potuto esprimere le mie idee. Il giudice Mont nel corso di una sua sentenza ha detto: ‘È tempo di mettere la gente di questo paese in guardia contro il matrimonio. Questo legame, che andava benissimo sotto la Regina Vittoria, adesso dovrebbe, da noi, essere contratto solo nei casi in cui è chiaramente evidente che nessuna delle due parti ha la benché minima personalità’… Ora torniamo da Em”. Asciugò la lettera già perfettamente asciutta, se la mise in tasca e si incamminò nella placidità crepuscolare di Pall Mall. Si era fermato a guardare la vetrina del negozio di vini di St. James’s Street e a meditare da dove avrebbe tirato fuori il dieci per cento in più dell’imposta supplementare, quando una voce esclamò:


  «Buona sera, sir Lawrence!» Era quel giovanotto chiamato Croom.


  Attraversarono la strada insieme.


  «La volevo ringraziare di aver parlato col signor Muskham. L’ho visto oggi».


  «Come le è sembrato?»


  «Molto affabile. Naturalmente anche a me pare che sia una vera fissazione quella di introdurre un incrocio di sangue arabo nei nostri cavalli da corsa».


  «Gli ha fatto capire che la pensava così?»


  Il giovane Croom sorrise: «Ah! no. Però il cavallo arabo è molto più piccolo».


  «Ma c’è qualche cosa di giusto. Jack si sbaglia soltanto aspettandosi dei risultati rapidi. È come in politica; la gente non vuole prendere provvedimenti per il futuro. Se una cosa non dà dei risultati in cinque anni, si pensa che non valga nulla. Jack le ha detto che l’avrebbe impiegato?»


  «Mi prenderà in prova. Andrò da lui per una settimana perché possa vedere come tratto i cavalli. Ma le cavalle non andranno a Royston; ha preso un posto per loro al nord di Oxford vicino a Bablock Hythe. Se passo l’esame andrò là, ma non prima della primavera».


  «Jack è un formalista», disse sir Lawrence, mentre entravano al “Coffee House”. «Bisogna che stiate attento al modo in cui vi comportate».


  Il giovane Croom sorrise.


  «Potete stare tranquillo. Ogni cosa è perfetta nei suoi allevamenti. Per fortuna che sono appassionato di cavalli! Non mi sentivo affatto imbarazzato davanti al signor Muskham. È un bel sollievo avere di nuovo qualche possibilità di avvenire, e nulla potrebbe piacermi di più».


  Sir Lawrence sorrise; l’entusiasmo è sempre comunicativo.


  «Bisogna che facciate la conoscenza di mio figlio», disse; «anche lui è un entusiasta, benché abbia ormai i suoi trentasette anni. Andrà a stare nel suo collegio elettorale; no, appena fuori. Deve essere quello di Dornford. A proposito, sapete che mia nipote gli fa da segretaria?»


  Il giovane Croom fece cenno di sì.


  «Chi sa se continuerà, adesso che è qui anche Corven». E si mise a osservare l’espressione del giovane.


  Questa si era visibilmente oscurata. «Certo che continuerà. Non vuole tornare a Ceylon».


  Lo disse con furore improvviso; intanto sir Lawrence pensava: “Qui mi fermo sempre per pesarmi”. Il giovane Croom lo seguì verso la bilancia, come se non avesse potuto fare altrimenti. Era rosso in volto.


  «Per quale ragione ne è così sicuro?», chiese sir Lawrence guardando in su dalla sedia storica. Il giovane Croom si fece ancora più rosso.


  «Non si lascia un luogo soltanto per poterci tornare».


  «Talvolta si fa anche questo. Se la vita fosse una corsa di cavalli, sarebbe sempre incominciata prima che gli inservienti avessero dato il via».


  «Ma io so che lady Corven non vuol tornare».


  Sir Lawrence vedeva chiaramente che il giovane era arrivato a quel punto in cui i sentimenti non hanno più controllo. Dunque era innamorato di Clare! Era questa un’occasione per avvertirlo del pericolo? O sarebbe stato più magnanimo non farci caso?


  «Settantasette chili esatti» disse. «Pesate di più o di meno?»


  «Io sono sui settantasei».


  Sir Lawrence scrutò la sua figura sottile.


  «Avete l’aspetto di stare bene. È straordinario pensare come una vita può essere offuscata dalla pancia. A ogni modo non avrete da preoccuparvene prima dei cinquant’anni».


  «Certo da questo lato non sarete mai stato preoccupato».


  «Mai; ma ho visto molti focolari domestici esserne rattristati. E adesso bisogna che me ne vada. Buona sera».


  «Buona sera. Vi sono veramente molto riconoscente».


  «Non c’è di che. Mio cugino Jack non fa scommesse e io vi consiglierei di fare altrettanto».


  Il giovane Croom rispose convinto: «Non ne farò di certo».


  Si strinsero la mano e sir Lawrence riprese la sua passeggiata su per St. James’s Street.


  “Quel giovane”, andava pensando, “mi ha fatto una gran buona impressione e, non so perché, ha tutta l’aria di diventare una fonte di guai. Quel che avrei dovuto dirgli è: ‘Tu non desidererai la donna d’altri’. Ma Dio ha fatto il mondo in un certo modo che non si dice mai quello che si dovrebbe!” La gioventù era molto interessante; si andava dicendo che mancava di rispetto per la vecchiaia e altre cose simili, ma veramente lui non se ne accorgeva. I giovani gli sembravano altrettanto bene educati quanto era stato lui alla loro età, e più spigliati in conversazione. Naturalmente non si poteva mai sapere che pensavano; ma questo forse era meglio. Dopo tutto, anche ai suoi tempi si pensava che i vecchi – e sir Lawrence con una smorfia svoltò in Piccadilly – non servivano ad altro che a prendere le misure per la loro cassa. Tempora mutantur et nos mutamur in illis, ma questo era vero? Non più di quanto fosse vera la differenza nel modo, di pronunciare il latino quando lui era giovane. La Gioventù sarebbe sempre rimasta Gioventù e la Vecchiaia Vecchiaia, con le medesime sostanziali divergenze e diffidenze fra loro e la stessa strana bramosia della Vecchiaia di sentire come sentiva la Gioventù e pensare come pensava la Gioventù; la stessa pretesa di non volere per nulla al mondo pensare o sentire così e, in fondo a tutto, l’istinto che, se veramente ne avesse avuto la possibilità, la Vecchiaia non avrebbe ricominciato la vita. Pietosa… ecco! silenziosamente e di nascosto la Vita, mentre ci consuma, ci rende adatti a uno stato letargico. A ogni stadio dell’esistenza il piacere di vivere è tagliato sulla misura di quello che un uomo ha davanti a sé e niente più. Quel brav’uomo di Goethe aveva raggiunto l’immortalità con le melodie di Gounod facendo guizzare da una scintilla semispenta una fiamma viva. “Cose inverosimili!”, pensò sir Lawrence. “E molto tedesche. Se potessi, sceglierei di essere nei panni di quel giovane, sospirare e singhiozzare, avere attimi fuggenti di delirio e consumarmi nell’aspettativa? No di certo! A un vecchio bastano le sue anticaglie. Ma quel vigile non farà mai fermare questo maledetto traffico?” No, non c’erano dei veri cambiamenti. I conducenti guidavano le automobili d’ora con le stesse segnalazioni come i cocchieri dei vecchi omnibus a cavalli guidavano i loro veicoli instabili e cigolanti. I giovani e le giovani provavano lo stesso desiderio, legale o illegale, gli uni delle altre. I marciapiedi erano diversi e diverso era il gergo con cui il desiderio della gioventù veniva espresso. Ma – Dio onnipotente! – i regolamenti stradali, le collisioni, i ruzzoloni e i miracoli degli scampati pericoli, i trionfi, le mortificazioni e i giuramenti di eterna fede, in generale, erano sempre uguali. “No”, pensava: “la polizia può fare regolamenti, gli ecclesiastici scrivere ai giornali, i giudici dare le sentenze che vogliono, ma la natura umana si troverà sempre la sua strada nel medesimo modo con cui se la trovava quando mi spuntava il dente del giudizio!”


  Il vigile voltò il braccio e sir Lawrence poté attraversare e proseguire verso Berkeley Square. Qui c’erano stati abbastanza cambiamenti. Le case dei grandi se ne andavano rapidamente. A pezzi e bocconi, senza una ragione esplicita, quasi vergognandosene, secondo l’abitudine veramente inglese. Londra veniva ricostruita. L’era dinastica se ne era andata con le sue appendici: il feudalesimo e la Chiesa. Anche le guerre adesso erano combattute per i popoli e i loro mercati. Non più guerre dinastiche e religiose. Almeno questo era qualche cosa! “Si sta diventando ogni giorno più simili agli insetti” pensò sir Lawrence. Come era interessante! La religione era quasi scomparsa perché non c’era più vera fede nella vita futura; ma c’era qualche cosa che lottava per prenderne il posto, l’assistenza, l’assistenza sociale, il credo delle formiche, il credo delle api! Che fenomeno caratteristico! Per ora l’assistenza sociale era quasi solamente una prerogativa delle vecchie famiglie che in qualche modo avevano capito che dovevano fare qualche cosa di utile per sdebitarsi della loro posizione privilegiata. Ma ora che stavano scomparendo, la ragione d’essere dell’assistenza sarebbe rimasta? Il popolo come avrebbe fatto a capirlo? “Ma”, pensò sir Lawrence, “dopo tutto ci sono i conducenti degli autobus e il commesso di negozio che si dà un gran da fare per accompagnare il colore dei tuoi calzini, e la donna che baderà al bimbo della vicina o farà collette per gli abbandonati e i derelitti, e l’automobilista che si fermerà a guardarti mentre ti dai da fare sulla tua automobile, e il postino che è riconoscente della mancia, e quasi tutta la gente che cercherà di tirarti fuori da un buco se vedrà che ci sei caduto veramente. Quel che ci vorrebbe è il motto: “Aria libera e allenamento dei buoni istinti”. Si potrebbe metterlo in tutti gli autobus invece de “Il terribile delitto di Canon” o “Strana frode alla lotteria”. E questo mi fa venire in mente di chiedere a Dinny che cosa ne sa lei di Clare e di quel giovane”.


  Cosi pensando si fermò davanti alla porta di casa sua e infilò la chiave nel buco della serratura.


  








  


  XII.


   


  Per quanta fosse la sicurezza di sir Gerald Corven, la via che deve percorrere un marito che desidera recuperare la moglie non è delle più semplici, soprattutto se questo ha a sua disposizione soltanto una settimana per concretizzare il suo desiderio. Dopo l’esperienza di quella sera Clare era diventata prudente. Andandosene dal Temple il giorno dopo, un sabato, all’ora di colazione, prese il treno per Condaford, dove si guardò bene dal dire che vi era andata a cercare rifugio. La domenica mattina rimase a lungo a letto, con la finestra spalancata, a guardare il cielo al di là degli alti olmi spogli. Il sole l’accarezzava, l’aria era mite e sonora di vita; il cinguettio degli uccelli, il mugghio di una mucca, ogni tanto il gracidare di un corvo, il continuo tubare dei piccioni. Clare non sentiva molto la poesia, ma, per un istante, tutto il suo essere comodamente abbandonato riuscì a percepire quella sinfonia che è l’universo. Il groviglio dei rami nudi e delle poche foglie sullo sfondo morbido del cielo dorato; un corvo che si dondolava; le colline verdeggianti e rossastre; la linea lontana degli alberi; i rumori e l’aria pura e inodore che le sfiorava il viso; una pace piena di sussurri, una libertà completa di ogni cosa e un disegno perfettamente composto: tutto questo per un po’ la portò fuori di sé a una visione dell’universo.


  La visione svanì; ripensò invece al giovedì sera, a Tony Croom, al bimbetto sporco davanti al ristorante in Soho, che aveva chiesto in tono pietoso: «Un soldo al mio povero fantoccio, signora; dia un soldo al mio povero fantoccio». Se Tony l’avesse vista la notte dopo! Come gli eventi non hanno alcuna relazione con i sentimenti! Come si è ignari gli uni degli altri, benché materialmente vicini! Fece una risatina sconfortata. L’ignoranza poteva, in certi casi, essere una benedizione!


  La campana della chiesa del villaggio incominciò a suonare. Era ammirevole che suo padre e sua madre continuassero ad andarci tutte le domeniche sperando, supponeva, in qualche bene; o forse lo facevano perché, se non ci andavano loro, tutto il villaggio non ci sarebbe più andato e la chiesa anglicana sarebbe caduta in disuso o, se non proprio questo, sarebbe stata meno frequentata della cappella dei Nonconformisti. Era piacevole starsene a letto nella propria vecchia camera, sentirsi al sicuro, al calduccio, e far la pigra con un cane accucciato ai piedi! Fino al sabato seguente avrebbe dovuto stare in guardia come una volpe inseguita che si avvale di ogni riparo; Clare strinse le labbra come la volpe alla vista dei cani da caccia. Suo marito doveva ritornare a Ceylon, così aveva detto, con o senza lei. Ebbene, sarebbe tornato senza!


  Quel senso di protezione le fu bruscamente tolto verso le quattro, quando, di ritorno da una passeggiata con i cani, scorse un’automobile alla porta e all’ingresso incontrò sua madre.


  «Jerry è da tuo padre».


  «Oh!»


  «Vieni, in camera mia, cara».


  In quella stanza al primo piano, attigua alla camera da letto, la personalità di lady Charwell era molto più visibile che nel resto della vecchia casa, tortuosa e cadente, piena di reliquie dei tempi passati. Il profumo di verbena e la tonalità blu-polvere di questa stanza aveva una evidente, anche se appassita, eleganza. Era stata arredata secondo un gusto preciso, mentre il resto della casa era venuto su da sé con qualche oasi, qua e là, di moderno, ma per lo più in un’accozzaglia di avanzi del Tempo.


  Clare, in piedi davanti al caminetto a legna, faceva girare e rigirare una statuina di porcellana. Non aveva previsto quella visita. Adesso le forze della fede, delle convenzioni e della comodità si sarebbero alleate contro la sua unica difesa, che sarebbe stato odioso svelare. Aspettò che parlasse sua madre.


  «Il male è, cara, che non ci hai detto nulla».


  Ma come raccontarlo a una persona che aveva una espressione simile e parlava in quel modo? Clare arrossì, impallidì e disse: «Posso dirti soltanto che in lui c’è un bruto. So che esteriormente non appare, ma c’è, mamma, c’è!».


  Anche lady Charwell si era fatta rossa. Non le stava bene, adesso che aveva passato la cinquantina.


  «Tuo padre e io ti aiuteremo più che potremo, cara; ma naturalmente è molto importante prendere la decisione giusta in questo momento».


  «E poiché io ne ho già presa una sbagliata, mi crederete capace soltanto di prenderne un’altra simile. Bisogna che tu mi creda sulla parola, mamma. Non posso proprio parlare di questo e non voglio assolutamente ritornare con lui».


  Lady Charwell si era seduta; una ruga le solcava la fronte fra i due occhi grigio-azzurri, che sembravano fissi nel vuoto. Quindi si voltò verso la figlia e disse esitante:


  «Sei sicura che non si tratta soltanto del bruto che c’è quasi in ogni uomo?»


  Clare rise.


  «Oh! no. Non sono facilmente impressionabile». Lady Charwell sospirò. «Non ti preoccupare, mamma cara; tutto andrà bene, appena questa faccenda sarà sistemata. Oggigiorno non c’è nulla che importi veramente».


  «Così si dice, ma si ha ancora la brutta abitudine di credere che qualche cosa importi».


  A questa frase quasi ironica Clare ribatté subito:


  «Importa che uno mantenga il rispetto di se stesso. Con lui non potrei proprio».


  «Non parliamone più. Tuo padre vorrà vederti. Sarebbe bene che ti togliessi il cappello».


  Clare baciò la madre e uscì. Non udì nessun rumore venire dal basso e salì nella sua camera. Sentì la sua forza di volontà irrigidirsi. I tempi in cui gli uomini decidevano delle sorti delle loro donne erano finiti da un pezzo e, qualunque cosa Jerry e suo padre avessero complottato, lei non avrebbe ceduto! Quando fu chiamata, si avviò allo scontro, tagliente come una lama e dura come un macigno.


  I due uomini erano ritti nello studio del Generale, simile a un ufficio. Clare intuì subito che erano d’accordo. Facendo un cenno al marito, si diresse verso suo padre.


  «Dunque?»


  Ma Corven parlò per primo.


  «Lascio fare a lei, Generale».


  Il volto rugoso del Generale aveva un’espressione desolata e irritata. Fece uno sforzo su se stesso. «Abbiamo discusso della vostra questione, Clare. Jerry ammette che tu hai molte ragioni, ma mi dà la sua parola che non ti farà più offesa. Io mi rivolgo a te, perché tu cerchi di giudicare la cosa dal suo punto di vista. Egli dice, giustamente, mi pare, che è più nel tuo interesse che nel suo. Le vecchie idee sul matrimonio possono essere scomparse, ma, dopo tutto, avete ambedue fatto alcune promesse… ma lasciamo questo da parte…».


  «Sì», disse Clare.


  Il Generale si arricciò i baffi con una mano e ficcò l’altra in tasca.


  «E allora che cosa sarà mai di voi due? Dopo solo diciotto mesi di matrimonio non potete divorziare, per via del tuo nome e della sua posizione. Che cosa farete? Vivere separati? Non è giusto né per te né per lui».


  «Sempre meglio di quello che sarebbe vivere insieme».


  Il Generale guardò il volto irrigidito della figlia.


  «Così dici adesso, ma tutti e due abbiamo più esperienza di te».


  «C’era da aspettarsi che l’avreste detto prima o poi. Tu vuoi che ritorni con lui?»


  Il volto del Generale prese un’espressione di grande afflizione.


  «Tu sai, cara, che voglio soltanto quello che è meglio per te».


  «E Jerry ti ha convinto che questo è il meglio. Ebbene, è il peggio. Io con lui non ci torno, babbo, e non c’è più da discuterne».


  Il Generale la guardò in viso, guardò in viso suo genero, scrollò le spalle e si mise a riempire la pipa.


  Gli occhi di Jerry Corven, che si erano posati ora sull’uno ora sull’altra, si contrassero e andarono a fissarsi su Clare. Quello sguardo durò a lungo senza che nessuno dei due lo sviasse.


  «Benissimo», fece egli finalmente, «prenderò altre disposizioni. Arrivederci, Generale. Arrivederci, Clare!» E, fatto dietrofront, uscì.


  Nel silenzio che seguì, si udì distintamente il rumore della sua macchina che se ne andava scricchiolando sulla ghiaia del viale. Il Generale, fumando tetramente, cercava di guardare dall’altra parte; Clare andò alla finestra. Fuori stava facendosi buio e, adesso che la crisi era passata, essa si sentiva priva di ogni forza.


  «Non so che cosa pagherei», disse il Generale, «per poter capire qualche cosa in questo pasticcio».


  Clare, senza muoversi dalla finestra: «Ti ha raccontato che ha adoperato il mio frustino su di me?».


  «Cosa!», esclamò il Generale.


  Clare si voltò.


  «Sì».


  «Su di te?»


  «Sì. Questa non è la vera ragione, ma è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Mi dispiace di doverti addolorare, papà!»


  «Per Dio!»


  Clare si rischiarò per un momento. “Fatti concreti! Bisogna dare dei fatti all’uomo!”


  «Che scellerato!», esclamò il Generale. «Che scellerato! Mi ha detto che ha passato la serata con te, l’altro giorno. È vero?»


  Lentamente le guance di Clare si erano imporporate.


  «Ha fatto il suo comodo, si può dire».


  «Che scellerato!», ripeté il Generale.


  Rimasta sola, meditò disgustata sull’improvviso mutamento dei sentimenti di suo padre, avvenuto per il piccolo fatto della frusta. L’aveva preso come un affronto personale, un insulto fatto alla sua stessa carne e al suo sangue. Intuiva che l’avrebbe giudicato con equanimità se si fosse trattato della figlia di un altro; si ricordò che aveva perfino approvato che suo fratello Hubert avesse bastonato il mulattiere, fatto che aveva recato a tutti loro tanti guai. La gente è ben poco oggettiva e deliziosamente personale invece! I sentimenti e i giudizi critici sono guidati dai loro pregiudizi! Per fortuna che il peggio era passato; i suoi ormai erano dalla sua parte e si sarebbe guardata bene dal rivedere Jerry da sola. Pensò al lungo sguardo che le aveva gettato. Egli, anche se perdeva, non si scoraggiava mai perché per lui il gioco non era mai finito.


  La vita in sé, non le varie manifestazioni della vita lo assorbivano. Era come se andasse a cavallo della Vita, facesse un capitombolo, si rialzasse e riprendesse a cavalcare; se incontrava un ostacolo, lo saltava o lo sfondava e accettava le ammaccature come incerti del mestiere. Egli l’aveva affascinata, l’aveva presa e dominata; adesso l’incanto era spezzato e Clare si domandava come questo incanto avesse mai potuto esistere. Lui che cosa voleva fare? Di una cosa era certa, che non si sarebbe dato per vinto.


  








  


  XIII.


   


  Chi contempli i praticelli verdi del Temple, gli alberi leggeri, le case dalle incorniciature e dai davanzali di pietra, i piccioni, si sente ditirambico finché non gli si affaccia la visione di innumerevoli fasci di carte legate insieme da una fettuccia rosa, di infiniti scrivani in piccole anticamere che si succhiano le dita mentre aspettano i procuratori, di volumi rilegati in pelle cumulanti le comparse di innumerevoli casi discussi così a fondo che a vederle le menti più vane sospirano e pensano al “Cafe Royal”. Chi potrebbe negare che il Temple è dimora di menti umane in excelsis e di corpi umani in scranni? Chi negherebbe che, avvicinandovisi, la normale anima umana vi vien tolta come si tolgono le scarpe quelli che entrano nelle moschee? Neppure alle “Grandi Serate” lo spirito umano è ammesso, perché una mente legale non deve lasciarsi andare, come avverte la postilla “con decorazioni” stampata sui biglietti d’invito. In quelle poche mattine d’autunno in cui c’è il sole, l’abitante del Temple che guarda verso oriente può avere la sensazione di un uomo che si trovi in cima a una montagna o che abbia appena ascoltato una sinfonia di Brahms o anche che abbia visto i primi asfodeli di primavera; ma presto si sovviene di chi è e ritorna alla causa Collister contro Daverday, con intervento di Popdick.


  Eppure, cosa strana, Eustace Dornford, vicino alla mezza età, sia che il sole ci fosse o non ci fosse, era continuamente preso da sentimenti come quelli di chi è seduto su un muricciolo al primo tepore primaverile; vedeva la vita come l’immagine di una figura botticelliana che si avanzasse verso di lui attraverso un giardino fiorito di aranci e di fiori primaverili. Per dirla in poche parole, era innamorato di Dinny. Ogni mattina, quando vedeva Clare, era preso da un forte desiderio di non dettare note parlamentari ma piuttosto di farla parlare di sua sorella. Ma, padrone di se stesso e dotato di un certo umorismo, cedeva davanti al dovere professionale e si contentava di chiedere a Clare se lei e sua sorella avessero voluto pranzare con lui «sabato, qui o al “Café Royal”?».


  «Qui sarebbe più originale».


  «Le farebbe piacere di chiedere a qualcuno di fare il quarto?»


  «Ma perché non lo invita lei, avvocato?»


  «Ci può essere qualcuno che le sia particolarmente gradito».


  «Allora ci sarebbe il giovane Tony Croom con cui ho fatto il viaggio di ritorno. È un simpatico ragazzo».


  «Benissimo! Sabato, dunque. Lo dirà anche a sua sorella?»


  Clare non disse: “Probabilmente è qui alla porta”, come di fatto era. Ogni sera, quella settimana, Dinny veniva alle sei e mezzo per riaccompagnare Clare fino a Melton Mews. Potevano esserci ancora dei pericoli e le due sorelle non volevano correrli.


  Sentendo dell’invito, Dinny disse: «Quando ti lasciai l’altra notte, incontrai Tony Croom; siamo andati insieme fino a Mount Street».


  «Non gli hai parlato della visita di Jerry Corven?»


  «No, naturalmente».


  «Di per sé è già abbastanza dura per lui, in questo momento. È proprio un buon ragazzo, Dinny».


  «È parso anche a me. Vorrei che non fosse a Londra».


  Clare sorrise. «Non ci starà per molto; avrà da occuparsi di certe cavalle arabe per il signor Muskham giù a Bablock Hythe».


  «Jack Muskham sta a Royston».


  «Queste cavalle dovranno avere delle scuderie apposite in un clima più mite».


  Dinny, con uno sforzo, si distolse dai ricordi che queste parole avevano risvegliati in lei.


  «E così, cara, dobbiamo farci terremotare dalla metropolitana o sobbalzare da un autobus?»


  «Avrei voglia di un po’ d’aria; te la senti di andare a piedi?»


  «Volentieri! Andiamo lungo il fiume e attraverso i parchi».


  Camminavano svelte perché faceva freddo. Con le lampade accese e sotto un cielo stellato, quella parte della città aveva, nell’oscurità, una sua bellezza particolare; perfino le costruzioni, prive delle loro fattezze date dalla luce del giorno, acquistavano una certa nobiltà.


  Dinny mormorò: «Londra di notte è proprio bella».


  «Sì; si va a letto con una bella donna e ci si sveglia con una serva. E tutto questo per cosa? Non è che un ammasso di energie ammonticchiate come in un formicaio».


  «“Che faticata!” direbbe la zia Em».


  «Ma a che cosa serve, Dinny?»


  «Un laboratorio che cerca di fabbricare degli esemplari perfetti; un milione di mal riusciti per uno buono».


  «Ne vale la pena?»


  «Perché no?»


  «Ma a che cosa bisogna credere?»


  «Alla forza del proprio carattere».


  «Cosa vuol dire?»


  «Il carattere è il nostro modo di mostrare il desiderio di essere perfetti. Coltivare quanto c’è di meglio in noi».


  «Hum!», disse Clare. «Chi può dire quale è la parte migliore di noi?»


  «Per te ci sono io, cara».


  «Io sono troppo giovane a ogni modo».


  Dinny prese la sorella sotto braccio.


  «Tu sei più vecchia di me, Clare».


  «No; ho più esperienza forse, ma non mi sono mai fermata a meditare. Ho un vago presentimento che Jerry si aggiri intorno a casa mia».


  «Vieni a Mount Street e dopo andremo a un cinematografo».


  Nell’ingresso Blore porse un biglietto a Dinny.


  «È venuto sir Gerald Corven e le ha lasciato questo biglietto».


  Dinny l’aprì.


   


  Cara Dinny,


  lascio l’Inghilterra domani, invece di sabato. Se Clare cambia idea sarò felice di portarla con me. Altrimenti non si immagini che pazienterò ancora per molto. Ho lasciato un biglietto a questo proposito a casa sua ma, poiché non so dove sia, scrivo anche a Lei per essere sicuro che ne sia informata. Clare stessa, o un suo messaggio, mi troveranno al “Bristol” domani, giovedì, fino alle tre. Dopo di che “à la guerre comme à la guerre”.


  Molto spiacente che le cose siano così ingarbugliate, Le faccio i miei migliori auguri.


  Suo affezionatissimo


  GERALD CORVEN.


   


  Dinny si morse le labbra.


  «Leggi un po’!»


  Clare lesse il biglietto.


  «Io non ci vado e lui può fare tutto quello che gli pare e piace».


  Mentre stavano mettendosi in ordine nella camera di Dinny, entrò lady Mont.


  «Ah!», esclamò. «Finalmente posso darvi la notizia. Lo zio ha visto Jerry Corven. Che cosa hai intenzione di fare, Clare?»


  Avendo voltato la schiena allo specchio, le spalle e le guance di Clare, la cui toeletta non era completamente terminata, furono illuminate in pieno.


  «Non ritornerò mai con lui, zia Em».


  «Posso sedermi sul tuo letto, Dinny? “Mai” è molto lungo e… eh… quel signor Craven… Sono certa che hai dei principi, Clare, ma sei troppo bellina».


  Clare posò il rossetto per le labbra.


  «Troppo buona, zia Em; ma so bene quel che faccio».


  «Che consolazione! Quando lo dico a me stessa, sono sicura che poi faccio una gaffe».


  «Se Clare promette una cosa, la mantiene, zietta». Lady Mont sospirò.


  «Io avevo promesso a mio padre di non sposarmi per un anno. Sette mesi… e poi vostro zio. È sempre qualcuno».


  Clare si accomodò i riccioli sul collo.


  «Ti prometto di stare buona per un anno. Da qui ad allora saprò quello che voglio. Se non lo saprò, vuol dire che non lo potrò mai sapere».


  Lady Mont lisciò il piumino.


  «Lo giuri sul tuo cuore?»


  «Non mi sembra che tu ti debba impegnare», disse subito Dinny.


  Clare si mise una mano sul petto.


  «Cercherò se ce l’ho ancora».


  Lady Mont si alzò.


  «Clare dovrebbe restare qui stanotte, non ti pare, Dinny?»


  «Sì».


  «Avvertirò. Verde-mare è il tuo colore, Dinny, Lawrence dice che io non ne ho nessuno».


  «Bianco e nero, cara».


  «Come il duca di Portland e come le gazze. Non sono stata ad Ascot da quando Michael è andato a Winchester; bisogna fare economia. Hilary e May verranno a pranzo. Niente abito da sera».


  «Oh!», chiese a un tratto Clare. «Lo zio Hilary è informato di me?»


  «Largo di idee» mormorò lady Mont. «Non può fare a meno di esserne dispiaciuto, però».


  Clare si alzò.


  «Credi a me, zia Em. Jerry non è uno di quegli uomini che soffrono per molto tempo».


  «Mettetevi vicine; me l’ero immaginato, Dinny è più alta di un dito».


  «Io sono alta un metro e sessantasei», disse Clare, «senza le scarpe».


  «Benissimo. Quando siete pronte, scendete».


  Così dicendo, lady Mont si diresse verso la porta, ripetendo a se stessa: ‘‘Convallarie; devo ricordarlo a Boswell’’ e uscì.


  Dinny tornò vicino al caminetto e si rimise a contemplare le fiamme.


  La voce di Clare, dietro a lei, disse: «Ho voglia di cantare, Dinny. Un anno di vacanza completa. Sono contenta che la zia Em mi abbia fatto fare questa promessa. È proprio una macchietta».


  «Hai torto. È la più sensata di tutta la nostra famiglia. Se si prende la vita sul serio, non ci si capisce più nulla. Lei non la prende sul serio. Anche se volesse, non ci riuscirebbe».


  «Ma non ha nessuna preoccupazione grave».


  «Solo un marito, tre figli, diversi nipoti, due case, tre cani, qualche giardiniere congenito di cui non può liberarsi, poco denaro e due passioni: una, di far sposare la gente, e l’altra, la tappezzeria francese; per sovrappiù, il terrore di diventare troppo grassa».


  «Oh! è un tesoro. Che cosa mi consigli di fare con questi ricci? Sono una gran seccatura. Devo farli tagliare ancora?»


  «Falli crescere per ora; non si sa che moda verrà fuori; potrebbero usare i boccoli».


  «Credi che le donne si accomodino per piacere agli uomini?»


  «No di certo».


  «Per far rabbia alle altre donne, allora?»


  «Per lo più per amore della moda; le donne sono come le pecore in fatto di esteriorità».


  «E in fatto di morale?»


  «Abbiamo veramente un senso morale? Preparato dagli uomini, a ogni modo; di natura non abbiamo altro che la sensibilità».


  «Io non ne ho affatto adesso».


  «Sei sicura?»


  Clare rise. «Oh! ai miei ordini, a ogni modo».


  Si infilò il vestito e Dinny prese posto allo specchio…


  Il parroco di un quartiere povero non va a pranzo fuori per fare degli studi comparati sulla natura umana ma per mangiare. Hilary Charwell, avendo occupato la miglior parte della giornata, comprese le ore dei pasti, ad ascoltare le lamentele dei suoi parrocchiani che non avevano messo da parte nulla per il domani poiché non avevano mai avuto abbastanza per l’oggi, deglutiva con visibile godimento i buoni piatti che gli erano messi davanti. Anche se si era reso conto che la giovane donna che egli aveva sposato con Jerry Corven aveva spezzato le sue catene coniugali, non lo faceva scorgere. Benché questa gli fosse seduta accanto, non fece neanche una volta allusione alla sua vita domestica; parlò invece con disinvoltura delle elezioni, dell’arte francese, dei lupi del Giardino zoologico di Whipsnade, e di un nuovo sistema di costruire le scuole per cui si poteva usare o non usare il tetto secondo il tempo che faceva. Il suo volto allungato, rugoso, serio e profondamente buono, si illuminava ogni tanto di un sorriso, come se stesse traendo qualche conclusione, ma non diceva quale; soltanto guardava verso Dinny con l’aria di dire: “Fra poco tu e io dovremo parlare”.


  Ma questa conversazione non ebbe luogo perché prima che avesse finito il suo bicchiere di Porto, fu chiamato telefonicamente ad assistere un moribondo. Sua moglie se ne andò insieme con lui.


  Le due sorelle si misero a fare una partita di bridge con lo zio e la zia, e alle undici se ne andarono a letto.


  «Oggi è il giorno dell’Armistizio», disse Clare entrando in camera. «Te ne sei accorta?»


  «Sì».


  «Alle undici ero in un autobus. Mi sono accorta di due o tre persone che avevano un’aria strana. Ma come si può provare ancora commozione? Avevo solo dieci anni quando è finita la guerra».


  «Io mi ricordo dell’Armistizio perché la mamma pianse. Lo zio Hilary era con noi a Condaford. Fece una predica sul verso di Milton: “Servono anche quelli che stanno ad aspettare”».


  «C’è qualcuno che serva per altro che per quello che gliene viene?»


  «Ci sono molti che lavorano duramente tutta la loro vita per ottenere una ben magra ricompensa».


  «È vero».


  «Perché lo fanno?»


  «Dinny, qualche volta ho l’impressione che finirai per darti alla religione. Se non ti sposi, lo farai».


  «Come diceva Amleto? Va al chiostro; va’!»


  «Sul serio, cara, sarei contenta di vedere un po’ più di femminilità in te. Secondo me dovresti essere madre».


  «Quando i medici avranno trovato il sistema di diventarlo senza i preliminari».


  «Ti stai sprecando inutilmente, cara. In qualsiasi momento tu volessi fare un cenno col dito, il buon Dornford si inginocchierebbe ai tuoi piedi. Non ti piace?»


  «È un uomo simpatico come non ne avevo incontrati da un pezzo».


  «”Mormorò essa freddamente volgendosi verso la porta”. Dammi un bacio».


  «Cara», disse Dinny, «spero proprio che le cose si accomoderanno. Non pregherò per te, nonostante la mia aria da bigotta, ma sognerò che la tua nave arrivi in porto».


  








  


  XIV.


   


  La seconda volta che il giovane Croom andò a vedere la storia passata dell’Inghilterra al Drury Lane, fu la prima per gli altri tre componenti della brigata invitata a pranzo da Dornford; per una fatalità, non del tutto estranea a colui che aveva preso i biglietti, si sedettero in due coppie separate: il giovane Croom e Clare nel centro della decima fila, Dornford e Dinny in due poltrone alla fine della terza fila…


  «A che cosa pensate, signorina Cherrell?»


  «Pensavo a quanto è cambiata la fisionomia inglese dal 1900».


  «È per via dei capelli. I visi nei quadri di cento o centocinquant’anni fa sono molto più simili ai nostri».


  «I gran baffi e le crocchie nascondevano l’espressione; ma avevano un’espressione allora?»


  «Credete che ai tempi della Regina Vittoria non avessero dei caratteri marcati come noi?»


  «Probabilmente anche di più, ma li soffocavano; anche nell’abbigliamento mettevano molta più roba di quanta fosse necessaria: redingote, colletti alti, cravatte, busti, stivaletti abbottonati».


  «Le gambe erano la loro preoccupazione, ma non il collo».


  «Vada per il collo. Ma pensate un po’ al mobilio: nappe, frange, pizzi su divani e poltrone, lampadari, buffet enormi. Giocavano proprio a nascondino con la loro anima, avvocato».


  «E ogni tanto l’anima scappava fuori, come quando il piccolo Edoardo si spogliò sotto il tavolo della sala da pranzo di sua madre a Windsor».


  «Non ha mai più fatto una cosa così bella».


  «Non so. È stata una specie di nuova restaurazione più calma. Sotto il suo regno ci sono state grandi aperture di cateratte…».


  «È partito, non è vero, Clare?»


  «Si, è partito. Guardate Dornford! È proprio cotto di Dinny. Magari si innamorasse anche lei!»


  «Perché non dovrebbe?»


  «Figliolo mio, Dinny ne ha passate delle brutte. Se ne ricorda ancora».


  «Non c’è nessuna che mi piacerebbe di più come cognata».


  «Avrete da aspettare un pezzo».


  «Tutto, pur di riuscire».


  «Che cosa ne pensate di Dornford, Tony?»


  «Molto simpatico e affabile».


  «Se facesse il medico, con i malati avrebbe modi di fare meravigliosi. È cattolico».


  «Non era uno svantaggio per lui alle elezioni?»


  «Avrebbe potuto esserlo, ma il suo avversario era ateo, e così su questo punto si sono lasciati stare».


  «È una bella pagliacciata la politica».


  «Ma divertente».


  «Dornford però ha ottenuto il grado di avvocato superiore a pieni voti; deve essere un uomo di valore».


  «E come! Credo che affronterebbe qualsiasi problema con la sua calma. Gli voglio molto bene».


  «Oh!»


  «Non avevo intenzione di darvi un dispiacere, Tony».


  «È come se si fosse a bordo, così seduti accanto e bloccati. Andiamo a fumare una sigaretta?»


  «La gente sta ritornando. Preparatevi a spiegarmi il significato morale del prossimo atto. Fino a ora non ne ho trovato».


  «Pazienza…».


  Dinny tratteneva il respiro.


  «È terribile. Mi ricordo ancora del Titanic. È tremendo pensare a tutto quello che va sprecato nel mondo».


  «Avete ragione».


  «Sperpero di vite, sperpero d’amore».


  «Anche voi avete fatto degli sprechi?»


  «Sì».


  «Non vorreste parlarmene?»


  «No».


  «Credo che vostra sorella sarà sprecata. Ha troppa vitalità».


  «Sì, ma in questo momento è preoccupata da altri pensieri».


  «Saprà tirarsene fuori».


  «Non posso pensare che la sua vita debba essere rovinata. Non esiste qualche trucco legale, Dornford, che eviti la pubblicità?»


  «Se il motivo del divorzio volesse darlo lui, potrebbe essercene pochissima».


  «Lui non vuole. Pensa a vendicarsi».


  «Capisco. Allora ho paura che non ci sia da fare altro che aspettare. Queste cose di solito si mettono a posto da sé. Come cattolico non dovrei ammettere il divorzio. Ma se credete che in questo caso ci voglia…».


  «Clare ha soltanto ventiquattro anni. Non può restare sola per tutto il resto della vita».


  «Lei non pensava forse di farlo?»


  «Io! Per me è diverso».


  «Sì, infatti voi due siete molto diverse; ma sprecare la vostra vita, Dinny, sarebbe ancora peggio. Proprio come è peggio sciupare una bella giornata d’inverno che una d’estate».


  «Si alza il sipario…».


  «Chi sa!», mormorò Clare. «Non mi sembra che il loro amore sarebbe durato molto. Erano troppo svenevoli».


  «Dio mio, se voi e io su quel piroscafo fossimo stati…».


  «Tony, voi siete molto giovane».


  «Ho due anni più di voi».


  «E dieci di meno».


  «Sul serio, non credete che l’amore possa durare, Clare?»


  «La passione, no. Dopo questa generalmente viene il diluvio. Solo che per quei due del Titanic è venuto troppo presto; un suggello ben freddo! Brr!»


  «Vi tiro su il mantello?»


  «Questo spettacolo non mi va molto, Tony. Scombussola fino in fondo e io non ho voglia di farmi scombussolare».


  «Anche a me è piaciuto più la prima volta».


  «Grazie!»


  «Sono argomenti che ci toccano da vicino, sì, ma non abbastanza. La parte della guerra è la migliore».


  «Tutto quanto insieme mi fa andar via la voglia di vivere».


  «Questo è per via della satira».


  «Una metà del lavoro prende in giro l’altra metà. Mi urta i nervi. È troppo simile a noi stessi».


  «Sarebbe stato meglio se fossimo andati al cinematografo. Almeno avrei potuto tenervi la mano».


  «Dornford sta guardando Dinny come se fosse una Madonna del futuro che egli vuol far diventare una Madonna del passato».


  «Proprio così».


  «Ha un viso veramente simpatico. Chi sa che cosa ne penserà lui della parte della guerra! Ecco, ecco! Si alza…».


  Dinny stava seduta a occhi chiusi, sentendo acutamente l’umidore rimastole sulle guance.


  «Ma non avrebbe mai fatto una cosa simile», sussurrò. «Sventolare una bandiera e applaudire. Mai! Forse avrebbe potuto andare in mezzo alla folla».


  «No, questi sono gesti teatrali. Peccato! Ma è un gran bell’atto. Veramente bello!»


  «Quelle povere ragazze allegre e tinte che cantano e diventano sempre più infelici e più tinte. E quel Tipperary che fischiettano! La guerra deve essere stata terribile!»


  «Si è presi da una specie di esaltazione».


  «Le è rimasta per molto tempo?»


  «In un certo senso, sì. Le sembra proprio terribile?»


  «Non riesco mai a giudicare i sentimenti degli altri. Mi ricordo che mio fratello diceva qualche cosa di simile».


  «Non era neppure il sentimento di quando si va all’assalto… non sono un uomo fatto per combattere. Ormai è una frase fatta quella di dire che la guerra è la cosa più importante che uno abbia avuto nella vita».


  «Per voi lo è ancora?»


  «Lo è stato fino a ora. Ma…! Bisogna che ve lo dica finché ne ho la possibilità. Sono innamorato di voi, Dinny. Non conosco nulla di voi, voi non sapete nulla di me. Ma questo non porta nessuna differenza. Mi sono innamorato di voi subito, e da allora il mio amore è sempre aumentato. Non vi chiedo nessuna risposta, ma solo che ci pensate ogni tanto…».


  Clare scrollò le spalle.


  «La gente si comportò veramente così all’ Armistizio? Tony! La gente…?»


  «Cosa?»


  «Faceva veramente così?»


  «Non lo so».


  «Lei dove si trovava?»


  «A Wellington, facevo il primo anno. Mio padre è stato ucciso in guerra».


  «Oh! Anche il mio avrebbe potuto esserlo, e mio fratello. Ma anche così Dinny dice che mia madre pianse all’annunzio dell’Armistizio».


  «Cosi fece anche la mia, credo».


  «La scena che mi è piaciuta di più è quella tra il figlio e la ragazza. Ma tutto quanto lo spettacolo è troppo patetico. Andiamo fuori, ho voglia di una sigaretta. No, è meglio di no. C’è sempre pericolo di incontrare conoscenti».


  «Che seccatura!»


  «Venire qui con lei è stato il colmo. E proprio ieri ho promesso solennemente di comportarmi per bene per un anno. Su, coraggio! Mi vedrà spesso lo stesso».


  «”Grandezza e dignità e pace”», mormorò Dinny alzandosi. «La dignità è la più ammirevole».


  «La più difficile a raggiungersi, a ogni modo».


  «Quella ragazza che cantava nel tabarin e quel cielo a chiazze! Grazie mille, avvocato. Non mi dimenticherò presto di questo spettacolo».


  «Neanche di quello che vi ho detto?»


  «Siete stato molto buono, ma l’agave non fiorisce che una volta ogni cent’anni».


  «Posso aspettare. Per me è stata una bellissima serata».


  «E gli altri due!»


  «Li troveremo nell’atrio».


  «Credete che l’Inghilterra abbia mai avuto grandezza, dignità e pace?»


  «No».


  «Ma “Lontano c’è una montagna verde, senza nessuna città murata!” Grazie… Sono tre anni che ho questo mantello».


  «È bellissimo!»


  «Immagino che quasi tutti andranno ai night club, adesso».


  «Neanche il cinque per cento».


  «Avrei voglia di respirare un po’ d’aria pura, stasera, e di guardare le stelle…».


  Clare voltò la testa. «No, Tony!»


  «E come, allora?»


  «Siete stato con me tutta la sera».


  «Se almeno potessi riaccompagnarvi a casa!»


  «È impossibile, caro. Stringetemi il mignolo e fate il bravo».


  «Clare!»


  «Guardate! Sono proprio davanti a noi; adesso andate. Bevete qualche cosa di buono al club e poi sognate di cavalli. Ecco! Era abbastanza vicino? Buona notte, caro Tony».


  «Povero me! Buona notte!»


  








  


  XV.


   


  Si è paragonato il tempo a un corso d’acqua, ma è differente; le sue acque grigie scorrono in perpetuo e, largo quanto il mondo stesso, senza guadi né ponti, non lo si può attraversare; per quanto, secondo i filosofi, la sua corrente risalga e ridiscenda, il calendario fino a ora ha seguito una sola direzione.


  Quindi il novembre lasciò il posto al dicembre, ma il dicembre non ridivenne novembre. Tranne uno o due ondate di freddo, il tempo era rimasto abbastanza mite. La disoccupazione decresceva, la bilancia commerciale peggiorava, per una volpe acchiappata ne fuggivano sette, i giornali facevano tempeste in un bicchier d’acqua, si pagava una fortissima imposta sul reddito, non se ne poteva più, ognuno continuava a domandarsi stupito: “Perché la prosperità è scomparsa?”. La sterlina scendeva e risaliva: in breve, il tempo scorreva ma il problema dell’esistenza non si risolveva.


  A Condaford fu abbandonato il progetto del forno. Ogni centesimo che potevano risparmiare veniva impiegato in porci, polli e patate. Sir Lawrence e Michael adesso erano tutti immersi nel “piano delle tre P”, e Dinny ne era stata contagiata. Lei e il Generale passavano tutte le loro giornate a prepararsi al millennio che avrebbe seguito l’adozione di quel piano. Eustace Dornford aveva aderito alla proposta. Erano state buttate giù delle cifre per dimostrare che, in dieci anni, si sarebbero potuti eliminare cento milioni all’anno dalle uscite, diminuendo gradatamente le importazioni di questi prodotti alimentari, senza con ciò aumentare il costo di vita. Con un po’ di organizzazione, qualche impercettibile cambiamento negli usi britannici e aumentando la percentuale della crusca nel pane, la cosa era come fatta. Nel frattempo, per pagare le tasse il Generale diminuiva leggermente il premio d’assicurazione sulla vita.


  Il nuovo deputato, visitando il suo collegio, passò il Natale a Condaford, parlando quasi esclusivamente di porci, poiché istintivamente sentiva che in quel momento questa era la via d’approccio più sicura al cuore di Dinny. Anche Clare passò il Natale in famiglia. Del come avesse passato le ore non occupate nei suoi doveri di segretaria, non se ne fece parola. Non era arrivata nessuna lettera da Jerry Corven, ma dal giornale si era saputo che era ritornato a Ceylon. Durante i giorni tra Natale e Capodanno la parte abitabile della vecchia casa registrò il tutto esaurito: erano ospiti Hilary, sua moglie e la loro figlia Monica; Adrian e Diana con Sheila e Ronald guariti del morbillo – da anni non si vedeva una simile riunione di famiglia. Perfino sir Lionel e lady Alison vennero in automobile per partecipare al pranzo di Capodanno. In quella maggioranza conservatrice c’era la certezza che il 1932 sarebbe stato un anno importante. Dinny aveva un gran da fare; non lo faceva trasparire, ma aveva meno l’aria di vivere nel passato. Lei era tutta l’anima della riunione, tanto che a nessuno veniva in mente che potesse pensare anche a sé. Dornford la guardava meditabondo. Che cosa c’era dietro quell’instancabile e lieto altruismo? Arrivò fino a chiederne ad Adrian che sembrava essere il preferito di Dinny.


  «Senza sua nipote, questa casa non camminerebbe, signor Cherrell».


  «No di certo. Dinny è un portento».


  «Pensa qualche volta a sé?»


  Adrian lo guardò in tralice. Quel volto leggermente abbronzato, con le guance piuttosto infossate, con i capelli scuri e gli occhi nocciola, gli era simpatico; per essere un legale e un uomo politico dimostrava una certa sensibilità. Ma quando entrava in ballo Dinny Adrian aveva sempre una tendenza a mettersi in guardia e quindi rispose con cautela:


  «Ma certo, non più del ragionevole; anzi, forse neanche tanto».


  «Ogni tanto ho l’impressione che deve avere fatto qualche brutta esperienza».


  Adrian alzò le spalle. «Ha ventisette anni».


  «Le seccherebbe molto raccontarmi che cosa è stato? Non è per curiosità, sa. Sono… sì, sono innamorato di Dinny e ho una gran paura di fare un passo falso e urtarla per ignoranza».


  Adrian aspirò a lungo la pipa con un gorgoglio. «Se quello che mi dice è serio…».


  «Assolutamente».


  «Potrebbe risparmiarle qualche pena. Due anni fa è stata innamoratissima e la cosa è finita tragicamente».


  «Morto?»


  «Non posso raccontarle la storia esatta, ma lui aveva fatto qualche cosa che l’aveva cacciato fuori, in un certo senso o, secondo lui, in tutti i sensi, dal nostro mondo; troncò il fidanzamento piuttosto che coinvolgere Dinny in quella faccenda e se ne andò nell’estremo Oriente. Fu un taglio netto. Dinny non ne ha più parlato, ma ho paura che non lo dimenticherà mai».


  «Capisco. Grazie mille. Mi ha reso un grandissimo servizio».


  «Sono dolente di darle un dispiacere», mormorò Adrian, «ma forse è meglio sapere come stanno le cose».


  «Molto meglio».


  Riprendendo a far gorgogliare la pipa, Adrian diede diverse occhiate al suo silenzioso vicino. Quel viso voltato in là esprimeva non proprio ira o tristezza, ma una lotta violenta con l’avvenire. “È l’uomo che assomiglia di più”, pensava, “a quello che mi piacerebbe per lei: sensibile, tranquillo e coraggioso. Ma le cose vanno sempre maledettamente alla rovescia!” Finalmente soggiunse:


  «Dinny è molto diversa da sua sorella».


  Dornford sorrise.


  «Antico e moderno».


  «Clare è una bella creatura, però».


  «Oh, sì! ha molte qualità».


  «Hanno tutte e due molta energia. Come va il suo lavoro?»


  «Benissimo; capisce rapidamente, ha buona memoria, molto savoir-faire».


  «Peccato che si trovi in una posizione simile. Non so come mai siano nati questi pasticci e non vedo come potranno risolversi».


  «Non ho mai conosciuto Corven».


  «È simpaticissimo a conoscerlo; ma nella sua espressione c’è un non so che di crudele».


  «Dinny dice che ha un temperamento vendicativo».


  Adrian fece cenno di sì. «Lo credo anch’io. Ed è un guaio quando c’è di mezzo un divorzio. Ma spero che non si farà; è sempre una brutta cosa e molto spesso è sulla persona innocente che ricade la colpa. A mio ricordo non c’è stato nessun divorzio nella nostra famiglia».


  «Neppure nella mia, ma noi siamo cattolici».


  «Secondo la vostra esperienza di Tribunale, le sembra che la moralità inglese stia decadendo?»


  «No. Caso mai sta migliorando».


  «Ma la media ha certamente costumi più rilassati».


  «La gente è più franca, il che non è esattamente la stessa cosa».


  «Il senso morale di voi, avvocati e giudici, a ogni modo», disse Adrian, «è eccezionale».


  «Oh! dove lo avete saputo?»


  «Dai giornali».


  Dornford rise.


  «Allora», fece Adrian alzandosi, «andiamo a fare una partita a biliardo…».


  Il lunedì dopo Capodanno la compagnia si disperse. Nel pomeriggio Dinny si buttò sul letto e si addormentò. Il cielo ingrigì e la stanza si abbuiò. Sognò che era sulla sponda di un fiume. Wilfrid la teneva per mano e indicava l’orizzonte lontano dicendo: “Ancora uno, ancora un fiume da attraversare!”. Tenendosi per mano scesero lungo il greto. Tutto si fece scuro, e Dinny perse il contatto della mano di lui e urlò atterrita. Perdendo terreno, scivolò allungando le mani a destra e a sinistra, mentre la voce di lui allontanandosi sempre più, “ancora un fiume, ancora un fiume”, morì in un sospiro. Si svegliò tutta spaurita. Dalla finestra, davanti a sé vedeva il cielo scuro, gli olmi che sfioravano le stelle; nessun rumore, nessun colore. Rimase distesa immobile, respirando profondamente per dominare quel senso di angoscia. Era molto tempo che non aveva più sentito Wilfrid così vicino a sé o che si era sentita con tanto vivo dolore abbandonata di nuovo.


  Si alzò e, tuffato il viso nell’acqua fredda, stette in piedi alla finestra a contemplare l’oscurità stellata, tremando ancora un po’ al ricordo del sogno così vividamente doloroso. “Ancora un fiume!”


  Qualcuno bussò alla porta.


  «Cosa c’è?»


  «È la vecchia signora Purdy, signorina Dinny. Dicono che sia moribonda. C’è già il dottore, ma…».


  «Betty! La mamma è avvertita?»


  «Sì, signorina. Sta per andarci».


  «No! ci andrò io. Dille di non andare, Annie!»


  «Sì, signorina. È un infarto… L’infermiera ha mandato a dire che non c’è più nulla da fare. Vuole che accenda la luce, signorina?»


  «Accendi pure».


  Per fortuna che erano riusciti finalmente a mettere la luce elettrica.


  «Fammi riempire di cognac questa boccetta e mettimi le soprascarpe in ingresso. Sarò giù in un minuto».


  «Sì, signorina».


  Infilatosi un golf e un berretto e presa la pelliccia di talpa, scese le scale di corsa, fermandosi un secondo alla porta di sua madre per avvertirla che andava lei. Infilatesi le soprascarpe nell’ingresso e presa la boccetta riempita, uscì. Era buio pesto, ma, per gennaio, non faceva freddo. Il viale era scivoloso e, siccome Dinny non aveva nessun lume, le ci volle un buon quarto d’ora per percorrere quel mezzo chilometro. L’automobile del dottore, con i fanali accesi, era ferma davanti alla casetta. Aperta la porta, Dinny entrò nella stanza a pianterreno. C’era il fuoco e una candela accesa, ma quell’ambiente domestico era abbandonato da tutti tranne che da un cardellino in una grande gabbia. Aprì la porticina che dava sulla scala e salì di sopra. Aperta senza rumore la porta in cima alla scala, si fermò a guardare. Una lampada accesa era posata sul davanzale della finestra di fronte alla porta, e la stanza bassa, con il soffitto inclinato, era in penombra. Ai piedi del letto matrimoniale il dottore e l’infermiera del villaggio parlavano sottovoce. Nell’angolo vicino alla finestra Dinny scorse un vecchietto, il marito, accoccolato su una seggiola, con le mani sulle ginocchia e la faccia aggrinzita, dai pomelli rossi, che tremava leggermente. La vecchia padrona della casetta stava raggomitolata sul letto; la faccia era cerea e parve a Dinny che avesse già perso tutte le rughe. Un debole respiro cavernoso usciva dalle sue labbra. Gli occhi non erano completamente chiusi, ma certamente non vedevano più.


  Il dottore venne incontro a Dinny.


  «Le ho dato un narcotico», disse. «Non credo che riprenderà coscienza. Quasi meglio per lei, povera creatura! Se ritorna in sé, l’infermiera ha un’altra iniezione da farle subito. Non c’è da fare altro che facilitarle la fine».


  «Resterò qui», disse Dinny.


  Il dottore le prese la mano.


  «Felice liberazione. Non si agiti, mia cara».


  «Povero vecchio Benjy!», sussurrò Dinny.


  Il dottore le strinse la mano e scese giù per le scale.


  Dinny rientrò nella stanza; poiché l’atmosfera era greve lasciò la porta spalancata.


  «Sto attenta io, infermiera, se lei ha qualche cos’altro da fare».


  L’infermiera fece un cenno con la testa. Linda nel suo abito e cuffia blu scuro, se non fosse stato per un lieve corrugare delle sopracciglia, sarebbe parsa inumanamente insensibile. Stavano ritte l’una accanto all’altra osservando il volto cereo della vecchia signora.


  «Non ce n’erano molti come lei», mormorò tutt’a un tratto l’infermiera. «Vado a prendere alcune cose di cui avrò bisogno; sarò di ritorno in meno di mezz’ora. Si sieda, signorina Cherrell, non si stanchi».


  Quando l’infermiera se ne fu andata, Dinny si voltò e andò dal vecchio marito nell’angolo della stanza.


  «Benjy!»


  Questi dondolò la testa aggrinzita, sfregandosi le mani sulle ginocchia. Dinny non riusciva a trovare una parola di conforto. Gli toccò appena una spalla e ritornò vicino al letto prendendo l’unica seggiola che ci fosse, di legno duro. Si sedette guardando in silenzio le labbra della vecchia Betty, da cui usciva un fievole rantolo. Le sembrava che stesse morendo lo spirito di un’età lontanissima. Forse c’erano altri vecchi ancora vivi nel villaggio, ma non erano come la vecchia Betty, con il suo semplice buon senso e il suo ordine frugale, la sua abitudine di leggere la Bibbia e il suo affetto per i signori, il suo orgoglio per i suoi ottantatré anni, per i suoi denti che da molto tempo avrebbe potuto aver perso e per i suoi ricordi; con il suo umorismo e il suo modo di trattare il marito come se fosse stato un bambino un po’ viziato. Povero vecchio Benjy! non era nemmeno da confrontarsi con lei; ma non si poteva pensare a che cosa avrebbe fatto da solo. Forse una delle sue nipoti avrebbe potuto fargli posto. Quei due avevano allevato sette bambini ai bei tempi in cui uno scellino bastava quanto oggi tre, e il villaggio era pieno della loro progenie; ma, con i loro cuori più moderni, come avrebbero sopportato il vecchio Benjy, ancora polemico, contento di brontolare e di un buon bicchiere? Un cantuccio che lo accogliesse si sarebbe trovato. Non avrebbe certo potuto vivere così solo. Due pensioni per vecchiaia facevano appena quel tanto che bastava per due, mentre una non poteva bastare per uno.


  “Cosa darei per avere un po’ di denaro!”, pensava Dinny. A ogni modo il vecchietto non avrebbe voluto il cardellino. Lo avrebbe preso lei e lo avrebbe lasciato libero nella vecchia serra, finché imparasse a riadoperare le ali, per ridargli la libertà.


  Il vecchio si raschiò la gola nel suo angolo buio. Dinny sussultò e si chinò in avanti. Assorbita dai suoi pensieri non si era accorta di come si era affievolito il respiro della malata. Le sue labbra pallide erano quasi chiuse, le palpebre aggrinzite, quasi completamente abbassate sugli occhi che non vedevano. Nessun rumore veniva dal letto. Per qualche minuto Dinny stette a guardare in ascolto; poi si accostò e si chinò su di lei.


  Era andata? Come per risponderle, le palpebre ebbero un tremito e il più debole sorriso immaginabile sfiorò quelle labbra; poi, improvvisamente, come si oscura una fiamma spenta, tutto fu senza vita. Dinny trattenne il respiro. Era la prima morte a cui assisteva. I suoi occhi, fissi sul volto cereo, guardavano come prendeva la maschera del riposo, come si chiudeva in quella dignità immobile che distingue la morte dalla vita. Con le dita le lisciò le palpebre.


  Morte! La più quieta e meno dolorosa delle morti, ma pure la morte! Vecchio mistero universale che eguaglia tutti! In questo letto dove per più di cinquant’anni aveva passato tutte le sue notti, sotto al soffitto basso e inclinato, una grande piccola dama era scomparsa. Non aveva nulla di quello che si chiama nascita, posizione, ricchezza e potere. Non aveva conosciuto né istruzione né moda. Aveva messo al mondo dei bambini, li aveva allattati, allevati, nutriti, lavati, aveva cucito, cucinato e spazzato, non aveva mai viaggiato in tutta la sua vita, aveva sofferto molti dolori, non aveva mai conosciuto il piacere del superfluo, ma era sempre andata a testa alta, i suoi modi erano sempre stati retti, i suoi occhi dolci e le sue maniere gentili. Se non era stata lei una gran dama, chi poteva esserlo?


  Dinny si alzò a capo chino, piena fino in fondo all’anima di questo sentimento. Il vecchio Benjy, nell’angolo buio, si raschiò nuovamente la gola. Dinny ebbe un sussulto e tremante gli si accostò.


  «Andate a guardarla, Benjy; dorme».


  Gli mise una mano sotto il gomito per aiutarlo a raddrizzare le ginocchia arrugginite. In piedi le arrivava appena alle spalle, una vera mela avvizzita. Gli stette a fianco mentre attraversò la stanza.


  Insieme si chinarono su quella fronte e quelle guance dove lentamente andava aumentando la strana bellezza della morte. Il viso del vecchio marito divenne rosso e gonfio come quello di un bimbo che ha perso il suo bambolotto; con un gridò quasi di rabbia disse: «Eh! non è addormentata. Se ne è andata. Non parlerà più. Guardate! Non è più la mamma! Dov’è l’infermiera? Non doveva lasciarla…».


  «Zitto, Benjy!»


  «È morta. Cosa farò?»


  Alzò il viso vizzo verso Dinny e mandò un odore che era insieme di non lavato, di dolore, di tabacco e di patate.


  «Non posso rimanere qui con la mamma così», disse. «Non è naturale».


  «No. Andate giù a fumare la pipa e ditelo all’infermiera quando viene».


  «Dirlo… dirò che non doveva lasciarla… Oh, Dio! Oh, Dio!»


  Mettendogli una mano sulle spalle, Dinny lo diresse verso le scale e lo seguì con gli occhi mentre scendeva a fatica, inciampando e gemendo. Quindi ritornò presso il letto. La faccia spianata aveva per lei un fascino strano. A ogni minuto che passava sembrava che volesse proclamare la sua superiorità. Sembrava quasi trionfante quando la guardava nel suo lento spianarsi dopo la vecchiaia e la sofferenza; il carattere si rivelava modellandosi in quel breve intervallo tra le torture della vita e la corruzione della morte. “Buona come il pane!” Queste parole avrebbero dovuto incidere sull’umile pietra che le avrebbero messo sopra. Dovunque fosse ora, ammesso che fosse da qualche parte, non importava. Aveva fatto il suo. Betty!


  Dinny era ancora in piedi a fissarla quando tornò l’infermiera.


  








  


  XVI.


   


  Dopo la partenza del marito, Clare aveva visto il giovane Croom regolarmente, ma sempre con la debita distanza. L’amore lo aveva reso poco socievole e il mostrarsi pubblicamente in sua compagnia sarebbe stato poco prudente, quindi Clare non lo fece conoscere ai suoi amici; si trovavano dove potevano mangiare a buon mercato, vedere un film o semplicemente passeggiare. Nelle sue stanze non l’aveva più invitato né lui aveva chiesto di andarci. Si comportava veramente in modo esemplare, tranne quando cadeva in un mutismo teso e pensoso e la fissava finché lei non lo scuoteva con una mano. Era andato diverse volte a visitare gli allevamenti di Jack Muskham e passava molte ore su dei libri nei quali si discuteva se le eccellenti qualità di Eclipse erano dovute alla razza Lister Turk piuttosto che al Darley Arabian e se era preferibile accoppiare un Blacklock con un St. Simon nato da uno Speculum o con uno Speculum nato da un St. Simon.


  Quando, dopo Capodanno, Clare ritornò da Condaford, non seppe nulla di lui per cinque giorni consecutivi. Questo la fece pensare maggiormente a lui, e finì con lo scrivergli al “Coffee House”:


   


  Caro Tony,


  dove e come state? Io sono tornata in città. Buon Anno!


  Sempre vostra


  CLARE.


   


  La risposta arrivò dopo tre giorni, durante i quali Clare si sentì dapprima offesa, poi preoccupata e finalmente un po’ spaventata. La lettera arrivava dall’albergo di Bablock Hythe:


   


  Carissima Clare,


  è stata una gran consolazione il ricevere il vostro biglietto, perché avevo deciso di non scrivervi finché non avessi avuto un cenno. Nulla è più lontano dal mio desiderio che l’annoiarvi con la mia presenza, e qualche volta non capisco se vi do noia o no. Io sto bene per quel tanto che si può starlo senza vedervi; sto sorvegliando la sistemazione delle scuderie per quelle cavalle. Saranno (le scuderie) un portento. Il difficile sarà acclimatare le giumente; si dice che qui il clima sia mite e il pascolo ha l’aria di essere di prim’ordine. Questa parte del mondo è proprio carina, specialmente il fiume. Per fortuna l’albergo non è caro e posso nutrirmi indefinitamente di uova e prosciutto. Jack Muskham è stato così generoso da cominciare a pagarmi col nuovo anno; ragione per cui penso di adoperare le sessanta sterline che mi sono rimaste per prendere la vecchia spider di Stapylton. È appena ripartito per l’India. Quando sarò sistemato quaggiù, sarà d’importanza capitale avere un’automobile, se voglio vedervi qualche volta, senza di che non varrebbe la pena di vivere. Spero che si sia molto divertita a Condaford. Sapete che non vi ho rivista da sedici giorni e che ne sono morto? Verrò in citta sabato nel pomeriggio. Dove possiamo vederci?


  Il vostro sempre affezionatissimo


  TONY


   


  Clare lesse questa lettera sul divano nella sua camera, leggermente irritata quando l’aprì e sorridente quando l’ebbe finita.


  Povero, caro Tony! Buttò giù un telegramma:


   


  Al tè a Melton Mews. - C.


   


  e lo spedì mentre andava a Temple.


  L’importanza dell’incontro di due giovani di sesso diverso dipende dall’importanza che gli altri danno a che questo incontro non avvenga. Tony Croom si avvicinava a Melton Mews non pensando ad altro che a Clare, e non badò a un uomo piccoletto, con gli occhiali cerchiati di corno, scarpe nere e una cravatta rosso-vino, con una faccia da segretario di un’associazione erudita. Non appariscente e inosservato, questo individuo aveva già viaggiato con lui da Bablock Hythe fino a Paddington, da Paddington al “Coffee House”, dal “Coffee House” all’angolo di Melton Mews; lo aveva visto entrare al numero 2, ne aveva preso nota in un taccuino e adesso, con un giornale della sera, stava aspettando che ne venisse fuori. Con fedeltà commovente non lesse nessuna notizia, tenne lo sguardo fisso sulla porta verde pavone, preparato a ogni momento a rinchiudersi in se stesso come un ombrello e svanire. E mentre aspettava (aspettare era la sua occupazione abituale), pensava, come gli altri cittadini, al costo della vita, alla tazza di tè che avrebbe bevuto volentieri, alla sua bambina e alla collezione di francobolli di questa, e se adesso avrebbe dovuto pagare l’imposta sul reddito. Dal tabaccaio dove acquistò un pacchetto di nazionali la sua fantasia si soffermò pure sulle rotondità di una giovane donna.


  Si chiamava Chayne e si guadagnava la vita grazie alla sua notevole memoria delle fisionomie, l’instancabile pazienza, gli appunti accurati sul suo taccuino, la capacità di eclissarsi, e quella fortunata assomiglianza con un segretario di una società erudita. In breve, era un impiegato dell’Agenzia Polteed, che esisteva per sapere della gente più di quanto a questa piacerebbe che si sapesse. Ricevute le sue istruzioni il giorno in cui Clare ritornò a Londra, era già stato cinque giorni “al lavoro” e nessuno lo sapeva tranne che lui e il suo principale. Spiando la vita degli altri, occupazione che, secondo i libri che leggeva, era la principale degli abitanti dell’isola britannica, non gli era mai passato per la mente di disprezzare una professione da lui esercitata coscienziosamente per diciassette anni. Aveva un certo orgoglio professionale e si considerava un abile pedinatore. Benché certi suoi disturbi bronchiali aumentassero per via delle correnti a cui doveva esporsi così spesso, ormai non poteva immaginarsi nessun altro modo di passare il tempo né, tutto sommato, nessun altro modo più intelligente di guadagnarsi il pane. Era riuscito a sapere l’indirizzo del giovane Croom col semplice espediente di mettersi dietro a Clare mentre questa spediva il telegramma; ma non essendo riuscito a leggerne il contenuto, era partito immediatamente per Bablock Hythe, e da quel momento fino a ora non aveva incontrato nessuna difficoltà. Cambiando posizione ogni tanto, rimase in fondo alla strada e, quando si fece buio, entrò addirittura nel Mews.


  Alle cinque e mezzo la porta verde pavone si aprì e ne vennero fuori i due giovani. Andarono a piedi e il signor Chayne si avviò dietro a loro. Affrettarono il passo e il signor Chayne dietro con un provetto senso del ritmo. Presto si accorse che andavano semplicemente dove aveva già seguito lady Corven due volte, al Temple. Questo lo confortò per via della tazza di tè che desiderava tanto. Facendosi strada serpeggiando dietro alle schiene delle persone abbastanza alte perché lo nascondessero, li vide entrare nel Middle Temple Lane e separarsi a Harcourt Buildings. Avendo osservato che lady Corven entrò e che il giovane si mise a passeggiare lentamente fra l’entrata e la strada lungo il fiume, guardò l’ora, ritornò nello Strand e si precipitò in una tea rom A.B.C., con queste parole: «Una tazza di tè e una brioche, per piacere, signorina». Mentre aspettava, fece una lunga annotazione sul suo taccuino. Quindi, soffiando sul tè, lo bevve dal piattino, mangiò metà della brioche, nascose l’altra metà in mano, pagò e rientrò nello Strand. Aveva appena finito la brioche, quando arrivò all’entrata del Temple. Il giovanotto stava ancora passeggiando lentamente. Il signor Chayne aspettò che gli voltasse le spalle, e prendendo l’aria di uno scrivano di procuratore in ritardo, passò precipitosamente davanti all’ingresso di Harcourt Buildings ed entrò nell’Inner Temple. Qui, dentro un portone, studiò le targhe finché Clare non uscì. Raggiunta dal giovane Croom, si diressero verso lo Strand, e il signor Chayne dietro. Quando, poco dopo, presero i biglietti per il cinematografo, lui pure prese un biglietto e si infilò nella fila dietro la loro. Abituato a gente che, stando in guardia, si nasconde, la loro bella innocenza risvegliò in lui una compassione leggermente divertita se non proprio sprezzante. Gli sembravano i veri “bambini spersi nel bosco” della novella. Non potendo vedere se i loro piedi si toccavano, passò a studiare la posizione delle mani. Ne fu soddisfatto e prese un posto vuoto vicino al passaggio. Sicuro di loro, per due orette, se la fumò e si godette il film. Era un film di sport e di viaggi in Africa, dove i due protagonisti erano sempre in situazioni pericolose, e quello che teneva la cinepresa anche peggio. Il signor Chayne ascoltava le loro maschie voci americane esclamare: «Bada, ci viene addosso!» con un interesse che non gli impediva mai, però, di osservare che anche i suoi due giovani stavano ascoltando. Quando si accese la luce poté distinguere i loro due profili. “Siamo stati tutti giovani una volta”, pensò; e la sua fantasia si fermò con particolare intensità sul ricordo della ragazzotta del tabaccaio. Avevano l’aria di essere così bene sistemati, che approfittò dell’occasione per uscire un momento. Poteva non presentarsi un’altra opportunità per molto tempo. Uno dei difetti principali, a parer suo, dei romanzi polizieschi era che gli autori trattavano i loro poliziotti come se fossero stati degli angeli, che facevano la guardia per giornate e giornate senza, per così dire, perdere mai di mira il bersaglio. Nella realtà non era così.


  Si rimise a sedere dietro alla giovane coppia proprio prima che si rifacesse buio. Adesso sarebbe apparsa sullo schermo una delle sue “stelle” preferite e, con la sicurezza che sarebbe stata ripresa in pose tali che egli avrebbe potuto godersela in pieno, si mise una pasticca di menta in bocca e, con un sospiro, si sedette più comodo. Da molto tempo non aveva avuto da fare un pedinamento così piacevole. Non erano sempre rose e fiori in quella stagione, a volte un vero busca-raffreddori, sul serio.


  Dopo dieci minuti, durante i quali la sua “stella” aveva appena avuto il tempo di infilarsi un abito da sera, la coppia si alzò.


  «Non posso più sopportare quella voce», udì dire da lady Corven, e il giovane rispondere: «Un orrore!».


  Offeso e sorpreso, il signor Chayne aspettò che fossero passati sotto la tenda dell’uscita prima di seguirli, con un profondo sospiro. Nello Strand i due giovani si fermarono a discutere, poi si rimisero a camminare, ma solo fino a un ristorante dall’altra parte della strada. Qui, dopo essersi comprato un altro giornale alla porta, li vide salire su al primo piano. Sarebbero andati in una sala riservata? Salì anche lui con cautela. No, eccoli là nella balconata, ben protetti da una colonna, quattro tavolini in dentro.


  Il signor Chayne scese nella toeletta per cambiare con un paio di lenti gli occhiali cerchiati di corno e la cravatta rosso-vino con un fiocco molleggiante bianco e nero. Questa astuzia gli era stata spesso utilissima. Si metteva una cravatta di un colore vistoso e poi la cambiava con una di tono più basso. Una cravatta visibile aveva una speciale proprietà di distrarre l’attenzione dalla fisonomia. Diventava “l’uomo con quella brutta cravatta”, e quando non l’aveva più poteva essere sicuro di essere preso per un’altra persona. Salito di nuovo e sedutosi a un tavolino che dominava la situazione, si ordinò un fritto misto e un bicchiere di birra. Con tutta probabilità sarebbero rimasti a tavola due ore, quindi egli prese un’aria da letterato e, tirata fuori la sua borsa del tabacco, si arrotolò una sigaretta e fece cenno al cameriere che gliela accendesse. Avendo in questo modo stabilito il suo diritto di esistenza indipendente, lesse il giornale come un qualsiasi libero cittadino ed esaminò gli affreschi murali. Erano di tinte calde e luminose: ampi paesaggi con cieli azzurri, mare, palme, villaggi, che suggerivano alla mente piaceri confacentisi ai suoi gusti. Non era mai stato più in là di Boulogne e, per quanto poteva prevedere, neanche ci sarebbe mai andato. Cinquecento sterline, una bella donna, un appartamento soleggiato in un albergo, una tavola da gioco a portata di mano era naturale che rappresentassero per lui il paradiso; ma, ahimè, un paradiso irraggiungibile! Non ne parlava mai, ma quando si trovava davanti a delle attrattive simili raffigurate su una parete, non poteva fare a meno di sentirne una gran voglia. Spesso gli era sembrato molto ironico il fatto che proprio le persone che aveva accompagnate fino al Tribunale per il divorzio, così sovente andassero in quel paradiso e ci rimanessero fino a che il loro caso fosse stato dimenticato e potessero sposarsi e ritornare su questa terra. Vivendo nel sobborgo di Finchley, dove il sole veniva una volta ogni quindici giorni, e con un’entrata di cinquecento sterline all’anno scarse, ogni vena poetica gli era fin dall’origine negata; era per lui una specie di consolazione lasciare che la sua fantasia si divagasse nella vita di coloro che pedinava. Quella giovane coppia, tutti e due “clienti facili”, sarebbe tornata a casa in un taxi e poi l’avrebbe fatto aspettare parecchio prima che il giovanotto uscisse di nuovo. Quando gli fu messo davanti il fritto misto, in previsione del poi, ci aggiunse un po’ di pepe. Ma questa giornata di pedinamento e forse altre due o tre sarebbero bastate; in complesso sarebbe stato un guadagno facile. Assaporando lentamente ogni boccone per ricavarne tutta la sostanza possibile, e soffiando via la schiuma dalla birra con la maestria di un intenditore, li guardava chinarsi in avanti per parlarsi al di sopra del tavolino. Ma non riusciva a vedere che cosa stessero mangiando. Il poter seguire il loro pasto in ogni particolare gli avrebbe dato qualche indizio sul loro stato d’animo. Cibi e amore! Dopo il fritto si sarebbe preso del formaggio e un caffè e li avrebbe messi in conto “spese”.


  Aveva mangiato fino all’ultima briciola, ricavato fin l’ultima informazione dal giornale, esaurita la fantasia sulle pitture murali, classificati gli altri clienti spersi per la sala, pagato il conto e fumato tre nazionali, prima che la sua preda si alzasse. Si trovava incappottato fuori della porta prima che loro avessero ancora sceso le scale. Notati tre taxi a portata di voce, volse la sua attenzione sui cartelloni di un teatro vicino, finché non vide il portiere fare cenno a uno dei taxi; allora, andando nel mezzo della strada, salì su quello dietro.


  «Aspetti finché quella vettura si mette in moto e la segua», disse al conducente. «Non stia troppo vicino quando si ferma».


  Sedutosi, guardò l’orologio e fece un’altra annotazione sul suo taccuino. Poiché un’altra volta gli era capitato, con qualche danno, di seguire un taxi sbagliato, teneva gli occhi fissi sul numero della macchina e lo aveva anche annotato nel suo libretto. In quell’ora, prima che i teatri finissero, il movimento era scarso e quindi l’inseguimento più che semplice. La vettura seguita si fermò all’angolo del Mews. Il signor Chayne picchiò sul vetro e si sedette in fondo. Dal finestrino li vide scendere e pagare. S’incamminarono per il Mews. Anche il signor Chayne pagò e li seguì fino all’angolo. Avevano raggiunto la porta verde pavone e vi si erano fermati davanti, a chiacchierare. Quindi lady Corven infilò la chiave nel buco della serratura e aprì la porta; il giovanotto, dopo aver guardato a destra e a sinistra, la seguì. Il signor Chayne ebbe una sensazione mista come il fritto che aveva mangiato. Naturalmente era esattamente quello che aveva sperato e che si era aspettato, ma voleva anche dire stare a zonzo nel freddo per chi sa quanto tempo. Si rialzò il bavero del cappotto e guardò in giro se ci fosse un portone adatto. Proprio peccato che non potesse aspettare una mezz’oretta appena e poi andare a sorprenderli. I Tribunali sono molto difficili oggigiorno in fatto di prove concludenti. Aveva un po’ lo stesso sentimento di un cacciatore che vede una volpe a tiro senza che ci sia una picca a portata di mano. Rimase qualche minuto sotto un lampione a rileggere i suoi appunti e a prendere un’ultima annotazione; quindi si diresse verso il portone che aveva adocchiato e ci si fermò. Fra una mezz’ora sarebbero tornate le automobili dai teatri ed egli avrebbe dovuto muoversi per non attirare l’attenzione. Una luce si era accesa alla finestra del piano di sopra, ma naturalmente questa non era una prova. Che peccato! Dodici scellini il biglietto di andata e ritorno, dieci scellini e sei pence la notte passata lì, l’automobile sette e sei, il cinematografo tre e sei, il pranzo sei scellini – non avrebbe messo in conto il tè trentanove scellini e sei pence, arrotondando, due sterline! Il signor Chayne scosse la testa, si mise in bocca un’altra pasticca di menta e si appoggiò sull’altro piede. Quel suo callo incominciava a picchiare! Si mise a pensare a cose piacevoli: a Broadstairs in riva al Tamigi, ai riccioli sulla nuca della sua bimbetta, ai pasticci d’ostrica, alla sua “stella” preferita vestita di poco più che un reggiseno, e alla sua bibita serale di whisky caldo e limone. Ma tutto questo serviva a ben poco, poiché continuava ad aspettare su dei piedi indolenziti e senza nessuna fiducia di raccogliere qualche cosa che veramente servisse. I Tribunali erano tanto abituati a vedere le parti “essere invitate a una tazza di tè” che, quando questa mancava, le prove restavano sospette. Tirò di nuovo fuori l’orologio. Era lì da più di mezz’ora. Ecco che arrivava la prima automobile! Bisognava che uscisse dal Mews!


  Si ritirò fino al lato opposto. E allora, quasi prima che avesse tempo di voltarsi, ecco giungere il giovanotto con le mani in tasca e le spalle curve, di gran fretta. Gonfiandosi di un sospiro di sollievo, il signor Chayne notò nel suo taccuino: “Sig. C. esce alle 23.40”, e si diresse verso un autobus per Finchley.


  








  


  XVII.


   


  Benché Dinny non fosse un’esperta di pittura, con Wilfrid aveva esaminato a fondo i quadri che sono esposti permanentemente a Londra. Si era anche goduta moltissimo la Mostra d’Arte Italiana che ci fu nel 1930. Era dunque naturale che accettasse l’invito dello zio Adrian ad accompagnarlo all’Esposizione d’Arte Francese del 1932. Il 22 gennaio, dopo una colazione sommaria a Piccadilly, all’una entrarono dal cancello girevole e si fermarono davanti ai Primitivi. Un buon numero di persone, cercando di evitare la folla, li aveva imitati nel giro, così che andavano avanti passo passo e ci volle un’ora prima che potessero arrivare ai quadri di Watteau.


  «Gilles», disse Adrian, appoggiandosi su una gamba sola, «mi sembra sia stato il più bello finora, Dinny, È strano… quando un pittore della scuola decorativa si appassiona a un soggetto o un tipo che lo interessa, riesce a commuovere profondamente. Guarda quel viso di Pierrot: che espressione pensosa, fatale e contenuta! È proprio l’attore con la sua vita intima, in carne e ossa!» Dinny rimase zitta.


  «Che c’è, figliola?»


  «Stavo pensando se l’arte è veramente così consapevole di quello che esprime. Non credi che l’artista voleva solamente dipingere quel vestito bianco e che il modello ha fatto il resto? È un’espressione meravigliosa, ma forse è quella che aveva il modello. C’è chi l’ha».


  Adrian la guardò con la coda dell’occhio. Sì, c’era chi l’aveva. Dinny ritratta nei momenti di abbandono, quando non pensava all’espressione che aveva, a tenersi su o come meglio si vuol dire, non avrebbe forse avuto un volto che turbava per tutto quello che nascondeva dietro di sé? L’arte non soddisfa. Quando rende lo spirito delle cose, ne distilla l’essenza, non sembra più reale; e quando riproduce la superficie rozza, comune e contraddittoria, sembra che non abbia più alcun valore. Atteggiamenti, espressioni fuggevoli, giochi di luci, tutto per cercare di essere reale, ma senza rivelare nulla. A un tratto Adrian disse:


  «I libri e i ritratti veramente grandi sono così rari perché gli artisti non accentuano l’essenziale e, se lo fanno, esagerano».


  «Non vedo come questa idea si applichi a questo quadro, zio. Non è un ritratto, è un momento drammatico e un abito bianco».


  «Forse! A ogni modo, se potessi dipingerti come sei veramente, Dinny, la gente direbbe che non sei reale».


  «Che fortuna!»


  «Il più della gente non può neanche immaginarsi come sei».


  «Scusa la sfacciataggine, zio, ma tu… riesci a immaginartelo?»


  Adrian si arricciò la barbetta.


  «Mi lusingo di crederlo».


  «Oh, guarda! Ecco la Pompadour di Boucher!»


  Dopo essersi fermato due minuti davanti a questa tela, Adrian proseguì:


  «Non c’è che dire, per uno che la preferiva nuda, sapeva dipingere piuttosto bene quel che copre un corpo femminile, non ti pare?»


  «Maintenon e Pompadour le confondo sempre».


  «Maintenon portava le calze blu ed era la moglie di Luigi XIV».


  «Ah! già. Adesso andiamo direttamente dai Manet, zio».


  «Perché?»


  «Credo che le mie forze non resisteranno ancora per molto».


  Adrian, guardandosi intorno, improvvisamente ne capì la ragione. Davanti al Gilles c’era Clare con un giovanotto che egli non conosceva. Adrian infilò il braccio in quello di Dinny e andarono avanti di due sale.


  «Ho notato la tua discrezione», mormorò fermandosi davanti al “Ragazzo e le bolle di sapone”. «Quel giovane sarebbe il serpente nell’erba o il bruco nella rosa o…?»


  «Un ragazzo molto simpatico».


  «Come si chiama?»


  «Tony Croom».


  «Ah! Il giovanotto che era a bordo. Clare lo vede spesso?»


  «Non glielo chiedo, zio. Ha garantito di comportarsi bene per un anno». E all’aria incredula di Adrian soggiunse: «Lo ha promesso alla zia Em».


  «E dopo un anno?»


  «Non so e non lo sa neppure lei. Non ti sembrano molto belli questi Manet?»


  Passarono lentamente tutta la sala e giunsero nell’ultima.


  «Pensare che nel 1910 Gauguin mi colpì come il massimo dell’eccentricità», mormorò Adrian. «Questo prova come si cambia. Andai a quella mostra di Post-impressionisti subito dopo aver visto le pitture cinesi al Museo britannico. Cézanne, Matisse, Gauguin, Van Gogh allora erano l’ultima novità, adesso sanno di muffa. Gauguin ha senza dubbio il senso del colore, ma preferisco sempre i cinesi. Credo di essere sostanzialmente del vecchio stampo, Dinny».


  «Io posso rendermi conto che questi sono buoni, quasi tutti almeno; ma non vorrei averli intorno a me».


  «Anche la pittura francese serve; nessun altro paese mostra con tanta chiarezza le varie transizioni dell’arte. Dai primitivi a Clouet, da Clouet a Poussin e Claude, da questi a Watteau e la sua scuola, quindi a Boucher e Greuze, via via fino a Ingres e Delacroix, al gruppo di Barbizon, agli Impressionisti e ai Post-impressionisti; c’è sempre qualcuno che fa strada al successore come Chardin, Lépicié, Fragonard, Manet, Degas, Monet, Cezanne».


  «C’è mai stato prima un distacco così profondo come c’è stato ultimamente?»


  «Prima non si era mai avuto un cambiamento così violento nel modo di prendere la vita, e neppure, nella mente degli artisti, una così totale confusione della loro ragione d’essere».


  «E per che cosa esistono, zio?»


  «Per dar piacere o per rivelare la verità o per entrambe queste cose».


  «Non riesco a provare piacere per ciò che a loro piace e… qual è la verità?»


  Adrian troncò la discussione.


  «Dinny, sono stanco morto. Andiamocene».


  Dinny scorse sua sorella e il giovane Croom sotto l’arco della porta. Non era sicura se Clare si fosse accorta di loro o no; in quanto al giovane Croom evidentemente non aveva occhi che per Clare. Dinny uscì dietro a Adrian, ammirando a sua volta la discrezione di questo. Ma nessuno dei due voleva ammettere un certo imbarazzo. Ormai si era così abituati a vedere la gente andare in giro con chi meglio credeva!


  Camminavano su per la Burlington Arcade, quando Adrian fu colpito dal pallore della faccia di Dinny.


  «Che cosa succede, Dinny? Sei più bianca di un fantasma».


  «Se non ti dispiace, zio, prenderei una tazza di caffè».


  «C’è un posto in Bond Street». Spaventato dal sorriso delle sue labbra smunte, la tenne stretta per un braccio finché non si furono seduti ad un tavolino, appena girato l’angolo.


  «Due caffè molto forti», ordinò Adrian; e, con quel suo riguardo istintivo per cui le donne e i bambini si confidavano in lui, non fece nessun tentativo di avere le confidenze della nipote.


  «Non c’è nulla che stanchi quanto guardare dei quadri. Mi dispiace di fare come Em e sospettare che tu non mangi abbastanza, mia cara. Quella specie di pasto da uccellino che abbiamo fatto prima di andare alla mostra non conta». Ma un po’ di colore era tornato sulle labbra di lei.


  «Sono robusta, zio; e poi è così noioso mangiare».


  «Tu e io dovremmo andare a fare un viaggetto in Francia. I cibi francesi stuzzicano il palato anche se la pittura non riattiva lo spirito».


  «La mostra ti ha lasciato questa impressione?»


  «A confronto con la mostra degli italiani… moltissimo. Tutto è così ben costruito! Facevano i loro quadri come degli orologi. Con piena coscienza artistica e con profonda maestria. È stupido chiedere di più, eppure forse mancano intimamente di poesia. Questo mi fa venire in mente, Dinny, che spero proprio che Clare riesca a evitare il Tribunale dei divorzi; fra tante, questa è la cosa meno poetica».


  Dinny scosse la testa.


  «Io preferirei che la facesse finita. Arrivo perfino a pensare che ha fatto male a far quella promessa. Quanto a Jerry, non cambierà idea. E lei si troverà come una povera creatura mutilata. E poi, chi pensa male della gente oggigiorno?»


  Adrian si mosse impacciato.


  «Non mi piace pensare a quei vecchi incartapecoriti che maltrattano i miei congiunti. Se fossero come Dornford almeno, ma non lo sono. L’hai più rivisto?»


  «È stato da noi per una notte quando ha dovuto tenere un discorso».


  Egli osservò che Dinny aveva parlato senza batter ciglio. E poco dopo si lasciarono, dietro l’assicurazione di Dinny che “si era rimessa completamente”.


  Adrian aveva detto che sembrava un fantasma; sarebbe stato più esatto se avesse detto che sembrava che ne avesse visto uno. Infatti, uscendo dall’Arcade, tutto il suo passato di Cork Street le era riapparso come un corvo solitario che battesse le ali sul suo volto e rivolasse via. Adesso, rimasta sola, si voltò e vi ritornò. Risoluta andò fino al noto portone di Cork Street, salì le scale che portavano alle stanze di Wilfrid e suonò il campanello. Appoggiata alla finestra del pianerottolo, aspettava una mano nell’altra, pensando: “Se avessi un manicotto!”. Aveva le mani così fredde! Nei quadri antichi si vedevano donne in piedi, ricoperte da lunghi veli e le mani infilate in un manicotto; ma “l’ordine antico cambia” e lei non ne aveva uno. Stava per andarsene quando la porta si aprì. Stack! In pantofole! I suoi occhi scuri e penetranti come sempre, si abbassarono sulle pantofole e prese un contegno imbarazzato.


  «Mi scusi, signorina, stavo proprio per cambiarle».


  Dinny gli stese la mano ed egli la prese con la solita aria come se stesse per confessarla.


  «Passavo di qui e ho pensato di venir a sentire come stavate».


  «Bene, grazie, signorina! Spero che stiate bene anche voi; e il cane?»


  «Benissimo tutti e due. A Foch piace molto la campagna».


  «Già, il signor Desert diceva sempre che doveva essere un cane di campagna».


  «Avete avuto nessuna notizia?»


  «Notizie vere e proprie no, signorina. Dalla banca ho saputo che si trova ancora nel Siam. Le sue lettere vengono rispedite alla filiale di Bangkok. Poco tempo fa c’è stato qui lord Mullyon e da lui ho sentito dire che stava risalendo un fiume in qualche posto».


  «Un fiume?»


  «Mi sfugge il nome. Qualche cosa con un “Yi” e un “Sang”; può essere? Credo che faccia molto caldo laggiù. Se non sono troppo indiscreto, signorina, direi che non ha una gran buona cera, considerato che sta in campagna. Io sono stato a casa mia a Barnstaple per Natale e mi ha fatto molto bene».


  Dinny gli prese nuovamente la mano.


  «Sono molto contenta di avervi rivisto, Stack».


  «Venite dentro, signorina. Vedrà che tengo le stanze proprio come allora».


  Dinny lo seguì fino alla porta del salotto.


  «Esattamente lo stesso, Stack; si direbbe quasi che ci sia lui».


  «Mi fa piacere di pensare che ci sia».


  «Forse c’è», disse Dinny. «C’è chi dice che abbiamo un corpo astrale. Grazie». Gli sfiorò un braccio passandogli davanti e scese giù per le scale. Con il viso tremante e fisso si allontanò a passo rapido.


  Un fiume! Il suo sogno! “Ancora un fiume”!


  In Bond Street una voce esclamò: «Dinny!», ed ella volgendosi vide Fleur.


  «Dove vai, mia cara? È un secolo che non ti ho più vista. Torno adesso dall’Esposizione francese. Non è una cosa divina? Vi ho visto Clare che si portava appresso un giovanotto. Chi è?»


  «Un compagno di traversata, Tony Croom».


  «Ne verrà fuori qualche cosa?»


  Dinny scrollò le spalle e guardando la sua elegante compagna pensò: “Non so cosa pagherei perché Fleur non colpisse sempre così dritta nel segno”.


  «Ha mezzi?»


  «No. Ha un impiego, ma è una cosa da poco, con le cavalle del signor Muskham».


  «Oh! Trecento sterline all’anno, cinquecento al massimo. Proprio nulla di buono. Sul serio, Clare sta commettendo un grosso sproposito. Jerry Corven invece farà una bella carriera».


  Dinny rispose asciutta: «Senza Clare, a ogni modo».


  «Vuoi dire che è una rottura completa?»


  Dinny fece cenno di sì. Non era mai stata tanto rasente ad avere antipatia per Fleur.


  «Certo Clare non è come te… Appartiene al nuovo ordine o disordine. È per questo che ha sbagliato. Si sarebbe divertita molto di più se fosse rimasta con Jerry, almeno nominalmente. Non riesco a immaginarmela povera».


  «Non gliene importa del denaro», ribatté Dinny fredda.


  «Oh! sciocchezze! Il denaro soltanto serve a far fare quello che si vuole, e questo piace certamente a Clare».


  Dinny, che sapeva che era vero, disse ancora più freddamente:


  «È inutile che cerchi di spiegarti».


  «Ma, cara, non c’è nulla da spiegare. Lui l’ha offesa in qualche modo, come c’era da aspettarsi. Ma anche se è cosi, non è una buona ragione. Ripenso a quel delizioso Renoir, l’uomo e la donna in palco. Quei due avevano ciascuno la propria vita separata pur stando insieme. Perché non dovrebbe fare altrettanto Clare?»


  «Tu lo faresti?»


  Fleur diede una scrollatina con le spalle ben vestite. «Se Michael non fosse così buono… E poi ci sono i bambini».


  E scrollò di nuovo leggermente le spalle.


  Dinny con maggiore simpatia le disse: «Sei un’impostora, Fleur. Predichi bene e razzoli male».


  «Ma, mia cara, il mio caso è eccezionale».


  «Ciascuno lo pensa del suo».


  «Su, non bisticciamo. Michael dice che il vostro nuovo deputato, Dornford, è un uomo secondo il suo cuore. Stanno lavorando insieme per quei porci, polli e patate. Un’idea geniale e nella direzione giusta, una volta tanto».


  «Sì, siamo tutti infervorati per i porci a Condaford. Lo zio Lawrence sta facendo qualche cosa a Lippinghall?»


  «No. Lui ha ideato il piano e così gli pare di avere fatto la sua parte. Michael gli farà fare dell’altro, quando avrà tempo. Em è divertentissima in tutto questo. Come ti pare Dornford?»


  A sentire questa domanda per la seconda volta in uno stesso pomeriggio, Dinny guardò bene in faccia la cugina acquisita.


  «Mi sembra quasi l’uomo perfetto».


  Sentì la mano di Fleur infilarsi improvvisamente sotto il suo braccio.


  «Mi piacerebbe che tu lo sposassi, Dinny cara. Di solito non si sposa un uomo perfetto, ma immagino che a provare si troverebbero i difetti anche in quello».


  A sua volta Dinny fece una scrollatina di spalle guardando dritto dinanzi a sé.


  








  


  XVIII.


   


  Il tre febbraio fu una giornata così tiepida e primaverile che il sangue, riattivato, richiedeva qualche avventura.


  Per questo Tony Croom spedì di buon mattino un telegramma e partì a mezzogiorno da Bablock Hythe nella sua vecchia ma recentemente acquistata spider. Non era l’automobile ideale, ma poteva, volendo, fare i suoi ottanta chilometri all’ora. Superò il ponte più vicino e passò per Abingdon e, attraversando Benson, arrivò a Henley. Qui si fermò a mandare giù un panino imbottito e a fare benzina, e di nuovo sul ponte a dare un’occhiata al fiume illuminato dal sole, liscio e nudo sotto gli alberi spogli. Da Henley in poi andò con l’orologio sempre sott’occhio, regolando l’andatura in modo da arrivare a Melton Mews alle due.


  Clare, tornata da poco, non era ancora pronta. Tony sedette nella stanza a pianterreno, adesso ammobiliata con tre seggiole e un tavolo di forma strana, che era costato poco per via del ribasso nelle antichità, e una bottiglia color ametista contenente dell’acquavite di prugne. Restò lì seduto quasi mezz’ora prima che lei scendesse per la scala a chiocciola in un abito di tweed e cappello marrone chiaro, con la pelliccia di agnellino sul braccio.


  «Eccomi, caro amico. Mi dispiace di avervi fatto aspettare. Dove andiamo?»


  «Avevo pensato che poteva farvi piacere dare un’occhiata a Bablock Hythe. Poi si potrebbe ritornare passando da Oxford, lì fare una merenda abbondante, andare un po’ in giro per la città e essere di ritorno prima delle undici. Vi va?»


  «Benissimo. E voi dove dormirete?»


  «Io? Oh! me ne ritornerò di nuovo a casa. Ci sarò verso l’una».


  «Povero Tony! Una giornata faticosa».


  «Oh! Sono meno di quattrocento chilometri. Non c’è bisogno della pelliccia per ora, l’auto non si può aprire… una bella noia».


  Uscirono dall’imboccatura occidentale della stradina, sfiorando da vicino un motociclista, e si diressero verso il Parco.


  «La macchina va bene, Tony?»


  «Per essere vecchia va bene, ma ho sempre paura che un momento o l’altro mi si sfasci. Stapylton l’ha adoperata molto. Poi non mi piacciono le automobili chiare». Clare si accomodò bene in fondo e dal suo sorriso si capiva che le piaceva.


  Chiacchierarono poco, poiché era la prima gita lunga che facevano insieme. Tutti e due avevano la passione giovanile della velocità e il giovane Croom fece tutto quello che il movimento stradale permetteva. Arrivarono all’ultimo ponte sul fiume in meno di due ore.


  «Questo è il mio ostello», egli disse poco dopo. «Prendete una tazza di tè?»


  «Non è prudente, mio caro. Quando avremo visto le scuderie e i recinti per il pascolo ce ne andremo dove non vi conoscono».


  «Bisogna almeno che vi mostri il fiume». Attraverso i pioppi e i salici il nastro chiaro del fiume scintillava, leggermente dorato dal sole appena tramontato. Scesero dalla macchina a guardare. La fioritura dei noccioli era molto avanzata.


  Clare ne strappò un ramoscello.


  «Falsa primavera. Ci vorrà molto prima che giunga quella vera».


  Un soffio d’aria fredda venne surrettiziamente dal fiume e videro la nebbia alzarsi dai prati più lontani.


  «Qui allora c’è soltanto un traghetto, Tony?»


  «Sì, e dall’altra parte c’è una scorciatoia per Oxford, circa otto chilometri. Io l’ho fatta una o due volte: piuttosto bella».


  «Quando gli alberi e i prati saranno fioriti, sarà piuttosto allegro. Su, andiamo. Fatemi vedere dove sono i pascoli e dopo proseguiamo per Oxford». Risalirono in automobile.


  «Non volete vedere anche le scuderie?»


  Clare scosse la testa.


  «Aspetterò a vederle quando ci saranno le cavalle. C’è una lieve differenza fra il portarmi a vedere le scuderie vuote e il venire a vedere le cavalle… Vengono veramente da Nejd?»


  «Così assicura Muskham. Io lo crederò o non lo crederò quando avrò visto quelli che le accompagnano».


  «Di che colore saranno?»


  «Due baie e una saura».


  I tre pascoli scendevano leggermente verso il fiume ed erano riparati da una lunga siepe.


  «Una canalizzazione ideale e tutto il sole possibile. Le stalle sono dietro quell’angolo sotto al boschetto. C’è ancora molto da fare. Stiamo mettendoci il riscaldamento».


  «C’è una gran quiete qui».


  «Si può dire che da questa strada non passino automobili; ogni tanto qualche motocicletta; eccone appunto una».


  Una motocicletta si diresse sbuffando dalla loro parte, si fermò, fece dietrofront e ripartì sbuffante.


  «Che mostri rumorosi!», mormorò il giovane Croom. «Ma le cavalle saranno già state abituate al frastuono quando arriveranno qui».


  «Che cambiamento per loro, povere bestie!»


  «Si chiameranno tutte “qualche cosa d’oro”: Sabbia d’oro, Uri d’oro e Cerva d’oro».


  «Non sapevo che Jack Muskham fosse così poetico».


  «Solo quando si tratta di cavalli, credo».


  «Questa pace è veramente meravigliosa, Tony».


  «Le cinque passate. Gli operai avranno smesso di lavorare ai miei due cottage; li stanno rimodernando».


  «Di quanti vani?»


  «Quattro: camera da letto, stanza di soggiorno, cucina e bagno. Ma, volendo, si potrebbe ingrandire». La guardò attentamente, ma lei evitò il suo sguardo.


  «Bene», fece Tony d’improvviso, «a bordo. Arriveremo a Oxford prima che faccia buio».


  Oxford che, come tutte le città, è molto meno bella sotto la luce artificiale, sembrava che dicesse: “Destinata al provincialismo, alle automobili e alla modernità, non ho bisogno del vostro aiuto”.


  A loro due, affamati e abituati a Cambridge, Oxford parve poco attraente finché non si furano seduti all’albergo “Mitre” davanti a dei sandwich d’acciuga, delle uova sode, dei toast, dei panini caldi, marmellata e un gran bricco di tè. A ogni boccone riconoscevano un po’ più l’attrattiva romantica di Oxford. Quella vecchia locanda dove c’erano soltanto loro a mangiare, il camino acceso, le tende rosse abbassate, quella inaspettata intimità solitaria li disponeva a trovare la città meravigliosa quando ne sarebbero ripartiti. Un motociclista in giacca di cuoio guardò dentro e se ne andò. Tre laureandi fecero chiasso sulla porta, scelsero una tavola per il pranzo e se ne andarono. Ogni tanto la cameriera portava loro degli altri toast o si gingillava a qualche tavolo. Si sentivano deliziosamente soli e non si alzarono fin dopo le sette.


  «Andiamo un po’ in esplorazione», propose Clare, «c’è tutto il tempo».


  Tutta Oxford stava cenando e le strade erano quasi vuote. Girovagarono a caso, scegliendo le vie più strette e trovandosi improvvisamente davanti a un collegio e a un muro antico. Nulla più sembrava moderno. Erano soffocati dal Passato. Torri nere e vecchie costruzioni di pietra semi illuminate, scorci di stradicciole tortuose e levigate, l’improvviso respiro di una piazzetta in penombra messa lì a caso, il rintocco degli orologi e la sensazione di una città scura vecchia e vuota, che pure era ricolma di luce e di vita moderna, li facevano stare senza parole; e poiché non avevano mai saputo che direzione prendere, furono presto spersi.


  Il giovane Croom aveva preso il braccio di Clare sotto il suo e camminava a passo con lei. Nessuno dei due era sentimentale, ma tutti e due avevano la sensazione di girare nel labirinto della storia.


  «Quasi quasi», disse Clare, «sarebbe stato più bello che avessi studiato qui invece che a Cambridge».


  «A Cambridge non si riesce mai ad avere una così piacevole sensazione di solitudine. Al buio, Oxford è molto più medievale. Là i collegi sono tutti in fila, qui invece si appoggiano un po’ da per tutto e l’atmosfera antica è molto più sensibile».


  «Credo che mi sarei divertita nei tempi passati: palafreni e giustacuori di cuoio. Voi, Tony, sareste stato splendido con un giustacuore di cuoio e uno di quei berretti con una lunga penna verde».


  «Per me è abbastanza bello il presente insieme a voi. Questa è la volta che siamo stati più a lungo insieme senza interruzioni».


  «Non fate lo svenevole. Siamo qui per visitare Oxford. Da che parte dobbiamo andare adesso?»


  «Per me è tutto uguale», disse egli con voce distante.


  «Offeso? Ecco un collegio grande. Entriamoci».


  «Staranno uscendo dalle sale da pranzo: sono le otto passate. Faremmo meglio a restare in strada». Girarono su per Cornmarket fino alla Broad Street, si fermarono davanti alle statue alla loro destra, poi voltarono in una piazzetta buia con un fabbricato circolare nel centro, una chiesa da un lato e i muri di un collegio dagli altri.


  «Questo deve essere il cuore della città», disse Clare. «Oxford certamente ha le sue attrattive. Per quanto possano fare all’esterno, non vedo come potrebbero sciupare tutto questo».


  D’improvviso la città aveva misteriosamente ripreso vita; dei giovani passavano con delle corte toghe sulle spalle, lasciate sciolte o legate al collo. A uno di questi il giovane Croom chiese dove si trovavano.


  «Quello è Radcliffe. Questo è Brasenose e la via principale è quella là».


  «E il “Mitre”?»


  «Alla vostra destra».


  «Grazie».


  «Non c’è di che».


  Salutò col capo scoperto Clare e proseguì dinoccolato.


  «E così, Tony?»


  «Entriamo a prendere un cocktail».


  Un motociclista imbacuccato in una giacca di cuoio, ritto accanto alla sua macchina, li guardò attentamente mentre entravano nell’albergo.


  Dopo un cocktail con qualche biscotto, uscirono sentendosi, per dire come disse il giovane Croom, in gamba e riposati. «Passeremo dal ponte di Magdalen, attraverseremo Benson, Dorchester e Henley».


  «Fermiamoci al ponte, Tony; voglio vedere il mio omonimo».


  Le luci del ponte facevano delle chiazze nel torrente Charwell nero come l’inchiostro; la travatura si ergeva solida nell’oscurità e più lontano, verso i prati di Christchurch, scintillava qualche lume. Dal lato da cui erano venuti si svolgevano larghi pezzi di strada semi illuminati tra facciate grigie e portoni. Il fiumicello, su cui stavano immobili, sembrava che scorresse furtivamente. «Lo chiamano il “Char”, non è vero?»


  «In estate prenderò un barchino, Clare. La parte alta del fiume è anche meglio di questa».


  «Mi insegnerete a farlo andare?»


  «Altroché!»


  «Quasi le dieci! Mi sono proprio divertita, Tony». Senza voltarsi egli le diede una lunga occhiata e rimise in moto la macchina. Era come se avesse dovuto andare sempre avanti con lei. Non ci sarebbe mai stata una fermata lunga e completa?


  «Avete sonno, Clare?»


  «No, vero sonno no. Ma quel cocktail era molto forte. Se siete stanco posso guidare io».


  «Stanco? Neanche per sogno! Stavo solo pensando che ogni chilometro mi toglie un po’ della vostra compagnia».


  Al buio una strada sembra più lunga che di giorno e molto differente. Appaiono un’infinità di cose non mai notate: siepi, arbusti, alberi, case, svolte; perfino i paesi sembrano diversi. A Dorchester si fermarono per chiedere la via giusta; un motociclista li oltrepassò e il giovane Croom gli strillò: «Per Henley?».


  «Sempre dritto».


  Arrivarono a un altro paese.


  «Questo deve essere Nettlebede», disse il giovane Croom. «Adesso non c’è più nulla fino a Henley e da lì c’è ancora un cinquantacinque chilometri. Alle undici saremo a casa».


  «Poveretto, che dovrete rifare tutta questa strada da solo!»


  «Andrò come un pazzo, è un buon calmante». Clare gli sfiorò il polsino della giacca e poi stettero di nuovo in silenzio.


  Erano arrivati a un bosco quando egli improvvisamente rallentò. «Mi si sono spenti i fari».


  Passò rapido un motociclista avvertendo: «Avete i fanali spenti!».


  Il giovane Croom fermò il motore.


  «Non funziona. La batteria deve essere scarica».


  Clare rise. Egli uscì e fece il giro dell’automobile esaminandola. «Mi ricordo di questo bosco. Ci vogliono otto buoni chilometri per arrivare a Henley. Dobbiamo andare avanti piano piano affidandoci alla buona sorte».


  «Devo scendere e camminare davanti?»


  «No! C’è un buio così pesto che potrei venirle addosso».


  Dopo un centinaio di metri si fermò di nuovo.


  «Sono fuori della strada. Non ho mai guidato con un buio come questo».


  Clare rise di nuovo.


  «Una vera avventura, mio caro».


  «Non ho neanche una torcia. Il bosco continua per due o tre chilometri, se ben ricordo».


  «Proviamo di nuovo».


  Un’automobile passò sibilando e il guidatore strillò loro qualche cosa.


  «Seguiteli, Tony!» Ma prima che egli potesse mettere in moto l’automobile era scappata o aveva voltato e non si vedeva più. Continuarono ad andare avanti lentamente.


  «Maledizione!», esclamò il giovane Croom a un tratto. «Di nuovo fuori strada».


  «Allora la metta addirittura tutta fuori della strada e pensiamo un po’ cosa si può fare. Non c’è proprio nulla prima di Henley?»


  «Nulla. E poi una batteria non può essere ricaricata dovunque; ma forse è soltanto un filo che si è spezzato».


  «Dobbiamo lasciare l’automobile e andare a piedi? Si starà benissimo nel bosco».


  «E poi?», brontolò il giovane Croom. «Bisogna che io ci sia vicino quando farà luce. Ecco che cosa penso io: l’accompagno a un albergo, mi faccio dare una torcia e torno qui. Con una torcia potrei portare avanti la macchina oppure rimanerci vicino fino a giorno e poi venire a prenderla al ponte».


  «Dovrebbe fare quindici chilometri di strada! Perché non restiamo tutti e due qui ad aspettare che sorga il sole? Ho sempre desiderato passare una notte in automobile».


  Il giovane Croom ebbe un dibattito interno. Una notte intera con lei… e soli!


  «Vuol dire che vi fidate di me?»


  «Non siate all’antica, Tony! È proprio la migliore cosa che si possa fare, con un sapore di birichinata. Se un’automobile ci venisse addosso o si fosse acchiappati perché si camminava senza fari, questo sì che sarebbe seccante».


  «Non c’è mai una luna quando se ne ha bisogno», brontolò il giovane Croom. «Dite sul serio?»


  Clare gli toccò un braccio.


  «Spingetela ancora più in là, fra gli alberi. Piano piano. Attento! Fermo!»


  Sobbalzarono leggermente. Clare disse:


  «Siamo contro un albero e con la parte posteriore sull’orlo della strada. Adesso esco a guardare se nessuno ci può scorgere».


  Il giovane Croom rimase ad accomodare i cuscini e la coperta. Intanto pensava: “Non mi deve amare proprio, altrimenti non potrebbe prendere la cosa con tanta indifferenza”. Rabbrividendo al pensiero di quella lunga e buia notte con lei, sapeva di già che sarebbe stata una tortura per lui. Udì la voce di lei:


  «Va benissimo. Direi che nessuno può vedere la macchina. Andate a vedere anche voi. Intanto io entro». Il giovane Croom cercava la strada a tastoni con i piedi. Dalla qualità del terreno capì quando era arrivato sulla strada. Qui l’oscurità era meno intensa ma non si riusciva a distinguere neanche una stella. L’automobile era completamente invisibile. Aspettò, poi rifece la strada sempre a tastoni. Era così difficile distinguere l’automobile che, per trovarla, dovette fischiare e aspettare che Clare gli rispondesse con un altro fischio. Buio sul serio! Ed entrò.


  «Il finestrino su o giù?»


  «A mezzo, direi. Ci sto proprio bene, Tony».


  «Sia ringraziato Iddio almeno di questo. Vi dà noia se fumo la pipa?»


  «No di certo. Mi dia una sigaretta. È quasi la perfezione».


  «Quasi», fece eco Tony a mezza voce.


  «Mi piacerebbe vedere la faccia che farebbe la zia Em. Ha abbastanza caldo?»


  «Dal cuoio non passa ne il caldo né il freddo. E voi?»


  «D’incanto». Ci fu una pausa; poi lei disse: «Tony, perdonatemi, per piacere. Ma ho fatto una promessa».


  «Ma certo», disse il giovane Croom.


  «Riesco appena a distinguere il suo naso illuminato dalla pipa».


  Illuminati dalla sigaretta, egli a sua volta distingueva i denti e le labbra sorridenti di Clare e, appena fino agli occhi il suo volto, che poi svaniva.


  «Toglietevi il cappello, Clare. E quando volete, c’è qui la mia spalla».


  «Non fatemi russare».


  «Russate?»


  «Tutti quanti si russa in certe occasioni. E questa sarà una».


  Parlarono per un po’. Ma tutto sembrava irreale a Tony tranne il fatto che Clare gli era accanto nel buio Ogni tanto poteva sentire un’automobile che passava; altri rumori nella notte non c’erano; troppo buio perfino per le civette. La pipa gli si spense e se la rimise in tasca. Lei si era appoggiata così vicino a lui che poteva sentire il contatto del braccio di lei contro il suo. Tratteneva il respiro. Si era addormentata? Oh! lui avrebbe passato una notte insonne con quel lieve profumo di lei che gli risvegliava i sensi e il calore del braccio che riscaldava il suo. Anche se non ci fosse stato altro, sarebbe stato un vero peccato a dormirci. La voce assonnata di Clare disse:


  «Se davvero non vi dà noia, le appoggerei la testa sulla spalla».


  «Darmi noia!»


  La testa di Clare si annidò sulla sciarpa di lui e il lieve profumo che aveva in sé, come il ricordo di un bosco di pini soleggiato, aumentò. Era proprio vero che era lì appoggiata sulla sua spalla e che ci sarebbe rimasta per altre sei o sette ore? Rabbrividì. Così immobile e così positiva! Nessun segno in lei di passione e di turbamento; avrebbe potuto essere suo fratello. Con l’evidenza di una rivelazione intuì che quella notte sarebbe per lui una prova che doveva subire e, se non la subiva, lei si sarebbe allontanata da lui. Adesso era addormentata. Oh! sì. Non poteva sbagliarsi con quel piccolo respiro regolare, come di un pulcino, un lieve rumore delizioso, leggermente comico, infinitamente prezioso! Qualunque cosa gli capitasse, adesso poteva dire di aver passato una notte con lei! Stava seduto, quieto come un topolino, ammesso che i topolini stiano fermi. Il capo di Clare si faceva più pesante e si abbandonava maggiormente via via che il sonno si approfondiva. E, mentre egli stava seduto in ascolto, anche i suoi sentimenti per lei si fecero più profondi fino a diventare uno slancio di protezione e di dedizione. E la notte fredda scura immobile – ora non passava più nessuna automobile – gli teneva compagnia; era sveglia come un’enorme creatura scura circondante, che respirava appena. La notte non dormiva! Per la prima volta in vita sua egli se ne accorse. La notte era sveglia come il giorno. Senza luce e discreta, aveva una sua sensibilità: non parlava e non si muoveva, soltanto ascoltava e respirava. Con le stelle e la luna o, come quella notte, senza lumi e tetra, era una gran compagna.


  Il suo braccio si intorpidiva e, come se ne fosse stata cosciente, Clare sollevò la testa ma senza destarsi. Egli ebbe appena tempo di stropicciarsi la spalla prima che la testa di lei vi ricadesse. Ripiegandosi fino a sfiorarle i capelli con le labbra, ascoltò di nuovo, debole come quello di un pulcino, il suo respiro lieve e ritmato, che cessò per diventare quello più lento e profondo del sonno pesante… Allora anche lui fu preso da un certo torpore e si addormentò.


  








  


  XIX.


   


  Il giovane Croom si svegliò indolenzito e senza capire dove fosse. Una voce disse:


  «Incomincia a far giorno, ma non ci si vede ancora abbastanza per leggere».


  Si tirò su. «Dio buono! Ho dormito?»


  «Sì, povero figliolo. Io ho passato una notte bellissima. Ho soltanto le gambe un po’ indolenzite. Che ore sono?»


  «Quasi le sei e mezzo. Per Bacco! Auh!»


  «Usciamo a sgranchirci un po’».


  La voce di Tony, distante anche a lui stesso, rispose:


  «E così anche questa è finita».


  «È stata una cosa così terribile?»


  Egli si passò la mano sulla fronte senza rispondere. Il pensiero che la notte seguente e tutte le altre notti future sarebbe stato lontano da lei gli diede un colpo al cuore.


  Clare aprì la portiera.


  «Bisogna che pesti un po’ i piedi e dopo possiamo fare quattro passi per riscaldarci. Non potremo fare colazione prima delle otto».


  Tony mise in moto il motore per scaldare l’automobile. La luce penetrava lentamente nel bosco e si poteva distinguere il faggio contro il cui tronco avevano passato la notte. Poi anch’egli uscì e si diresse verso la strada. Ancora grigio scuro e nebbioso il bosco appariva, dai due lati della striscia indistinta della strada, tetro e misterioso. Niente vento, nessun rumore! Egli si sentì come Adamo scacciato dalle porte dell’Eden senza aver meritato di essere espulso. Adamo! Curiosa, simpatica creatura bianca e barbuta. L’uomo prima che “cadesse”, un predicatore nonconformista allo stato naturale, con un serpente domestico, una mela superba e una segretaria modesta con i capelli lunghi come quelli di lady Godiva! Riattivata la circolazione, ritornò all’automobile.


  Clare stava ginocchioni a pettinarsi, con uno specchietto e un pettinino tascabile.


  «Come vi sentite, Tony?»


  «Abbastanza distrutto. Penso che possiamo avviarci pian piano a fare colazione a Maidenhead o a Slough».


  «Perché non a casa? Potremo esserci per le otto. So fare il caffè molto buono».


  «Benissimo!», approvò il giovane Croom. «Andrò a ottanta all’ora».


  Durante quella corsa veloce parlarono pochissimo; erano troppo affamati tutti e due.


  «Mentre preparo la colazione, Tony, può farsi la barba e fare un bagno. Le farà guadagnar tempo e si sentirà meglio tornando a casa. Io lo farò più tardi».


  «Forse», disse il giovane Croom quando giunsero a Marble Arch, «sarebbe meglio che mettessi la macchina al posteggio. Lei entri in casa sola; si è troppo notati se si arriva insieme in automobile a un’ora così mattutina; i meccanici saranno di certo a lavorare. Io arriverò fra dieci minuti».


  Quando alle otto egli arrivò, la tavola era apparecchiata per la colazione nella stanza a pianterreno e si sentiva odore di caffè.


  «Ho aperto il bagno, Tony, e troverete un rasoio».


  «Tesoro!», fece il giovane Croom. «Sarò pronto in meno di dieci minuti».


  Ridiscese dopo dodici minuti e si sedette di fronte a lei. C’erano delle uova da bere, dei toast, della marmellata di cotogne di Condaford e del vero caffè. Fu il pasto più squisito che Tony avesse mai fatto, perché era proprio come se fossero già marito e moglie.


  «Non siete stanca, tesoro?»


  «Neanche un po’. Mi sento proprio felice. Ma lo stesso, non dobbiamo fare più una cosa simile… è scherzare troppo col fuoco».


  «Ma non ne avevamo l’intenzione».


  «No, e voi siete stato un angelo. Ma non è esattamente quello che ho promesso alla zia Em. Non tutto è puro ai puri».


  «No… ma vadano a farsi benedire! E adesso come farò a vivere finché non vi rivedrò?»


  Clare stese la mano attraverso la tavola e strinse quella di lui.


  «Adesso farete meglio a scappare. Do un’occhiata per vedere se la costa è libera».


  Fatta l’ispezione, il giovane Croom le baciò la mano, ritornò all’automobile e, alle undici, era di nuovo a Bablock Hythe a sorvegliare un trombaio in una scuderia…


  Clare fece un bagno caldissimo. Aveva uno scaldabagno di modello vecchio e la vasca era troppo corta, ma riusciva ugualmente a starci bene a mollo. Si sentiva come quando da bambina aveva fatto qualche cosa non permessa dalla governante, senza essere stata scoperta. Ma quel povero Tony! Peccato che gli uomini siano così impazienti! Hanno altrettanta antipatia per un amore quieto e platonico, quanto per andare a far compere. Si precipitano in un negozio chiedendo: «Avete questo e questo? No?» e ne escono a precipizio. Non possono soffrire di provarsi gli abiti, essere palpati a destra e a sinistra, girare la testa per vedersi la schiena. Godersi gli indumenti che cadono bene è per loro un sacrilegio. Tony era un ragazzo. Lei si sentiva molto più vecchia di lui sia per indole che per esperienza. Benché molto ricercata prima del suo matrimonio, Clare non era mai stata molto in contatto con quelli che, facendo centro in Londra e in loro stessi, non credono ad altro che allo scherzo, agli istinti e al denaro, tanto che basti per godersela giorno per giorno. Nelle ville di campagna ne aveva conosciuti, naturalmente, alcuni esemplari, ma si era allontanata dal loro ambiente preferendo quello sportivo. Tipo da aria aperta, tutta elasticità e nervosismo, benché di struttura non robusta, si comportava inconsciamente secondo le regole dello sport. Trapiantata a Ceylon, aveva mantenuto i suoi gusti e vi passava le giornate cavalcando e giocando a tennis. Poiché leggeva molti romanzi, andava dicendo che seguiva la corrente nuova con tutta la sua intolleranza di qualsiasi freno; ma, distesa nel bagno, si sentiva poco tranquilla. Non era stato giusto sottoporre Tony a una prova come quella della notte prima. Più gli permetteva di starle vicino, privandolo però dei contatti amorosi, e più lo avrebbe messo alla tortura. Mentre si asciugava, prese delle buone risoluzioni e, facendo una corsa, arrivò al Temple per le dieci. Avrebbe potuto benissimo restarsene nel bagno, poiché Dornford era tutto preso da un processo importante. Finì quelle poche cose che le erano rimaste da fare, guardando oziosamente il praticello del Temple da dove stava scomparendo la caligine di bel tempo e, facendosi accarezzare le guance dai raggi del sole più luminosi perché d’inverno, ripensò a Ceylon dove il sole non aveva mai un tepore che ristorasse. Jerry! Chi sa – per usare un orribile luogo comune – come se la passava? E che passi faceva a suo riguardo? Era facilissimo decidere di non voler torturare Tony, starsene lontana da lui e risparmiarlo, ma senza di lui… la vita sarebbe stata monotona e solitaria. Era diventata un’abitudine. Una cattiva abitudine, forse, ma le cattive abitudini sono proprio quelle di cui costa più fare a meno.


  “La mia è una natura da peso piuma”, pensava. “Così pure è Tony; ma lo stesso non abbandonerebbe mai un amico”.


  L’erba del prato del Temple le sembrò a un tratto il mare, il davanzale della finestra le murate del piroscafo e lui e lei vi stavano appoggiati a guardare i pesci volanti saltar fuori dalla schiuma e svolazzare sull’acqua verde-blu. Tepore e colore! Una grazia leggera e lucente! E fu presa dalla malinconia.


  “Ho bisogno di fare una bella cavalcata”, pensò. “Domani andrò a Condaford e sabato starò all’aria aperta tutto il giorno. Farò venire con me Dinny; anche lei dovrebbe andare un po’ più a cavallo.”


  Entrò il giovane di studio dicendo: «Questo pomeriggio il signor avvocato andrà direttamente dal Tribunale alla Camera».


  «Ah! Non è mai giù di morale lei, George?»


  Il giovane di studio, il cui viso la divertiva sempre perché la sua rosea rotondità richiamava naturalmente anche due basette, rispose con la sua voce placida:


  «Quel che mi manca qui è un cane. Col mio vecchio Toby non mi sento mai solo».


  «Di che razza è, George?»


  «Un bull-terrier. Ma non posso portarlo qui perché mancherebbe alla mia signora; e poi se mordesse un procuratore…».


  «Ma sarebbe bellissimo!»


  George sospirò.


  «Non si può essere allegri al Temple».


  «Anche a me sarebbe piaciuto avere un cane; ma quando sono fuori io la mia casa rimane senza nessuno».


  «Ho l’impressione che il signor avvocato non abiterà qui ancora per molto».


  «Perché?»


  «Sta cercando casa. Ho idea che si voglia sposare».


  «Oh! Con chi?»


  George strizzò un occhio.


  «Vuol dire mia sorella?»


  «Ah!»


  «Sì, ma non vedo come lei possa sapere».


  George strizzò anche l’altro occhio.


  «Me l’ha detto il mio ditino, lady Corven».


  «Potrebbe scegliere peggio, certamente. Ma io non ci credo molto al matrimonio».


  «Stando in mezzo alle leggi non si può giudicare il matrimonio dal lato giusto. Il signor avvocato renderebbe una donna felice, secondo me».


  «Anche secondo me, George».


  «È un uomo molto calmo ma con un fondo di energia e di riguardi. Si fa benvolere dai colleghi e così pure dai giudici».


  «E si farà benvolere dalla moglie».


  «Naturalmente è cattolico».


  «Tutti quanti dobbiamo essere qualche cosa».


  «La mia signora e io ci siamo fatti anglicani da quando è morto il mio vecchio padre. Lui era della confraternita di Plymouth, molto osservante. Bastava esprimere un’opinione diversa dalla sua che saltava subito addosso. Diverse volte mi ha minacciato di ferro e di fuoco. Tutto per il mio bene, beninteso. Un bel vecchio religioso. E non poteva tollerare che gli altri non lo fossero. Della buona razza del Somerset, e non se ne era mai dimenticato, per quanto vivesse a Peckham».


  «Allora, George, se dopo tutto il signor avvocato avesse bisogno di me, mi volete telefonare alle cinque? Sarò in casa per ogni evenienza».


  Clare tornò a casa a piedi. La giornata era ancora più primaverile della precedente. Camminò lungo il Tamigi e attraverso St. James’s Park. Lungo il canale ciuffi di asfodeli spuntavano fuori e gli alberi germogliavano. Il sole tiepido e dolce le scaldava la schiena. Un tempo così non poteva durare! Ci sarebbe stato di certo un rincrudimento dell’inverno! Passò rapidamente sotto alla quadriga i cui cavalli, non troppo naturali, le davano noia ma allo stesso tempo la esilaravano. Oltrepassò il monumento all’Artiglieria senza guardarlo ed entrò in Hyde Park. Riscaldata, si avviò a passo più lento lungo il galoppatoio. Cavalcare era una vera passione per lei; provava sempre invidia a vedere qualcun altro cavalcare un buon cavallo. Strane bestie i cavalli, così fieri e vivaci un momento, e così inespressivi e ruminanti subito dopo.


  Due o tre cappelli si sollevarono a salutarla. Un signore lungo su una bella giumenta tirò le redini appena la ebbe oltrepassata e ritornò indietro.


  «Mi è parso che foste voi. Lawrence mi ha detto che eravate tornata. Vi ricordate di me, Jack Muskham?»


  Clare pensando: “Come sta bene in sella per essere così alto!” mormorò: «Certo!» e si mise improvvisamente sulla difensiva.


  «Un vostro conoscente si occuperà delle mie cavalle arabe».


  «Ah! sì. Tony Croom».


  «Simpatico giovane, ma non so se ne sappia abbastanza. Però è pieno di buona volontà. Come sta vostra sorella?»


  «Bene, grazie».


  «Dovreste portarla alle corse, lady Corven».


  «Non credo che Dinny si interessi molto di cavalli…».


  «Farei presto a interessarla. Mi ricordo…». Si interruppe, rabbuiandosi. Nonostante la posa abbandonata, il suo volto abbronzato e rugoso apparve a Clare deciso e con una lieve ironia sulle labbra. Clare si domandava come egli si sarebbe comportato se avesse saputo che lei aveva passato la notte precedente in automobile con Tony.


  «Quando arriveranno le cavalle, signor Muskham?»


  «Adesso sono in Egitto. Le faremo imbarcare in aprile. Forse andrò a sorvegliare io stesso; può anche darsi che porti con me il giovane Croom».


  «Mi piacerebbe vederle», disse Clare. «Cavalcavo sempre un arabo a Ceylon».


  «Bisogna che venga da noi una volta».


  «Dalle parti di Oxford, non è vero?»


  «Circa a nove chilometri, una bella regione. Me ne ricorderò. Arrivederci!»


  Sollevò il cappello, sfiorò la giumenta con il tacco e si allontanò al galoppo.


  “Come ho fatto bene l’ignara!”, pensò Clare. “Speriamo di non esagerare. Mi dispiacerebbe di non essere in buoni rapporti con lui. Ha l’aria di essere sempre sicuro di sé. Che begli stivali! Non mi ha chiesto nulla di Jerry.”


  Si sentì i nervi un po’ scossi e, allontanandosi dal galoppatoio, andò verso la Serpentina.


  Sull’acqua illuminata dal sole non si vedevano barche, solo qualche anatra in lontananza. Cosa gliene importava di quello che pensava la gente? In quel momento non le importava nulla di nessuno, come al famoso mugnaio di Dee della canzone. Ma al mugnaio non importava veramente di nessuno o piuttosto era un filosofo? Si sedette su una panchina al sole e tutt’a un tratto fu presa dal sonno. Una notte in automobile, dopo tutto, non era proprio lo stesso di una notte fuori dell’automobile. Incrociando le braccia sul petto chiuse gli occhi e quasi subito si addormentò.


  Diverse persone le passarono davanti, sorprese di vedere una persona così ben vestita dormire prima dell’ora di pranzo. Due ragazzetti con un aeroplano si fermarono stupiti a esaminare le sue ciglia scure abbassate sulle sue guance color avorio e il lieve moto delle labbra appena tinte. Poiché avevano una governante francese, erano dei bambini beneducati senza la minima idea di bucarla con uno spillo o fare all’improvviso un urlo. A quei bambini sembrava che lei non avesse mani; i piedi li teneva incrociati e nascosti sotto la seggiola ed era in una posizione tale che le gambe sembravano più lunghe del normale. Era interessante, e quando l’ebbero oltrepassata uno dei due bambini continuò a voltarsi indietro per vederla ancora.


  Così per un’ora di una falsa primavera Clare dormì come può dormire chi ha passato una notte in automobile.


  








  


  XX.


   


  Erano passate tre settimane durante le quali Clare vide il giovane Croom quattro volte in tutto. Stava facendo la valigia per prendere il treno della sera per Condaford, quando il campanello belante come una pecora la fece scendere giù dalla scaletta a chiocciola.


  Alla porta c’era un uomo piuttosto basso, con degli occhiali cerchiati di corno, che le diede vagamente l’impressione di avere qualche cosa a che fare con l’erudizione. Questi alzò il cappello.


  «Lady Corven?»


  «Sì».


  «Mi scusi, devo consegnarle questo». E tratto fuori dal cappotto un documento di forma allungata glielo mise in mano.


  Clare lesse le parole seguenti:


   


  In Alta Corte di Giustizia


  Divisione Successioni, Divorzio e Ammiragliato.


  Ventisei febbraio 1932,


  in seguito a domanda di sir Gerald Corven.


   


  Fu presa da un senso di smarrimento e alzò gli occhi a livello di quelli nascosti dietro gli occhiali cerchiati di corno.


  «Oh!», esclamò.


  L’ometto fece un inchino e lei ebbe la sensazione che la compatisse. Immediatamente gli chiuse la porta in faccia. Salì la scaletta a chiocciola, si sedette sul divano e si accese una sigaretta. Quindi spiegò il documento sulle ginocchia. Il primo pensiero che ebbe fu: “È mostruoso… Non ho fatto nulla”. Il secondo fu: “Bisognerà che legga tutta questa cosa immonda”.


  Aveva appena letto: L’umile domanda di Gerald Corven, Cavaliere del Regno, quando le venne un terzo pensiero: “Ma è proprio quello che voglio. Così sarò libera!”.


  Con più calma proseguì la lettura finché arrivò a queste parole: “Che il Richiedente reclama dal detto James Bernard Croom come indennizzo per danni per il detto adulterio così commesso la somma di duemila sterline”.


  Tony! Se aveva ancora duemila scellini era molto! Che mostro! Che animale vendicativo! Questo improvviso riportare il fatto in termini di contanti non solo le fece ribrezzo, ma le diede una specie di panico. Tony non doveva, no, proprio non doveva essere rovinato per colpa sua! Doveva vederlo! Avranno… Ma certamente quel papiro sarà stato consegnato anche a lui.


  Finì di leggere la citazione, aspirò a lungo la sigaretta e si alzò.


  Andò al telefono, chiese la centrale interurbana e diede il numero dell’albergo del giovane Croom.


  «Posso parlare con il signor Croom?… È andato a Londra?… Con l’automobile?… Quando?…».


  Un’ora fa! questo non poteva significare altro se non che stava venendo da lei.


  Un po’ tranquillizzata, fece un rapido calcolo. Non avrebbe fatto più in tempo a prendere il treno per Condaford. E chiese un’altra comunicazione per la Grange.


  «Dinny? È Clare che parla. Mi è impossibile venire stasera… arriverò domattina invece… No! sto benissimo; un po’ preoccupata. Addio!»


  Un po’ preoccupata! Si sedette di nuovo e rilesse quella cosa “immonda”. Quella gente aveva l’aria di essere informata di tutto tranne che della verità. E né lei né Tony avevano mai avuto il minimo sospetto di essere pedinati! Quell’uomo con gli occhiali cerchiati di corno evidentemente la conosceva, ma lei non lo aveva mai visto. Andò nella stanza da bagno a lavarsi il viso con l’acqua fredda. Fare come il mugnaio di Dee! Ma adesso questo atteggiamento le sarebbe riuscito molto difficile.


  “Non avrà mangiato nulla”, pensò.


  Quindi apparecchiò la tavola a pianterreno con quello che aveva, fece un po’ di caffè e si rimise a sedere a fumare e aspettare. Le venne in mente Condaford e i volti dei suoi, e anche la faccia della zia Em e quella di Jack Muskham, e sopra a tutte quella di suo marito con il suo impercettibile sorriso da gatto. Doveva subire questo processo in santa pace? A parte i danni, doveva lasciarlo trionfare senza difendersi? Adesso rimpiangeva di non avere seguito il consiglio di suo padre e suo zio e non avergli messo dietro un “angelo custode”. Troppo tardi ormai… Egli non si sarebbe messo in nessun rischio finché il processo non fosse finito.


  Stava ancora meditando accanto alla stufa elettrica quando sentì un’automobile fermarsi e il campanello suonare.


  Il giovane Croom aveva un viso infreddolito e pallido. Rimase in piedi con l’aria così incerta dell’accoglienza che l’aspettava che lei gli prese tutt’e due le mani.


  «E così, Tony! Questa è bella!»


  «Oh! tesoro!»


  «Avete l’aria gelata. Prendete un po’ di cognac». Mentre Tony beveva, gli disse:


  «Non parliamo di quello che avremmo dovuto fare, ma soltanto di quello che faremo».


  Egli emise un borbottio di rabbia.


  «Ci avranno trovati molto ingenui. Non mi ero mai sognato…».


  «Neanche io. Ma perché non avremmo dovuto fare proprio tutto quello che abbiamo fatto? Non c’è una legge che punisca l’innocenza».


  Il giovane Croom si sedette appoggiando la fronte sulle mani. «Dio sa che è proprio quello che voglio: avervi libera da lui; ma non è affar mio di esporvi al pericolo. Sarebbe assai diverso se voi provaste per me quello che io provo per voi».


  Clare lo guardò con un sorriso.


  «Su, Tony, siate uomo! Non serve a nulla parlare dei nostri sentimenti. E non voglio sentir dire sciocchezze come quella che sia colpa vostra. L’importante è che siamo innocenti. Che cosa dobbiamo fare?»


  «Naturalmente farò tutto quello che volete».


  «Ho come un presentimento», disse Clare lentamente, «che dovrò fare quello che vorranno i miei».


  «Dio mio!», esclamò il giovane Croom alzandosi. «E pensare che, se ci difendiamo e vinciamo, voi sarete ancora legata a lui,»


  «E pensare», mormorò Clare, «che, se non ci difendiamo e non vinciamo, voi sarete rovinato».


  «Oh! che importa… Non potranno fare altro che farmi fallire».


  «E il vostro impiego?»


  «Non vedo… Non so perché…».


  «Ho visto Jack Muskham l’altro giorno. Mi dà l’aria che non gli piacerebbe un individuo coimputato in un processo per divorzio, il quale non avesse avvertito della sua intenzione al richiedente. Vedete che ho già imparato lo stile».


  «Se fossimo stati amanti, l’avrei fatto immediatamente».


  «Per davvero?»


  «Ma certo».


  «Anche se io avessi detto: non fatelo?»


  «Non lo avreste detto».


  «Non ne sono sicura».


  «A ogni modo non è andata cosi».


  «Ma se non ci difendiamo, vi sentireste un vigliacco».


  «Che pasticcio!»


  «Sedetevi e mangiamo qualche cosa. Non ho che questo prosciutto, ma non c’è nulla di meglio quando si ha lo stomaco un po’ sconvolto».


  Si sedettero e incominciarono a far andare le forchette.


  «A Condaford non lo sanno ancora, Clare?»


  «Io stessa l’ho saputo soltanto un’ora fa. Hanno portato anche a voi questo grazioso documento?»


  «Sì».


  «Un’altra fetta?»


  Mangiarono in silenzio qualche minuto. Quindi il giovane Croom si alzò.


  «Non posso proprio mandare giù altro».


  «Va bene. Fumiamo».


  Clare prese una sigaretta anche per sé e disse:


  «Sentite, andrò a Condaford domani, sarebbe bene che veniste anche voi. Devono vedervi, perché, qualunque cosa si faccia, deve essere fatto con gli occhi aperti. Avete un avvocato?»


  «No».


  «Neanche io. Immagino che dovremo averne uno».


  «Mi occuperò di tutto questo. Se almeno avessi un po’ di soldi!»


  Clare sentì una stretta al cuore.


  «Vi chiedo scusa di avere un marito capace di chiedere un indennizzo per danni».


  Il giovane Croom le afferrò una mano. «Tesoro, pensavo soltanto agli avvocati».


  «Ricordate quando vi risposi sul piroscafo: “spesso ancor peggio che certe cose comincino”?»


  «Non ammetterò mai una cosa simile».


  «Pensavo al mio matrimonio, non a voi».


  «Clare, non sarebbe molto meglio non difenderci e lasciare che la cosa vada come vuole? Così voi sareste libera. E dopo… se mi vorrete, sarò presente, e se non mi vorrete, non ci sarò».


  «Siete molto buono, Tony; ma prima devo parlare ai miei. E poi… Oh! tante cose».


  Il giovane Croom si mise a passeggiare in su e in giù. «Avete l’impressione che ci crederanno se ci difendiamo? Io credo di no».


  «Diremo l’esatta verità».


  «La gente non crede mai all’esatta verità. Con che treno andrà domani?»


  «Quello delle dieci e cinquanta».


  «Devo venire con lo stesso o nel pomeriggio da Bablock Hythe?»


  «Meglio nel pomeriggio. Intanto li avrò preparati».


  «Se la prenderanno molto?»


  «Certo non saranno contenti».


  «Ci sarà anche vostra sorella?»


  «Sì».


  «È già qualche cosa».


  «I miei non sono proprio quello che si dice all’antica, Tony, ma non sono neanche moderni. Poca gente riesce a esserlo quando c’entra qualche fatto personale. A ogni modo gli avvocati, i giudici e i giurati non lo saranno. Adesso è meglio che ve ne andiate; promettetemi che non guiderete all’impazzata».


  «Posso darvi un bacio?»


  «Così sarebbe un’altra prova dell’esatta verità, e ce ne sono già tre… Baciatemi la mano, questa non conta». Gliela baciò mormorando: «Dio vi benedica!» e, afferrato il cappello, uscì.


  Clare rivolse una seggiola verso il calore fisso della stufa elettrica e si sedette a meditare. Quel calore arido le asciugò gli occhi fino a farle sembrare di non avere più palpebre e di non poterle più inumidire. A poco a poco nacque e si sviluppò in lei una rabbia contenuta. Tutti i sentimenti e le sensazioni provati prima di quella mattina che a Ceylon aveva deciso di fare un taglio netto, ritornavano in lei con raddoppiato furore. Come osava egli trattarla come fosse stata una libertina? Peggio che se ne fosse stata una; una donna così non avrebbe mai tollerato tutto quello che aveva dovuto subire lei. Come aveva osato toccarla con quel frustino? E adesso come aveva il coraggio di farla pedinare e di montare questo processo? No, non si sarebbe lasciata intimidire!


  Si mise metodicamente a rigovernare e rimettere le cose a posto. Spalancò la porta per far entrare il vento. Una brutta serata con delle raffiche che soffiavano su e giù per lo stretto Mews. “Come dentro di me”, pensò. Chiuso violentemente il portone, tirò fuori uno specchietto. Il suo viso aveva un’aria così candida e indifesa che ne rimase impressionata. Se lo incipriò e diede un po’ di rossetto alle labbra. Quindi, con un profondo respiro, scrollò le spalle, accese una sigaretta e salì di sopra. Un bagno caldo!


  








  


  XXI.


   


  Il giorno seguente, a Condaford, Clare trovò un’atmosfera vigilante. Le sue parole e il tono di voce avevano turbato l’anima della famiglia e si rese immediatamente conto che a nessuno avrebbe dato a intenderla con una falsa allegria. Per di più era una giornata terribile, umida e fredda. Dovette prendere il coraggio a due mani.


  Per parlare scelse il salotto nell’ora dopo colazione. Tirato fuori dalla borsetta il documento, lo porse a suo padre con queste parole:


  «Ho ricevuto questo, papà».


  Udì esclamazioni di stupore e sentì Dinny e sua madre accostarsi a lui.


  Alla fine egli disse: «Be’! Dicci la verità!».


  Clare appoggiò un piede al caminetto e li fissò in faccia.


  «Quella non è la verità. Non abbiamo fatto nulla».


  «Chi è questo tale?»


  «Tony Croom? L’ho conosciuto sul piroscafo. Ha ventisei anni, lavorava laggiù in una piantagione di tè, e adesso sta occupandosi delle cavalle arabe di Jack Muskham a Bablock Hythe. Non ha un soldo. Gli ho detto di venire qui questo pomeriggio».


  «Sei innamorata di lui?»


  «No, ho soltanto della simpatia per lui…».


  «E lui è innamorato di te?»


  «Sì».


  «Hai detto che fra voi non c’è stato nulla».


  «Salvo errore, mi ha baciato sulle guance due volte, ecco tutto».


  «E allora cosa vuol dire questo: che avete passato la notte del tre insieme?»


  «Andai con la sua automobile a vedere il posto dove lavora e al ritorno i fari si guastarono in un bosco a circa otto chilometri da Henley… con un buio pesto. Io proposi di rimanere dove eravamo finché non facesse giorno. Abbiamo dormito e siamo tornati in città appena c’è stata luce».


  Udì sua madre sussultare debolmente e suo padre fare uno strano rumore con la gola.


  «E sul battello? E a casa tua? Hai detto che non c’è stato nulla, nonostante egli sia innamorato di te?»


  «Niente».


  «È proprio tutta la verità?»


  «Sì».


  «Ma certo», intervenne Dinny, «che è la verità».


  «Certo», disse il Generale, «ma chi ci crederà?»


  «Non sapevamo di essere pedinati».


  «A che ora sarà qui?»


  «Da un momento all’altro».


  «L’hai rivisto da quando hai ricevuto questo?»


  «Ieri sera».


  «Che cosa dice?»


  «Dice che farà tutto quello che voglio io».


  «Questo s’intende. E lui s’immagina che vi crederanno?»


  «No».


  Il Generale andò con il documento alla finestra per vederci meglio. Lady Charwell si sedette, pallidissima in volto. Dinny si accostò a Clare e la prese per un braccio.


  «Quando verrà», disse il Generale d’improvviso voltandosi dalla finestra, «lo voglio vedere da solo. Nessuno lo veda prima di me, per piacere».


  «Interrogatorio fuori Tribunale?», mormorò Clare. Il Generale le restituì il documento. Aveva una faccia tirata e stanca.


  «Mi dispiace moltissimo, papà. Siamo stati degli sciocchi. La virtù non è mai ricompensata».


  «Lo sarebbe stata la prudenza», disse il Generale. Le accarezzò una spalla e uscì dalla porta, seguito da Dinny.


  «Mi crede, mamma?»


  «Sì, ma solo perché sei sua figlia. Ha l’impressione che non dovrebbe crederti».


  «Tu pensi lo stesso, mamma?»


  «Io ti credo perché ti conosco».


  Clare si chinò a baciarle una guancia.


  «Molto bello, mamma cara, ma non molto consolante».


  «Hai detto che quel giovane ti piace. Lo conoscevi già a Ceylon?»


  «Non l’ho mai visto prima di salire sul piroscafo. E posso anche dirti, mamma, che non ero in vena di passioni amorose. Non so quando lo sarò di nuovo. Forse mai».


  «Perché no?»


  Clare scosse la testa: «Non voglio parlare della mia vita con Jerry, neanche ora che è stato così mascalzone da chiedere un indennizzo per danni. Veramente mi fa più rabbia questo che quello che riguarda me».


  «Immagino che questo giovane sarebbe scappato con te in qualsiasi momento».


  «Sì, ma io non ho voluto. E poi ho fatto una promessa alla zia Em. Ho fatto una specie di giuramento di comportarmi bene per un anno. E così mi sono comportata… fino a ora. Avrei una gran voglia di non difendermi e restar libera».


  Lady Charwell rimase zitta.


  «Ebbene, mamma?»


  «Tuo padre deve pensare al riflesso che questa faccenda avrà sul tuo nome e su quello della famiglia».


  «Le noie mi sembrano le stesse. Se non ci difendiamo, la cosa passerà senza che la gente se ne accorga. Diversamente farà sensazione. “Una notte in automobile” e così via, anche se saremo creduti. Pensa un po’ ai giornali, mammina: ne saranno pieni».


  «Credo», disse lentamente lady Charwell, «che da ultimo tutto dipenderà dalla reazione di tuo padre a quella frustata. Non l’ho mai visto così furente come per questo. A lui parrà che dovete difendervi».


  «In Tribunale non parlerò mai della frusta. Prima di tutto è troppo facile negare la cosa e poi ho un certo orgoglio, mamma».


  Dinny aveva seguito il padre nello studio o caserma, come lo chiamavano talvolta.


  «Conosci questo giovane, Dinny?», sbottò il Generale.


  «Sì, e mi piace. È veramente molto innamorato di Clare».


  «Come mai si permette di esserne innamorato?»


  «Sii umano, caro!»


  «Tu credi alla storia dell’automobile?»


  «Sì, l’ho sentita quando ha promesso solennemente alla zia Em di comportarsi bene per un anno».


  «Strano dover promettere una cosa simile».


  «Uno sbaglio, secondo me».


  «Cosa?»


  «L’unica cosa che importi è che Clare sia libera».


  Il Generale rimase a capo chino, come se avesse trovato una fonte di pensiero; un rossore gli era salito lentamente al viso.


  «Ti ha raccontato quello che ha raccontato a me», disse d’improvviso, «che quell’uomo ha adoperato un frustino su di lei?»


  Dinny fece cenno di sì.


  «In altri tempi l’avrei sfidato per questo. Ammetto che debba diventare libera, ma… non in questo modo».


  «Quindi credi veramente a lei?»


  «Non potrebbe dire una bugia a noi tutti, così».


  «Bene, babbo. Ma chi altro crederà loro? Li crederesti tu se facessi parte della giuria?»


  «Non saprei», disse il Generale tetro.


  Dinny scosse la testa: «No».


  «Gli avvocati sono molto capaci. Credi che Dornford potrebbe difendere un caso come questo?»


  «Non si occupa di divorzi. E poi è la sua segretaria».


  «Bisogna che senta quello che ne dicono da Kingson. Lawrence ha fiducia in loro. Il padre di Fleur era loro socio».


  «Allora…», incominciò Dinny; ma la porta si aprì.


  «Il signor Croom».


  «Puoi restare, Dinny».


  Il giovane entrò. E, dopo uno sguardo a Dinny, si diresse verso il Generale.


  «Clare mi ha detto di venire qui da voi, Generale».


  Il Generale fece un cenno con la testa. I suoi occhi chiusi erano fissati intensamente su colui che voleva essere l’amante di sua figlia. Il giovane sostenne quello sguardo come fosse stato a una rivista, rispondendo al Generale con gli occhi senza sfida.


  «Non ho intenzione di parlare con circonlocuzioni», disse a un tratto il Generale. «Voi avete messo mia figlia in un bel pasticcio».


  «Sì, Generale».


  «Abbiate la cortesia di darmi la vostra versione dell’accaduto».


  E giovane Croom posò il cappello sul tavolo e raddrizzandosi disse:


  «Tutto quello che ha detto lei, è vero».


  Dinny vide con sollievo le labbra di suo padre tremare per un sorriso.


  «Molto corretto, signor Croom, ma non è quello che voglio. Clare mi ha raccontato una versione: adesso vorrei che me la raccontasse lei».


  Dinny vide il giovane inumidirsi le labbra e fare un movimento indietro con la testa.


  «Sono innamorato di Clare, Generale; lo sono stato da quando l’ho vista la prima volta sul piroscafo. Siamo andati abbastanza in giro insieme per Londra: cinematografi, teatri, gallerie eccetera; sono stato a casa sua tre, no, cinque volte in tutto. Il tre febbraio la portai in automobile a Bablock Hythe per mostrarle dove lavoro, e al ritorno – immagino che l’avrà detto anche lei - i fari si guastarono e siamo stati bloccati in un bosco buio come un pozzo a qualche chilometro prima di Henley. Ebbene, pensammo… pensammo che era meglio rimanere lì finché non facesse giorno, piuttosto che rischiare qualche cosa. Ero uscito già due volte di strada. C’era veramente un buio pesto e non avevo neanche una torcia. E così… e così abbiamo aspettato nell’automobile fino a circa le sei e mezzo, e poi siamo ripartiti e arrivati a casa di Clare alle otto circa». Si fermò per inumidirsi nuovamente le labbra; quindi si raddrizzò di nuovo e disse in furia: «Potrete credermi o non credermi, Generale; ma giuro che non c’è stato nulla, tranne… tranne che mi ha permesso che la baciassi sulle guance due o tre volte».


  Il Generale, che non aveva mai abbassato gli occhi, disse: «In sostanza è quello che ci ha raccontato anche Clare. Non c’è altro?»


  «Appena ricevuto quel documento, andai in automobile a Londra per vederla immediatamente; questo è avvenuto ieri. Naturalmente farò tutto quello che Clare vorrà».


  «Non vi siete messi d’accordo su quello che ci avreste raccontato?»


  Dinny vide il giovane irrigidirsi.


  «No di certo, Generale».


  «Quindi posso pensare che siete pronti a giurare e a difendervi al processo?»


  «Certamente, se vi pare che ci sia qualche probabilità di essere creduti».


  Il Generale scrollò le spalle. «Come state a finanze?»


  «Quattrocento sterline all’anno di stipendio», un lieve sorriso gli passò sulle labbra, «e niente altro».


  «Conoscete il marito di mia figlia?»


  «No».


  «Non l’avete mai incontrato?»


  «No, Generale».


  «Quando avete conosciuto per la prima volta Clare?»


  «Il secondo giorno della traversata di ritorno».


  «Che cosa facevate a Ceylon?»


  «Piantavo tè; ma hanno fuso la mia piantagione con delle altre per economia».


  «Capisco. Dove avete studiato?»


  «A Wellington e poi a Cambridge».


  «Adesso avete un impiego da Jack Muskham?»


  «Sì, signore, con le sue cavalle arabe. Devono arrivare in primavera».


  «Dunque lei si intende di cavalli?»


  «Sì, mi piacciono moltissimo».


  Dinny vide lo sguardo fisso di suo padre staccarsi dal giovane e venire a posarsi su di lei.


  «Conoscete mia figlia Dinny, credo?»


  «Sì».


  «Vi lascio, adesso. Ho bisogno di pensare».


  Il giovane si inchinò leggermente, si volse verso Dinny e quindi, voltandosi indietro, disse con una certa dignità:


  «Sono molto spiacente di questo, Generale, ma non posso dire che mi dispiaccia di essere innamorato di Clare. Non sarebbe la verità. L’amo pazzamente».


  Stava dirigendosi verso la porta, quando il Generale lo fermò:


  «Un momento. Che cosa intendete per amore?»


  Involontariamente Dinny strinse i pugni: una domanda terribile! Il giovane Croom si voltò indietro senza muovere ciglio.


  «So che cosa vuol sapere», disse con voce rauca: «desiderio fisico o qualche cosa di più? Ebbene, di più; altrimenti non avrei potuto resistere quella notte in automobile». Si volse nuovamente verso la porta.


  Dinny si fece avanti, gliela tenne aperta e lo seguì nell’ingresso. Era accigliato e respirava affannosamente. Gli infilò la mano sotto il braccio e lo spinse verso il caminetto. Guardarono un momento le fiamme, poi essa gli disse:


  «Ho paura che questo colloquio sia stato un po’ duro. Ma ai soldati piace che le cose siano dette chiare e tonde. A ogni modo - conosco mio padre - avete fatto quel che si dice una buona impressione».


  «Mi sono sentito profondamente idiota. Dove è Clare? Qui?»


  «Sì.


  «Posso vederla, signorina Cherrell?»


  «Provate a chiamarmi Dinny. Potete vederla, ma credo che sia meglio che vediate anche la mamma. Andiamo in salotto».


  Egli le strinse una mano.


  «Ho sempre sentito che eravate molto buona». Dinny fece una smorfia: «Per quanto buona, non resisto a certe pressioni».


  «Oh! scusate! Mi dimentico sempre delle mie tremende strette. Clare ne ha il terrore. Come sta?»


  Con una scossa di spalle e un sorriso Dinny disse: «Fa quel che può in una simile circostanza».


  Tony Croom si mise mano sulla fronte.


  «Sì, anch’io mi sento così, ma peggio; in caso di malattia c‘è sempre qualche cosa da sperare… ora invece? Credete che potrà innamorarsi di me?»


  «Lo spero».


  «I suoi genitori non penseranno che le sono stato dietro… per, mi capite… divertirmi?»


  «Non lo penseranno dopo che v’hanno conosciuto. Voi siete come ero io un tempo: trasparente».


  «Voi? Io non vedo mai bene quello che pensate».


  «Così era molto tempo fa. Venite!»


  








  


  XXII.


   


  Quando il giovane Croom se ne fu andato fra il nevischio e il vento di quella giornata sgradevole, lasciò dietro di sé un’atmosfera profondamente abbattuta. Clare salì in camera sua dicendo che aveva mal di testa e che si buttava sul letto. Gli altri tre rimasero seduti davanti alle tazze del tè, parlando soltanto con i cani, segno sicuro di grande turbamento.


  Finalmente Dinny si alzò: «Ebbene, miei cari, il malumore non aiuta. Guardiamo il lato simpatico della cosa. Avrebbero potuto essere colpevoli, invece sono candidi come la neve».


  Il Generale disse più a se stesso che per rispondere: «Devono difendersi. Quell’uomo non deve averla vinta del tutto».


  «Ma, papà, avere Clare libera con una coscienza pulita sarebbe, ciò nonostante, piacevole e si avrebbero tante storie di meno!»


  «Star fermi davanti a un’accusa di quella specie?»


  «Il suo nome andrà in giro anche se vince. Nessuno può passare impunemente una notte in automobile con un giovanotto. Che ne pensi, mamma?»


  Lady Charwell sorrise debolmente.


  «Sono del parere del babbo, Dinny. Mi sembra una cosa insopportabile che Clare debba essere divorziata quando non ha fatto nulla tranne che essere un po’ sventata. E poi sarebbe ingannare la legge, non è vero?»


  «Non credo che alla legge gliene importerebbe molto, cara. Però…». E Dinny tacque scrutando quei volti addolorati, rendendosi conto che attribuivano al matrimonio e al divorzio un misterioso valore che nulla avrebbe potuto cambiare e che lei non gli dava.


  «Quel giovanotto», disse il Generale, «mi è parso un brava ragazzo. Dovrà venire in città per parlare con gli avvocati, quando ci andremo anche noi».


  «Sarà meglio che io ci vada domani sera con Clare, papà, e faccia fissare un appuntamento con gli avvocati dallo zio Lawrence, per lunedì nel pomeriggio. In mattinata telefonerò a voi e a Tony Croom da Mount Street».


  Il Generale approvò con il capo e si alzò. «Che giornata orrenda!», disse appoggiando la mano sulla spalla della moglie. «Non preoccuparti troppo, Liz. Non hanno altro da fare che dire la verità. Andrò in studio a meditare un altro po’ su quel porcile che dobbiamo metter su. Potresti venire fra un po’, Dinny…».


  In tutti i momenti critici Dinny si sentiva più a casa sua a Mount Street che a Condaford. La mentalità di sir Lawrence era tanto più sveglia di quella di suo padre: l’illogicità della zia Em più rinfrescante e consolante della compassione tranquilla e comprensiva di sua madre. Quando una crisi era finita o non era ancora cominciata, Condaford era l’ideale; ma era troppo ferma nei momenti tempestosi e quando c’era da compiere qualche atto definitivo. Come casa di campagna era veramente molto antiquata. Abitata dall’unica famiglia che fosse stata nella regione da più di tre o quattro generazioni, la Grange era quasi un’istituzione. Si parlava di “Condaford Grange’’ e dei “Cherrell di Condaford” come di una curiosità. A loro era del tutto estraneo il concetto che le grandi case di campagna esistessero solo per passarci il sabato e la domenica e per farci dello sport. Le numerose famiglie nelle ville più piccole intorno a loro facevano della vita di campagna una specie di culto, organizzando partite di tennis e di bridge, intrattenimenti nel paese e visite reciproche, andando a caccia qua o là, finanziando il campo di golf più vicino, partecipando alle caccie a cavallo e così via. I Charwell, nonostante le loro radici molto più profonde, erano assai meno in vista. Sarebbero mancati molto, ma, tranne che ai compaesani, non sembravano esseri completamente reali.


  Nonostante la sua vita sempre attiva, a Condaford Dinny spesso provava la sensazione di qualcuno che cammini nelle ore piccole della notte, spaventata dal silenzio; e quando c’erano delle preoccupazioni, come quelle per Hubert tre anni prima, la sua crisi di due anni fa e questa di Clare, provava senz’altro un bisogno impellente di tuffarsi nel turbine della vita.


  Depositata Clare nel suo Mews, proseguì col taxi fino a Mount Street, arrivandoci prima di pranzo.


  C’erano Michael e Fleur. La conversazione passava dalla letteratura alla politica e viceversa; il parere di Michael era che i giornali avevano cominciato troppo presto a fare degli elogi e che il Governo si sarebbe addormentato sugli allori. Sir Lawrence invece si accontentava di sentir dire che non dormivano ancora.


  A un tratto lady Mont chiese: «Il pupo, Dinny?».


  «Sta benissimo, grazie, zia. Cammina».


  «Stavo meditando il nostro pedigree e ho visto che sarebbe il ventiquattresimo Cherrell di Condaford; prima d’allora erano francesi. Joan non avrà un altro bimbo?»


  «Scommetto di sì», fece Fleur. «Non ho mai visto una giovane donna che abbia più di lei una faccia da far figli».


  «Non avranno nulla».


  «Oh! Lei saprà benissimo metterli a posto».


  «Che espressione singolare!», esclamò lady Mont.


  «Dinny, come sta Clare?»


  «Non c’è male».


  «Nessuna novità?», e lo sguardo limpido di Fleur sembrò penetrarle fino nel cervello.


  «Sì, ma…».


  La voce di Michael ruppe il silenzio.


  «Dornford ha un’idea stupenda, papà; pensa…».


  L’idea stupenda di Dornford non giunse fino a Dinny, che meditava se mettere Fleur a parte della cosa: no. Non conosceva nessuno di intelligenza più rapida e capace di giudicare le questioni della vita personale con uno scetticismo più positivo. E per di più sapeva serbare un segreto. Ma il segreto era di Clare, e decise di parlarne prima con sir Lawrence.


  Lo fece quella stessa sera tardi. Egli ricevette la notizia con le sopracciglia aggrottate.


  «Tutta una notte in automobile. È un po’ grave. Andrò subito dagli avvocati domattina alle dieci. Adesso c’è il “giovanissimo” Roger Forsyte, cugino di Fleur; cercherò di lui; è probabile che presterà loro fede un po’ più degli altri soci più anziani. Ci andremo tu e io per dichiarare la nostra convinzione».


  «Non sono mai stata nella City».


  «Strano posto, costruito in capo al mondo. Romanticismo e crediti in Banca. Preparati a una sorpresa».


  «Tu sei del parere che debbano difendersi?»


  L’occhio vivace di sir Lawrence si posò sul volto di Dinny.


  «Se tu mi chiedi se saranno creduti, ti risponderò di no. Ma almeno si potranno avere due opinioni sulla questione».


  «Ma tu personalmente ci credi, è vero?»


  «Mi affido a te per questo, Dinny. Clare non cercherebbe di ingannare te».


  Ripensando al volto della sorella e del giovane Croom, Dinny ebbe un moto di ribellione. «Dicono la verità, glielo si vede in faccia. Sarebbe una perfidia non crederli».


  «C’è tanta di questa perfidia in questo perfido mondo! Hai l’aria stanca, mia cara; vai a letto».


  In quella camera, dove aveva passato tante notti ai tempi dei suoi guai, Dinny riebbe il medesimo incubo nel dormiveglia, la sensazione di essere, vicinissima a Wilfrid e di non poterlo raggiungere, e il ritornello “Ancora un fiume, ancora un fiume da attraversare” continuava a ripetersi nella sua mente stanca…


  Nel tranquillo e giallastro recesso, chiamato Old Jewry, il giorno dopo alle quattro una vera tribù invase gli uffici di Kingson, Cuthcott e Forsyte.


  «Che ne è del vecchio Gradman, signor Forsyte?», Dinny udì dire da suo zio. «È sempre qui?»


  Il “giovanissimo” Roger Forsyte, che aveva quarant’anni, rispose con una voce che sembrava in contrasto con la parte inferiore del suo viso: «Credo che viva ancora a Pinner o Highgate o in un posto simile».


  «Sarei contento che fosse così», mormorò sir Lawrence. «Il vecchio For… hem, vostro cugino lo teneva in gran conto. Autentico vittoriano».


  Il “giovanissimo” Roger sorrise. «Non volete sedervi?»


  Dinny, che non era ancora mai stata nello studio di un avvocato, sbirciò tutti i codici lungo le pareti, i mucchi di carte, le tende giallicce, il repulsivo caminetto nero con un focherello di carbone che non aveva affatto l’aria di riscaldare, la mappa di proprietà appesa dietro la porta, i cestini di vimini piatti, le penne e la ceralacca, e il “giovanissimo” Roger, e ripensò a un album di alghe marine raccolte dalla sua governante. Vide suo padre alzarsi e mettere un documento nelle mani del procuratore.


  «Siamo venuti per questo».


  Il “giovanissimo” Roger diede un’occhiata al titolo di quell’incartamento e poi, al disopra guardò Clare.


  “Come farà a sapere che è lei?”, pensò Dinny.


  «Le deposizioni non sono vere», disse il Generale.


  Il “giovanissimo” Roger si accarezzò il mento e lesse.


  Dinny poteva vedere che la sua faccia, di profilo, aveva preso un’espressione da uccello scaltro.


  Accorgendosi che questa poteva vederlo, l’avvocato abbassò il foglio e disse: «Mi pare che abbiano fretta. Vedo che il richiedente ha firmato la dichiarazione in Egitto. Deve essere andato là per guadagnar tempo. Il signor Croom?».


  «Sono io!»


  «Desidera che noi si rappresenti anche voi?»


  «Sì».


  «Allora lady Corven e voi. In seguito, forse, chiamerò anche voi, sir Conway».


  «Vi dispiace se rimane mia sorella?», chiese Clare.


  Dinny incontrò lo sguardo del procuratore. «Niente affatto». Ma non capì se diceva la verità.


  Usciti il Generale e sir Lawrence, ci fu una pausa. Il “giovanissimo” Roger si appoggiò al caminetto e, inaspettatamente, fiutò una presa di tabacco. Dinny osservò che era magro e piuttosto alto e che aveva il mento sporgente. I suoi capelli avevano una leggera sfumatura grigia, e così pure le guance, ancor fresche ma infossate.


  «Suo padre, lady Corven, ha detto che queste… hem… deposizioni non sono vere».


  «I fatti sono esatti, ma le deduzioni sono sbagliate. Non c’è stato nulla fra il signor Croom e me, tranne tre baci sulle guance».


  «Vedo. E questa notte in automobile, allora?»


  «Nulla», disse Clare, «neppure uno di quei baci».


  «Nulla», ripeté il giovane Croom, «assolutamente nulla».


  Il “giovanissimo” Roger si passò la lingua sulle labbra.


  «Se a voi non dispiace, vorrei conoscere i vostri sentimenti reciproci, ammesso che ve ne siano».


  «Vi diciamo», disse Clare con voce chiara, «l’assoluta verità come l’abbiamo detta ai miei genitori; è per questo che ho chiesto a mia sorella di restare. Tony?»


  La bocca del “giovanissimo” Roger si contrasse.


  A Dinny parve che non prendesse la cosa proprio come avrebbe dovuto prenderla un avvocato; anche nel suo abbigliamento c’era qualche cosa di curioso; era il gilet o la cravatta? Anche quel prender tabacco… era come se avesse voluto sopprimere in sé una vena artistica. Disse:


  «Sì, signor Croom?»


  Il giovane Croom, che era diventato tutto rosso, si volse verso Clare quasi arrabbiato.


  «Sono innamorato di lei».


  «Va bene!», disse il giovanissimo Roger riaprendo la tabacchiera. «E voi, lady Corven, lo considerate un buon amico?»


  Clare fece un cenno di assenso con espressione sorpresa.


  Dinny ebbe un impulso di riconoscenza per l’interrogatore, che stava portandosi al naso un fazzoletto di seta indiano.


  «Il fatto dell’automobile è stato un puro caso», spiegò rapidamente Clare. «Era buio pesto nel bosco, i fari si erano guastati e non volevamo correre il rischio di farci vedere insieme di notte tardi».


  «Esattamente! Perdonate la mia domanda, ma siete entrambi disposti ad andare in Tribunale e giurare che fra voi non c’è stato assolutamente nulla in quella notte e in nessun’altra occasione, tranne, mi pare, tre baci?»


  «Sulla guancia», completò Clare. «Uno, all’aria aperta una volta che io ero in automobile e lui no, e gli altri… quando sono stati gli altri, Tony?»


  Il giovane Croom a denti stretti rispose: «A casa sua, quando non l’avevo rivista da più di quindici giorni».


  «Nessuno dei due sapeva di essere… hem… pedinato?»


  «Mio marito mi aveva minacciato di farlo, ma nessuno di noi due si era accorto di nulla».


  «In quanto all’abbandono del tetto coniugale, lady Corven, non vuol dirmi qualche motivo?»


  Clare scosse la testa.


  «Non parlerò della mia vita coniugale né qui né altrove. E non tornerò mai a stare con mio marito».


  «Incompatibilità o peggio?»


  «Credo peggio».


  «Ma nessuna accusa specifica. Ne capisce l’importanza?»


  «Sì. Ma non ne voglio parlare neanche privatamente».


  Il giovane Croom scattò: «È stato un bruto con lei, certamente».


  «Lo conoscevate, signor Croom?»


  «Non l’ho mai visto in vita mia».


  «E allora…».


  «Pensa così solo perché ho lasciato Jerry tutt’a un tratto, ma non sa nulla».


  Dinny vide gli occhi del “giovanissimo” Roger posarsi su di lei con l’aria di dire: «Ma lei sa qualche cosa» e pensò: “Non è uno sciocco”.


  Si era allontanato dal caminetto zoppicando leggermente; sedutosi di nuovo, prese il documento e, aguzzando gli occhi, disse:


  «Questa non è una di quelle deposizioni che piacciono in Tribunale; anzi non so neanche se sia una vera deposizione. Ma lo stesso non promette molto di buono. Se poteste dare una motivazione convincente per l’aver lasciato vostro marito e se si potesse eliminare quella notte in automobile…». Guardò con occhio penetrante prima Clare, poi il giovane Croom. «Però non potete lasciarvi condannare così all’indennizzo per danni e alle spese, quando… hem… non avete fatto nulla». Abbassò gli occhi e Dinny pensò: “Non si può dire che la sua credulità sia cospicua”.


  Il “giovanissimo” Roger sollevò un tagliacarte. «Si potrebbe forse venire a un accordo per pagare una somma d’indennizzo relativamente nominale, se vi faceste convenuti e poi non vi presentaste. Posso chiedere la sua situazione economica, signor Croom?»


  «Non ho nulla, ma questo non importa».


  «In che cosa consiste esattamente la nostra posizione di “convenuti”?», chiese Clare.


  «Andrete tutti e due sul banco degli imputati e negherete le accuse. Verrete sottoposti a un interrogatorio, e noi interrogheremo il richiedente e l’agente informatore. Per essere sincero, se voi non potete dare delle buone ragioni per avere lasciato il tetto coniugale, è quasi certo che avrà il giudice contro. E», aggiunse con una certa maggiore umanità, «una notte rimane una notte, specialmente nel Tribunale dei divorzi, anche se in automobile; benché, come dicevo, non è la prova che si richiede generalmente».


  «Mio zio pensa», disse Dinny con calma, «che a ogni modo qualche giurato li crederà e che in ogni caso l’indennizzo potrebbe essere ridotto».


  Il “giovanissimo” Roger assentì.


  «Sentiremo quello che dice il signor Kingson. Vorrei parlare di nuovo con vostro padre e sir Lawrence». Dinny andò alla porta e la tenne aperta per far passare la sorella e il giovane Croom. Voltatasi indietro notò nel viso del “giovanissimo” Roger un’espressione di qualcuno che fosse stato pregato di non essere realista. L’avvocato si accorse dello sguardo di lei, alzò in modo buffo la testa e tirò fuori la tabacchiera. Dinny richiuse la porta e gli si avvicinò.


  «Commetterete un grosso sbaglio se non ci credete. Dicono l’esatta verità».


  «Perché vostra sorella ha lasciato suo marito, signorina?»


  «Se lei non lo vuol dire, non posso dirlo neanche io. Ma sono sicura che aveva ragione di lasciarlo». L’avvocato la fissò per un istante con occhio penetrante.


  «Non so come», disse a un tratto, «ma preferirei che si trattasse di voi». E, preso un pizzico di tabacco, si volse verso il Generale e sir Lawrence.


  Il “giovanissimo” Roger sembrò a un tratto più grigio.


  «Se aveva delle buone ragioni per lasciare il marito…».


  «Ne aveva».


  «Babbo!»


  «Pare che non sia disposta a parlarne».


  «Né lo sarei io», disse Dinny sottovoce.


  Il “giovanissimo” Roger mormorò: «Ma questo potrebbe portare un gran cambiamento nella faccenda».


  «La cosa è grave per il giovane Croom, signor Forsyte», intervenne sir Lawrence.


  «Grave, sia che si difendano sia che non si difendano, sir Lawrence. Sarebbe meglio se li vedessi tutti e due separatamente. Poi sentirò il parere del signor Kingson e lo comunicherò loro domani. Va bene così, Generale?»


  «Mi fa ribrezzo», disse il Generale, «il pensiero di quel Corven!»


  «Avete ragione!», fece il “giovanissimo” Roger; e Dinny pensò che non aveva mai sentito un tono di voce più dubbioso.


  








  


  XXIII.


   


  Dinny si sedette nella piccola e spoglia sala d’aspetto a sfogliare il Times. Il giovane Croom era in piedi davanti alla finestra.


  «Dinny», disse voltandosi, «non avete idea di come potrei rendere questa storia meno spiacevole per Clare? In un certo senso la colpa è tutta mia; però ho fatto il possibile per dominarmi».


  Dinny guardò quel volto turbato. «Non saprei; non c’è altro che attenersi alla stretta verità».


  «Avete fiducia in quell’individuo là dentro?»


  «Piuttosto. Mi piace che prenda tabacco».


  «Non ho molta fiducia nell’opposizione. Perché Clare deve essere tormentata sul banco dei testimoni per nulla? Che cosa importa anche se mi mandano in rovina?»


  «Questo, in qualche modo, bisogna impedirlo».


  «Credete che lascerei…».


  «Non discutiamo di questo, Tony. Basta a ciascun giorno il suo affanno! Che brutta stanza! I dentisti fanno qualche sforzo di più… mettono Marcus Stone alle pareti, tutti i numeri vecchi del Bystander e permettono di portare il cane».


  «Si potrà fumare?»


  «Certo».


  «Non ho che queste sigarette forti».


  Dinny ne prese una e fumarono per un minuto in silenzio.


  «È una cosa indegna», disse a un tratto il giovanotto. «Quel mascalzone dovrà ritornare, non è vero? Non gliene deve mai essere importato nulla di Clare».


  «Oh! sì, altro che! Souvent homme varie, folle est qui s’y fie!»


  «Ebbene», disse il giovane Croom con occhio torvo, «sarà meglio che mi tenga lontano da lui». Ritornò alla finestra e si mise a guardare fuori. Dinny rimase seduta a pensare alla scenata in cui due uomini non si erano tenuti lontani, spettacolo pietoso come una zuffa di cani e che aveva avuto quella tragica conseguenza per lei.


  Entrò Clare. Le sue guance pallide avevano delle chiazze rosse. «Tocca a voi, Tony».


  Il giovane Croom si staccò dalla finestra, la guardò intensamente ed entrò nello studio dell’avvocato. Dinny provò profonda compassione per lui.


  «Uff!», fece Clare. «Andiamo via di qui!»


  Sul marciapiede proseguì:


  «Adesso vorrei che fossimo stati amanti, Dinny, piuttosto che trovarci in questa ridicola situazione a cui nessuno crede».


  «Ma ci crediamo noi!»


  «Oh! tu e papà. Ma quel coniglio tabaccoso no, e nessun altro ci crederà. Eppure andrò fino in fondo. Non voglio abbandonare Tony e non voglio dare a Jerry un’oncia di più di quello che non posso fare a meno di dargli».


  «Andiamo a prendere una tazza di tè», propose Dinny. «Ci deve essere qualche posto per prendere il tè anche nella City».


  A un crocevia affollato scorsero un A.B.C.


  «Dunque il “giovanissimo” Roger non ti è piaciuto?», chiese Dinny al disopra del tavolino tondo.


  «Oh! non c’è male, anzi piuttosto simpatico. Immagino che gli avvocati non possono mai credere. Ma nulla potrà farmi parlare della mia vita coniugale, Dinny. Non voglio e basta».


  «Capisco il suo punto di vista. Così cominciate con un grosso svantaggio».


  «Non posso permettere che gli avvocati ci mettano le mani. Noi li paghiamo e loro devono fare quello che vogliamo noi. A proposito, andrò direttamente al Temple e forse di lì alla Camera».


  «Scusa se insisto per un momento, ma come ti comporterai con Tony Croom prima che ci sia il processo?»


  «Continueremo come prima, evitando le notti in automobile. Per quanto non riesco a vedere che differenza ci sia fra giorno e notte in automobile o fuori».


  «Immagino che giudicano secondo la normalità del genere umano». E Dinny si appoggiò indietro. Quante ragazze, quanti giovani ingoiavano i loro tè e panini e brioches e cacao! Chiacchiere e silenzi, aria rinchiusa, tavolini e cameriere! Che cosa era il genere umano nel suo complesso? Non si diceva che bisognava cambiarlo? Spazzar via il passato ammuffito! Eppure questo A.B.C. era identico all’A.B.C. dove andava con sua madre prima della guerra e che trovava così bello perché il pane era fatto lievitare con l’acido carbonico. E il Tribunale dei divorzi, dove non era ancora mai stata, era forse mutato in qualche cosa?


  «Hai finito, sorella?», chiese Clare.


  «Sì. Ti accompagnerò fino al Temple».


  Si fermarono per salutarsi all’imbocco del Middle Temple Lane e una voce piuttosto alta e gradevole disse: «Che fortuna!», e Dinny si sentì dare una rapida stretta al braccio.


  «Se va direttamente alla Camera», disse Clare, «faccio un salto a prendere le mie cose e la raggiungo qui».


  «Piena di tatto», disse Dornford. «Appoggiamoci a questo portone. Quando sto molto senza vederla, Dinny, mi sento perso. Giacobbe servì quattordici anni per amore di Rachele; ma adesso non si è più così longevi e ogni mese che servo equivale a uno dei loro anni».


  «Rachele e lui “si conoscevano” già».


  «Lo so. Io devo aspettare e sperare, non posso fare altro».


  Appoggiata al portone giallo, Dinny guardò quel volto tremante. Provando una improvvisa compassione per lui, disse:


  «Forse un giorno tornerò anch’io alla vita. Adesso non posso trattenermi di più. Arrivederci e grazie!…». Questo improvviso risvegliarsi della sua personalità non le dava nessun piacere mentre tornava a casa in autobus. Il ricordo del volto tremante di Dornford le dava un irrequieto disagio. Non voleva essere causa della sua infelicità… Un simpatico uomo, pieno di bontà per Clare, una voce gradevole, un bel viso, e molto più vicino a lei per mentalità o interessi di quello che non fosse mai stato Wilfrid. Soltanto, dove era quella tenerezza dolce e tormentata che mutava ogni valore, riduceva il mondo a un solo essere, il compagno tanto atteso e sognato? Dinny sedeva immobile nell’autobus, guardando al di sopra della testa della donna di fronte che, con le dita strette sulla cartella che teneva in grembo, aveva l’espressione di un cacciatore in cerca di preda. Nella sera fredda e quasi da neve, le luci incominciavano ad accendersi in Regent Street. Un tempo lì c’era la linea curva dei tetti bassi e il giallo-bile del Quadrante. Si ricordò come, con Millicent Pole, sull’imperiale di un autobus, aveva discusso della vecchia Regent Street. Cambiare, cambiare, cambiare tutto! Davanti agli occhi chiusi improvvisamente le apparve il volto di Wilfrid con le labbra strette, come lo aveva visto l’ultima volta… a Green Park.


  Qualcuno le pestò un piede. Ella aprì gli occhi dicendo: «Le chiedo scusa».


  «Non c’è di che».


  Molto cortese! La gente diventava ogni anno più educata.


  L’autobus si era fermato e Dinny ne scese in fretta. Infilò Conduit Street, passando davanti al sarto di suo padre. Poveretto, adesso non ci andava mai. I vestiti erano così cari e, naturalmente, diceva di detestare un vestito nuovo! Arrivò a Bond Street.


  Il movimento era stato fermato e tutta la strada sembrava una lunga fila di automobili ferme. E si diceva che l’Inghilterra era in rovina! Attraversò per entrare in Burton Street e si trovò di fronte a una figura nota, che camminava lentamente con la testa bassa. Lo raggiunse.


  «Stack!»


  Questi alzò la testa; lungo le guance gli scorrevano delle lacrime: batté i grandi occhi sporgenti e si passò una mano sul viso.


  «Voi, signorina? Stavo giusto venendo da voi», e le tese un telegramma.


  Accostandolo agli occhi nella luce incerta, Dinny lesse:


   


  Henry Stack, 50a Cork Street, Londra. Dolente informarla Onorevole Wilfrid Desert rimasto annegato in spedizione interno paese alcune settimane fa. Corpo ritrovato e sepolto sul luogo. Notizia appena riferita. Nessun dubbio possibile. Condoglianze. Consolato britannico, Bangkok.


   


  Rimase pietrificata, non vide più nulla. Le dita di Stack vennero a toglierle il telegramma di mano.


  «Sì», disse lei, «grazie. Fatelo vedere al signor Mont, Stack. Non piangete».


  «Oh! signorina!»


  Dinny gli pose la mano sulla manica, gli diede una lieve stretta e si allontanò rapidamente.


  Non piangere! Stava venendo giù del nevischio. Sollevò il viso per sentire i piccoli fiocchi picchiettarla. Per lei non era più morto di quanto non lo fosse di già. Ma… morto! Laggiù lontano lontano! Sepolto nella terra accanto al fiume dove era annegato, nel silenzio della foresta dove nessuno avrebbe visto la sua tomba. Tutti i ricordi che aveva di lui le tornarono con un’intensità da toglierle ogni forza dalle membra, tanto che quasi cadde sulla strada imbiancata dalla neve. Stette ferma un istante reggendosi con la mano guantata al cancello di una casa. Un postino si fermò a guardarla. Forse una debolissima speranza che un giorno Wilfrid sarebbe ritornato era rimasta viva in fondo a lei; forse era solo il freddo della neve che le penetrava fino alle ossa. A ogni modo si sentiva paralizzata da un freddo di morte.


  Finalmente arrivò a Mount Street, aprì la porta ed entrò. Li fu presa da un improvviso orrore di far capire che le era accaduta qualche cosa per cui gli altri avessero a mostrarle compassione e interessamento. Si precipitò nella sua camera. Questo che cosa poteva significare per gli altri? L’orgoglio si risvegliò in lei così profondamente che il cuore le si fece freddo come la pietra.


  Un bagno caldo la rianimò un po’. Si vestì rapidamente per il pranzo e scese.


  La serata fu silenziosa e quindi più facilmente tollerabile di una conversazione a getti spasmodici. Dinny si sentiva male. Quando andò a letto, la zia la seguì in camera.


  «Dinny, sembri uno spettro».


  «Ho preso freddo, zietta».


  «Gli avvocati! sono capaci anche di questo. Ti ho portato un latte caldo e vino».


  «Ah! è tanto tempo che volevo assaggiare come era».


  «Bene; allora bevilo».


  Dinny bevve e rimase senza fiato.


  «È terribilmente forte».


  «Sì. Lo ha preparato tuo zio. Ha telefonato Michael». E pigliando il bicchiere lady Mont si chinò a baciarla. «Ecco tutto», disse. «Adesso vai subito a letto, altrimenti ti ammali».


  Dinny sorrise: «Non mi voglio ammalare, zia Em».


  In seguito a questa risoluzione la mattina dopo scese per colazione.


  L’oracolo aveva risposto con una lettera scritta a macchina, firmata Kingson, Cuthcott e Forsyte. Consigliava di presentare una difesa e ne aveva quindi avvertito lady Corven e il signor Croom. Quando avessero svolto la procedura necessaria, avrebbero nuovamente avvertito.


  Quel senso di freddo in fondo allo stomaco, che si prova quando si ricevono lettere dagli avvocati, si intensificò in Dinny che lo aveva di già.


  Ritornò a Condaford insieme con suo padre col treno della mattina, ripetendo a sua zia la formula: «Non mi voglio ammalare».


  








  


  XXIV.


   


  Invece si ammalò e per un mese, nella sua camera conventuale di Condaford, desiderò spesso di morire e farla finita. E se, col diminuire delle energie, le fosse aumentata la fede in una vita futura, avrebbe potuto anche morire. Invece questa fede le diminuiva. Altrimenti sarebbe stato raggiungere Wilfrid in un mondo dove non ci fossero giudizi e condanne. Ma lo spegnersi nel sonno del nulla, anche se non era difficile, non le presentava nessuna attrattiva definita, e via via che la salute rifluiva, le sembrava una cosa sempre meno naturale. Le cure prodigatele esercitarono segretamente una azione risanatrice profonda. Il villaggio pretendeva un bollettino quotidiano del suo stato di salute. Sua madre scriveva e telefonava quasi ogni giorno a una quantità di persone. Clare era venuta tutti i sabati e le domeniche con mazzi di fiori da parte di Dornford. La zia Em aveva mandato due volte la settimana le produzioni di Boswell e Johnson. Fleur la bombardava di prodotti di Piccadilly. Adrian era venuto tre volte senza preavviso. Appena aveva incominciato a rimettersi, Hilary aveva preso a mandarle biglietti divertenti.


  Il trenta marzo la primavera venne a trovarla in camera con una brezzolina di sud-ovest e una coppa dei primi fiori primaverili, rami fioriti di salice e di ginestra. Adesso stava riprendendo rapidamente le forze e, tre giorni dopo, uscì all’aria. Tutto quello che era natura le dava un godimento non più provato da molto tempo. I colchici, i ciuffi di asfodeli, le gemme che si gonfiavano, il sole sulle ali dei piccioni, la forma e i colori delle nuvole, l’odore del vento, tutto le dava un’emozione quasi dolorosa. Ma ancora non desiderava far nulla né vedere nessuno. In questo strano stato di apatia accettò un invito di Adrian ad andare con lui all’estero durante le sue brevi vacanze.


  Gli avvenimenti più memorabili del loro soggiorno di due settimane a Argelès nei Pirenei furono le passeggiate che fecero, i fiori che colsero, i cani da pastore dei Pirenei e i mandorli in fiore che videro, e le loro conversazioni. Stavano fuori tutto il giorno portando con sé le provviste per la colazione, e quindi le occasioni per chiacchierare erano illimitate. Adrian in montagna diventava eloquente. Non aveva mai dimenticato i tempi in cui era alpinista. Dinny sospettava che cercasse di tirarla fuori dallo stato letargico in cui era sprofondata.


  «Quando, prima della guerra, andai con Hilary sul “Piccolo Peccatore”¹ nelle Dolomiti», raccontava un giorno, «mi sentii vicino a Dio come non mi sentirò mai più. Diciannove anni fa… diavolo! Quando è che ti sei sentita più vicina a Dio, Dinny?»


  Questa non rispose.


  «Senti un po’, cara, quanti anni hai adesso? ventisette?»


  «Quasi ventotto».


  «Ancora al principio del cammino. Non credi che aprirti un po’ ti farebbe bene?»


  «Dovresti sapere, zio, che sfogarsi non è abitudine della nostra famiglia».


  «È vero. Più si è addolorati e più si sta zitti. Ma non si deve coltivare il dolore, Dinny».


  Lei a un tratto disse: «Capisco benissimo come una donna si ritiri in un convento o si dedichi tutta alle opere buone. Prima avevo sempre creduto che lo facessero per mancanza di risorse interne».


  «Può dimostrare mancanza di coraggio oppure troppo coraggio ma fanatico».


  «O le molle interne rotte».


  Adrian la guardò.


  «Le tue non sono rotte, Dinny; saranno molto contorte ma non spezzate».


  «Speriamo che sia così, zio, ma a quest’ora dovrebbero incominciare a raddrizzarsi».


  «Incominci ad avere una bella cera».


  «Sì, mangio abbastanza, anche per la zia Em. Il difficile è di riavere interesse per se stessi».


  «È vero. Mi domando se…».


  «Non mi consigliare una cura di ferro. Mi lega le viscere».


  Adrian sorrise. «Pensavo piuttosto a dei bambini».


  «Ancora non si è riusciti ad averli sintetici. Sto benissimo e, dati i tempi, sono fortunata. Ti ho raccontato che la vecchia Betty è morta?»


  «Buon’anima! Mi dava sempre delle caramelle».


  «Lei era come si dovrebbe essere. Noi leggiamo troppo, zio».


  «Indubbiamente! Camminare di più e leggere meno. E adesso facciamo il nostro spuntino».


  Sulla via del ritorno in Inghilterra si fermarono due notti a Parigi in un alberghetto sopra un ristorante vicino alla stazione di St. Lazare. Nelle camere avevano dei caminetti a legna e dei letti comodi.


  «Solo i Francesi sanno come va fatto un letto», disse Adrian.


  La cucina, al piano di sotto, era per gente che vive molto all’aria aperta e che sa apprezzare la roba buona. I camerieri con il grembiule sembravano, come diceva Adrian, dei frati officianti, per la cerimoniosità con cui mescevano il vino e mescolavano l’insalata. Lui e Dinny erano gli unici forestieri dell’albergo e del ristorante, e poco mancava che non fossero gli unici forestieri di Parigi.


  «Che città meravigliosa, Dinny! Di giorno, tolte le automobili e la torre Eiffel, non ci vedo nessuna differenza da quando ci venni per la prima volta nell’88, al tempo che tuo nonno era ministro a Copenaghen. Lo stesso odore di caffè e di fumo di legna nell’aria, la gente con le spalle della stessa larghezza e la stessa rosetta all’occhiello, gli stessi tavolini davanti ai caffè, gli stessi cartelloni, gli stessi buffi chioschi che vendono libri, lo stesso modo violento e miracoloso di guidare, lo stesso diffuso grigiore francese, perfino in cielo, e quella stessa aria piuttosto di cattivo umore e di non voler dare un soldo per quello che non sia Parigi. Parigi guida la moda e pure è il luogo più conservatore del mondo. Dicono che qui i gruppi letterari d’avanguardia pensano che il mondo è cominciato al massimo nel 1914, condannano tutto quello che è stato fatto prima della guerra, disprezzano tutte le cose che durano; per lo più sono Ebrei, Polacchi e Irlandesi, eppure per manifestarsi hanno scelto questa città che non cambia. Lo stesso fenomeno si riscontra nei pittori, nei musicisti e in tutti gli estremisti. Qui si radunano, chiacchierano e fanno esperimenti fino all’estremo. E la buona vecchia Parigi ride e va avanti, tutta presa dalla realtà, dagli odori e dal passato, come sempre. Parigi produce l’anarchia esattamente come la birra produce la schiuma».


  Dinny gli strinse un braccio.


  «I tuoi sforzi sono stati utili, zio. Devo riconoscere che qui mi sento molto più viva di quanto non mi fossi sentita da un pezzo».


  «Ah! Parigi accarezza i sensi. Entriamo qui; fa troppo freddo per restare fuori. Cosa prendi, tè o… assenzio?»


  «Assenzio».


  «Non ti piacerà».


  «Allora tè con limone».


  Aspettando il tè nel trambusto tranquillo del “Café de la Paix”, Dinny osservò la fisionomia magra e barbuta dello zio e pensò che aveva l’aria di sentirsi a casa sua ma con una strana espressione soddisfatta e interessata che lo immedesimava con la vita intorno a essi.


  Interessarsi alla vita e non stare a coccolare noi stessi! Si guardò intorno. I suoi vicini non avevano nulla di notevole e non erano espansivi, ma davano l’impressione di fare quello che volevano e non di essere distratti verso qualche altra cosa.


  «Vivono tutti nel presente, non ti pare?», disse Adrian.


  «È quello che stavo pensando».


  «I francesi conoscono l’arte di vivere. Noi speriamo nell’avvenire e rimpiangiamo il passato. Il povero presente non conta per gli inglesi!»


  «Perché saranno così diversi?»


  «Meno sangue nordico e più vino e olio; hanno la testa più rotonda della nostra, il corpo più tarchiato e gli occhi quasi sempre scuri».


  «Ma queste sono cose che non possiamo cambiare».


  «I francesi rappresentano la via di mezzo per eccellenza. Hanno raggiunto il massimo dell’equilibrio; i sensi e l’intelletto in loro si equilibrano».


  «Però ingrassano, zio».


  «Sì, ma egualmente in tutto il corpo, non hanno prominenze e si tengono dritti. Naturalmente preferisco essere inglese, ma se non fossi inglese vorrei essere francese».


  «Non è un bene desiderare qualche cosa di meglio di quello che si ha?»


  «Ah! Non ti sei accorta, Dinny, che quando noi diciamo “sii buono”, loro dicono “soyez sage”! È una differenza che significa molto. Ho sentito dei francesi dare la colpa della nostra scontentezza al Puritanesimo, ma confondono l’effetto con la causa, i sintomi con l’origine. Ammetto che noi si abbia il desiderio della Terra Promessa, ma il Puritanesimo fa appunto parte di questo desiderio, come lo è il nostro bisogno di girovagare e le nostre doti di colonizzatori, come lo sono il Protestantesimo, il sangue scandinavo, il mare e il clima. Nulla di tutto questo ci aiuterà nell’arte di saper vivere. Pensa alle nostre industrie, alle zitelle, ai maniaci, ai filantropi, ai poeti! Ci buttiamo in tutte le direzioni. Abbiamo una o due istituzioni che ci riconducono alla normalità: i nostri collegi e il cricket nelle sue varie forme; ma come individui siamo pieni di estremismi. Il britannico medio è un’eccezione e sotto al suo timore di essere diverso dagli altri c’è in fondo l’orgoglio d’esserlo. Dove si può trovare una maggiore varietà di scheletri di quella che c’è in Inghilterra e in cui ognuno ha qualche particolarità? Facciamo tutto il possibile per raggiungere un tipo medio, ma, per Dio, ne scappiamo sempre fuori».


  «Parli come fossi ispirato, zio».


  «Bene, bene; guardati un po’ intorno, quando sarai di nuovo in patria».


  «Lo farò di certo», disse Dinny.


  Il giorno seguente ebbero una buona traversata e Adrian lasciò la nipote a Mount Street.


  Dandogli il bacio d’addio, Dinny gli strinse il mignolo.


  «Mi hai fatto un bene immenso, zio».


  Durante quelle sei settimane non aveva pensato quasi per nulla alle seccature di Clare e per prima cosa chiese che notizie c’erano. Era stata presentata replica con una proposta conciliante; il processo probabilmente avrebbe avuto luogo fra poche settimane.


  «Non ho visto né Clare né il giovane Croom», disse sir Lawrence; «ma da quanto mi dice Dornford credo che vadano in giro come prima. Il “giovanissimo’’ Roger insiste sulla necessità di far parlare Clare della sua vita a Ceylon. Gli avvocati sembra che considerino i tribunali come dei confessionali dove si confessano i peccati delle parti avverse».


  «E non è cosi?»


  «A giudicare dai giornali, sì».


  «Ma Clare non può e non vuole. Faranno un grosso sbaglio se vorranno costringerla a parlare. Si è saputo nulla di Jerry?»


  «Deve essere già partito se vorrà essere qui in tempo».


  «Se per caso perdessero, che cosa si potrebbe fare per Tony Croom?»


  «Mettiti al suo posto, Dinny. Qualunque cosa succeda avrà una ramanzina dal giudice. Se non può pagare, non so bene che cosa potranno fargli, ma indubbiamente qualche cosa di spiacevole. Poi c’è la questione dell’atteggiamento che prenderà Jack Muskham; è un tipo strano».


  «Sì», fece Dinny sottovoce.


  «Tua zia dice che il giovane Croom dovrebbe andare a lavorare nelle miniere d’oro, ritornare ricco e sposare Clare», disse sir Lawrence.


  «Ma Clare?»


  «Non è innamorata di lui?»


  Dinny scosse la testa. «Potrebbe innamorarsene se sarà rovinato».


  «Hum! E tu come stai, mia cara? Sei ridiventata la nostra Dinny?»


  «Oh! sì».


  «Michael vorrebbe vederti uno di questi giorni».


  «Andrò da lui domani».


  E questo, che significava molto, fu tutto quanto fu detto della notizia che era stata causa della malattia di Dinny.


  


  
			¹ In originale “Little Sinner”. Probabilmente si riferisce alla Cima piccola di Lavaredo, il cui antico nome tedesco era Kleine Zinne. (NdT)
		


  








  


  XXV.


   


  Dinny, con uno sforzo su se stessa, la mattina dopo andò a South Square. Eccettuato il giorno in cui Clare era arrivata da Ceylon, non c’era mai ritornata dopo la partenza di Wilfrid per il Siam.


  «È nel suo studio, signorina».


  «Grazie, Coaker, salgo da sola».


  Poiché Michael non la sentì entrare, Dinny rimase per un istante a guardare le pareti coperte di caricature. Le era sempre parso strano che Michael, con la sua tendenza ad apprezzare troppo le virtù umane, si circondasse digli sforzi di coloro che vivono esagerando i difetti umani.


  «Ti interrompo, Michael?»


  «Dinny! Che bella cera! Ci hai fatto un brutto scherzo, mia cara. Siediti! Stavo soltanto occupandomi delle patate; le loro statistiche sono così poco comprensibili!»


  Parlarono per un po’ e, dopo, preoccupati tutti e due dalla ragione per cui Dinny era venuta, rimasero silenziosi.


  «Michael, hai qualche cosa da darmi o da dirmi?» Egli andò a un cassetto e ne tirò fuori un pacchetto. Dinny lo aprì sulle ginocchia. Conteneva una lettera, una piccola fotografia e una decorazione.


  «È la fotografia del passaporto e la sua medaglia al valore. Nella lettera c’è qualche cosa per te; anzi, tutta la lettera è per te. È tutto per te. Scusami, devo parlare con Fleur prima che esca».


  Dinny rimase immobile a guardar la fotografia. Ingiallita dall’umidità e dal caldo, aveva la solita somiglianza tipica delle fotografie di passaporto. Di traverso c’era scritto “Wilfrid Desert” e lo sguardo fissava diritto davanti a sé dal cartoncino. Se la posò sulle ginocchia rivolta all’ingiù e lisciò il nastrino che era macchiato e sgualcito. Quindi, facendosi forza, aprì la lettera. Ne cadde un foglio ripiegato, che mise da parte. La lettera era diretta a Michael.


   


  Capodanno.


  Carissimo M. M.,


  a te e a Fleur auguro molti anni felici. Io mi trovo su nel nord in una parte molto selvaggia di questo paese, con una mèta che potrò o non potrò raggiungere: la sede di una tribù certamente pre-siamese e non-mongolica. Interesserebbe Adrian Cherrell. Ho spesso avuto l’intenzione di farvi avere mie notizie, ma quando dovevo mettermi a scrivere non lo facevo, un po’ perché se non si conosce questa parte del mondo le descrizioni sono inutili, un po’ perché mi è difficile credere che interessino a qualcuno. Veramente adesso vi scrivo per chiedervi di dire a Dinny che finalmente sono in pace con me stesso. Non so se è per la forza e la lontananza di questa atmosfera o perché ho acquistato la convinzione orientale che il mondo degli altri uomini non ha importanza. Si è soli dalla nascita fino alla morte: unico compagno, vecchio e sempre bello, ci è l’Universo… di cui ognuno è il microcosmo.


  È una specie di pace strana, e spesso mi domando come posso essere stato così dilaniato e torturato. Credo che Dinny sarà contenta di saperlo, come io sarei sinceramente contento di sapere che anche lei è in pace.


  Ho già scritto qualche cosa e, se ritornerò da questa spedizione, cercherò di mettere giù una relazione. Fra tre giorni da oggi arriveremo al fiume, lo attraverseremo e risaliremo un affluente occidentale verso l’Himalaya.


  Dei deboli echi della crisi che avete avuta sono arrivati fino a qui. Povera vecchia Inghilterra! Non credo che la rivedrò più. Sa essere coraggiosa al momento opportuno e non me la posso figurare vinta; tanto che immagino che, dopo una buona muta, si rimetterà a volare meglio di prima.


  Addio, mio caro, saluti affettuosi a voi due e il mio affetto speciale a Dinny.


  WILFRID


   


  Pace! Lei ne aveva? Rifece il pacchetto col nastrino, la fotografia e la lettera e lo ripose nella borsetta. Senza far rumore aprì la porta, scese le scale ed uscì al sole.


  Passeggiando sola lungo il fiume spiegò il foglio che aveva preso dalla lettera e, sotto un platano ancora senza foglie, lesse questi versi:


   


  Sta’ in pace


  Il sole, per cui tutta la terra sboccia,


  che corrompe e fa dalla corruzione i fiori,


  non è che fiamma illuminante


  appena le tenebre del cielo;


  sulla carta del firmamento


  – stella quasi invisibile –


  non è che un punto luminoso


  come milioni di altre stelle;


  anche il sole che è il tutto


  della mia vita e della morte mia,


  sorge e tramonta semplicemente


  come me, con breve giorno.


  Ma questo non placa il cuore;


  il più piccolo germe


  si dilata con me


  in eguale passione di eternità.


  Germe e io e sole sorgiamo,


  nostra breve vita compiamo,


  e poi si muore; a tutti Dio risponde:


  «Sta’ in pace! non ti dico perché!».


   


  Sta’ in pace! La strada lungo il Tamigi era quasi vuota di gente e di veicoli. Dinny proseguì per la via principale fino ai giardini di Kensington. Lì, nella grande vasca tonda, c’erano molte barchette e, intorno, molti bambini che si interessavano alle loro evoluzioni. Un maschietto biondo, che ricordava un po’ Kit Mont, spingeva con un bastone la sua barca per tentare di farle attraversare la vasca, con invidiabile indifferenza per tutto il resto. Era quello il segreto della felicità? Dimenticarsi nell’attimo fuggente, portarsi al di fuori di noi stessi, come un bambino! Questo a un tratto esclamò:


  «Va, va! Guarda!»


  Le vele si gonfiarono e la barca si allontanò galleggiando.


  Il maschietto se ne stette con i pugni sui fianchi e, voltandosi rapido verso di lei, disse:


  «Ah! Bisogna che corra».


  Dinny lo vide fermarsi ogni tanto per calcolare dove sarebbe arrivata la barca.


  Così tutti si corre attraverso la vita, guardando gli avvenimenti arrivare in porto e alla fine stendendoci in pace. Come gli uccelli, che lanciano il loro canto, vanno a caccia dei vermi, si nettano le penne, volano senza altra ragione apparente che l’allegria, si accoppiano, costruiscono il nido, allevano i piccini e, quando tutto è finito, diventano un mucchietto rigido di penne e si disfanno in polvere.


  Dinny seguì lentamente il bambino intorno alla vasca; lo vide di nuovo spingere la barca col bastone e gli chiese:


  «Che cos’è la tua barca?»


  «Un cutter. Avevo uno schooner, ma il cane mi ci ha mangiato tutte le sartie».


  «Sì», disse Dinny, «piacciono molto ai cani, le trovano molto succulente».


  «Molto che cosa?»


  «Come gli asparagi».


  «A me non fanno mangiare gli asparagi, sono troppo cari».


  «Ma li hai assaggiati?»


  «Sì. Vedi, il vento la spinge di nuovo».


  La barca partì, e se ne andò anche il maschietto dai capelli biondi.


  A Dinny tornarono in mente le parole di Adrian: “Più che altro pensavo a dei bambini”.


  Entrò in una radura. Il suolo era coperto di colchici gialli violetti bianchi e di asfodeli; la vita tornava in ogni ramoscello, le gemme si volgevano in su verso il tepore del sole, i merli cantavano. Camminando pensava: “Pace! Non c’è pace; c’è la vita e la morte!”.


  Quelli che la vedevano, si dicevano: «Che bella ragazza!» «Che cappellino!» «Chi sa dove andrà con la testa in aria?» oppure semplicemente: «Guarda!». Attraversò la strada e giunse al monumento a Hudson. Doveva essere un ricovero per gli uccelli, ma tranne uno o due passerotti e un piccione grasso non ce n’erano affatto né c’erano più di tre persone a guardare. Dinny, che lo aveva contemplato con Wilfrid, lo osservò per un istante e se ne andò.


  «Povero Hudson! Povero Rima!», aveva esclamato Wilfrid.


  Ritornò verso la Serpentina e camminò lungo questo canale; il sole luccicava sull’acqua e dall’altra parte l’erba era tenera e asciutta. I giornali parlavano già di siccità. Le ondate dei rumori provenienti da nord, da sud e da ovest si riunivano in un muggito continuo. Dove giaceva lui c’era silenzio; e foglie di strane forme sarebbero cadute sulla sua tomba, e uccelli strani e piccole creature sarebbero stati i soli a visitarla. Le ritornò in mente una pellicola vista ad Argelès: alcune scene pastorali della casa di Briand in Normandia. «Peccato che si debbano lasciare tutte queste belle cose!», aveva detto.


  Un aeroplano ronzò verso nord, piccola forma argentea e rumorosa. Wilfrid li aveva odiati dalla guerra. «Disturbatori di qualsiasi divinità esista!»


  Nuovo mondo ardito! Dio non più in trono!


  Si diresse un po’ a nord per evitare il luogo dove aveva l’abitudine di incontrarsi con Wilfrid.


  Lo spazio sacro all’oratoria vicino a Marble Arch era deserto. Uscì dal Parco e si diresse verso Melton Mews. Tutto era finito! Con uno strano sorriso sulle labbra voltò nel Mews e si fermò davanti alla porta di sua sorella.


  








  


  XXVI.


   


  Trovò Clare in casa. Sul primo momento evitarono di parlare delle loro preoccupazioni reciproche, poi Dinny chiese: «E così, come va?».


  «Per niente bene. Ho litigato con Tony; i miei nervi non reggono più e i suoi ancora meno».


  «Intendi dire che lui…?»


  «No. Solamente gli ho detto che non posso continuare a vederlo finché questa faccenda non è terminata. Ogni volta che ci vedevamo avevamo l’intenzione di non parlarne, ma poi non si resisteva e si dicevano tante sciocchezze».


  «Deve essere molto infelice».


  «Lo è. Ma è questione ancora di due o tre settimane».


  «E poi?»


  Clare rise, ma senza allegria.


  «Dico sul serio, Clare».


  «Non vinceremo e allora non importa più nulla. Se Tony mi vuole, immagino che mi avrà. Sarà rovinato, quindi gli dovrò almeno questo».


  «Io credo», disse Dinny lentamente, «che non mi lascerei influenzare dall’esito del processo».


  Dal divano Clare la guardò fissa.


  «Dici una cosa quasi troppo ragionevole».


  «Non valeva la pena di sostenere la propria innocenza se non intendevate mantenerla con qualsiasi risultato. Se vincete, aspetta fino a che potrai divorziare tu da Jerry. Se non vincete, aspetta fino a che sarà lui a divorziare da te. A Tony non potrà fare gran male aspettare, e certamente non farà male neanche a te essere sicura dei tuoi sentimenti».


  «Jerry è abbastanza furbo, se se lo mette in testa, da impedire che raccolga delle prove contro di lui».


  «Allora bisogna sperare che perdiate. I vostri amici vi crederanno lo stesso».


  Clare scrollò le spalle: «Ci credi?».


  «Me ne occuperò io», rispose Dinny.


  «Dornford ha consigliato di avvertire Jack Muskham prima che il processo abbia luogo. Tu che ne dici?»


  «Prima vorrei vedere Tony Croom».


  «Se vieni qui stasera lo troverai. Viene a passeggiare sotto le mie finestre tutti i sabati e le domeniche, la sera alle sette. Buffo!»


  «No, è naturalissimo. Che cosa fai questo pomeriggio?»


  «Andrò a cavallo con Dornford al Parco di Richmond. Cavalco con lui al galoppatoio tutte le mattine presto. Mi piacerebbe che venissi anche tu, Dinny».


  «Non ho abito e non ho muscoli».


  «Cara», disse Clare balzando in piedi, «è stato proprio brutto quando eri malata. Siamo stati così disperati! Dornford aveva completamente perso la testa. Adesso stai meglio di prima che ti ammalassi».


  «Si, sono più pneumatica».


  «Ah! hai letto quel libro?»


  Dinny fece cenno di sì. «Verrò questa sera. Addio e stai allegra».


  Erano quasi le sette quando sgattaiolò da Mount Street e si incamminò rapidamente verso Melton Mews. C’era la luna piena e le stelle della sera in un cielo non ancora completamente oscuro. Dirigendosi verso l’angolo ovest del deserto Mews, scorse il giovane Croom davanti al numero 2. Aspettò che si muovesse, fece di corsa il vicolo e voltò l’altro angolo per raggiungerlo.


  «Dinny! Che fortuna!»


  «Mi avevano detto che vi avrei trovato in contemplazione della Regina».


  «A questo son ridotto».


  «Potrebbe essere peggio».


  «State di nuovo bene? Dovete aver preso freddo quell’orribile giorno nella City».


  «Andiamo fino al Parco. Volevo chiedervi di Jack Muskham».


  «Ho paura di dirglielo».


  «Devo dirglielo io?»


  «Perché?»


  Dinny lo prese per un braccio.


  «È una specie di nostro cugino, attraverso lo zio Lawrence. Inoltre ho avuto occasione di conoscerlo. Dornford ha perfettamente ragione; dipende molto da quando e come la cosa gli sarà detta. Lasciate fare a me!»


  «Proprio non so… non so proprio».


  «Lo voglio rivedere, a ogni modo».


  Il giovane Croom la guardò.


  «Non so perché, ma non posso credervi».


  «Dico per davvero».


  «È molto gentile da parte vostra; certo potrete farlo molto meglio di me, ma…».


  «Allora basta così».


  Erano arrivati al Parco e camminavano lungo la cancellata verso Mount Street.


  «Avete visto spesso gli avvocati?»


  «La nostra deposizione è già pronta. Adesso c’è l’esame delle testimonianze».


  «Credo che questo esame mi divertirebbe, quando non avessi da dire la verità».


  «Rivoltano e rovesciano in un tal modo le cose che si dicono, e il loro tono di voce…! Una volta sono andato ad ascoltarli in Tribunale. Dornford ha detto a Clare che non praticherebbe nella sezione dei divorzi per tutto l’oro del mondo. Ed è un uomo serio, Dinny».


  «Sì», disse Dinny voltandosi a guardare il viso ingenuo del suo interlocutore.


  «Non credo che neanche ai nostri avvocati interessi molto questa causa. Non è il loro genere. Il “giovanissimo’’ Roger in fondo è un uomo che capisce. Lui crede che diciamo la verità perché vede quanto mi dispiace che sia così. Questa è la vostra strada. Andrò a fare un giro per il Parco, altrimenti non dormo. Che bella luna!»


  Dinny gli strinse la mano.


  Quando fu giunta alla porta di casa, egli era ancora fermo e si levò il cappello per salutare lei… o la luna; non era certo chi…


  Secondo sir Lawrence, Jack Muskham doveva essere a Londra per il fine settimana. Adesso aveva un pied-à-terre a Ryder Street. Dinny non aveva pensato due volte ad andare fino a Royston per parlargli di Wilfrid, ma Muskham poteva benissimo trovare da ridire che lei andasse a trovarlo a Ryder Street riguardo al giovane Croom. Perciò il giorno dopo Dinny gli telefonò al club “Burton” all’ora di colazione.


  La sua voce la colpì come l’ultima volta che l’aveva udita vicino alla York Column.


  «Dinny Cherrell. Potrei vederla oggi?»


  La risposta giunse lentamente.


  «Eh… certo… Quando?»


  «Quando le fa più comodo».


  «È a Mount Street?»


  «Sì, ma preferirei venire io da lei».


  «Bene… eh… vorrebbe…? Le andrebbe di venire a prendere il tè da me a Ryder Street? Sa il numero?»


  «Sì, grazie. Alle cinque?»


  Nell’avvicinarsi a quella casa dovette raccogliere tutto il suo coraggio. L’ultima volta lo aveva visto vacillante in piena lotta con Wilfrid. Inoltre per lei egli era il simbolo della roccia contro cui si era infranto il suo amore. Non lo odiava però, perché non poteva dimenticare che il rancore di Muskham per Wilfrid era dovuto alla strana stima che aveva di lei. A passi rapidi e con lente riflessioni, arrivò.


  La porta le fu aperta da un individuo che evidentemente migliorava le condizioni dei suoi tardi giorni affittando stanze a coloro che aveva servito nel passato.


  «La signorina… eh… Cherrell».


  Alto magro dinoccolato, elegantemente vestito come sempre, Jack Muskham era in piedi davanti a una finestra aperta in una stanza non brutta. «Portateci il tè, per piacere, Rodney». Si fece avanti verso di lei tendendo la mano.


  “Come una cinematografia rallentata”, pensò Dinny. Per quanto sorpreso dal desiderio che lei lo avesse voluto vedere, non ne dava segno.


  «È più tornata alle corse da quando la vidi al Derby di Blenheim?»


  «No».


  «Giocò per lui, mi ricordo. Il più bel caso della tipica fortuna dei principianti che abbia mai visto». Mentre sorrideva gli venivano fuori tutte le rughe del volto abbronzato. Dinny si accorse che ne aveva molte.


  «Si sieda. Ecco il tè. Vuol versare lei?»


  Dinny gli porse una tazza, ne prese una per sé e disse:


  «Sono arrivate le cavalle arabe, signor Muskham?»


  «Le aspetto per la fine del mese prossimo».


  «Ha il giovane Croom che se ne occuperà».


  «Oh! Lo conosce?»


  «Attraverso mia sorella».


  «Simpatico ragazzo».


  «Molto», disse Dinny. «È per via di lui che sono venuta».


  «Oh!»


  Il pensiero “Mi deve troppo” le attraversò la mente. Non le poteva rifiutare questo! Appoggiandosi alla spalliera e incrociando le gambe, lo guardò bene in faccia.


  «Volevo dirle, in tutta confidenza, che Jerry Corven sta intentando un processo per divorziare da mia sorella e Tony Croom è citato come correo».


  Jack Muskham mosse la mano che teneva la tazza. «Lui è innamorato di lei e sono andati in giro insieme, ma le accuse non sono vere».


  «Capisco», disse Muskham.


  «Il processo avrà luogo fra pochissimo. Ho persuaso Tony Croom a lasciare che fossi io a dirlo a lei; sarebbe stato molto imbarazzante per lui parlare di se stesso».


  Muskham la guardava con faccia immobile.


  «Ma», disse, «conosco Jerry Corven. Non sapevo che sua sorella l’avesse lasciato».


  «Abbiamo preferito non parlarne».


  «Lo ha lasciato per via del giovane Croom?»


  «No. Si sono conosciuti soltanto sul piroscafo durante il ritorno. Clare ha lasciato Jerry per tutt’altra ragione. Lei e Tony Croom sono stati imprudenti, naturalmente; sono stati pedinati e sono stati visti insieme in quelle che, credo, vengono chiamate circostanze compromettenti».


  «Che cosa intende esattamente?»


  «Tornando una sera tardi da Oxford, i fari si sono guastati e hanno passato il resto della notte insieme in automobile».


  Jack Muskham sollevò leggermente le spalle. Dinny si chinò avanti con gli occhi fissi nei suoi.


  «Le ho detto che le accuse non sono vere; non lo sono».


  «Ma, mia cara signorina, un uomo non ammette mai…».


  «È per questo che sono venuta io invece di Tony. Mia sorella a me non direbbe mai una bugia».


  Muskham fece nuovamente un lieve movimento con le spalle.


  «Non capisco bene…», cominciò.


  «Che cosa c’entra lei? In questo: probabilmente non saranno creduti».


  «Intende che, se leggessi semplicemente del processo, giudicherei male il giovane Croom?»


  «Sì, credo che le sembrerebbe che non si sia comportato come si deve». Non poté trattenere una lieve ironia nel tono della voce.


  «E», disse Muskham, «si è comportato bene?»


  «Io credo di sì. È molto innamorato di mia sorella, eppure ha saputo dominarsi. Non si è colpevoli se ci si innamora, sa». A queste parole tutti i suoi sentimenti passati si risvegliarono in lei e guardò per terra per non vedere quella faccia impassibile e quelle labbra provocanti. A un tratto, come per una specie di ispirazione, disse:


  «Mio cognato ha chiesto un indennizzo per danni».


  «Oh!», fece Jack Muskham. «Non sapevo che questo si facesse ancora».


  «Duemila sterline, e Tony Croom non ha un soldo. Dice che non gliene importa, ma se perdono, naturalmente, per lui sarà la rovina».


  Seguì un silenzio, Jack Muskham ritornò alla finestra. Si sedette sul davanzale e disse:


  «Ebbene, non vedo che cosa posso farci io».


  «Basta che non gli tolga il posto, ecco tutto».


  «Il marito è a Ceylon e la moglie è qui. Non è…». Dinny si alzò, fece qualche passo verso di lui e rimase immobile.


  «Non le è mai passato per la mente, signor Muskham, che lei mi deve qualche cosa? Non si ricorda mai che mi ha portato via il mio fidanzato? Sa che è morto laggiù lontano dove è andato per colpa sua?»


  «Mia?»


  «Lei e le idee che lei rappresenta l’hanno costretto a rinunciare a me. Adesso io le chiedo, qualunque sia l’esito di questo processo, di non mandare via Tony Croom. Arrivederci!» E prima che egli potesse rispondere, se ne era andata.


  Si diresse verso Green Park quasi di corsa. Come era andata diversamente da quello che aveva pensato! Forse era stato fatale! Ma i suoi sentimenti erano stati troppo violenti, risvegliando in lei la vecchia ribellione contro la muraglia delle forme e le forze impalpabili e inesorabili della tradizione, che avevano distrutto l’amore nella sua vita. Non poteva andare diversamente! La vista di quella alta figura di dandy, il suono della sua voce l’avevano riportata con troppa forza ai vecchi sentimenti. Ah! Bene! Era un sollievo, uno sfogo del vecchio rancore che serbava rinchiuso in sé.


  La mattina dopo ricevette questo biglietto:


   


  Ryder Street. Domenica.


  Cara Signorina Charwell,


  Può fidarsi di me per quell’affare. Con sinceri ossequi,


  Suo devotissimo


  JACK MUSKHAM.


  








  


  XXVII.


   


  Con questa promessa a suo favore Dinny tornò il giorno dopo a Condaford e si mise a tranquillizzarne l’atmosfera. Suo padre e sua madre, pur continuando la loro solita vita, erano evidentemente preoccupati e abbattuti. Sua madre, molto sensibile e chiusa in sé, rabbrividiva al pensiero della pubblicità che avrebbe screditato Clare. Suo padre aveva l’aria di pensare che, quale che fosse l’esito, il più della gente avrebbe giudicato sua figlia leggera e bugiarda; il giovane Croom sarebbe stato più o meno scusato, ma una donna che aveva permesso alle circostanze di prendere una piega simile non avrebbe trovato mai chi la scusasse. Era pure chiaro che egli era furente contro Jerry Corven e voleva vendicarsi, determinato, se poteva riuscirci, a non dargliela vinta. Piuttosto divertita da questo suo atteggiamento prettamente maschile, Dinny provava una specie di ammirazione per questa penosa rettitudine per cui si aggrappava alla forma lasciando andare la sostanza. Dalla generazione di suo padre il divorzio era ancora considerato la prova esterna di un disonore spirituale interno. Per lei invece amore era amore, e quando diventava avversione cessava di giustificare una relazione sessuale. Era più scandalizzata del fatto che Clare avesse ceduto a Jerry Corven nella sua stanza a Londra, che perché lo avesse piantato a Ceylon. I processi per divorzio, che qualche volta aveva seguito sui giornali, non l’avevano per nulla aiutata a credere che i matrimoni fossero prestabiliti in cielo. Ma, rispettando il modo di pensare di chi era stato educato in un ambiente più antiquato, evitò di aumentare la confusione e preoccupazione mentale dei suoi. I suoi ragionamenti furono più pratici: la cosa sarebbe presto finita in un modo o in un altro, più probabilmente in quell’altro. E oggigiorno la gente si occupa pochissimo degli affari altrui!


  «Che!», disse il Generale con riso amaro. «”Una notte in automobile” è un titolo perfetto. Subito tutti i lettori penseranno come si sarebbero comportati loro stessi».


  Dinny rispose soltanto: «Ne faranno un simposio il Ministro degli Interni, il Decano di Saint Paul e la Principessa Elisabetta».


  Quando le dissero che Dornford era stato invitato a Condaford per Pasqua, rimase turbata.


  «Spero che non ti dispiaccia, Dinny; non sapevamo se tu ci saresti stata o no».


  «Non posso dire “come vi accomoda” neanche a te, mamma».


  «Ma, cara, un giorno o l’altro bisogna che tu ti rimetta in prima linea».


  Dinny si morse un labbro senza rispondere. Era vero, e appunto per questo più tormentoso. Pronunciate da sua madre, così dolce e semplice, quelle parole l’avevano colpita.


  Prima linea! Dunque la vita era come la guerra: scaraventati in un ospedale e poi riportati di nuovo in trincea. Sua madre e suo padre sarebbero stati infelicissimi di perderla, ma era anche evidente che volevano che “se ne andasse”. E questo nonostante la cattiva riuscita di Clare!


  Pasqua giunse con un vento burrascoso. Clare arrivò in treno il sabato mattina, Dornford in automobile nel pomeriggio. Salutò Dinny come incerto di essere bene accetto.


  Aveva trovato casa a Campden Hill. Aveva desiderato molto avere il giudizio di Clare e aveva passato tutto un pomeriggio di domenica a mostrargliela.


  «Invidiabile, Dinny», raccontava Clare: «esposta a mezzogiorno, autorimessa e stalla per due cavalli, un bel giardino, tutti i servizi, riscaldamento centrale, insomma molto signorile. Dornford conta stabilircisi verso la fine di maggio. Ha un vecchio tetto di tegole e l’ho convinto a fare le persiane grigie. Per davvero, è piuttosto bella e spaziosa».


  «A sentirti, deve essere meravigliosa. Immagino che andrai lì invece che al Temple».


  «Sì. Metterà lo studio a Pump Court o Brick Buildings, non riesco mai a ricordarmene. A pensarci, Dinny, perché non hanno indicato lui come correo piuttosto che Tony? Sto molto più con lui».


  A parte questo non fu fatta nessuna allusione al processo. Sarebbe stato uno dei primi appena finite le cause senza opposizione. Era la calma prima della tempesta.


  Solo la domenica, dopo pranzo, Dornford vi fece un accenno.


  «Assisterà al processo di sua sorella, Dinny?»


  «Dovrò esserci».


  «Temo che le farà molta rabbia. Come avvocato gli avversari hanno Brough che, quando vuole, riesce a essere particolarmente esasperante, soprattutto di fronte a una semplice negazione come la loro. È su questo che contano; Clare deve fare di tutto per mantenere il sangue freddo».


  Dinny si ricordò che il “giovanissimo” Roger si era augurato che fosse stata lei al posto di sua sorella.


  «Spero che lo dirà anche a Clare».


  «Ripasserò con lei tutte le prove e le farò una specie di interrogatorio. Ma non si può prevedere che linea seguirà Brough».


  «Assisterà anche lei?»


  «Se posso, ma il guaio è che non sarò libero».


  «Quanto durerà?»


  «Più di una giornata, ho paura».


  Dinny sospirò.


  «Povero papà! L’avvocato difensore di Clare è buono?»


  «Sì. Instone. Ma è in posizione di svantaggio per il rifiuto di Clare di parlare di Ceylon».


  «Su questo è irremovibile, sa? Non vuole assolutamente».


  «Mi piace che sia così, ma temo che sia fatale».


  «Così sia!», disse Dinny. «Io voglio che sia libera. Quello che è più da compatire è Tony Croom».


  «Perché?»


  «È il solo dei tre che sia innamorato».


  «Capisco», fece Dornford, e tacque. Dinny si pentì di aver detto queste parole.


  «Vuole che facciamo una passeggiatina?»


  «Ben volentieri».


  «Andiamo nel bosco, così le farò vedere dove il primo Cherrell ha ucciso il cinghiale e guadagnato il titolo “de Campfort”, il nostro motto araldico. Lei ha un motto di famiglia nello Shropshire?»


  «Sì, ma non abbiamo più la nostra casa; è stata venduta alla morte di mio padre. Eravamo in sei e non c’erano mezzi».


  «Oh!», disse Dinny, «è brutto quando le famiglie si sradicano».


  Dornford sorrise.


  «Meglio un asino vivo che un dottore morto». Mentre attraversavano la macchia, Dornford aveva parlato della sua nuova casa, cercando di “estorcerle” i suoi gusti.


  Sbucarono in un sentiero infossato che portava a una collina coperta da uno sterpaio.


  «Ecco il posto. Allora, senza dubbio, una foresta vergine. Da bambini si veniva sempre qui a fare delle merende».


  Dornford respirò profondamente. «Un panorama prettamente inglese, nulla di spettacolare ma bello senza fine».


  «Adorabile».


  «È la parola».


  Egli distese il suo impermeabile per terra. «Sediamoci a fumare una sigaretta».


  Dinny si sedette.


  «Si sieda anche lei qui sopra, la terra è un po’ umida».


  Osservandolo lì seduto, con le ginocchia abbracciate, mentre faceva uscire lentamente il fumo dalla pipa, Dinny pensava: “Degli uomini che ho conosciuti, ecco quello che meglio sa dominarsi e il più delicato, dopo lo zio Adrian”.


  «Se sbucasse fuori un cinghiale», disse lui, «sarebbe perfetto».


  «Un onorevole uccide un cinghiale sulle colline di Chilterns», mormorò Dinny senza aggiungere però: “e conquista la Dama”.


  «Il vento sa di ginestra. Ancora tre settimane e sarà tutto verde. Questo è il periodo più bello dell’anno; questo o l’estate di San Martino? Non so mai decidermi. E per lei, Dinny?»


  «Il tempo della fioritura».


  «Anche quello del raccolto. Qui deve diventare splendido, con tutti questi campi di grano».


  «Era appena maturo quando scoppiò la guerra. Venimmo quassù a fare merenda proprio due giorni prima e ci restammo a veder spuntare la luna. Quanti crede che abbiano combattuto proprio di cuore per l’Inghilterra, signor Dornford?»


  «Quasi tutti, si può dire, per questo o per quell’angolino del Paese; parecchi solamente per amore delle strade, degli autobus e l’odore di pesce fritto. Io credo che ho combattuto soprattutto per Shrewsbury e Oxford… Si ricordi che mi chiamo Eustace».


  «Me ne ricorderò. Adesso sarebbe meglio tornare, altrimenti saremo in ritardo per il tè».


  E durante tutto il ritorno parlarono di canti di uccelli e di nomi di piante.


  «Grazie di questo bel regalo», disse Dornford.


  «Il piacere è stato mio».


  Infatti quella passeggiata aveva avuto un curioso effetto calmante su Dinny; le aveva mostrato che potevano chiacchierare senza neanche lontanamente toccare l’amore.


  Il lunedì di Pasqua fu piovoso. Dornford passò un’ora con Clare a studiare le sue prove e poi fecero una cavalcata insieme sotto la pioggia. Dinny occupò tutta la mattina a dar ordini per la pulizia a fondo della casa e per la ricopritura dei mobili mentre la famiglia sarebbe stata in città. Sua madre e suo padre sarebbero andati a stare a Mount Street, lei e Clare da Fleur. Nel pomeriggio si interessò col Generale dei nuovi porcili che progredivano lentamente, perché se ne occupava un imprenditore locale desideroso di far durare il più possibile il lavoro ai suoi uomini. Non rimase sola con Dornford che dopo il tè.


  «Bene», disse questi, «direi che sua sorella se la caverà, se riuscirà a rimaner calma».


  «Clare può essere molto sarcastica».


  «Sì; e negli avvocati c’è un’inconfessata suscettibilità a essere criticati da estranei davanti ai colleghi; anche i giudici l’hanno».


  «Darà del filo da torcere».


  «Ma è inutile mettersi contro le istituzioni, sa; hanno sempre il coltello dalla parte del manico».


  «Oh! bene», disse Dinny con un sospiro, «è sulle ginocchia degli dei».


  «Che sono assai instabili. Potrei avere una sua fotografia, preferibilmente di quando era bambina?»


  «Guarderò quelle che ho; ho paura che siano soltanto istantanee, ma credo di averne una con il naso non tanto all’insù».


  Andò a un armadietto, ne tirò fuori un cassetto e lo posò sul biliardo coperto.


  «Ecco tutte le fotografie di famiglia. Scelga!»


  Egli si mise accanto a lei e le passarono tutte.


  «Le ho fatte quasi tutte io, per cui di me ce ne sono poche».


  «Questo è suo fratello?»


  «Sì, anche questo, proprio prima che andasse alla guerra. Questa è Clare la settimana prima che si sposasse. Questa sono io, con la mia chioma. La fece papà quando ritornò a casa, la primavera dopo la guerra».


  «Quando aveva tredici anni?»


  «Quasi quattordici. Dovrebbe rappresentare Giovanna d’Arco mentre ascolta le voci».


  «È deliziosa. La farò ingrandire».


  La mise in luce. La figura era di tre quarti e il volto alzato verso i rami di un albero in fiore. Tutto il quadretto era molto vivo, col sole che illuminava i fiori e i capelli di Dinny lunghi fino alla vita.


  «Osservi l’aria estatica», disse Dinny. «Doveva esserci un gatto sull’albero».


  Dornford se la mise in tasca e si accostò alla tavola. «E questa?» chiese. «Potrei avere anche questa?» L’istantanea era di lei, un po’ più grande ma ancora con i capelli lunghi, di faccia, le mani unite davanti, la testa un po’ inclinata e gli occhi che guardavano in su.


  «No, mi dispiace. Non sapevo che fosse qui». Era la copia di una che aveva regalato a Wilfrid.


  Dornford fece un cenno con la testa e lei si accorse che in un modo misterioso egli aveva capito. Presa da rimorso, disse:


  «Oh! sì, può prenderla. Adesso non importa più», e gliela mise in mano…


  Dopo che Dornford e Clare furono partiti il martedì mattina, Dinny studiò la carta, prese l’automobile e se ne andò a Bablock Hythe. Non le piaceva molto guidare, ma era spinta dal pensiero di Tony Croom, privato della solita visitina domenicale a Clare.


  A fare quei quaranta chilometri mise una buona ora. All’albergo le dissero che l’avrebbe trovato ai suoi cottage e, lasciata la macchina, vi si diresse a piedi. Lo trovò in maniche di camicia a imbiancare le pareti della stanza di soggiorno bassa a travature. Dalla porta scorse la pipa che gli dondolava in bocca.


  «È successo qualche cosa a Clare?», chiese a Dinny per prima cosa.


  «Assolutamente nulla. Soltanto mi sono detta che mi sarebbe piaciuto conoscere il vostro habitat».


  «Che buona idea! Mi sono messo in un lavoro un po’ grosso».


  «Lo vedo».


  «A Clare piace il verde delle uova d’anatra. Questo è quanto di più simile abbia potuto trovare».


  «Si intona bene con le travi».


  Il giovane Croom, guardando davanti a sé, disse: «So che non riuscirò mai a farla venire qui, ma pure non posso fare a meno di fare come se dovesse venire; se no, mi sentirei come una bambola che ha perso tutta la crusca».


  Dinny gli mise una mano sul braccio.


  «Non perderete il posto. Ho parlato con Jack Muskham».


  «Di già? Siete meravigliosa. Vado a lavarmi le mani e mettermi la giacca e poi vi porto in giro».


  Dinny aspettò sulla soglia dove batteva un raggio di sole. I due cottage riuniti in uno avevano serbato le roselline rampicanti sui muri e il tetto di paglia. Sarebbero diventati molto graziosi.


  «Oramai», disse il giovane Croom, «le scuderie sono completamente finite e i pascoli hanno l’acqua. Non ci mancano che gli animali; ma non saranno qui fino a maggio. Non vogliamo correre nessun rischio. Anche se personalmente, preferirei prima aver finito questo processo. Siete venuta da Condaford?»


  «Sì. Clare è andata via questa mattina. Vi avrebbe mandato i suoi saluti, ma non sapeva che sarei venuta».


  «Perché siete venuta?», chiese bruscamente il giovane Croom.


  «Per simpatia».


  Egli infilò un braccio sotto quello di lei.


  «Sì; vi chiedo scusa! Trovate», soggiunse a un tratto, «che pensare alle sofferenze degli altri sia un sollievo?»


  «Non molto».


  «No. Desiderare una persona è come il mal di denti e il mal d’orecchi. Non si riesce a dimenticarsene». Dinny approvò col capo.


  «E per di più in questo periodo dell’anno», disse il giovane Croom ridendo. «Che differenza fra voler bene e amare! Sto perdendo ogni speranza, Dinny. Non vedo come Clare potrà mai cambiare. Se avesse dovuto innamorarsi di me, a quest’ora l’avrebbe già fatto. Se non mi amerà, non potrò restare qui; bisognerà che vada nel Kenya o in qualche altro posto».


  Fissando gli occhi di lui, che aspettavano ingenuamente una risposta, Dinny perse tutta la sua sicurezza. Si trattava di sua sorella, ma che cosa sapeva di lei, dei suoi sentimenti più profondi?


  «Non si può mai sapere. Io non cederei ancora».


  Il giovane Croom le strinse il braccio.


  «Scusatemi se vi parlo della mia idea fissa, ma quando si soffre notte e giorno…».


  «Capisco».


  «Bisogna che compri una o due capre. Ai cavalli i ciuchi non piacciono e di solito si adombrano delle capre, ma voglio che questi pascoli abbiano un’aria più abitata. Ho già due gatti per le scuderie. Che gliene pare?»


  «Mi intendo solo di cani e… di maiali in teoria».


  «Andiamo a pranzo. All’albergo hanno del prosciutto piuttosto buono».


  Il giovane Croom non riparlò più di Clare e, dopo essersi divisi il prosciutto piuttosto buono, mise Dinny in automobile, guidando lui per i primi otto chilometri con la scusa che poi voleva fare una camminata.


  «Non so come ringraziarla di essere venuta», disse stringendole energicamente la mano. «È stata proprio molto buona. Mi saluti Clare», e si allontanò, salutando con la mano mentre entrava nel sentiero dei campi.


  Dinny fu distratta durante tutta la strada. La giornata, burrascosa, aveva qualche sprazzo di sole e dei violenti scrosci di grandine. Messa al riparo l’automobile, prese il cane Foch e andò fuori a vedere i nuovi porcili. Vi trovò il Generale che meditava sulla loro costruzione, da vero Tenente-Generale, molto ordinato, pieno di risorse e di fantasia. Dinny dubitava che potessero mai contenere dei maiali e, prendendolo a braccetto, chiese:


  «Come va la battaglia per la città dei porci?»


  «Uno dei muratori è caduto di sotto ieri e il falegname si è tagliato il pollice. Ho parlato con il vecchio Bellows, ma, purtroppo, non gli si può fare una colpa di voler continuare a dar lavoro ai suoi uomini. Non posso non approvare uno che sostiene i suoi operai e non vuole sindacati. Dice che avrà finito per la fine del mese prossimo, ma non finirà».


  «No», disse Dinny, «l’ha già promesso due volte».


  «Dove sei stata?»


  «A trovare Tony Croom…»


  «Qualche novità?»


  «No. Volevo solo dirgli che ho visto il signor Muskham e che non perderà il posto».


  «Ne sono contento. Ha molta energia quel ragazzo. Peccato che non stia nell’esercito».


  «Lo compatisco molto, papà: è veramente innamorato».


  «È un male comune», disse il Generale asciutto. «Hai visto che il bilancio è più che in pareggio? Siamo in un’epoca isterica, con una nuova crisi europea servita a colazione un giorno sì e uno no».


  «Sono i giornali. I giornali francesi, che sono scritti a caratteri piuttosto piccoli, non danno nemmeno la metà dell’eccitazione. Quando li leggevo non mi appassionavo a nessuna notizia».


  «Giornali, e radio; si sa ogni cosa prima ancora che accada: e titoli grandi due volte l’importanza dell’evento. A sentire quello che dicono nei discorsi e negli articoli di fondo, sembra che il mondo prima non si sia mai trovato in pasticci. Invece il mondo è sempre andato male, solo che anticamente la gente non ne faceva tante storie».


  «Ma senza parlarne avrebbero pareggiato il bilancio, caro?»


  «No, questo è il sistema per ottenere le cose oggigiorno, ma non è un sistema inglese».


  «Sappiamo con sicurezza quello che è inglese e quello che non lo è, papà?»


  Il Generale corrugò la fronte rugosa e accennò un sorriso. Indicando i porcili:


  «Quelli lo sono. Un giorno saranno finiti, ma non prima che sia necessario».


  «E questo ti piace?»


  «No, ma mi piace ancora meno quest’ansia isterica con cui si cerca di guarire dei mali. Ci sarebbe da credere che prima di ora non si avesse mai avuto poco denaro. Invece Edoardo III era indebitato con tutta l’Europa, gli Stuart erano in perpetuo fallimento, e, dopo Napoleone, abbiamo avuto degli anni che in confronto questi ultimi non sono stati nulla; ma le notizie non venivano servite ogni mattina a colazione».


  «Allora l’ignoranza è una benedizione?»


  «Insomma, non mi piace questo misto di isterismo e di prosopopea che c’è oggi».


  «Vorresti sopprimere la voce che spira dall’Eden?»


  «La radio? “L’ordine antico cambia, lasciando posto al nuovo. E Dio provvede in vari modi”», citò il Generale, «“perché un buon costume solo non corrompa il mondo”. Mi ricordo di una predica del vecchio Butler a Harrow su queste parole; fu una delle sue prediche migliori. Non sono ostinato, Dinny, almeno spero di non esserlo; solo mi sembra che si parli troppo di tutto. Se ne parla tanto che si finisce col non pensarci più».


  «Ho fiducia nel nostro tempo, papà. Ci siamo liberati di tutte le cianfrusaglie superflue. Pensa a quei vecchi ritratti che ha pubblicato ultimamente il Times; sapevano di dogmi e sottosottane di flanella».


  «Ai mei tempi», rettificò il Generale, «non erano di flanella».


  «Tu lo saprai di certo, caro».


  «In fondo, Dinny, sono convinto che la generazione veramente rivoluzionaria fu la mia. Hai visto quel lavoro su Browning? Lì la cosa era esposta chiaramente, ma tutto finì prima che io andassi alla Scuola militare di Sandhurst. Si pensava quello che si voleva e si agiva secondo il proprio pensiero, ma ancora non si parlava tanto. Adesso parlano prima di pensare e, quando si viene ai fatti, agiscono in modo assai simile a prima, ammesso che sappiano agire. Insomma, la differenza principale, fra ora e cinquant’anni fa è nella libertà di espressione: adesso è così libera che toglie il condimento da ogni cosa».


  «Quello che dici è profondo, papà».


  «Ma non nuovo: l’avrò letto una dozzina di volte».


  «”Ma non credete che la guerra abbia avuto grande influenza in questo, Generale?” Lo chiedono in tutte le interviste».


  «La guerra? La sua influenza è finita da un pezzo. Inoltre, la gente della mia generazione era già troppo sistemata, e la generazione dopo è stata portata via o minorata…».


  «Non le donne».


  «No, queste hanno allentato un po’ i freni, ma in fondo non l’hanno fatto sul serio. In quanto alla tua generazione… per voi la guerra non è che una parola».


  «Grazie, caro», disse Dinny: «sei stato molto istruttivo. Ma sta per venire giù una grandinata. Su vieni, Foch!»


  Il Generale alzò il bavero del pastrano e andò dal falegname che si era tagliato il pollice. Dinny lo vide che esaminava la fasciatura; il falegname sorrideva e suo padre gli batteva una mano sulla spalla.


  “I suoi soldati dovevano volergli bene”, pensò. ”Sarà un vecchio arnese, ma è un arnese simpatico”.


  








  


  XXVIII.


   


  Se l’Arte va piano, la Legge va ancora più piano. Le parole “Corven contro Corven e Croom” non cadevano sotto lo sguardo di chi scorresse la lista dei processi sul Times. Il giudice Covell era occupato da un bel numero di cause senza opposizione della parte convenuta. Dietro invito di Dornford, Dinny e Clare entrarono nella sua Corte e vi rimasero dentro per cinque minuti appena, come una squadra di giocatori di cricket che va a ispezionare il campo prima di una partita. Il giudice stava seduto così basso che sopra il banco emergeva poco più della sua faccia; ma Dinny osservò che nel banco degli imputati, al di sopra della testa di Clare, ci sarebbe stato una specie di baldacchino o di tettoia per proteggere dalle intemperie.


  «Se Clare si terrà bene in fondo», disse Dornford appena usciti, «le si potrà appena scorgere il viso. Ma dovrà avere un tono di voce sempre alto che arrivi fino al giudice. Quando non arriva a sentire si indispone».


  Il giorno dopo Dinny ricevette un biglietto portato a mano a South Square


   


  Club Burton 13/IV/’32.


  Cara Dinny, sarei molto contento se potessi vederla per qualche minuto. Mi indichi lei stessa l’ora e il luogo e io mi ci farò trovare. Inutile dire che si tratta di Clare.


  Suo devotissimo


  GERALD CORVEN.


   


  Poiché Michael era fuori, andò a consultarsi con Fleur.


  «Io lo vedrei, Dinny. Può essere un pentimento dell’ultima ora. Fallo venire qui; in un momento in cui sai che Clare è fuori».


  «Non voglio rischiare un loro incontro. Preferisco vederlo in qualche luogo all’aria aperta».


  «Allora c’è il monumento a Achille morente o quello a Rima a Hyde Park».


  «Quello a Rima», disse Dinny. «Potremo passeggiarci intorno».


  Gli diede un appuntamento per il pomeriggio seguente alle tre e continuò a domandarsi che cosa potesse volere.


  La giornata fu un’oasi di caldo in quel freddo aprile. Avvicinandosi al monumento a Rima, Dinny scorse subito Jerry appoggiato alla ringhiera con la schiena voltata a quell’opera d’arte. Stava fumando una sigaretta con un bocchino di schiuma corto e di bel colore. Aveva esattamente la stessa espressione di quando l’aveva visto l’ultima volta, tanto che, senza ragione rimase impressionata.


  Non accennò neanche a stringerle la mano.


  «Molto gentile a essere venuta, Dinny. Vogliamo parlare mentre passeggiamo?»


  Si incamminarono verso la Serpentina.


  «Quanto a questo processo», disse Corven a un tratto, «non ho proprio nessuna voglia di portarlo avanti».


  Lei gli diede un’occhiata di sfuggita.


  «E allora perché lo fa? Le accuse non sono vere».


  «Mi è stato detto che lo sono».


  «Potranno esserlo le premesse, ma non lo sono le conclusioni».


  «Se desisto, Clare ritornerebbe con me ai patti che vorrà lei?»


  «Posso chiederglielo, ma credo di no. Non lo farei neanche io».


  «Che famiglia implacabile!»


  Dinny non rispose.


  «È innamorata di questo giovane Croom?»


  «Non posso discutere dei loro sentimenti, qualunque essi siano».


  «Perché non ci parliamo apertamente, Dinny? Non c’è nessuno che ci senta tranne quelle anatre».


  «La sua pretesa di un indennizzo per danni non ha migliorato i nostri sentimenti verso di lei».


  «Oh! per questo! Ritirerò volentieri tutto quanto pur di riavere Clare, anche a rischio che m’abbia tradito».


  «In altre parole», disse Dinny guardando fisso davanti a sé, «il processo che lei ha impiantato – credo che si dica così – è una specie di ricatto».


  Egli la guardò a occhi semichiusi.


  «Che intelligenza raffinata! Non mi era venuto in mente. No, il fatto è che, conoscendo Clare meglio degli avvocati e dell’agente inquisitore, non sono convinto che le prove significhino quello che possono sembrare».


  «Grazie».


  «Si, ma le ho detto prima, e l’ho detto a Clare, che non posso e non voglio andare avanti senza qualche cosa di definito, in un modo o in un altro. Se torna con me, cancellerò ogni traccia di quello che c’è stato. Se non vuole, dovrà affidarsi al destino. Questa proposta non è del tutto irragionevole e non è un ricatto».


  «E supponendo che Clare vincesse, che guadagno ne avrebbe lei?»


  «Nessuno».


  «Potrebbe liberarsi e liberare lei in qualsiasi momento volesse».


  «A un prezzo che non voglio pagare. Inoltre assomiglierebbe moltissimo, per adoperare un altro parolone, a una collusione, Dinny».


  Dinny si fermò.


  «Concludendo, lei mi ha detto quello che vuole e io lo chiederò a Clare. E adesso la saluto. Mi pare che altre parole non possano servire a nulla».


  Egli la guardò con un’espressione che commosse Dinny. Il dolore e lo stupore si affacciarono sotto la sua maschera abbronzata e dura.


  «Mi dispiace che le cose siano arrivate a questo punto», disse lei, impulsivamente.


  «Il temperamento, Dinny, è un inferno di cui non ci si potrà mai liberare. Dunque arrivederci e buona fortuna».


  Dinny tirò fuori una mano, egli gliela strinse, si girò e andò via.


  Dinny lo osservò afflitta per qualche istante, ferma accanto a una piccola betulla le cui foglie, appena sbocciate, sembravano tremare verso il sole. Strano! Provare dispiacere per Clare, per il giovane Croom, e non poter fare nulla per aiutarli!


  Ritornò a South Square a piedi più presto che poté. Fleur le venne incontro con un: «Dunque?».


  «Mi dispiace, ma non posso parlarne che con Clare».


  «Suppongo che avrà offerto di desistere dal processo se Clare ritornerà con lui. Se è saggia, lo farà». Dinny rimase risolutamente a bocca chiusa.


  Aspettò ad entrare nella stanza di Clare fino all’ora di andare a letto. Sua sorella era appena entrata sotto le coperte. Dinny si sedette ai suoi piedi e incominciò senz’altro:


  «Jerry ha chiesto se poteva vedermi. Ci siamo incontrati a Hyde Park e mi ha detto che abbandonerà il processo se tu torni con lui, ai patti che vuoi tu». Clare tirò in su le ginocchia e se le cinse con le braccia.


  «Oh! e tu che cosa hai risposto?»


  «Che te l’avrei chiesto».


  «Hai potuto capire perché lo ha chiesto?»


  «In parte perché credo che ti rivoglia veramente e parte perché non crede molto nelle prove».


  «Ah!», fece Clare asciutta. «Neanch’io. Ma con lui non ci torno».


  «Anch’io gli ho detto che non credevo che saresti tornata e lui ha detto che siamo “implacabili”». Clare fece una risatina.


  «No, Dinny. Ho già passato tutta la parte più orribile di questo processo. Mi sento fortissima e non mi importa che si perda o si vinca. Anzi credo che quasi preferirei che si perdesse».


  Dinny strinse un piede della sorella attraverso le coperte. Era in dubbio se parlarle del sentimento che la espressione di Corven le aveva suscitato.


  Clare, quasi le leggesse il pensiero, disse:


  «Mi diverto sempre quando la gente crede di sapere come un marito e una moglie dovrebbero comportarsi reciprocamente. Fleur mi raccontava di suo padre e della sua prima moglie; a sentir lei, quella donna fece molte storie per nulla. Io posso dire soltanto che il credersi capaci di giudicare i fatti degli altri non è che una presunzione idiota. Non si ha nessuna prova su cui poter esprimere un giudizio e non se ne avranno mai finché nelle camere da letto non ci saranno le macchine cinematografiche. Puoi fargli sapere, Dinny, che non c’è nulla da fare».


  Dinny si alzò in piedi.


  «Lo farò. Se almeno questo processo fosse già finito!»


  «Sì», disse Clare gettando indietro i capelli, «se almeno…! Ma non so se avremo fatto un gran guadagno quando sarà finito. Benedetti Tribunali!» Questa amara invocazione fu ripetuta quotidianamente anche da Dinny durante i quindici giorni che seguirono, in cui le cause senza opposizioni, fra le quali avrebbe potuto esserci anche quella di sua sorella, passavano e sparivano una dopo l’altra quasi silenziosamente. Con un biglietto fece sapere semplicemente a Corven che sua sorella aveva risposto “no”. Non ne ebbe risposta.


  Dietro preghiera di Dornford andò con Clare a vedere la sua nuova casa a Campden Hill. La coscienza che la casa era stata presa col pensiero che potesse diventare una casa per lei, se avesse consentito a condividerla, la faceva inespressiva. Disse solo che era molto graziosa e raccomandò di far fare un riparo per gli uccelli in giardino. La casa era raccolta, appartata, ariosa, e il giardino scendeva verso sud. Disperata di essere così incolore, Dinny fu contenta quando poterono andare via; ma l’espressione desolata e delusa del volto di Dornford nel dirle arrivederci le fece male. Nell’autobus, tornando a casa, Clare disse:


  «Più conosco Dornford, Dinny, e più penso che potresti benissimo accettarlo. Ha una mano molto leggera e non tira troppo le redini; insomma è proprio un angelo».


  «Ne sono sicura». E per la mente di Dinny, fra i sobbalzi dell’autobus, passarono e ripassarono questi quattro versi:


   


  Alta è la riva e largo scorre il fiume…


  Fresche son le pasture sulla lontana sponda?


  Deve l’armento fermarsi e tentar questo pascolo


  O per altri pascoli vagar sempre più avanti?


   


  Il suo volto aveva quell’espressione chiusa che Clare sapeva che era meglio non cercar di penetrare.


  Aspettare un avvenimento, anche quando riguarda specialmente qualcun altro, è cosa poco piacevole. Per Dinny aveva il vantaggio che le distraeva il pensiero da sé e la faceva concentrare sugli altri. Il nome di famiglia, per la prima volta per lei, era dato in pascolo a una pubblicità veramente offensiva e lei era il ricettacolo principale degli sfoghi del suo clan. Ringraziava Dio che almeno Hubert non fosse in Inghilterra, poiché sarebbe stato assai irrequieto e insofferente. Nella pubblicità che c’era stata quattro anni prima per i suoi pasticci, aveva corso maggiormente il pericolo di un disastro ma molto meno quello di un disonore. Per quanto si dica che oggigiorno il divorzio non significa più nulla, esso porta ancora con sé uno stigma tradizionale in una nazione molto meno moderna di quanto si creda. I Charwell di Condaford, a ogni modo, avevano il loro orgoglio e i loro pregiudizi, e soprattutto odiavano la pubblicità.


  Per esempio, quando Dinny andò a colazione a Sant’Agostino ai Meads, vi trovò un’atmosfera molto strana. Era come se suo zio e sua zia si fossero detti: “Comprendiamo che questa cosa debba avvenire, ma non possiamo neanche far finta di approvarla”. Senza condannare con brutale sicurezza e senza prendere un atteggiamento bigotto o scandalizzato, fecero capire a Dinny che, secondo loro, Clare avrebbe potuto fare qualche cosa di meglio che andarsi a mettere in una situazione simile.


  Andandosene a piedi con Hilary per vedere un gruppo di giovani che partivano per il Canada dalla stazione di Euston, Dinny si sentiva a disagio, perché aveva un affetto sincero per il suo zio attivissimo e tutt’altro che bigotto. Di tutti i membri della sua famiglia così ligia al lavoro, era quello che seguiva di più senza lamentele il principio del lavoro al servizio della comunità e, per quanto lei dubitasse che quelli per i quali lavorava non erano più felici di quanto non lo fosse lui stesso, istintivamente aveva la certezza che egli viveva una vita vera in un mondo dove non c’è molto di reale. Una volta solo con lei, Hilary espresse il suo modo di sentire con più precisione.


  «Quello che non mi piace in quest’affare di Clare, Dinny, è il modo con cui dagli occhi del pubblico essa sarà giudicata: una giovane signora oziosa che non ha nulla di meglio da fare che mettersi in pasticci coniugali. Francamente preferirei che fosse pazza d’amore e mandasse a monte tutte le convenienze».


  «Coraggio, zio!», mormorò Dinny, «e lasciale un po’ di tempo. Può ancora succedere quello che dici». Hilary sorrise.


  «Bene, bene! Ma capisci quello che voglio dire. La voce pubblica è meschina, fredda e pettegola; si compiace a vedere il peggio in ogni cosa. Quando c’è una vera passione, posso perdonare, ma non mi piace che si scherzi con queste cose. Non è bello».


  «Non mi sembra che tu sia giusto verso Clare», fece Dinny con un sospiro. «Ha piantato suo marito per delle ragioni gravi; e dovresti sapere, zio, che una donna giovane e bella non può non avere chi le faccia la corte».


  «Bene, bene», disse Hilary con perspicacia. «Mi par di capire che avresti delle cose da raccontarmi se tu volessi. Eccoci arrivati. Se sapessi quante noie ho avuto perché questi giovani acconsentissero a partire e le autorità acconsentissero a prenderli, capiresti perché mi piacerebbe essere un fungo, che spunta in una notte ed è mangiato fresco la mattina dopo».


  Entrarono in stazione e si diressero verso il treno per Liverpool. Un gruppetto di sette giovanotti in berretto di cencio, mezzi dentro e mezzi fuori di uno scompartimento di terza classe, si tenevano allegri in un modo tutto inglese, scambiandosi delle osservazioni reciproche sul loro aspetto ed esclamando ogni tanto: «Siamo giù di corda? Nooo!».


  Accolsero Hilary con queste parole:


  «Buongiorno, Padre!… Si parte! Alla carica!… Vuole una sigaretta?…».


  Hilary prese una sigaretta. Dinny, che si teneva un po’ in disparte, ammirava il modo con cui egli era diventato subito parte integrante di quel gruppo.


  «Magari venisse anche lei!»


  «Ci verrei volentieri, Jack».


  «Lasciamo questa cara Inghilterra per sempre».


  «Cara vecchia Inghilterra!»


  «Senta?»


  «Sì, Tommy?»


  Dinny non udì l’osservazione, leggermente imbarazzata dall’interesse evidente che suscitava.


  «Dinny!»


  E lei si avvicinò al vagone.


  «Da’ la mano a questi giovani. Mia nipote».


  In un silenzio imbarazzato strinse le sette mani dei sette giovani che si erano tolti il berretto e ripeté sette volte: «In bocca al lupo!».


  Ci fu una corsa per salire sul treno, un coro di grida da bocche grossolane, un salutar melanconico, e il treno si mosse. Dinny rimase al fianco di Hilary con un nodo alla gola, salutando con la mano i berretti e le teste che si sporgevano fuori dai finestrini.


  «Questa notte avranno tutti il mal di mare», borbottò Hilary. «È una consolazione; non c’è nulla che distolga meglio il pensiero dall’avvenire e dal passato». Dopo averlo lasciato, Dinny andò da Adrian e rimase un po’ male di trovarci suo zio Lionel. Al suo entrare questi troncarono netto la loro discussione.


  Quindi il giudice disse:


  «Forse tu ce lo puoi dire, Dinny: c’è qualche possibilità di mediazione fra i due, prima che questo spiacevole affare divenga pubblico?»


  «Nessuna, zio».


  «Oh! Allora, data la mia pratica della legge, io consiglierei a Clare di lasciar passare il processo senza opporvi difesa. Se non c’è nessuna possibilità che si accordino, a che serve prolungare questa posizione di scacco?»


  «È quello che penso anch’io, zio Lionel; ma, naturalmente, saprai che le accuse non sono vere».


  Il giudice fece una smorfia.


  «Adesso parlo da uomo, Dinny; la pubblicità sarà disastrosa per Clare, sia che vinca o che perda; invece, se lei e questo giovane non si difendessero, sarebbe minima. Adrian mi dice che Clare rifiuterebbe qualsiasi sovvenzione da parte di Corven, dunque non è questo che la spinge a sostenere il processo. E allora per quale altra ragione? Tu lo saprai certamente».


  «Vagamente e sotto la promessa del segreto».


  «Gran peccato!», disse il giudice. «Se la gente sapesse tutto quello che so io, non lotterebbe mai per queste cose».


  «C’è quella richiesta d’indennizzo».


  «Già, Adrian me lo stava dicendo… una cosa d’altri tempi».


  «La vendetta è una cosa d’altri tempi, zio Lionel?» .


  «Non del tutto» disse il giudice con il suo sorriso storto; «ma non avrei mai pensato che un uomo, nella posizione di Corven, potesse permettersi questo lusso di mandare la propria moglie in giudizio. Molto spiacevole».


  Adrian mise un braccio intorno alle spalle di Dinny. «Nessuno ne soffre più della nostra Dinny».


  «Spero almeno», mormorò il giudice, «che Corven riverserà quella somma a lei».


  «Clare non accetterebbe. Ma perché non dovrebbero vincere? Credevo che la legge esistesse per amministrare la giustizia, zio Lionel».


  «Non mi fido delle giurie», fece bruscamente il giudice.


  Dinny lo guardò con curiosità: sorprendentemente sincero! Il giudice soggiunse:


  «Di’ a Clare di parlare forte e dare risposte brevi. E che non cerchi di essere spiritosa. L’ilarità in Tribunale non è ammessa che da parte del giudice».


  Cosi dicendo fece un altro sorriso storto, le strinse la mano e se ne andò.


  «Lo zio Lionel è un buon giudice?»


  «Imparziale e beneducato, dicono. Non l’ho mai visto in Tribunale, ma, per quel che lo conosco come fratello, dovrebbe essere serio e coscienzioso; un po’ sarcastico qualche volta. Su questo processo ha ragione, Dinny».


  «È quello che ho sempre pensato anch’io. È per via del babbo e di questo indennizzo».


  «Immagino che adesso Corven sarà pentito di questa pretesa. I suoi avvocati devono essere degli arruffoni e avranno creduto di piazzarsi bene».


  «Ma non è quello che fanno tutti gli avvocati?» Adrian rise.


  «Ecco il tè! Dimentichiamoci dei nostri dispiaceri e andiamo a vedere un film. Dicono che ce ne sia uno tedesco pieno di sentimenti magnanimi. Pensa un po’, Dinny, della vera magnanimità sullo schermo!»


  








  


  XXIX.


   


  Cessato quel rumore di sedie e carte smosse che indica il passaggio da un dramma umano a un altro, il “giovanissimo” Roger disse:


  «Dobbiamo scendere nel “pozzo” della corte».


  Qui, con sua sorella e suo padre, Dinny si sedette; li separavano da Jerry Corven il “giovanissimo” Roger e il rivale di questo in sapienza giuridica.


  «È questo il pozzo», mormorò lei, «in fondo al quale sta, e magari dice il falso, la verità?»


  Pur non potendo scorgere la gradinata riservata al pubblico dietro di lei, istintivamente e dal rumore capiva che la sala andava riempiendosi. Quel senso del valore delle cose in cui il pubblico non sbaglia mai, aveva fatto subodorare in quel processo una lotta, anche se senza titoli nobiliari, tra altolocati. Anche il giudice sembrava che avesse odorato qualche cosa, perché si era nascosto dietro un ampio fazzoletto a colori. Dinny guardò in su. La sala faceva impressione per l’altezza e lo stile vagamente gotico. Al di sopra del lato dove sedeva il giudice erano appesi, ad altezze inverosimili, tendaggi rossi. Lo sguardo di Dinny si posò sui giurati che andavano occupando le due file a loro riservate. Subito la soggiogò il capo dei giurati, per una testa a forma d’uovo, pochi capelli in disordine, guance rosse, occhi chiari e un’espressione fra il merluzzo e la pecora, senza che riuscisse ad assomigliare né all’uno né all’altra. Il suo viso le ricordava piuttosto uno dei due signori di South Melton Street, tanto che avrebbe giurato che facesse il gioielliere. In fondo alla prima fila sedevano tre giurati donne, nessuna delle quali avrebbe certamente mai passato una notte in un’automobile. La prima era grassa e aveva un viso piacente e piatto da governante di buona famiglia. La seconda, magra scura e allampanata, era forse una scrittrice. L’espressione da uccello della terza era offuscata da un evidente raffreddore. Nell’individuare gli altri otto membri della giuria le venne male agli occhi, tanto erano diversi e difficili da classificare. Sentì una voce:


  «Corven contro Corven e Croom, su domanda del marito», e strinse convulsa il braccio di Clare.


  «Se Sua Eccellenza permette…».


  Con la coda dell’occhio poté vedere un bel volto con delle piccole basette, vinoso, sotto una parrucca.


  La testa del giudice, ripiegata e distante, come quella di un prete o di una tartaruga, improvvisamente si sporse; lo sguardo esercitato e impersonale parve afferrare anche lei dandole la sensazione di essere stranamente piccola. Altrettanto improvvisamente il giudice ritirò la testa indietro.


  Una voce calda e lenta dietro di lei cominciò a elencare i nomi e le posizioni delle parti, il luogo del loro matrimonio e coabitazione; fece una pausa e poi proseguì:


  «Alla metà di settembre dell’anno scorso, mentre il richiedente si trovava nell’interno del paese per ragioni d’ufficio, la convenuta, senza una parola di avviso, abbandonò il tetto coniugale e s’imbarcò per l’Inghilterra. A bordo del piroscafo si trovava il correo. La difesa sostiene, credo, che i due non si erano conosciuti prima. Io propenderei ad affermare che si erano conosciuti o almeno che avevano avuto ogni possibilità di farlo».


  Dinny vide la sorella fare una spallucciata sdegnosa.


  «Comunque», proseguì la voce lenta, «è indiscutibile il fatto che i due stettero sempre insieme sulla nave, e dimostrerò che, verso la fine della traversata, il correo fu visto uscire dalla cabina della convenuta», e, via dicendo, la voce spumeggiò finché arrivò a queste parole: «Non mi fermo, signori giurati, sui particolari della sorveglianza esercitata sulla convenuta e sul correo: li udranno dalla bocca di esperti e onesti testimoni. La parola a sir Gerald Corven».


  Quando Dinny alzò gli occhi, vide il cognato già al suo posto con una faccia anche più dura di quello che avesse immaginato. Il volto di suo padre esprimeva collera; il giudice prendeva la penna in mano; Clare teneva le mani strette in grembo; gli occhi del “giovanissimo” Roger erano socchiusi; il capo dei giurati aprì leggermente la bocca e la terza giurata trattenne uno starnuto. La penetrava il grigiore del luogo, grigiore diffuso, come fatto apposta per oscurare tutto quello che nella vita è rosa, azzurro, argento, oro e perfino verde.


  La voce lenta incominciò l’interrogatorio e poi l’abbandonò; e parve che il vetusto proprietario di quella voce abbassasse le sue ali nere. Una voce diversa, dietro di lei, disse:


  «Ha lei ritenuto suo dovere istituire questo procedimento?»


  «Sì».


  «Nessun rancore?»


  «Nessuno».


  «Questa richiesta di indennizzo… non è molto in uso oggigiorno fra uomini d’onore».


  «La somma verrà assegnata a mia moglie».


  «Sua moglie ha fatto intendere in qualche modo che desidera essere mantenuta da lei?»


  «No».


  «La sorprenderebbe di apprendere che non vuole accettare un soldo da lei, sia che venga dal correo o no?»


  Dinny notò il sorriso da gatto sotto i baffi corti di Corven.


  «Nulla mi sorprenderebbe».


  «Non lo ha neanche sorpreso che sua moglie la lasciasse?»


  Dinny si voltò verso l’interrogatore. Questo dunque era Instone, di cui Dornford aveva detto che sarebbe stato in posizione di inferiorità. A lei parve che avesse uno di quei visi dominati dal naso, ai quali nulla può fare ostacolo.


  «Sì, questo mi sorprese».


  «E perché?… Forse può tradurmi quella mossa in parole?»


  «Generalmente una moglie lascia il proprio marito senza darne ragione?»


  «No, a meno che la ragione non sia troppo ovvia per essere espressa. Era questo il caso loro?»


  «No».


  «Allora quale supporrebbe che fosse la ragione? Lei è la persona meglio in grado di avere un’opinione in proposito».


  «Non credo».


  «Chi dunque?»


  «Mia moglie stessa».


  «Pure, lei deve fare qualche supposizione. Le dispiacerebbe dircela?»


  «Sì».


  «Si ricordi che lei ha prestato giuramento. Ha o non ha in qualche modo inflitto cattivi trattamenti a sua moglie?»


  «Ammetto che ci fu un incidente di cui le ho già chiesto scusa».


  «Quale fu questo incidente?»


  Dinny, seduta immobile fra suo padre e sua sorella, sentendo in tutto il suo essere vibrare l’orgoglio familiare e il suo, udì risuonare dietro a sé la voce lenta.


  «Eccellenza, sottopongo al suo giudizio se il mio onorevole collega ha diritto di fare questa domanda».


  «Eccellenza…».


  «Sono costretto a farle ritirare la domanda, avvocato Instone».


  «Mi sottometto al volere di Sua Eccellenza… Sir Gerald Corven, ha lei un temperamento violento?»


  «No».


  «Le sue azioni dunque sono sempre deliberate in qualsiasi momento?»


  «Lo spero».


  «Anche quando queste azioni non fossero, diciamo così, benevole?»


  «Sì».


  «Capisco, e sono certo che anche la giuria capisce. Adesso permetta che lo interroghi su un altro punto. Lei fa supporre che sua moglie e il signor Croom si siano conosciuti a Ceylon?»


  «Non so affatto se si siano conosciuti o no».


  «Non ha nessuna cognizione personale da farle pensare che si siano conosciuti?»


  «No».


  «Il mio onorevole collega ci ha detto che ci porterà delle prove dimostranti che si sono conosciuti…».


  La calda e lenta voce interruppe:


  «Che hanno avuto possibilità di incontrarsi».


  «Mi contenterò di questo. Lei sapeva che avevano avuto queste possibilità?»


  «No, non lo sapevo».


  «Ha mai visto o sentito parlare del signor Croom a Ceylon?»


  «No».


  «Quando ha saputo per la prima volta dell’esistenza di questo signore?»


  «Lo vidi a Londra il novembre scorso, che usciva da una casa dove abitava mia moglie, e a lei chiesi il suo nome».


  «Sua moglie ha fatto nulla per nasconderlo?»


  «Nulla».


  «È questa l’unica volta che ha visto questo signore?»


  «Sì».


  «Per quale ragione il suo pensiero si è fermato su di lui come possibile motivo pei divorziare da sua moglie?»


  «Mi oppongo al modo con cui è presentata la domanda».


  «Benissimo. Quale ragione ha guidato la sua attenzione su questo signore come possibile correo?»


  «Quello che ho sentito dire sul piroscafo con il quale ritornai da Porto Said a Ceylon in novembre. Era lo stesso piroscafo su cui mia moglie e il correo tornarono in Inghilterra».


  «E che cosa ha sentito dire?»


  «Che stavano sempre insieme».


  «Non è cosa insolita a bordo di una nave, non le pare?»


  «Se nei limiti del ragionevole… no».


  «Anche per sua esperienza personale?»


  «Forse».


  «Che cos’altro ha sentito dire da renderla così sospettoso?»


  «Una cameriera mi ha raccontato che l’ha visto uscire dalla cabina di mia moglie».


  «A che ora del giorno o della notte è stato?»


  «Poco dopo cena».


  «Suppongo che lei avrà viaggiato molto per doveri professionali».


  «Molto».


  «E avrà notato che la gente va spesso nelle cabine degli altri?»


  «Sì, molto».


  «Questo è sempre fonte di sospetti?»


  «No».


  «Posso andare oltre e dire che non lo è mai stato prima d’oggi?»


  «Credo di no».


  «È lei per natura sospettoso?»


  «Non mi pare».


  «Non è quello che si dice geloso?»


  «Non crederei».


  «Sua moglie è molto più giovane di lei?»


  «Di diciassette anni».


  «Pure non è così anziano da non poter capire il fatto che oggigiorno i giovani, uomini e donne, si trattano con pochi riguardi e poca coscienza di sesso?»


  «Se vuole sapere la mia età, ho quarantun anni».


  «Quasi del dopoguerra».


  «Ho fatto tutta la guerra».


  «Quindi sa che molte cose che prima della guerra potevano essere considerate sospette, da molto hanno perduto questo carattere?»


  «So che tutto oggi è molto libero e facile».


  «Grazie. Prima che sua moglie la lasciasse, ha mai avuto occasione di sospettare di lei?»


  Dinny alzò gli occhi.


  «Mai».


  «Ma questo piccolo incidente di aver visto il signor Croom uscire dalla cabina di lei è bastato perché la facesse sorvegliare?»


  «Questo e il fatto che stavano sempre insieme sul piroscafo e l’averlo visto uscire da quella casa a Londra».


  «Quando fu a Londra lei disse a sua moglie che doveva tornare con lei o prepararsi a subire le conseguenze?»


  «Non credo di aver usato questa espressione».


  «Che parole ha usato?»


  «Mi par di aver detto che aveva la disgrazia di essere mia moglie e che non poteva rimanere perpetuamente una vedova di paglia».


  «Non le sembra che non fosse un’espressione molto elegante?»


  «Forse no».


  «In sostanza era desideroso di appigliarsi a qualsiasi persona o cosa per liberarsi di lei?»


  «No, volevo che mia moglie tornasse con me».


  «Nonostante i suoi sospetti?»


  «A Londra non avevo sospetti».


  «Mi permetto di supporre che lei l’aveva maltrattata e che desiderava liberarsi da una convivenza che la umiliava».


  La calda e lenta voce disse:


  «Eccellenza, faccio riserva su questa affermazione».


  «Eccellenza, poiché il richiedente ha ammesso…».


  «Sì, ma molti mariti hanno fatto cose di cui sono stati contenti di chiedere scusa, avvocato Instone».


  «Come piace a Sua Eccellenza… A ogni modo lei diede istruzioni perché sua moglie fosse pedinata. Quando lo ha fatto esattamente?»


  «Quando fui tornato a Ceylon».


  «Immediatamente?»


  «Quasi».


  «Questo non dà prova di un gran desiderio di riaverla, non le pare?»


  «Le mie intenzioni cambiarono completamente in seguito a quello che ho sentito sul piroscafo».


  «Sul piroscafo. Non è molto bene ascoltare i pettegolezzi sulla propria moglie».


  «Infatti; ma lei si era rifiutata di tornare e dovevo prendere una decisione».


  «Entro due mesi da quando aveva lasciato il tetto coniugale?»


  «Più di due mesi».


  «Ma non ancora tre. Io direi che, in sostanza, lei l’ha costretta a lasciarlo e poi ha approfittato della prima occasione che le si è offerta per assicurarsi che non tornasse con lei».


  «No».


  «Così dice. Benissimo. E questi agenti informatori di cui si è servito li aveva visti prima di lasciare l’Inghilterra per tornare a Ceylon?»


  «No».


  «Lo giurerebbe?»


  «Sì».


  «Come li ha trovati?»


  «Ho lasciato fare ai miei avvocati».


  «Ah! Dunque aveva visto i suoi avvocati prima di ripartire?»


  «Sì».


  «Nonostante non avesse alcun sospetto?»


  «Una persona che va così lontano è naturale che veda i suoi avvocati prima di partire».


  «E li ha visti riguardo a sua moglie?»


  «Anche per altro».


  «Che cosa disse loro riguardo a sua moglie?»


  Nuovamente Dinny alzò gli occhi. Le riusciva sempre sgradevole questo sentir tormentare qualcuno, foss’anche l’avversario.


  «Mi pare di aver detto semplicemente che sarebbe rimasta dai suoi».


  «Solo questo?»


  «Probabilmente dissi che le cose non andavano bene».


  «Solo questo?»


  «Mi ricordo che dissi: “Non so bene che cosa potrà succedere”»


  «Giurerebbe di non aver detto: “Potrei avere bisogno di loro per farla sorvegliare”?»


  «Lo giurerei».


  «Giurerebbe di non avere detto nulla che potesse far venire loro l’idea che meditava un divorzio?»


  «Non posso dirle quello che gli avvocati possono avere pensato dei miei discorsi».


  «Non giochi sulle parole, la prego. Fu fatta parola di divorzio?»


  «Non ricordo».


  «Non ricorda? Lasciò sì o no l’impressione che avrebbe potuto volere intentare un procedimento legale?»


  «Non so. Dissi loro che le cose andavano male».


  «Così ha già detto. Non è una risposta alla mia domanda».


  Dinny vide la testa del giudice sporgere in fuori.


  «Il richiedente ha detto, avvocato Instone, che non conosce l’impressione lasciata nei suoi avvocati. A cosa vuol arrivare?»


  «Eccellenza, quello che voglio dimostrare – e sono contento di avere l’occasione di poterlo dire succintamente – è che, dal momento in cui l’attore ha agito in modo tale, qualunque esso sia, da costringere sua moglie a lasciarlo, egli aveva deciso di divorziare da essa ed era disposto ad afferrare qualunque occasione si presentasse per poter fare questo divorzio».


  «Allora può chiederlo al suo avvocato».


  «Eccellenza!»


  Questa semplice esclamazione fu come un’alzata di spalle espressa in parola.


  «Va bene, prosegua!»


  Con un sospiro di sollievo Dinny sentì la voce dell’“inferiore” Instone volgere a tono di conclusione:


  «Lei desidera far credere alla giuria che, per quanto abbia intentato procedimento legale sui primi e unici pettegolezzi sentiti e per quanto vi abbia aggiunto una richiesta di indennizzo per danni a un individuo con cui non ha mai parlato, nonostante tutto questo, lei è un marito indulgente e giudizioso il cui unico desiderio è che sua moglie torni da lei?»


  Gli occhi di Dinny si volsero per l’ultima volta verso quel volto più che mai nascosto dietro la sua maschera.


  «Non desidero far credere nulla alla giuria».


  «Benissimo».


  Dietro di lei ci fu un fruscio di seta.


  «Eccellenza», intonò la calda e lenta voce, «poiché il mio onorevole collega ha fatto tanto caso di questo punto, darò la parola all’avvocato del richiedente».


  Il “giovanissimo” Roger, piegandosi avanti, disse:


  «Dornford vi vuole tutti a pranzo con lui…».


  Dinny non poté mangiare quasi nulla, afflitta da una specie di nausea. Per quanto al processo di Hubert e all’inchiesta di Ferse fosse più spaventata e affannata, non si era mai sentita così male. Era la prima volta che sperimentava la virulenza dei processi fra privati. Il continuo sottintendere che l’avversario era meschino, malizioso e insincero, che traspariva da ogni domanda dell’interrogatorio, si ripercuoteva sui suoi nervi. Mentre tornavano verso il tribunale, Dornford disse: «So quello che lei prova, ma si ricordi che è come un gioco: tutte e due le parti giocano secondo certe regole e il giudice è lì per scontare gli eccessi. Se cerco di immaginarmi un procedimento diverso, non ci riesco».


  «Fa pensare che non ci sia nulla di veramente pulito».


  «Chi sa se qualche cosa lo è mai?»


  «Anche il sorriso del gatto dello Cheshire finì con lo scomparire», mormorò.


  «Questo non succede mai in Tribunale, Dinny. Dovrebbero incidere queste sue parole sulle porte». Fosse per via di questa conversazione o perché cominciava ad abituarcisi, durante la sessione del pomeriggio, dedicata all’interrogatorio della cameriera del piroscafo e dell’agente investigatore, Dinny non si sentì così male. Alle quattro la parte del richiedente fu terminata e il “giovanissimo” Roger alzò gli occhi verso di lei come per dire: “Adesso la Corte si scioglierà e potrò annusare un po’ di tabacco”.


  








  


  XXX.


   


  Nel taxi che le portava a South Square, Clare rimase in silenzio finché, passando davanti alla torre del Big Ben, disse a un tratto:


  «Pensare che si sarà affacciato a guardarci nell’automobile mentre dormivamo! O forse quello l’avrà inventato, Dinny?»


  «Se lo avesse inventato, avrebbe fatto una deposizione ancora più convincente».


  «Sicuro che avevo appoggiato la testa sulla spalla di Tony. E perché no? Prova un po’ a dormire in una spider».


  «Mi domando come avete fatto a non svegliarvi al lume della torcia di quell’uomo».


  «Probabilmente ci ha svegliati; mi sono svegliata parecchie volte per via dei crampi. No, la cosa più stupida che ho fatto è stato invitare Tony a prendere qualcosa da me quella sera, dopo che eravamo stati al cinematografo. Siamo stati ingenui a non accorgerci che eravamo seguiti. C’era molto pubblico in Tribunale?»


  «Sì, e domani ce ne sarà ancora di più».


  «Hai visto Tony?»


  «Appena di sfuggita».


  «Non so cosa pagherei per aver seguito il tuo consiglio di lasciare il processo senza opposizione. Se almeno fossi veramente innamorata di lui».


  Dinny non rispose.


  La zia Em era nel salotto di Fleur. Andò incontro a Clare, aprì la bocca, sembrò che allora si ricordasse di non dover parlare, scrutò la nipote e di botto esclamò:


  «Non molto per la quale! Questa espressione non mi piace; chi me l’avrà insegnata? Raccontami del giudice, Dinny: aveva il naso lungo?»


  «No, ma sta a sedere basso basso e allunga il collo come una tartaruga».


  «Perché?»


  «Non gliel’ho chiesto, cara».


  Lady Mont si voltò verso Fleur.


  «Clare può cenare a letto? Vai a fare un bel bagno, cara, e non alzarti fino a domani. Così sarai bella fresca per quel giudice. Fleur, va’ con lei, devo parlare con Dinny».


  Quando se ne furono andate si avvicinò al caminetto acceso.


  «Dinny, consolami. Perché succedono di queste cose nella nostra famiglia? È così poco il nostro genere… tranne il tuo bisnonno; quando nacque ne sapeva più della Regina Vittoria».


  «Vuoi dire che era per sua natura uno scioperato?»


  «Sì, giocava, si divertiva ed altro. Sua moglie era una santa, paziente e scozzese. Così strano!»


  «Per questo, immagino», mormorò Dinny, «noi siamo stati da allora in poi così buoni».


  «Come sarebbe a dire?»


  «La combinazione».


  «Più per i soldi», disse lady Mont. «Li spese tutti lui».


  «Erano molti?»


  «Sì, per via del grano che si vendeva caro».


  «Guadagni illeciti».


  «Non fu colpa di suo padre se ci fu Napoleone. Prima possedevano tremila ettari e tuo bisnonno non ne lasciò che cinquecento».


  «E il più in boschi».


  «Era per la caccia al gallo cedrone. Si parlerà del processo nei giornali della sera?»


  «Certo. Jerry è un uomo conosciuto».


  «Non diranno come era vestita lei, spero. Ti piacciono i giurati?»


  Dinny scrollò le spalle. «Non riesco mai a capire il vero pensiero delle persone».


  «Come il naso del cane: quando sembra caldo non lo è. E che ne è di quel giovanotto?»


  «È l’unico che compatisco sinceramente».


  «Sì», disse lady Mont. «Tutti gli uomini commettono adulterio in cuor loro, ma non in automobile».


  «Non è la verità, ma sono le apparenze che contano, zia Em».


  «Circostanziali, dice Lawrence, cioè provare che hanno fatto quando invece non hanno fatto. Lui crede che sia più sicuro a questo modo; altrimenti, dice, quando non hanno fatto si può provare che hanno fatto. È giusto, Dinny?»


  «No, cara».


  «Bene. Devo tornare a casa da tua mamma. Non mangia nulla, rimane sempre a sedere, legge ed è sempre più pallida. E Con non vuole neanche passare vicino al suo club. Fleur vuole che noi e loro, quando sarà finito, si vada a Monte Carlo con la sua macchina. Dice che ci troveremo nel nostro elemento e che Riggs sa tenere la destra quando se ne ricorda».


  Dinny scosse la testa.


  «Non c’è nulla che valga quanto la propria tana, zietta».


  «Non mi piace strisciare», fece lady Mont. «Dammi un bacio e sposati presto».


  Quando se ne fu uscita dalla stanza, Dinny rimase in piedi a guardare nella piazza.


  Come era incorreggibile quell’idea fissa! La zia Em e lo zio Adrian, suo padre e sua madre, Fleur, sì, e perfino Clare, tutti erano preoccupati che sposasse Dornford e la facesse finita!


  Che vantaggio ne avrebbero loro? Da dove veniva quell’istinto di spingere la gente nelle braccia gli uni degli altri? Se lei serviva a qualche cosa nel mondo, sposata avrebbe servito di più? Per la “continuazione della specie” dicevano quelli del vecchio ordine. Il mondo doveva continuare! Ma perché doveva continuare? Eppure, per dire mondo, oggi si diceva “inferno”. Non c’era da sperare in altro che in un nuovo mondo ardito!


  “O nella Chiesa Cattolica”, pensò. ”Ma io non ho fede in nessuno dei due”.


  Aprì la finestra e si appoggiò al davanzale. Una mosca le ronzò intorno, essa la soffiò via ma la mosca tornò subito dopo. Mosche! Anche loro avevano uno scopo, quale scopo? Mentre erano vive, erano vive; quando erano morte, erano morte. “Ma le mosche non vivono mai a metà”, pensò. Soffiò di nuovo e questa volta la mosca non tornò.


  Dietro a lei la voce di Fleur disse:


  «Non hai abbastanza freddo qua dentro, mia cara? Hai mai visto un’annata simile? Lo ripeto ogni maggio. Vieni a prendere il tè. Clare sta facendo il bagno ed è proprio bellina, con una tazza di tè in una mano e una sigaretta nell’altra. Immagino che domani arriveranno alla fine».


  «Così dice tuo cugino».


  «Verrà stasera a cena. Per fortuna sua moglie è a Droitwich».


  «Perché per fortuna?»


  «Oh! è una moglie. Se ha qualche cosa da dire a Clare, lo manderò su da lei; sarà uscita dal bagno a quell’ora. Ma può dirlo benissimo anche a te. Come credi che si comporterà Clare sul banco degli imputati?»


  «C’è qualcuno che ci si possa comportare bene?»


  «Tuo padre diceva che tu fosti brava, ma era parziale; l’ufficiale della Corona si complimentò con te, non è vero, all’inchiesta di Ferse?»


  «Non ci fu interrogatorio. Clare non è paziente, Fleur».


  «Dille di contare fino a cinque prima di rispondere, e di alzare le sopracciglia. L’importante è di stordire Brough con le risposte».


  «La sua voce mi farebbe impazzire» disse Dinny.


  «Ha un modo di fare le pause come se avesse tutta la giornata davanti a sé».


  «Un trucco comunissimo. Tutto l’insieme assomiglia straordinariamente all’Inquisizione. Che te ne pare dell’avvocato difensore di Clare?»


  «Se fossi dall’altra parte lo odierei».


  «Dunque è buono. Ebbene, Dinny, quale è la morale di tutto questo?»


  «Non sposarsi».


  «Un po’ radicale, finché non si potranno avere dei bambini in bottiglia. Non ti sei mai accorta che la civiltà è tutta basata sull’istinto materno?»


  «Credevo lo fosse sull’agricoltura».


  «Per civiltà intendo tutto quello che non è semplice forza».


  Dinny guardò la cinica e spesso troppo loquace cugina, che le stava dinanzi così ben fatta ed elegante con le mani ben curate, e si vergognò di se stessa. All’improvviso Fleur fece:


  «Sei molto cara».


  A cena, poiché Clare cenò a letto e l’unico ospite era il “giovanissimo” Roger, chiacchierarono molto. Cominciando da quello che disse sul modo come la sua famiglia “reagiva” alle nuove tassazioni, i racconti del “giovanissimo” Roger si fecero sempre più divertenti. Suo zio, Thomas Forsyte, – diceva – era andato a stabilirsi nel Jersey e ne era tornato indignato quando anche lì avevano incominciato a parlare di nuove imposte. Allora aveva scritto una lettera al Times sotto lo pseudonimo “Individualista”, aveva venduto tutti i suoi beni immobili e li aveva reinvestiti in titoli esenti da tasse, il che gli produsse una rendita leggermente inferiore a quella che ricavava netta dai titoli tassati. Alle ultime elezioni aveva votato per la lista nazionale e, dopo il nuovo bilancio, era in cerca di un partito per cui potesse votare con coscienza tranquilla nelle prossime elezioni. Viveva a Bournemouth.


  «Molto ben conservato», concluse il “giovanissimo” Roger. «Se ne intende di api, Fleur?»


  «Una volta mi sono seduta sopra una».


  «E lei, signorina Cherrell?»


  «Noi le abbiamo».


  «Se lei fosse in me, ne farebbe un allevamento?»


  «Dove abita?»


  «Un po’ più in là di Hatfield. Nelle vicinanze si fanno dei bei raccolti di trifoglio. In teoria le api mi attirano. Si nutrono dei fiori e del trifoglio degli altri e, se si trova uno sciame, lo si può prendere. Quali sono gli inconvenienti?»


  «Ma, se lo sciame vola nella proprietà di un altro, nove volte su dieci lo si perde; poi bisogna nutrirle durante l’inverno. A parte questo, non c’è che da aver tempo, occuparsene e farsi pungere».


  «Questo è appunto quello che vorrei», mormorò il “giovanissimo” Roger. «Se ne occuperebbe mia moglie». Sollevò un po’ gli occhi: «Soffre di reumatismi e dicono che l’acido apico sia il miglior rimedio».


  «È meglio assicurarsi prima», rispose Dinny, «che la pungeranno. Non si possono costringere le api a bucare le persone che sono loro simpatiche».


  «Si può sempre sedercisi sopra», mormorò Fleur.


  «Sul serio», disse il “giovanissimo” Roger: «per una mezza dozzina di punture, ne varrebbe proprio la pena, poveretta».


  «Come mai ha scelto la carriera legale, Forsyte?», intervenne Michael.


  «In guerra mi sono buscato una pallottola e così ho dovuto fare un mestiere sedentario. In un certo senso mi interessa e in un altro penso che…».


  «Capisco!», disse Michael. «Non aveva uno zio che si chiamava George?»


  «Lo zio George! Altroché! Mi dava sempre dieci scellini quando ero in collegio e puntava su un cavallo per me».


  «Ha mai vinto?»


  «Mai».


  «Adesso ci dica francamente, chi vincerà domani?»


  «Francamente», disse l’avvocato, guardando verso Dinny, «dipende da sua sorella, signorina Cherrell. I testimoni di Corven hanno risposto bene. Non hanno voluto dire troppo e non erano incerti; ma se lady Corven rimane a mente chiara e a sangue freddo, possiamo cavarcela. Se invece la sua attendibilità è messa in dubbio in qualche punto, allora…». Scrollò le spalle e sembrò – parve a Dinny – più vecchio. «Fra i giurati ci sono una o due facce che non mi piacciono, fra cui il loro capo. L’uomo medio, sa, ce l’ha con le mogli che lasciano i mariti senza preavviso. Mi sentirei molto più tranquillo se sua sorella parlasse un po’ della sua vita coniugale. Non è ancora troppo tardi».


  Dinny scosse la testa.


  «Allora dipenderà moltissimo dalla simpatia che ispirerà. Ma contro i topi che ballano quando la gatta non è in paese, ci sono pregiudizi».


  Dinny andò a letto con lo sgradevole sentimento di chi sa di dovere assistere a una forma di supplizio.


  








  


  XXXI.


   


  Un giorno dopo l’altro il Tribunale rimane immobile e immutabile. Vengono ripetuti i medesimi gesti, gli stessi posti sono occupati dalle stesse persone, ne esala lo stesso odore non troppo forte ma neanche troppo leggero.


  Il secondo giorno Clare era vestita di nero, con una sottile penna verde su un cappello nero aderente alla testa. Pallida, le labbra segnate da un leggerissimo velo di rossetto, sedeva così immobile che nessuno osava parlarle. Il titolo nel giornale, “Processo per divorzio nell’Aristocrazia”, e il sottotitolo fatto apposta, “Una notte in automobile”, avevano prodotto il loro effetto; in Tribunale non c’era quasi neanche posto da stare in piedi. Dinny scorse il giovane Croom seduto dietro al suo difensore. Notò anche che il raffreddore della donna-uccello era diminuito e che gli occhi da pappagallo del capo dei giurati erano fissi su Clare. Il giudice sembrava essere seduto ancora più basso. Si tirò un po’ in su al suono della voce di Instone.


  «Se Sua Eccellenza e i membri della giuria permettono… la risposta all’accusa di adulterio fra la convenuta e il correo sarà un semplice e totale diniego. Lascio la parola alla convenuta».


  Dinny guardò in su e le parve di vedere sua sorella per la prima volta. Clare, come aveva raccomandato Dornford, rimase piuttosto in fondo al palco e l’ombra del baldacchino la faceva distante e misteriosa. La sua voce, ciò nonostante, era chiara e solo Dinny avrebbe potuto dire che era meno sicura del solito.


  «È vero, lady Corven, che lei è stata infedele a suo marito?»


  «Non è vero».


  «Lo giura?»


  «Lo giuro».


  «Non ci sono stati rapporti amorosi fra lei e il signor Croom?»


  «Nessuno».


  «Lo giura?»


  «Lo giuro».


  «Ora si dice che…».


  Una domanda dopo l’altra, Dinny, seduta, ascoltava senza staccare gli occhi dalla sorella, meravigliata di quel parlare eguale e distinto e della calma e immobilità del suo volto e del suo corpo. La voce di Instone, oggi, suonava così diversa da non riconoscerla quasi.


  «Ora, lady Corven, ho un’altra domanda da farle e, prima di rispondere, la prego di riflettere che molto dipenderà dalla risposta che darà. Perché ha lasciato suo marito?»


  Dinny vide la testa della sorella ricadere leggermente indietro.


  «Lo lasciai perché sentivo di non poter rimanere con lui se volevo mantenere il rispetto di me stessa».


  «Bene. Ma non può dirci perché era cosi? Non aveva fatto nulla di cui si vergognasse?»


  «No».


  «Suo marito ha ammesso di avere fatto qualche cosa e di avere chiesto scusa».


  «Sì».


  «Che cosa aveva fatto?»


  «Mi perdoni, ma per un istinto più forte della mia volontà non posso parlare della mia vita coniugale».


  Dinny udì suo padre sussurrare: «Per Dio! Ha ragione!». Vide il giudice allungare il collo, volgere il viso verso il palco e socchiudere le labbra.


  «Se ho ben capito, lei ha detto che non poteva restare con suo marito se voleva serbare il rispetto di se stessa?»


  «Sì, Eccellenza».


  «Le sembrava invece di poterlo lasciare a quel modo e mantenere il rispetto verso se stessa?»


  «Sì, Eccellenza».


  Dinny vide il giudice tirarsi un po’ in su e girare la testa da una parte all’altra, come se facesse il possibile per evitare che qualcuno udisse la sua voce. «Allora, avvocato Instone, visto che è così, non mi pare che ci sia da continuare utilmente. Evidentemente la convenuta su questo punto è decisa». I suoi occhi, sotto le palpebre abbassate, continuavano a scrutare quello che Dinny non poteva vedere.


  «Come vuole Sua Eccellenza. Ancora una volta, lady Corven, non c’è alcuna verità nell’accusa fattale di adulterio con il signor Croom?»


  «Nessuna verità».


  «Grazie».


  Dinny emise un lungo sospiro e si fece forza per resistere alla pausa e alla voce lenta e calda dietro di lei.


  «Lei, una signora sposata, non direbbe che invitare un giovanotto nella propria cabina, riceverlo da solo nella propria stanza alle undici e mezzo di notte, passare una notte con lui in un’automobile e andare continuamente in giro con lui durante l’assenza del marito sia prova di adulterio?»


  «I fatti in sé non lo sono».


  «Benissimo. Ha detto che, prima di vederlo sul piroscafo, lei non aveva mai incontrato il correo. Potrebbe spiegare come è avvenuto che dal secondo giorno, mi pare, che erano in mare avevano fatto tanta amicizia?»


  «Da principio non ero tanto amica».


  «Suvvia! Non erano sempre insieme?»


  «Spesso, non sempre».


  «Spesso, non sempre… fin dal secondo giorno?»


  «Sì, un piroscafo è un piroscafo».


  «Verissimo, lady Corven. E non l’aveva mai visto prima?»


  «No, che io sappia».


  «Ceylon non è un luogo molto grande per i rapporti di società».


  «Non molto».


  «Un’infinità di partite di polo, di cricket e altre manifestazioni dove si incontrano costantemente le stesse persone».


  «Sì».


  «E non ha mai conosciuto il signor Croom. Strano, non le pare?»


  «Niente affatto; il signor Croom lavorava in una piantagione».


  «Ma giocava a polo, credo».


  «Sì».


  «E lei va a cavallo e si interessa molto a tutti questi sport?»


  «Sì».


  «E tuttavia non ha mai incontrato il signor Croom?»


  «Ho detto che non l’ho mai conosciuto. Anche se me lo chiedesse fino a domani, risponderò sempre lo stesso».


  Dinny trattenne il respiro. Davanti agli occhi le passò una visione di Clare bambina, interrogata su Oliver Cromwell.


  La voce lenta e calda proseguì.


  «Non ha mai mancato una partita di polo a Kandy, non è vero?»


  «Nessuna, se mi è stato possibile».


  «E in una certa occasione diede un ricevimento ai giocatori?»


  Dinny poté vedere la fronte di sua sorella corrugarsi. «Sì».


  «Quando fu?»


  «Salvo errore, il giugno scorso».


  «Il signor Croom era uno dei giocatori, non è vero?»


  «Se lo era, io non lo vidi».


  «Lo ricevette ma non lo vide?»


  «No».


  «È questa un’abitudine delle signore che ricevono a Kandy?»


  «C’era moltissima gente, mi ricordo».


  «Suvvia, lady Corven, ecco il programma della partita, gli dia uno sguardo per rinfrescarsi la memoria».


  «Mi ricordo benissimo di quella partita».


  «Ma non ricorda del signor Croom, sul campo e a casa sua?»


  «No. Mi interessai al gioco della squadra di Kandy e poi c’erano troppe persone. Se me lo ricordassi, lo direi subito».


  A Dinny sembrò che passasse un tempo lunghissimo prima che fosse fatta la domanda successiva.


  «Metterei in dubbio che il signor Croom le fosse estraneo sul piroscafo».


  «Può mettere in dubbio tutto quello che vuole, ma è così».


  «Così dice lei».


  Udendo suo padre borbottare: «vada all’inferno!» Dinny gli toccò il braccio con il suo.


  «Ha sentito la deposizione della cameriera di bordo? Fu quella l’unica volta che il correo andò nella sua cabina?»


  «L’unica volta che ci venne per più di un minuto».


  «Ah! Dunque ci venne anche altre volte?»


  «Una o due volte a prendere o restituire un libro».


  «La volta che venne e passò… quanto fu?… mezz’ora?…».


  «Venti minuti, direi».


  «Venti minuti, che cosa fecero?»


  «Gli mostrai delle fotografie».


  «Oh! e perché non sul ponte?»


  «Non lo so».


  «Non le venne in mente che era sconveniente?»


  «Non ci pensai. C’erano molte fotografie, istantanee e fotografie della mia famiglia».


  «Ma non c’era nulla che non avrebbe potuto mostrargli egualmente nel salone o sul ponte?»


  «Credo di no».


  «Suppongo che ella si immaginava che non sarebbero stati visti».


  «Le dico che non ci pensai».


  «Chi fece la proposta di andare nella cabina?»


  «Io».


  «Sapeva che lei si trovava già in una posizione equivoca?»


  «Sì, ma gli altri non lo sapevano».


  «Avrebbe potuto mostrargli quelle fotografie in qualsiasi altro luogo? Ripensandoci adesso, non le sembra singolare che facesse una cosa così compromettente senza nessuna ragione?»


  «Era più semplice fargliele vedere nella mia cabina; inoltre erano fotografie private».


  «Suvvia, lady Corven, vorrebbe far credere che non è accaduto nulla fra loro durante quei venti minuti?»


  «Mi baciò la mano prima di uscire».


  «È già qualche cosa, ma non risponde alla mia domanda».


  «Null’altro che potrebbe darle soddisfazione».


  «Come era vestita?»


  «Mi dispiace di doverla informare che ero completamente vestita».


  «Eccellenza, posso chiedere di essere protetto da questi sarcasmi?»


  Dinny ammirò l’immobilita con cui il giudice rispose:


  «Risponda alle domande con semplicità, la prego».


  «Sì, Eccellenza».


  Clare era uscita dall’ombra del baldacchino e stava con le mani appoggiate alla balaustra del palco; sulle sue guance si erano formate delle chiazze rosse.


  «Io arrivo a dire che sono stati amanti prima di lasciare il piroscafo».


  «Non lo eravamo e non lo siamo mai stati».


  «Quando ha rivisto per la prima volta il correo, dopo che lasciarono il porto?»


  «Credo una settimana più tardi».


  «Dove?»


  «Vicino a casa dei miei, a Condaford».


  «Che cosa stava facendo?»


  «Ero in automobile».


  «Sola?»


  «Sì, ero andata a fare propaganda elettorale e stavo tornando a casa per il tè».


  «E il correo?»


  «Era anche lui in automobile».


  «Apparso, immagino, come cosa naturalissima».


  «Eccellenza, chiedo di essere protetta da questi sarcasmi».


  Dinny udì un sorriso represso e la voce del giudice che non si rivolgeva a nessuno:


  «Quello che va bene per l’oca va bene anche per il papero, avvocato Brough».


  La risatina si allargò. Dinny non poté resistere dal dare un occhiata in giro. Il bel volto del giudice aveva un inimitabile color vino. Accanto a lei il “giovanissimo” Roger aveva l’espressione di chi se la gode ma non del tutto scevro da una lieve preoccupazione.


  «Come mai il correo si trovava in quella strada di campagna a ottanta chilometri da Londra?»


  «Era venuto a trovarmi».


  «Lo ammette?»


  «Così mi disse lui».


  «Forse mi potrebbe ripetere le sue parole esatte?»


  «Non posso, ma mi ricordo che mi chiese se poteva darmi un bacio».


  «E lei lo permise?»


  «Si, porsi una guancia fuori dell’automobile ed egli la baciò, poi egli tornò alla sua macchina e partì».


  «E, ciò nonostante, dice che non erano amanti prima di sbarcare?»


  «No, non nel senso che dà lei alla parola. Non ho detto che lui non fosse innamorato di me; lo era, almeno così mi aveva detto».


  «Vorrebbe far credere che lei invece non era innamorata?»


  «No, non lo ero».


  «Ma permise che la baciasse».


  «Avevo compassione di lui».


  «Crede che sia un bel modo di comportarsi per una donna sposata?»


  «Forse no, ma da quando ho lasciato mio marito non mi sono considerata una donna sposata».


  «Oh!»


  Dinny ebbe l’impressione che tutto il Tribunale avesse fatto quell’esclamazione. Il “giovanissimo” Roger tirò fuori la mano dalla tasca dei pantaloni, guardò attentamente quello che conteneva e la rimise dentro. Sulla piacevole e larga faccia della donna della giuria che assomigliava a una governante, era apparsa una espressione di compatimento.


  «E che cosa fece dopo essere stata baciata?»


  «Andai a casa a prendere il tè».


  «Senza provare nessun rimorso?»


  «No; piuttosto il contrario».


  Di nuovo si udì la risatina. Il viso del giudice si voltò verso il palco.


  «Parla sul serio?»


  «Sì, Eccellenza. Desidero essere assolutamente sincera. Anche se non sono innamorate, le donne sono riconoscenti di essere amate».


  La faccia del giudice si volse di nuovo a guardare quello che non si poteva vedere al di sopra della testa di Dinny.


  «Prosegua, avvocato Brough».


  «Quale fu la seconda occasione in cui vide il correo?»


  «In casa di mia zia a Londra, dove abitavo».


  «Venne per vedere sua zia?»


  «No, per vedere mio zio».


  «La baciò in quell’occasione?»


  «No. Gli dissi che, se volevamo vederci, avrebbe dovuto essere platonicamente».


  «Una parola molto comoda».


  «Quale altra avrei dovuto usare?»


  «Non è qui per farmi delle domande, signora. Che cosa rispose lui?»


  «Che avrebbe fatto tutto quello che avrei voluto io».


  «Vide suo zio?»


  «No».


  «Fu questa l’occasione in cui suo marito disse di aver incontrato il signor Croom che usciva di casa?»


  «Immagino».


  «Suo marito venne subito appena il signor Croom se ne fu andato?»


  «Sì».


  «La vide e le chiese chi era quel giovane?»


  «Sì».


  «Glielo disse?»


  «Sì».


  «Mi pare che chiamava il correo Tony?»


  «Sì».


  «È il suo nome?»


  «No».


  «Era il nomignolo che lei gli aveva dato?»


  «Niente affatto; tutti lo chiamavano così».


  «Ed egli la chiamava Clare, o “mia cara”, immagino?»


  «O l’uno o l’altro».


  Dinny vide il giudice alzare gli occhi verso la parte invisibile.


  «I giovani oggigiorno si danno del “caro” senza pensarci tanto, avvocato Brough».


  «Lo so, Eccellenza… E lei lo chiamava “caro”?»


  «Forse, ma non mi pare».


  «Vide suo marito in quella circostanza?»


  «Sì».


  «Come lo ricevette?»


  «Freddamente».


  «Subito dopo aver lasciato il correo?»


  «Questo non aveva nulla a che farci».


  «Suo marito le chiese di tornare con lui?»


  «Sì».


  «E lei rifiutò?»


  «Sì».


  «E questo non aveva nulla a che fare col correo?»


  «No».


  «Dichiara sul serio alla giuria, lady Corven, che le sue relazioni con il correo o, se preferisce, i suoi sentimenti verso il correo, non ebbero nessuna influenza nel suo rifiuto di tornare con suo marito?»


  «Nessuna».


  «Lascio giudicare a lei stessa: aveva passato tre settimane in compagnia costante con questo giovane, gli aveva permesso di baciarla e ne era stata contenta, lo aveva appena lasciato, conosceva i sentimenti di lui verso di lei, e vuol far credere alla giuria che tutto questo non contava nulla nell’equazione?»


  Clare abbassò la testa.


  «Risponda, per piacere».


  «Non credo che contasse».


  «Non è molto umano, non le pare?»


  «Non capisco che cosa intenda con questo».


  «Intendo dire, lady Corven, che sarà un po’ difficile che la giuria lo creda».


  «Io non posso farci nulla a quello che credono, posso soltanto dire la verità».


  «Benissimo! Quando rivide il correo?»


  «La sera dopo e la sera seguente venne nelle stanze ancora vuote dove avrei abitato, per aiutarmi ad imbiancare le pareti».


  «Ah! Un po’ insolito, non le pare?»


  «Forse. Non avevo molti mezzi e lui lo aveva già fatto nella sua casetta a Ceylon».


  «Capisco. Un semplice atto d’amicizia da parte di lui. E durante le ore che ha passato con lei non c’è stato nulla fra loro due?»


  «Non c’è stato mai nulla fra noi due».


  «A che ora andò via?»


  «Uscimmo insieme tutte e due le sere verso le nove e andammo a mangiare un boccone».


  «E dopo questo?»


  «Ritornai a casa da mia zia».


  «In nessun altro posto nel frattempo?»


  «No».


  «Benissimo! Ha rivisto suo marito prima che fosse costretto a tornare a Ceylon?»


  «Sì, due volte».


  «Dove fu la prima volta?»


  «A casa mia. Mi ci ero stabilita nel frattempo».


  «Gli disse che il correo l’aveva aiutata a imbiancare le pareti?»


  «No».


  «Perché no?»


  «Perché avrei dovuto dirglielo? Non dissi a mio marito niente altro se non che non sarei tornata con lui. Consideravo la mia vita con lui finita».


  «In quell’occasione egli le chiese di nuovo di tornare con lui?»


  «Sì».


  «E lei rifiutò?»


  «Sì».


  «Con contumelie?»


  «Scusi?»


  «Insultandolo?»


  «No, semplicemente».


  «Suo marito non le aveva dato alcuna ragione da farle supporre che desiderava il divorzio?»


  «No; ma non so quello che avesse in mente».


  «E, apparentemente, non gli diede nessuna occasione di capire quello che c’era nella sua?»


  «Il meno possibile».


  «Un incontro burrascoso?»


  Dinny trattenne il respiro. Il rossore era scomparso dalle guance di Clare; il suo volto era pallido e tirato.


  «No; tormentato e triste. Non desideravo vederlo».


  «Ha sentito dal suo avvocato che, dal momento in cui lasciò Ceylon, suo marito, offeso nel suo orgoglio, aveva concepito l’idea di divorziare alla prima occasione? Quale era la sua impressione?»


  «Non avevo e non ho nessuna impressione. Può darsi. Non pretendo di conoscere i rigiri del suo cervello».


  «Benché abbia vissuto con lui per quasi diciotto mesi?»


  «Sì».


  «Ma, a ogni modo, rifiutò di nuovo definitivamente di tornare con lui?»


  «L’ho già detto».


  «Crede che fosse sincero quando le chiese di tornare?»


  «Sul momento, sì».


  «Lo rivide prima che partisse?»


  «Sì, per uno o due minuti, ma non da solo».


  «Chi era presente?»


  «Mio padre».


  «In quell’occasione le chiese di nuovo di tornare con lui?»


  «Sì».


  «E lei rifiutò?»


  «Sì».


  «E dopo di questo ricevette da suo marito, prima che lasciasse Londra, un altro messaggio in cui le chiedeva ancora una volta di cambiare idea e di accompagnarlo?»


  «Sì».


  «E lei non lo fece?»


  «No».


  «Adesso passiamo al giorno… hem… tre di gennaio». Dinny riprese a respirare. «Questo è il giorno che lei passò, dalle cinque del pomeriggio fino a quasi mezzanotte, con il correo. Ammette di averlo fatto?»


  «Sì».


  «Non c’è stato nulla fra loro?»


  «Una cosa sola. Non mi aveva più rivista da quasi tre settimane e mi baciò sulla guancia appena arrivato per prendere il tè».


  «Ah! la guancia di nuovo? Solo la guancia?»


  «Mi dispiace, sì».


  «Sarà spiacente anche lui».


  «Può darsi».


  «Per prima cosa, dopo questa separazione, passarono una mezz’ora insieme a… prendere il tè?»


  «Sì».


  «La sua casa, credo, si trova in un vecchio androne di scuderie. Comprende una stanza al pian terreno, una scala, una stanza di sopra dove dorme?»


  «Sì».


  «E una stanza da bagno? Oltre al tè, immagino che fecero quattro chiacchiere».


  «Sì».


  «Dove?»


  «Nella stanza a pianterreno».


  «E poi s’incamminarono insieme, chiacchierando, verso il Temple e dopo andarono a un cinematografo e a cena in un ristorante, sempre chiacchierando, suppongo, e poi presero una vettura per tornare a casa, sempre chiacchierando?»


  «Esattamente così».


  «E allora pensò che, essendo stata con lui quasi sei ore, avevano ancora molte cose da dirsi e che bisognava che egli entrasse in casa, ed entrò?»


  «Sì».


  «Questo fu dopo le undici, non è vero?»


  «Appena passate, credo».


  «Quanto tempo rimase in quell’occasione?»


  «Una mezz’ora circa».


  «Non ci fu nulla in quell’occasione?»


  «Nulla».


  «Solo qualche cosa da bere, una sigaretta e altre chiacchiere?»


  «Precisamente».


  «Di che cosa aveva da parlare per tante ore con questo giovane che aveva avuto il privilegio di baciarle la guancia?»


  «Di che cosa si parla di solito?»


  «È la domanda che le faccio io».


  «Parlammo di tutto e di nulla».


  «Sia un po’ più esplicita, per piacere».


  «Di cavalli, di film, dei miei e dei suoi genitori, di teatri; veramente non mi ricordo».


  «Badando bene di evitare l’argomento amore?»


  «Sì».


  «Rigidamente platonici dal principio alla fine?»


  «Direi di sì».


  «Suvvia, lady Corven, vorrebbe farci credere che questo giovane, innamorato, come lei stessa ha ammesso, di lei e che non l’aveva vista per quasi tre settimane, durante tutte queste ore non ha mai lasciato trasparire i suoi sentimenti?»


  «Mi avrà detto una o due volte che mi amava: ma ha sempre mantenuto magnificamente la sua promessa».


  «Quale promessa?»


  «Di non corteggiarmi. Essere innamorati di una persona non è una colpa, è solo una disgrazia».


  «Parla con comprensione, per sua esperienza personale?»


  Clare non rispose.


  «Dice sul serio che non è stata e che non è innamorata di questo giovane?»


  «Gli sono molto affezionata, ma non nel senso che immagina lei».


  Dinny era tutta presa dalla compassione per il giovane Croom, che doveva stare a sentire tutte queste cose. Le guance le bruciavano e fissò i suoi occhi azzurri sul giudice. Questi, appena finito di trascrivere la risposta di Clare, a un tratto sbadigliò. Era lo sbadiglio di un vecchio e sembrava che non volesse più finire. Questo le fece provare una specie di compassione anche per lui. Anche lui doveva ascoltare, un giorno dopo l’altro, i lunghi sforzi intesi a offendere delle persone e portarle a contraddirsi.


  «Ha sentito la deposizione dell’investigatore, secondo la quale c’era una luce al piano di sopra, dopo che fu tornata con il correo dal ristorante? Che cosa ha da dire su questo?»


  «È naturale che ci fosse, poiché ci sedemmo in quella stanza».


  «Perché lì e non da basso?»


  «Perché ci fa molto più caldo e ci si sta più comodi».


  «È la sua camera da letto?»


  «No, è un salotto. Non ho camera da letto, dormo sul divano».


  «Vedo. E così rimase con il correo da poco dopo le undici fino a quasi mezzanotte?»


  «Sì».


  «E le sembra che non ci fosse nulla di male in tutto questo?»


  «Nulla di male, ma penso che è stata una sciocchezza».


  «Intende dire che non l’avrebbe fatto, se avesse saputo che era pedinata?»


  «Certamente non l’avremmo fatto».


  «Per quale ragione ha preso in affitto proprio quelle stanze?»


  «Perché costavano poco».


  «Molto scomodo, non è vero, non avere camera da letto né un posto per una domestica né un portinaio?»


  «Questi sono lussi che costano».


  «Nega di aver preso quelle stanze appunto perché non c’era nessuno di nessun genere nella casa?»


  «Lo nego. Ho appena quello che basta per vivere».


  «Non ha pensato al correo quando le ha scelte?»


  «No».


  «Non ha neppure avuto un pensiero inconfessato?»


  «Eccellenza, ho già risposto».


  «Pare anche a me, avvocato Brough».


  «Dopo di che ha visto continuamente il correo?»


  «No; ogni tanto. Egli abita in campagna».


  «Capisco. E veniva in città a trovarla?»


  «Mi vedeva tutte le volte che veniva a Londra, forse due volte alla settimana».


  «E quando lo vedeva che cosa facevano?»


  «Andavamo a un museo o a un cinematografo; una volta a teatro, mi pare. Di solito cenavamo insieme».


  «Sapeva di essere sorvegliata?»


  «No».


  «Il correo veniva a casa sua?»


  «Non c’è più tornato fino al tre febbraio».


  «Si, questo è il giorno a cui sto per arrivare».


  «Me lo immaginavo».


  «Se lo immaginava. Quella giornata e quella notte sono indelebilmente fissati nella sua mente?»


  «Me ne ricordo benissimo».


  «Il mio collega le ha fatto ricordare particolareggiatamente gli eventi di quel giorno e, tranne le ore passate a Oxford, pare che le abbiano passate quasi interamente in automobile. È cosi?»


  «Sì».


  «E quell’automobile era una due posti, quella che, Eccellenza, si chiama una “bagnarola”?»


  Il giudice si smosse.


  «Non ci sono mai stato, avvocato Brough, ma immagino che cosa sia».


  «Era una piccola automobile, larga e comoda».


  «Molto».


  «Chiusa, mi pare?»


  «Sì, non la si poteva aprire».


  «Il signor Croom guidava e lei gli era seduta accanto?»


  «Sì».


  «Ora, mentre tornavano da Oxford, ha detto che i fari di questa automobile si spensero, circa verso le dieci e mezzo, a sei chilometri da Henley, in un bosco?»


  «Sì».


  «Fu per caso?»


  «Naturalmente».


  «Esaminarono le batterie?»


  «No».


  «Sapevano come o quando erano state caricate l’ultima volta?»


  «No».


  «Le vide quando furono ricaricate?»


  «No».


  «Allora perché ha detto naturalmente?»


  «Se vuole insinuare che il signor Croom ha guastato apposta le batterie…».


  «Risponda semplicemente alla mia domanda, per piacere».


  «Sto rispondendo. Il signor Croom non è capace di trucchi così disonesti».


  «La notte era molto buia?»


  «Molto».


  «E il bosco grande?»


  «Sì».


  «Proprio il posto che si sceglierebbe fra tanti di quel lungo viaggio fra Oxford e Londra?»


  «Si sceglierebbe?»


  «Se si avesse stabilito di passare la notte in automobile».


  «Sì; ma l’insinuazione è mostruosa».


  «Non si occupi di questo, lady Corven. Lei la considerò come una pura casualità?»


  «Naturalmente».


  «Ci dica solo quello che disse il signor Croom quando i fari si spensero».


  «Mi pare che disse: “Accidenti! Mi si sono guastati i fari!”. E scese per esaminare la batteria».


  «Aveva una torcia?»


  «No».


  «Ed era buio pesto. Mi domando come fece. Non se lo domandò anche lei?»


  «No. Accese un fiammifero».


  «E in che consisteva il guasto?»


  «Mi pare che disse che si doveva essere spezzato un filo».


  «Poi… lei ci ha raccontato che cercò di continuare ad andare avanti ma che andò fuori di strada due volte. Doveva essere molto buio».


  «Buio pesto».


  «Mi pare che abbia detto che fu lei a proporre di passare la notte in automobile?»


  «Infatti».


  «Dopo che il signor Croom aveva proposto una o due alternative?»


  «Sì; aveva proposto di andare a piedi fino a Henley e di ritornare all’automobile con una torcia».


  «Sembrava che questa soluzione gli piacesse?»


  «Che gli piacesse? Non in modo particolare».


  «Non insistette?»


  «N… no».


  «Crede che l’abbia fatto sul serio?»


  «Certo».


  «Insomma, lei ha moltissima fiducia nel signor Croom?»


  «Moltissima».


  «Va bene! Lei conosce l’espressione “porgere le carte con intenzione”?»


  «Sì».


  «Sa che cosa significa?»


  «Vuol dire indurre una persona a prendere la carta che le si vuol far prendere».


  «Precisamente».


  «Se vuol dire che il signor Croom cercava di costringermi a proporre di passare la notte in automobile, si sbaglia completamente e fa un’insinuazione meschina».


  «Che cosa l’ha fatto pensare che avrei fatto una simile insinuazione, lady Corven? L’idea era già presente nella sua mente?»


  «No. Quando proposi di passare la notte in automobile, il signor Croom non se l’aspettava».


  «Oh! E come lo dimostrò?»


  «Mi chiese se mi fidavo di lui. Dovetti dirgli di non fare l’antiquato. Era naturale che mi fidassi di lui».


  «Fidarsi che avrebbe agito esattamente come desiderava lei?»


  «Fidarmi che non mi avrebbe corteggiato. Mi fidavo di lui ogni volta che lo vedevo».


  «Non aveva mai passato una notte con lui prima?»


  «No, naturalmente».


  «Adopera la parola “naturalmente” piuttosto di frequente e, mi pare, con poca ragione. Ha avuto molte occasioni di passare una notte con lui, non è vero? Sul piroscafo e a casa sua, dove non c’era nessuno tranne lei stessa?»


  «Moltissime e non ne ho mai approfittato».


  «Così dice; e poiché non l’ha fatto, non le sembra piuttosto singolare che l’abbia suggerito in quella occasione?»


  «No. Pensai che sarebbe stato divertente».


  «Divertente? Eppure sapeva che questo giovane era appassionatamente innamorato di lei?»


  «Me ne pentii dopo. Non era giusto verso di lui».


  «Veramente, lady Corven, lei ci domanda di credere che una donna, sposata ed esperta come lei, non si sia resa conto che lo stava mettendo alla prova del fuoco?»


  «Me ne resi conto dopo e me ne dispiacque immensamente».


  «Oh! dopo! Io sto parlando di prima».


  «Mi dispiace, ma prima non me ne resi conto».


  «Lei ha prestato giuramento. Persiste nel giurare che non c’è stato nulla fra loro dentro o fuori l’automobile nella notte del tre febbraio in quel bosco scuro?»


  «Lo giuro».


  «Ha udito dalla deposizione dell’investigatore che questo, quando verso le due del mattino si avvicinò all’automobile e guardò dentro, vide al lume della torcia che dormivano tutti e due e che la sua testa era appoggiata sulla spalla del correo?»


  «Sì, l’ho sentito».


  «È vero?»


  «Se dormivo, come posso dirlo? Ma è probabile che sia verosimile. Avevo appoggiato la testa già fin da prima».


  «Oh! questo lo ammette?»


  «Certamente. Era più comodo. Gli avevo chiesto se gli davo noia».


  «E, naturalmente, non gliene dava».


  «Credevo che non le piacesse l’espressione “naturalmente”; a ogni modo disse di no».


  «Sapeva dominarsi in modo meraviglioso, non le pare, questo suo giovane innamorato?»


  «Sì, è quello che ho pensato anch’io da quel giorno».


  «Doveva saperlo fin da prima, se la sua storia è vera; ma è vera, lady Corven, non è una fantasiosa invenzione?»


  Dinny vide le mani di sua sorella stringersi alla balaustra e una vampata di rossore salirle alle guance e sparire prima che rispondesse:


  «Può sembrare fantastico, ma è assolutamente la verità. Tutto quello che ho detto da questa tribuna è vero».


  «E quindi la mattina si svegliarono come se nulla fosse successo e lei disse: “Adesso possiamo andare a casa a fare colazione!”. E andarono? A casa sua?»


  «Sì».


  «Quanto tempo il correo rimase da lei in quella occasione?»


  «Una mezz’oretta o poco più».


  «Sempre la stessa innocenza nei loro rapporti?»


  «La stessa».


  «E tre settimane dopo venne loro servita questa domanda di divorzio?»


  «Sì».


  «Ne fu sorpresa?»


  «Sì».


  «Cosciente della sua perfetta innocenza, ne fu profondamente offesa?»


  «No, quando ci ripensai».


  «Oh, quando ci ripensò! Che cosa intende dire esattamente con questo?»


  «Mi rammentai che mio marito mi aveva detto che dovevo stare in guardia, e mi resi conto di quanto ero stata stupida a non accorgermi di essere pedinata».


  «Mi dica, lady Corven, perché sostiene questo processo?»


  «Perché sapevo che, per quanto le apparenze fossero contro di noi, non avevamo fatto nulla di male». Dinny vide il giudice guardare verso Clare, trascrivere la sua risposta, tenere la penna sospesa e poi dire: «Quella notte in automobile si trovarono su una strada maestra. Che cosa impedì loro di fermare un’altra automobile e chiedere di far loro strada fino a Henley?»


  «Mi pare che non ci venne in mente, Eccellenza; suggerii al signor Croom di cercare di seguirne una, ma andava troppo in fretta».


  «In ogni caso che cosa impediva di andare fino a Henley a piedi e lasciare l’automobile nel bosco?»


  «Nulla di grave, immagino; solo che saremmo arrivati a Henley a mezzanotte, e pensai che sarebbe parso più strano che restare nell’automobile; avevo sempre desiderato provare a dormire in un’automobile».


  «E vorrebbe riprovare?»


  «No, Eccellenza, è sopravvalutato».


  «Avvocato Brough, sospendo per pranzo».


  








  


  XXXII.


   


  Dinny, nonostante tutte le preghiere, si rifiutò di mangiare qualche cosa e, presa la sorella a braccetto, la condusse in Cary Street. Fecero il giro di Lincoln’s Inn Fields in silenzio.


  «Quasi finito, cara», esclamò. «Ti sei comportata splendidamente. Non eri affatto turbata e sono convinta che anche il giudice se ne è accorto. Il giudice mi piace molto più della giuria».


  «Oh! Dinny, sono così stanca! Quel perpetuo sottintendere che si mente mi irrita che mi verrebbe voglia di urlare».


  «È appunto per questo che l’avvocato fa così. Ma tu non dargliela vinta».


  «E il povero Tony! Mi par di essere un mostro».


  «Che ne pensi di una buona tazza di tè caldo? Ne abbiamo appena il tempo».


  Si diressero giù per Chancery Lane fino allo Strand. «Non prendo nulla insieme, cara. Non posso proprio mangiare».


  Nessuna delle due riusciva a mangiare. Rimestarono il tè nel bricco, lo bevvero il più forte che poterono averlo e si diressero silenziosamente verso il Tribunale. Clare, senza neppure rispondere allo sguardo ansioso di suo padre, riprese la sua posizione nel banco di prima fila, con le mani in grembo e gli occhi abbassati. Dinny si accorse di Jerry seduto, intento a confabulare con i suoi avvocati. Il “giovanissimo’’ Roger, tornando al suo posto disse:


  «Daranno nuovamente la parola a Corven».


  «Perché?»


  «Non so».


  Come un sonnambulo il giudice entrò, si inchinò leggermente dalla parte dei membri della Corte e si sedette. “Ancora più in basso”, pensò Dinny.


  «Eccellenza, prima di riprendere l’interrogatorio della convenuta, sarei lieto, con il suo permesso, di ridare la parola al richiedente intorno a quel punto di cui il mio onorevole collega ha fatto tanto caso. Sua Eccellenza si ricorderà che, nell’interrogatorio del richiedente, gli è stata attribuita l’intenzione di ottenere il divorzio fin dal momento dell’abbandono di sua moglie. Il richiedente ha qualche altra prova da dare circa questo punto e mi sarebbe più opportuno dargli la parola adesso. Sarò brevissimo, Eccellenza».


  Dinny vide il viso di Clare voltarsi improvvisamente verso il giudice con un’espressione che le fece battere forte il cuore.


  «Va bene, avvocato Brough».


  «Sir Gerald Corven».


  Mentre guardava quella figura impenetrabile entrare di nuovo nella tribuna degli esaminandi, Dinny si accorse che anche Clare lo guardava, quasi come se avesse voluto incontrarne lo sguardo.


  «Lei ci ha detto, sir Gerald, che nella penultima occasione in cui vide sua moglie prima di tornare a Ceylon – cioè il primo novembre – la vide a casa sua in Melton Mews».


  «Sì».


  Dinny rimase senza respiro. C’erano arrivati!


  «Dunque in questa occasione, a parte i discorsi fra loro due, che cos’altro è avvenuto?»


  «Siamo stati marito e moglie».


  «Intende dire che i rapporti coniugali fra loro due furono ristabiliti?»


  «Sì, Eccellenza».


  «Grazie, sir Gerald; credo che questo basti per contraddire il punto del mio onorevole collega; non ho altro da chiederle».


  Prese la parola Instone.


  «Perché non ha detto questo al primo interrogatorio?»


  «Non mi accorsi dell’importanza della cosa finché non sono stato interrogato da lei».


  «Giura di non averlo inventato?»


  «Certo che lo giuro».


  Dinny era ancora seduta appoggiata alla spalliera di legno a occhi chiusi, pensando al giovane seduto tre file dietro di lei. Atroce! Ma chi se ne poteva accorgere lì? Era il luogo in cui le intimità più sensibili vengono messe a nudo, esaminate freddamente, quasi con godimento, e rimesse al loro posto lacerate.


  «Lady Corven, vuol tornare alla tribuna?»


  Quando Dinny riaprì gli occhi Clare era in piedi vicinissima alla balaustra, la testa alta e lo sguardo fisso su colui che l’interrogava.


  «Lady Corven», disse la voce lenta e calda, «ha udito questa deposizione?»


  «Sì».


  «È vera?»


  «Preferisco non rispondere».


  «Perché?»


  Dinny vide che si era voltata verso il giudice.


  «Eccellenza, quando il mio avvocato mi fece delle domande sulla mia vita coniugale, mi rifiutai di parlarne, e desidero non parlarne neanche adesso».


  Per un momento gli occhi del giudice si diressero verso i giurati, quindi si volsero a guardare quello che Dinny non poteva vedere.


  «Questa domanda nasce da una deposizione fatta dal suo stesso avvocato. Deve rispondere».


  Non arrivò nessuna riposta.


  «Riformuli la domanda, avvocato Brough».


  «È vero che in quell’occasione in cui vi siete rivisti sono stati ristabiliti i rapporti coniugali tra voi?»


  «No, non è vero».


  Dinny, che sapeva che era vero, guardò in su. Gli occhi del giudice erano ancora fissi al disopra della sua testa, ma vide le sue labbra allungarsi leggermente in avanti. Non aveva creduto alla risposta.


  La voce calda e lenta parlava e vi scorse uno strano tono di trionfo velato.


  «Lo giura?»


  «Sì».


  «Quindi suo marito è giunto fino a commettere uno spergiuro, facendo quella deposizione?»


  «La mia parola vale quanto la sua».


  «Credo di sapere quale delle due sarà creduta. Non ha forse dato questa risposta per risparmiare i sentimenti del correo?»


  «No».


  «Possiamo noi dare più valore all’attendibilità di tutte quante le sue risposte che all’attendibilità di quest’ultima?»


  «Non mi pare che sia una domanda leale, avvocato Brough. L’interrogata non sa quale importanza noi vi attribuiamo».


  «Va bene, Eccellenza. La metterò in altra forma. Dal principio alla fine, lady Corven, lei ha detto la verità e niente altro che la verità?»


  «Sì».


  «Benissimo. Non ho altro da chiedere».


  Durante le poche domande poste a sua sorella in un secondo esame che evitò con ogni cura quest’ultimo punto, Dinny non riuscì a pensare che al giovane Croom. In cuor suo sentiva che il processo era perso e non desiderava che di fuggir via con Clare. Se quell’uomo dal naso aquilino non avesse cercato di diffamare troppo Corven, quest’ultima mina non sarebbe scoppiata! Eppure in che consiste una procedura di questo genere se non nel diffamare l’avversario?


  Quando Clare fu ritornata al suo posto, bianca ed esausta, Dinny sussurrò:


  «Vuoi venir via, tesoro?»


  Clare scosse la testa.


  «James Bernard Croom».


  Per la prima volta da che era incominciato il processo, Dinny lo poté vedere in pieno e lo riconobbe a stento. Il suo viso abbronzato era smunto e teso; pareva estremamente magro. I suoi occhi grigi sembravano nascondersi sotto le sopracciglia e le labbra erano strette con una piega amara. Era invecchiato di almeno cinque anni e Dinny capì subito che non aveva creduto al diniego di Clare.


  «Il suo nome è James Bernard Croom, vive a Bablock Hythe a capo di un allevamento di cavalli? Ha mezzi propri?»


  «Nessuno».


  Non era Instone che lo esaminava, ma un uomo più giovane con un naso più affilato, seduto dietro di questo.


  «Fino al settembre scorso era a capo di una piantagione di tè a Ceylon? Ha mai incontrato la convenuta a Ceylon?»


  «Mai».


  «Non è mai stato a casa sua?»


  «No».


  «Ha sentito di una certa partita di polo in cui lei ha giocato e dopo la quale lady Corven ha offerto un trattenimento ai giocatori?»


  «Sì, ma io non ci andai perché dovevo tornare a casa».


  «Dunque l’ha incontrata per la prima volta sul piroscafo?»


  «Sì».


  «Non nasconde il fatto di essersi innamorato di lei?»


  «Per nulla».


  «Nonostante questo, non c’è nulla di vero nell’accusa di adulterio fra loro due?»


  «Nulla».


  Mentre si seguivano le sue risposte al Tribunale, Dinny non gli tolse mai lo sguardo di dosso, come affascinata dalla sua tristezza amara ma contenuta.


  «Ora, signor Croom, questa è la mia ultima domanda. Lei sa che se questa accusa di adulterio fosse vera, lei sarebbe nella posizione di un uomo che ha sedotto la moglie nell’assenza del marito. Che cosa ha da rispondere a questo?»


  «Ho da dire che se lady Corven avesse provato per me i sentimenti che io provo per lei, avrei scritto immediatamente al marito per informarlo dello stato delle cose».


  «Intende dire che lo avrebbe avvertito prima che qualsiasi cosa avvenisse fra loro?»


  «Non dico questo, ma al più presto possibile».


  «Ma lady Corven non provava per lei quello che provava lei stesso?»


  «Purtroppo no».


  «Quindi in sostanza non è venuta mai l’occasione di avvertire il marito?»


  «No».


  «Grazie».


  Un leggero irrigidirsi del giovane Croom preannunciò la voce lenta e calda di Brough, che diceva con strana sicurezza:


  «Secondo la sua esperienza, i sentimenti reciproci di due amanti sono sempre identici?»


  «Non ho nessuna esperienza».


  «Non ha esperienza? Conosce il proverbio francese che dice che c’è sempre uno che bacia e uno che offre la guancia da baciare?»


  «L’ho sentito dire».


  «Non le pare che sia vero?»


  «Vero come può essere vero un proverbio».


  «Secondo le storie che hanno raccontato tutti e due, lei perseguitava, nell’assenza del marito, una moglie che non lo voleva? Non era una posizione molto in regola la sua, non le pare? Non proprio quello che si dice “giocare un gioco leale”?»


  «Forse no».


  «Ma io dico, signor Croom, che la sua posizione era lealissima e che, nonostante il proverbio francese, la convenuta voleva che lei le facesse la corte».


  «Non voleva».


  «Può dire questo dopo un incidente come quello della cabina, dopo che lei lo ha pregato di imbiancarle le pareti, dopo l’invito al tè e a passare più di mezz’ora con lei a mezzanotte circa in quella sua comodissima casa, dopo la proposta di passare la notte con lei in automobile e di andare da lei a colazione la mattina dopo? Suvvia, signor Croom, non è questo approfittare un po’ troppo della sua cavalleria? Quello che lei dice deve convincere uomini e donne che conoscono la vita».


  «Posso dire soltanto che se i sentimenti di lady Corven fossero stati come i miei, ce ne saremmo andati subito insieme. La colpa è interamente mia e lei mi ha trattato con bontà solo perché aveva compassione di me».


  «Se quello che dicono tutti e due è vero, deve aver passato un brutto quarto d’ora in automobile, non è vero? Questo fu un atto di benevolenza?»


  «Quando una persona non è innamorata, credo che non possa rendersi conto dei sentimenti di quella che lo è».


  «È lei uomo di temperamento freddo?»


  «No».


  «Ma la signora sì?»


  «Come può saperlo l’interrogato, avvocato Brough?»


  «Eccellenza, avrei invece dovuto dire: ma crede che la signora lo sia?»


  «Non credo».


  «Eppure vorrebbe farci credere che fu un atto di benevolenza da parte sua farle passare una notte con la testa appoggiata sulla sua spalla? Ma via! Dice che se i sentimenti di lei fossero stati eguali ai suoi, se ne sarebbero andati subito. E con che cosa sarebbero andati via? Aveva del denaro?»


  «Duecento sterline».


  «E la signora?»


  «Duecento all’anno oltre al suo impiego».


  «Volati via e vissuti d’aria e d’amore, non è vero?»


  «Avrei trovato qualche lavoro».


  «Non quello di adesso?»


  «Probabilmente no».


  «Io direi che tutti e due avreste pensato che era una pazzia correre questo rischio».


  «Io non l’ho mai pensato».


  «Per quale ragione ha voluto sostenere questa causa?»


  «Magari non l’avessi sostenuta!»


  «Allora perché l’ha fatto?»


  «Lady Corven e la sua famiglia hanno ritenuto che, poiché non avevamo fatto nulla di male, dovevamo fare opposizione».


  «Ma lei non era della stessa opinione?»


  «Prevedevo che non saremmo stati creduti e volevo che lady Corven fosse libera».


  «All’onore di lady Corven non ha mai pensato?»


  «Naturalmente ci ho pensato, ma mi pareva che rimanere legata era pagarlo a un prezzo troppo alto».


  «Ha detto che prevedeva che non sarebbero stati creduti. Tutto sommato, una storia troppo poco verosimile?»


  «No, ma più uno dice la verità e meno si aspetta di essere creduto».


  Dinny vide il giudice voltarsi a guardarlo.


  «Parla in generale?»


  «No, Eccellenza, pensavo ai Tribunali».


  Il viso del giudice si voltò di nuovo e i suoi occhi scrutarono quello che non era visibile al di sopra della testa di Dinny.


  «Sto pensando, sa, se devo farlo arrestare per mancanza di rispetto verso la Corte di Giustizia».


  «Chiedo scusa, Eccellenza; volevo dire che qualunque cosa si dica è presa a nostro sfavore».


  «Lei parla così per mancanza di esperienza. Per questa volta ci passerò sopra, ma non deve ripetere cose di questo genere. Vada avanti, avvocato Brough».


  «La questione dell’indennizzo per danni, naturalmente, non ha avuto influenza nella sua decisione di sostenere questa causa?»


  «No».


  «Ha detto che non ha mezzi propri, è vero?»


  «Certamente».


  «Allora come può dire che non lo ha influenzato?»


  «Avevo per la testa tante altre cose che il fallimento mi sembrava non avesse nessuna importanza».


  «Durante l’esame ha detto che non sapeva dell’esistenza di lady Corven fino a che non fu su quel piroscafo di ritorno in patria. Conosce un luogo a Ceylon che si chiama Neuralya?»


  «No».


  «Come?»


  Dinny vide un debole sorriso formarsi fra le grinze del giudice.


  «Faccia la domanda in altro modo, avvocato Brough; generalmente la chiamano Neuralya».


  «Conosco Neuralya, Eccellenza».


  «C’è stato lo scorso giugno?»


  «Sì».


  «C’era lady Corven?»


  «Poteva esserci».


  «Non era nel suo stesso albergo?»


  «No. Non ero in un albergo; ero ospite di un amico».


  «E non la incontrò giocando a golf, o a tennis, o cavalcando?»


  «No».


  «O in qualche altro posto».


  «No».


  «Non è un paese molto grande, non è vero?»


  «Non molto».


  «E la signora è una persona molto in vista laggiù, non è vero?»


  «A me pare».


  «E così non l’ha mai incontrata fino a che non furono tutti e due sul piroscafo?»


  «No».


  «Quando si è accorto per la prima volta di essere innamorato di lei?»


  «Circa il secondo o terzo giorno».


  «Amore quasi fulmineo, dunque?»


  «Sì».


  «E non le venne in mente, sapendo che era una donna sposata, di evitarla?»


  «Sapevo che avrò dovuto farlo, ma non ne ero capace».


  «Ne sarebbe stato capace se la signora lo avesse scoraggiato?»


  «Non so».


  «Lo ha forse scoraggiato?»


  «N… no. Non credo che per un certo tempo si rendesse conto dei miei sentimenti».


  «Le donne sono molto rapide in queste cose, signor Croom. Dice sul serio che non se ne rendeva conto?»


  «Non so».


  «Ha dovuto fare uno sforzo per nascondere i suoi sentimenti?»


  «Se è per sapere se le feci la corte sul piroscafo, non lo feci».


  «Quando le ha parlato d’amore per la prima volta?»


  «Le dichiarai i miei sentimenti proprio prima di sbarcare».


  «C’era qualche ragione perché lei dovesse andare a vedere quelle fotografie nella sua cabina?»


  «Mi pare di no».


  «Ha guardato veramente delle fotografie?»


  «Certo».


  «Che cos’altro hanno fatto?»


  «Credo che abbiamo discorso».


  «Non lo sa? Per lei era un’occasione, è vero? O fu soltanto una delle numerose occasioni di cui noi non siamo informati?»


  «Fu l’unica volta che sono entrato nella sua cabina».


  «In questo caso se ne ricorderà di certo».


  «Ci mettemmo a sedere e parlammo».


  «Incomincia a ricordarsi, eh? Dove si è seduto?»


  «Su una sedia».


  «E dove si sedette lady Corven?»


  «Sul suo letto. La cabina era piccola e non c’erano altre sedie».


  «Una cabina esterna?»


  «Sì».


  «Non c’era pericolo che la gente guardasse dentro?»


  «No, ma non c’era nulla da vedere».


  «Così dite tutti e due. Immagino che lei provò una certa emozione, non è vero?»


  Dinny vide la testa del giudice allungarsi in avanti.


  «Non vorrei interromperla, avvocato Brough, ma l’interrogato non ha fatto segreto dei suoi sentimenti».


  «Benissimo, Eccellenza. Metterò la domanda in forma più brutale. Io dico, signore, che in quella occasione loro hanno commesso adulterio».


  «No, non l’abbiamo commesso».


  «Mah! Spieghi al signor giudice come mai, quando sir Gerald Corven venne a Londra, lei non andò a confessargli francamente le sue relazioni con sua moglie».


  «Quali relazioni?»


  «Suvvia, signor Croom! Il fatto, da lei stesso dimostrato, che vedeva quanto più poteva sua moglie, il fatto che era innamorato di lei e voleva che lady Corven scappasse insieme con lei».


  «Lei non voleva scappare con me. Sarei andato volentieri da suo marito, ma non avevo il diritto di farlo senza il permesso di lady Corven».


  «Le chiese questo permesso?»


  «No».


  «Perché no?»


  «Perché mi aveva detto che potevamo vederci soltanto come amici».


  «Io dico che non le aveva detto nulla di simile».


  «Eccellenza, questo è chiedermi se sono un bugiardo».


  «Risponda alla domanda».


  «Non sono un bugiardo».


  «Questa mi pare che sia la risposta giusta, avvocato Brough».


  «Mi dica, signor Croom, lei ha udito le dichiarazioni della convenuta; le sono sembrate completamente esatte?»


  Dinny sperò che nessun altro si accorgesse del tremito che essa vide nel viso di Croom.


  «Sì, per quello che ho potuto giudicare».


  «Forse la domanda non era del tutto leale. Ma posso metterla in questo modo: se la convenuta dicesse di avere o non avere fatto una cosa o un’altra, lei si sentirebbe obbligato sul suo onore a confermare le sue dichiarazioni, dove ne fosse in grado, o altrimenti a crederle?»


  «Non mi sembra molto leale, avvocato Brough».


  «Eccellenza, è di importanza essenziale per la mia causa di stabilire davanti alla giuria quale sia stata la disposizione di spirito del correo durante tutto questo processo».


  «Va bene; non farò ritirare la domanda, ma lei sa che c’è un limite alle generalizzazioni di questo genere».


  Dinny vide per la prima volta un lievissimo sorriso sul viso del giovane Croom.


  «Eccellenza, non mi importa affatto di rispondere a questa domanda. Non so che cosa mi sentirei obbligato a fare per punto di onore parlando in generale».


  «Allora veniamo ai particolari. Lady Corven ha detto che poteva fidarsi che non l’avrebbe corteggiata. Lei confermerebbe che è vero?»


  Dinny vide il suo volto oscurarsi.


  «Non del tutto vero, ma lei sapeva che facevo del mio meglio per non farlo».


  «Ma ogni tanto non poteva trattenersi?»


  «Non so che cosa intende con l’espressione “fare la corte”, ma ogni tanto le parlavo dei miei sentimenti».


  «Ogni tanto? Signor Croom, non gliene parlava sempre?»


  «Se vuol sapere se le facevo sempre vedere che ero innamorato di lei… naturalmente glielo facevo vedere, non si può nascondere una cosa simile».


  «Questa è un’ammissione onesta. Ma non voglio ingannarla; intendo qualche cosa di più che dimostrare dall’espressione del volto o degli occhi che era innamorato. Intendo precisamente delle espressioni fisiche».


  «Allora no, tranne che…».


  «Sì?»


  «Baciarle la guancia tre volte e tenerle la mano qualche altra».


  «Questo lo ha ammesso anche lady Corven; ed è tutto quello che è preparato a giurare?»


  «Giurerò che non c’è stato altro».


  «Mi dica: ha dormito quella notte in automobile con la testa di lei appoggiata sulla sua spalla?»


  «Sì».


  «Considerando lo stato dei suoi sentimenti, non fu singolare?»


  «Sì, ma quella mattina mi ero alzato alle cinque e avevo guidato per più di duecento chilometri».


  «Sul serio vuole che noi crediamo che dopo quasi cinque mesi di desiderio, lei non approfittasse di quella meravigliosa occasione e che invece si addormentò semplicemente?»


  «Non ne approfittai. Ma le ho già detto che non mi aspetto di essere creduto».


  «Non me ne stupisco».


  Per molto tempo la voce lenta e calda continuò a far domande e per molto tempo gli occhi di Dinny rimasero fissi su quel volto triste ed amaro finché non fu presa da una specie di torpore. Fu risvegliata da queste parole:


  «Io crederei che, dal principio alla fine, le sue richieste sono state mosse dall’impulso che deve fare tutto quello che può a favore di questa signora, senza riguardo alla sua coscienza di ciò che è vero. Che il suo atteggiamento, insomma, è stato quello di una cavalleria deformata».


  «No».


  «Benissimo. Questo è tutto».


  Seguì la replica e la frase di chiusura del giudice.


  Dinny e Clare si alzarono, seguirono loro padre, entrarono nel corridoio e uscirono al più presto possibile all’aria aperta.


  Il Generale disse:


  «Instone ha fatto un pasticcio con quella sua inutile tesi».


  Clare non rispose.


  «Sono contenta», disse Dinny, «che otterrai il tuo divorzio».


  








  


  XXXIII.


   


  Le arringhe erano finite e il giudice riassumeva il dibattito. A fianco di suo padre, da un banco di dietro questa volta, Dinny poteva scorgere Jerry Corven, ancora seduto davanti vicino ai suoi avvocati, e il “giovanissimo” Roger seduto solo. Clare non era in tribunale. Neanche il giovane Croom.


  La voce del giudice veniva lentamente come se facesse uno sforzo a uscire dai denti. A Dinny sembrava straordinario che si ricordasse di ogni cosa, senza quasi guardare i suoi appunti. Non c’era nulla che non fosse esatto nel riassunto delle deposizioni. Ogni tanto i suoi occhi, rivolti verso la giuria sembravano chiudersi, ma la sua voce non si fermava. Ogni tanto tirava in fuori il collo, combinando per un momento il prete con la tartaruga, poi lo ritirava come se parlasse a se stesso.


  «Non essendo le deposizioni di natura conclusiva quale noi pretendiamo che siano le deposizioni portate in questo Tribunale» (“Non basta un invito a bere una tazza di tè”, pensò Dinny), «l’avvocato del richiedente nella sua abile arringa diede molta importanza, e giustamente, all’attendibilità. Ha richiamato la nostra attenzione specialmente sul diniego della convenuta che si fosse rinnovato alcun rapporto coniugale fra il postulante e lei stessa, quando questi andò a casa sua. Ha fatto supporre che questo diniego fosse dovuto al desiderio di risparmiare i sentimenti del correo. Ma bisogna considerare se una donna che, come essa stessa asserisce, non era innamorata del correo e non voleva incoraggiarlo in qualsiasi modo ad avere rapporti più intimi, giungerebbe fino allo spergiuro pur di risparmiare i sentimenti di costui. Secondo quanto essa dice, fin dal principio della loro conoscenza egli non fu altro che un amico e niente più. D’altra parte, se su questo punto si crede all’attore – e sembra che non ci siano ragioni sufficienti per un suo volontario spergiuro – ne segue che non crederete alla convenuta e che essa ha deliberatamente negato delle prove che erano a suo favore piuttosto che contro di lei. Sembra difficile credere che lo abbia fatto senza che avesse per il correo sentimenti più caldi di quelli della pura amicizia. Questo, insomma, è un punto capitale, e la decisione a cui giungerete, se sia vera la dichiarazione del marito o il diniego della moglie, mi sembra un fattore cardinale nella vostra decisione se accettare o non accettare le dichiarazioni della convenuta nel resto del processo. Voi avete, per basarvi, soltanto quelle che si chiamano prove circostanziali e in un caso simile l’attendibilità delle parti è un fattore importantissimo. Se siete convinti che su un dato punto una delle parti non dice la verità, allora tutte le dichiarazioni di lui o di lei potranno essere revocate. In quanto al correo, per quanto abbia lasciato un’impressione di candore, dovete ricordarvi che da noi esiste una credenza tradizionale, sia essa da deplorarsi o meno, che un uomo, le cui gentilezze hanno messo una donna sposata in una posizione di questo genere, non deve, per usare il termine volgare, farle la cavalletta. Dovete chiedervi fino a che punto potete considerare libero, indipendente e sincero nelle sue deposizioni questo giovane che ovviamente, per sua stessa ammissione, è profondamente innamorato.


  D’altronde, a parte questa questione di attendibilità generale, nel vostro giudizio non dovete lasciarvi fuorviare dalle apparenze. In questi tempi i giovani hanno modi e rapporti liberi e facili. Quello che sarebbe potuto sembrare indizio conclusivo ai tempi della mia gioventù, adesso non lo è per nulla. In quanto alla notte passata in automobile, però, potrete ritenere opportuno fare particolare attenzione alla risposta che la convenuta ha dato alla mia domanda: come mai, quando i fari dell’automobile si spensero, essi non fermarono un’automobile che passava, riferirono l’incidente e chiesero di far loro strada fino a Henley? La sua risposta fu: “Mi pare che non ci venne in mente, Eccellenza. Chiesi al signor Croom di seguire, un’automobile ma andava troppo veloce”. Voi dovete considerare, in seguito a questa risposta, se la convenuta desiderava veramente questa semplice soluzione della difficoltà in cui si trovavano, cioè di essere guidati fino a Henley, dove senza dubbio il guasto avrebbe potuto essere riparato e da dove, alla peggio, avrebbe potuto ritornare a Londra in treno. Il suo avvocato ha detto che andare a Henley a quell’ora con un’automobile guasta li avrebbe fatti notare troppo. Ma dovete ricordarvi che essa ha detto che non sapeva di essere pedinata. Se così era, dovete riflettere se la preoccupazione di farsi notare poteva venirle in mente».


  Frattanto lo sguardo di Dinny aveva lasciato il volto del giudice e si era fissato sulla giuria. Mentre scrutava quelle dodici facce prive di ogni espressione, un “fattore cardinale” le torturò la mente: che era più facile non credere che credere. Togliendo l’influenza moderatrice che poteva esercitare la voce o l’espressione di chi deponeva, non sarebbe prevalsa dell’avvenimento la versione più piccante? La parola “indennizzo per danni” riportò i suoi occhi dalla parte del giudice.


  «Perché», diceva, «se doveste giungere ad una decisione a favore del richiedente, sorgerà la questione dell’indennizzo che questi richiede. E riguardo a questo devo rivolgere la vostra attenzione su uno o due punti salienti. Non si può dire che la richiesta di un indennizzo per danni in un processo per divorzio sia comune in questi tempi o che sia vista con molto favore in Tribunale. È diventato spiacevole pensare alle donne in termini di denaro. Non molto più di un secolo fa non era affatto ignoto – benché illegale anche allora – il caso che un uomo offrisse di vendere la propria moglie. Tempi simili, grazie a Dio, sono finiti da molto. Benché un indennizzo possa ancora essere chiesto in questo Tribunale, esso non deve avere carattere vendicativo e deve essere ragionevolmente proporzionato ai mezzi del correo. In questo caso il richiedente ha dichiarato che, se l’indennizzo gli sarà aggiudicato, verrà ascritto alla convenuta. Questa è, si può dire, la consuetudine di oggi nei casi in cui sono reclamati degli indennizzi. In quanto ai mezzi del correo, se vi trovate a dover considerare la questione dell’indennizzo, vorrei ricordarvi che il suo avvocato ha dichiarato che non ha mezzi propri e ha offerto di poterne dare delle prove. Non si è mai visto un avvocato fare dichiarazioni di questa sorta senza essere sicuro del fatto suo, e credo che a questo riguardo potete fidarvi delle parole del correo e cioè che i soli mezzi di sussistenza gli vengono… eh… dal suo impiego che, pare, gli dia un salario di quattrocento sterline all’anno. Queste, dunque, sarebbero le considerazioni che dovrebbero guidarvi nel caso che doveste stabilire la somma d’indennizzo da aggiudicare, se l’aggiudicherete. Ora, signori giurati, vi mando al vostro compito. La vostra decisione sarà importante per l’avvenire di queste persone e sono sicuro che voi dedicherete al caso tutta la vostra attenzione. Potete ritirarvi, se desiderate». Dinny fu stupita dal modo con cui, quasi immediatamente, il giudice si immerse nella contemplazione di un documento che aveva preso dal tavolo davanti a sé.


  “È un vecchietto veramente simpatico”, pensò, e il suo sguardo si volse nuovamente verso i giurati che stavano alzandosi. Ora che la prova di sua sorella e di Tony Croom era finita, non sentiva più nessun interesse. Anche il Tribunale oggi era poco affollato.


  “Gente che è venuta per godersi le loro sofferenze”, fu il suo amaro pensiero.


  Una voce disse:


  «Clare è ancora nel Tribunale dell’Ammiragliato, se la vuole». Dornford, in parrucca e toga, era seduto accanto a lei. «Come ha concluso il giudice?»


  «Molto onestamente».


  «È un uomo onesto».


  «Ma agli avvocati invece farebbe bene avere stampato sul loro colletto: “L’onestà è una virtù; un po’ di più non farebbe male”».


  «La si potrebbe anche legare al collo dei bracchi che cercano una pista. Eppure anche questo Tribunale, in un certo senso, non va così male come andava un tempo».


  «Ne sono molto contenta».


  Egli sedeva immobile fissandola. E Dinny pensò: “La parrucca gli dona”.


  Suo padre si sporse davanti a lei.


  «Quanto tempo danno per pagare le spese, Dornford?»


  «Di solito quindici giorni, ma si può ottenere una proroga».


  «La conclusione è prevedibile», fece il Generale cupo. «Almeno sarà liberata da lui».


  «Dove è Tony Croom?», chiese Dinny.


  «L’ho visto, mentre entravo, alla finestra del corridoio qui vicino. Non può non vederlo. Devo andargli a dire di aspettare?»


  «Se non le dispiace».


  «Poi, quando è finito, volete venire tutti al mio studio?»


  Ricevuto un gesto di assenso, uscì senza tornare.


  Dinny e suo padre rimasero seduti. Un usciere portò al giudice una comunicazione scritta; egli ci riscrisse sopra qualche cosa e quindi l’usciere la riportò alla giuria. Quasi immediatamente questa rientrò.


  La larga e piacente faccia di quella che sembrava una governante aveva ora un’espressione mortificata come se fosse stata battuta; Dinny intuì quello che stava per venire.


  «Signori giurati, vi siete accordati sul verdetto?»


  Il capo si alzò.


  «Sì, siamo d’accordo».


  «Ritenete la convenuta colpevole di adulterio con il correo?»


  «Sì».


  «Ritenete il correo colpevole di adulterio con la convenuta?»


  “Non è lo stesso?”, pensò Dinny.


  «Sì».


  «E quale indennizzo ritenete che il correo debba pagare?»


  «Pensiamo che debba pagare tutte le spese del processo».


  Dinny fu attraversata dal pensiero: “Più uno ama e più deve pagare”. Senza quasi ascoltare il giudice, mormorò qualche cosa a suo padre e scappò fuori.


  Il giovane Croom era appoggiato contro l’incorniciatura di pietra della finestra; Dinny non aveva mai visto una figura così desolata.


  «Ebbene, Dinny?»


  «Perso. Niente indennizzo, soltanto le spese. Venite fuori, voglio parlarvi».


  Uscirono in silenzio.


  «Andiamo a sederci in riva al Tamigi».


  Il giovane Croom rise. «Lungo il Tamigi, stupendo!»


  Non scambiarono altre parole finché non furono seduti sotto un platano che, in quella fredda primavera, non aveva ancora spiegato tutte le foglie.


  «Che roba!», disse Dinny.


  «Mi sono comportato da idiota dal principio alla fine, ecco tutto».


  «Avete mangiato qualche cosa in questi ultimi due giorni?»


  «Forse. A ogni modo ho bevuto moltissimo».


  «E adesso che cosa farete, figliolo caro?»


  «Parlerò con Jack Muskham e cercherò di trovare un altro impiego fuori d’Inghilterra».


  Dinny ebbe l’impressione di aver toccato un tasto sbagliato. Avrebbe potuto aiutarlo solo se avesse conosciuto i sentimenti di Clare.


  «Nessuno segue i consigli che si danno», disse, «ma non potrebbe fare in modo di non prendere nessuna decisione per un mese o due?»


  «Non so, Dinny».


  «Le famose cavalle sono arrivate?»


  «Non ancora».


  «Non vorrete certamente lasciare quell’impiego prima ancora che sia incominciato».


  «In questo momento mi sembra che abbia una sola cosa da fare: tirare avanti alla meno peggio».


  «Credete che non conosca anch’io questo sentimento? Ma non fate nessun atto disperato. Promettetemelo. Arrivederci, mio caro. Bisogna che scappi».


  Si alzò e gli strinse la mano con calore.


  Quando giunse allo studio di Dornford, ci trovò già suo padre e Clare e con loro il “giovanissimo” Roger.


  Il volto di Clare poteva far credere che tutta quella faccenda fosse successa a un altro.


  Il Generale stava dicendo:


  «A quanto ammonteranno le spese tutto compreso, signor Forsyte?»


  «Direi a non molto meno di un migliaio di sterline».


  «Mille sterline per aver detto la verità! Non possiamo assolutamente far pagare al giovane Croom più della sua parte. Non ha il becco di un quattrino».


  Il “giovanissimo” Roger annusò tabacco.


  «E ora», fece il Generale, «bisogna che vada a togliere dall’ansia mia moglie. Noi torniamo a Condaford questo pomeriggio, Dinny. Vieni anche tu?» Dinny fece cenno di sì.


  «Bene! Grazie mille, signor Forsyte. Al principio di novembre, dunque, il decreto? Arrivederci». Quando se ne fu andato, Dinny chiese a bassa voce: «Adesso che è finito, mi dica che cosa veramente ne pensa».


  «Quello che pensavo da principio: se lei fosse stata sua sorella, avremmo vinto».


  «Voglio sapere», disse Dinny fredda, «se lei li crede o no».


  «Tutto sommato, sì».


  «Un avvocato non può fare di più?»


  Il “giovanissimo” Roger sorrise.


  «Nessuno dice la verità senza qualche riserva mentale».


  “Verissimo”, pensò Dinny. «Potrebbe farci chiamare un taxi?»


  In vettura Clare disse: «Fammi un piacere, Dinny. Porta le mie cose ai Mews».


  «Volentieri».


  «Non me la sento di venire a Condaford. Hai visto Tony?»


  «Sì».


  «Come sta?»


  «Male!»


  «Male!», ripeté Clare amaramente. «Come potevo impedire quel tranello che mi hanno servito? A ogni modo è per lui che ho mentito».


  Dinny, guardando fissa davanti a sé, disse:


  «Quando potrai devi dirmi esattamente quali sono i tuoi sentimenti verso di lui».


  «Quando li conoscerò io stessa».


  «Avrai bisogno di mangiare qualche cosa, cara».


  «Sì, ho fame. Mi fermerò qui in Oxford Street. Mi troverai a far pulizia quando verrai con la roba. Mi sembra che potrei dormire ventiquattr’ore e invece, probabilmente, non riuscirò a chiudere occhio. Quando ti divorzieranno, Dinny, non fare opposizione. Si continua a pensare a come si sarebbe potuto rispondere meglio».


  Dinny le strinse il braccio e si fece portare dal taxi in South Square.


  








  


  XXXIV.


   


  Mentre l’azione è in corso gli spiriti non sono depressi. Ma dopo non si fa che ripensare a come si sarebbe potuto rispondere meglio e sembra che la vita non valga la pena di essere vissuta. Avendo seguito le leggi elementari dell’esistenza fino alla loro conclusione logica ma, sia che si vinca o si perda, non soddisfacente, ci si sente come svuotati, si barcolla e si cade. Tale era lo stato d’animo di Dinny, che di certo non si era sottratta alla battaglia. Non sentendosi capace di alcun aiuto, tornò ai suoi maiali e aveva passato una buona settimana in queste occupazioni, quando ricevette una lettera così intestata:


   


  Kingson, Cuthcott & Forsyte,


  Old Jewry, 17 maggio 1932.


  Gentile signorina Charwell,


  Le scrivo per comunicarle che siamo riusciti ad arrivare a un accordo per cui le spese del processo saranno saldate senza ricorrere né al signor Croom né a sua sorella. Le sarei grato se alla prima occasione togliesse loro questa preoccupazione, come pure a suo padre.


  Mi creda, gentile signorina Charwell,


  il suo devotissimo


  ROGER FORSYTE.


   


  La mattina era veramente calda, risonante del rumore delle falciatrici e profumata dal fieno appena falciato. Nel ricevere questa lettera Dinny avrebbe confessato di essere – se non avesse avuto a noia la parola – “intrigata”. Si scostò dalla finestra e disse: «Gli avvocati scrivono che non dobbiamo più preoccuparci per le spese, papà; sono arrivati a un accordo».


  «Come?»


  «Non lo spiegano, ma dicono che tu non devi pensarci più».


  «Non riesco a capire questi avvocati», brontolò il Generale, «ma se dicono loro che tutto va bene, ne sono contentissimo. Ne ero molto preoccupato».


  «Lo so, caro. Vuoi il caffè?»


  Ma dentro di sé Dinny riprese a meditare sulla lettera sibillina. C’era stato qualche cosa nella condotta di Jerry Corven che lo aveva costretto a venire a questo accomodamento? Non esisteva un’autorità chiamata “Procuratore del Re” che poteva impedire che le sentenze fossero eseguite? O… che cos’altro poteva essere?


  Abbandonando la prima idea di andare in automobile da Tony Croom per via delle domande che questi avrebbe potuto farle, si accontentò di scrivere a lui e a Clare. Ma più ripensava alle parole dell’avvocato e più si convinceva che avrebbe dovuto vedere in persona il “giovanissimo” Forsyte. Le rimaneva un dubbio che le impediva di rallegrarsi. Quindi combinò un appuntamento in una tea-room vicino al Museo Britannico, all’ora in cui egli tornava dalla City verso casa, e ci andò direttamente appena scesa dal treno. Il locale era “artistico”, costruito come poteva essere costruito un edificio nel periodo della Reggenza, cercando però di riprodurre un caffè quale avrebbero potuto frequentarlo i veri Boswell e Johnson. L’impiantito non era sterrato ma lo imitava. Non c’erano delle lunghe pipe di terracotta ma c’erano dei lunghi bocchini di cartone. Il mobilio era di legno, l’illuminazione scarsa. Non avendo definito lo stile che doveva avere il personale di servizio, lo avevano vestito color verde-mare. Alle pareti erano appese delle stampe rappresentanti delle vecchie locande; la tappezzeria era di poco prezzo. Uno o due clienti bevevano tè e fumavano sigarette; nessuno però adoperava i lunghi bocchini di cartone. Il “giovanissimo” Roger, un po’ zoppicante e con la sua solita aria di non essere esattamente quello che avrebbe dovuto essere, si scoprì la testa brizzolata sorridendo.


  «Il tè lo vuole cinese o indiano?», chiese Dinny.


  «Quello che prende lei».


  «Allora due caffè, per piacere, e dei muffin».


  «Dei muffin! Ma questo è un vizio! Guardi questi scaldaletto di rame antichi, signorina Cherrell. Chi sa se li venderebbero».


  «Ne fa collezione?»


  «Ogni tanto pesco qualche oggetto. Non serve avere una casa dell’epoca della Regina Anna, se non la si accomoda un poco».


  «Anche sua moglie se ne interessa?»


  «No, lei è tutta per il tennis, il bridge, il golf e le cose moderne. Io non riesco mai a dir di no davanti a un pezzo di argenteria antica,»


  «Io devo dire di no», mormorò Dinny. «La sua lettera ci ha recato un piacevole sollievo. È proprio vero che nessuno di noi dovrà pagare nulla?»


  «Verissimo».


  Dinny rifletté un po’ prima di fare la seconda domanda, scrutandolo attentamente attraverso le ciglia abbassate. Egli, nonostante i suoi gusti estetici, aveva un’aria d’una vivacità non comune.


  «Detto fra noi, signor Forsyte, come ha fatto a venire a questo accordo? C’entra mio cognato?»


  Il “giovanissimo” Roger si mise una mano sul cuore.


  «“La lingua dei Forsyte non tradisce”, vedi Marmion di Walter Scott. Ma non devono darsene pensiero».


  «Non potrò non darmene, se non so che non è stato lui».


  «Allora si tranquillizzi, Corven non ci ha nulla a che fare».


  Dinny mangiò un muffin in completo silenzio, quindi parlò delle varie epoche dell’argenteria. Il “giovanissimo” Roger fece un erudita dissertazione sui diversi marchi… se fosse andata da lui un sabato e una domenica, l’avrebbe fatta diventare un’esperta in materia.


  Si salutarono cordialmente e Dinny si diresse dallo zio Adrian. In fondo all’anima le rimaneva sempre quel pensiero. Durante quelle ultime giornate di caldo gli alberi avevano messo tutte le loro foglie; lo Square, dove abitava lo zio, era quieto e verde, come se fosse abitato da puri intelletti. Non trovò nessuno in casa. «Ma», disse la domestica, «il signor Cherrell sarà certamente di ritorno per le sei, signorina».


  Dinny aspettò in una stanzetta dalle pareti di legno, piena di libri, di pipe e di fotografie di Diana e dei due piccoli Ferse. Un vecchio cane da pastore le tenne compagnia; dalla finestra aperta giungeva il rumore delle strade di Londra. Stava giocherellando con le orecchie del cane, quando entrò Adrian.


  «Dunque, Dinny, è finito. Spero che vi sentiate più sollevati».


  Dinny gli porse la lettera dell’avvocato.


  «So che Jerry Corven non c’entra per nulla. Conosci Eustace Dornford, zio? Voglio che tu scopra da lui, senza che se ne accorga, se è lui che ha pagato le spese». Adrian si stiracchiò la barba.


  «Non credo che lo dirà proprio a me».


  «Qualcuno deve aver pagato, e non riesco a pensare che a lui, ma non voglio andare da lui io stessa».


  Adrian guardò intensamente il suo volto pensoso e preoccupato.


  «Non è facile, Dinny; ma tenterò. Che cosa ne sarà di quei due?»


  «Non so; non lo sanno neanche loro, nessuno lo sa».


  «Come se la son presa i tuoi?»


  «Contentissimi che sia finita, e adesso che è fatta, non gliene importa più molto. Mi farai sapere presto qualche cosa, non è vero, zietto caro?»


  «Certo; ma probabilmente farò fiasco».


  Dinny andò a Melton Mews e incontrò la sorella sulla porta. Le guance di Clare erano rosse, tutto il suo aspetto e i suoi modi erano febbrili.


  «Ho invitato Tony Croom per questa sera», disse quando Dinny stava per andarsene a prendere il treno. «Bisogna saldare i propri debiti».


  «Ah!», mormorò Dinny senza poter aggiungere sillaba.


  Le parole della sorella la perseguitarono nell’autobus che la portava alla stazione di Paddington, nel buffet mentre mangiava un panino, nel vagone mentre tornava a casa. Pagare i propri debiti! Il primo canone del rispetto di se stessi! Lei dunque valeva tanto? Wilfrid aveva avuto da lei tutto quello che aveva nel cuore, nelle speranze e nei desideri. Se Dornford voleva quello che era rimasto, perché no? Smise di pensare a se stessa e riprese a pensare a Clare. A quell’ora aveva pagato il suo debito? Chi agli occhi della legge aveva trasgredito, doveva trasgredire anche nella realtà! E pure tanto avvenire poteva esser compromesso in così pochi minuti!


  Se ne stava seduta immobile, mentre il treno mandava un rumore di ferraglia nel crepuscolo morente.


  








  


  XXXV.


   


  Tony Croom aveva passato una settimana tristissima nei suoi cottage rimodernati a Bablock Hythe. La deposizione di Corven, quando era stato richiamato una seconda volta, lo aveva ferito e il diniego di Clare non era bastato a cicatrizzare la ferita. Egli aveva la capacità, ormai fuori di moda, di essere geloso. Che una moglie dovesse accettare l’amplesso del marito naturalmente non era cosa ignota; ma in quelle circostanze speciali e in quello stato d’animo, gli era sembrato un atto vergognoso, quasi mostruoso, e il dover fare la sua deposizione immediatamente dopo un colpo simile, non aveva che esasperato la ferita. Una triste irragionevolezza governa i sensi; il sapere che per questo egli non aveva diritto di soffrire, non gli era di alcun sollievo. E ora, una settimana dopo il processo, nel ricevere il biglietto di invito di Clare, il primo impulso fu di non rispondere o di rispondere con un rimprovero, “come un gentiluomo”, pur sapendo che avrebbe finito con l’andare.


  Senza avere nulla di chiaro in mente e con il cuore ancora ammaccato, arrivò al Mews un’ora dopo che Dinny se ne era andata. Clare lo fece entrare e per un istante rimasero a guardarsi a vicenda senza parlare, fino a che essa, con una risata, non esclamò:


  «Ebbene, Tony, curiosa faccenda tutto questo, non è vero?»


  «Squisitamente umoristica».


  «Avete l’aria di star poco bene».


  «E voi avete un aspetto bellissimo».


  Difatti lo aveva, in un vestito rosso scollato e sbracciato.


  «Mi dispiace di non essermi cambiato, Clare; non sapevo che volevate uscire».


  «Né lo voglio. Ceneremo qui. Adesso potete lasciare la macchina lì fuori, restare quanto volete, senza che a nessuno importi. Non è piacevole?»


  «Clare!»


  «Lasciate lì il cappello e venite su. Ho preparato un nuovo cocktail».


  «Colgo l’occasione per dirvi che sono molto spiacente di tutto quanto è accaduto e vi chiedo scusa».


  «Non dite sciocchezze, Tony».


  Clare si avviò su per la scala a chiocciola e quando fu in cima si voltò: «Forza!».


  Posato il cappello e i guanti, egli la seguì. Anche a un occhio preoccupato e distratto la stanza aveva l’aria di essere stata preparata come per una cerimonia o… forse, un sacrificio? La piccola tavola era accomodata con cura, con dei fiori, una bottiglia dal collo stretto, dei bicchieri verdi; il divano ricoperto di una stoffa verde giada con un mucchio di cuscini a colori vivaci. Le finestre erano aperte perché faceva caldo, ma le tende erano quasi del tutto abbassate e la luce elettrica accesa. Egli andò direttamente alla finestra, irrigidito da un violento turbamento interno.


  «Nonostante la benedizione della legge, è meglio tener le tende abbassate», disse Clare. «Volete lavarvi le mani?»


  Egli scosse la testa, chiuse completamente le tende e si sedette sul davanzale. Clare si era lasciata cadere sul divano.


  «Non potevo sopportare di vedervi nel banco degli imputati, Tony: vi sono debitrice di molto».


  «Debitrice! Voi non mi dovete nulla. Sono io…».


  «No, sono io!»


  Con le braccia nude incrociate dietro la nuca, col corpo grazioso, la testa leggermente rivolta in su, la donna era, in tutto, quella che egli aveva sognata e desiderata per tutti quei lunghi mesi! Eccola lì, infinitamente desiderabile, come dicesse: ‘‘Prendimi!”. Rimase a contemplarla. Ecco giunto il momento per cui aveva spasimato e spasimato, e non poteva afferrarlo!


  «Perché così lontano, Tony?»


  Egli si alzò con le labbra tremanti, con tutte le membra tremanti, arrivò fino alla tavola e rimase in piedi tenendo stretto lo schienale di una seggiola. Gli occhi, fissi in quelli di lei, cercavano e cercavano.


  Che cosa c’era dietro quegli occhi scuri che lo guardavano? Non amore! L’accettazione del dovere? Il pagamento di un debito? La tolleranza di un amico? L’invito di una che voleva farla finita per sempre? Ma non l’amore con i suoi dolci richiami. E di colpo gli venne in mente l’immagine di lei e Corven… lì! Si coprì il viso con il braccio, si precipitò a capofitto giù per la scaletta storta di ferro, afferrò cappello e guanti e si scaraventò in automobile. Non riprese a ragionare che quando fu lontano lungo Uxbridge Road, e non riusciva a capire come fosse arrivato fino a lì senza nessun incidente. Si era comportato come un vero idiota! Si era comportato esattamente come doveva! L’espressione spaventata del volto di lei! Essere trattato da creditore! Essere pagato! Lì su quel divano! No! Continuò ad andare avanti spinto da una specie di frenesia e per poco non sbatté contro un camion che avanzava rombando. La notte stava appena calando, tiepida e rischiarata dalla luna. Voltò con la macchina verso un cancelletto e scese. Appoggiandosi al cancello riempì e accese la pipa. Dove era diretto? A casa! A che fare? A che serviva andare in un luogo o in un altro? La mente gli si schiarì improvvisamente. Andare da Jack Muskham, licenziarsi e… il Kenya! Aveva abbastanza danaro per farlo. Laggiù un’occupazione l’avrebbe trovata. Ma rimanere qui? No! Che fortuna che quelle cavalle non fossero ancora arrivate! Scavalcò il cancelletto e si sedette sull’erba. Appoggiandosi contro una scarpata, guardò in su. Quante stelle! Quanto possedeva… cinquanta sterline… sessanta… e nessun debito! Una nave per l’Africa orientale, in terza classe! Qualsiasi cosa… in qualsiasi posto, ma via! Accanto a lui, sulla scarpata erbosa, c’erano dei fiorellini di camomilla che a poco a poco si illuminavano ai raggi della luna; l’aria odorava di fieno quasi maturo. Se negli occhi di Clare ci fosse stato un solo sguardo d’amore! Lasciò cadere indietro la testa sull’erba. Non era colpa sua se non l’amava! Il disgraziato era lui! A casa… radunare le sue poche cose, chiudere e direttamente da Jack Muskham! Gli ci sarebbe voluta tutta la notte. Vedere quegli avvocati, anche Dinny se fosse stato possibile. Ma Clare? No! La pipa non tirava più. La luna e le stelle, i fiori di camomilla, l’odore dell’erba, le ombre che si allungavano, il contatto con la terra non avevano il potere di tranquillizzarlo. Alzarsi, fare qualche cosa, continuare a fare qualche cosa fino a che fosse di nuovo a bordo di una nave e lontano.


  Si alzò, scavalcò di nuovo il cancelletto e mise in moto l’auto. Andò dritto filato, evitando istintivamente la via che attraversa Maidenhead e Henley. Passò da High Wycombe e raggiunse Oxford dal nord. La vecchia città era illuminata e in assetto serale, quando egli vi piombò da Headington attraverso la quieta Cumnor Road. Sul vecchio e piccolo Ponte Nuovo sopra l’alto Tamigi si fermò. C’era qualche cosa di speciale nei corsi alti dei fiumi, tranquilli e tortuosi, e lontani dal fragore umano. In pieno lume di luna i canneti luccicavano e i salici parevano gocciolare argento nell’acqua nera sotto ai loro rami. Alcune finestre dell’albergo un po’ discosto erano illuminate ma non giungeva nessun suono di grammofono. Con la luna così alta, le stelle non erano più che dei puntini nel cielo viola cupo; il profumo dei canneti, dei prati lungo la riva, dopo un’intera settimana di caldo, gli entrava nelle narici, dolce e un po’ aspro, e gli portò un’improvvisa ondata di puro desiderio di voluttà – così spesso e così a lungo aveva sognato di Clare e di se stesso che si amassero su quel torrente tortuoso e profumato di campi! Rimise in moto la macchina con un sobbalzo e voltò, oltrepassando l’albergo, giù per la strada stretta. In venti minuti fu davanti alla porta dei suoi cottage e si affacciò nella stanza illuminata dalla luna, che aveva lasciato sette ore prima illuminata dal sole. C’era il romanzo che aveva provato a leggere, caduto per terra; gli avanzi della sua colazione di formaggio e frutta che non erano stati portati via; un paio di scarpe marrone che aveva avuto intenzione di lustrare. Le grosse travi nere attraverso il soffitto e il grande camino antico liberato da un’incassatura vittoriana e dalla vernice marrone, gli alari di rame e i piatti, le brocche, le ciotole di peltro che aveva appena raccolto con la speranza che sarebbero piaciuti a Clare, tutta la sua res angusta domi l’accolse melanconicamente. Improvvisamente si sentì sfinito, bevve mezzo bicchiere di whisky annacquato, masticò qualche biscotto e si sprofondò nella lunga poltrona di vimini. Quasi immediatamente cadde addormentato, e si svegliò alla luce del giorno. Si svegliò ricordandosi che aveva voluto passare la notte in piedi. Raggi obliqui di sole penetravano dalla finestra. Finì l’acqua che aveva nel bricco e guardò l’orologio. Le cinque! Spalancò la porta. La caligine mattutina luccicava sui prati. Uscì attraversando le scuderie e i prati a pascolo. Un viottolo scendeva rapido al fiume, attraverso prati erbosi interrotti da cespugli di scope e scarpate erbose coperte di noccioli e di ontani. Non c’era rugiada ma l’erba e ogni pianta odoravano di nuovo.


  A circa cinquanta metri dal fiume si buttò per terra in un avvallamento. Conigli, api e uccelli; tutta l’altra vita animale non era ancora sveglia. Supino contemplava l’erba, i cespugli, il cielo mattutino azzurro con qualche nuvola. Forse perché da questo avvallamento poteva vedere così poco, gli sembrava che tutta l’Inghilterra fosse dentro di lui. Vicino alla sua mano un’ape selvatica succhiava un fiore; c’era un lieve profumo come di ghirlande di margherite; ma soprattutto era la qualità dell’erba, la sensazione della sua freschezza, il suo verde puro. “Grandezza, dignità e pace!” Che commedia! Quelle parole gli avevano fatto venire un nodo alla gola.


  Gli altri avevano riso. “Sentimentale!” l’aveva definita Clare. ‘“Nessun paese ha mai avuto e non avrà mai grandezza dignità e pace.” Probabilmente no, certamente no; un paese, persino il proprio, è un miscuglio di bellezza e mostruosità, una indefinita generalizzazione che ha trascinato i drammaturghi a scrivere troppo e i giornalisti a fare elogi troppo sperticati. Ma nonostante tutto, in nessuna altra parte del mondo c’era da trovare un posticino simile, con un’erba simile al tatto e alla vista, un profumo quasi inesistente, un cielo tenero e nuvoloso, dei fiori minuti, il canto degli uccelli, vecchiezza e giovinezza ad un tempo! La gente poteva ridere, lui no! Abbandonare un’erba simile! Si ricordò dell’emozione provata sei mesi prima nel rivedere l’erba inglese! Lasciare il suo lavoro prima che fosse cominciato; restituirlo a Jack Muskham che era stato così buono con lui! Si voltò dall’altra parte e appoggiò la guancia sull’erba. Così sentì meglio il profumo né dolce né aspro, ma fresco penetrante e piacevole, un profumo imparato a conoscere fin dalla prima infanzia, il profumo dell’Inghilterra. Se almeno arrivassero quelle cavalle e avesse da occuparsene! Si rimise a sedere in ascolto. Nessun rumore di treno o automobile o aeroplano, nessun rumore umano, nessun rumore di quadrupede; solo il canto degli uccelli e anche questo indistinto e lontano. Una lunga nenia al di sopra dell’erba. Su! Inutile fare tante storie! Se non si poteva avere una cosa, non si poteva!


  








  


  XXXVI.


   


  Appena Dinny se ne fu andata, Adrian fece la non insolita scoperta di avere fatto una promessa che andava mantenuta. Come ottenere una confessione da un avvocato difensore? Andarlo a trovare, la cosa sarebbe stata troppo evidente! Far cantare un ospite era impossibile! Em, dietro suo consiglio, avrebbe potuto invitarli tutti e due a pranzo, specialmente se le avesse fatto capire che la cosa riguardava Dinny; ma anche così…? Aspettò di consultarsi con Diana e, dopo cena, fece una visita a Mount Street. Li trovò che giocavano a piqué.


  «Quattro re», dichiarò lady Mont. «Siamo tutti antiquati… Hai bisogno di qualche cosa, Adrian?»


  «Naturalmente, Em. Voglio che tu inviti Eustace Dornford e me a pranzo, perché mi possa incontrare con lui».


  «Sarà per via di Dinny. Non riesco a ottenere che Lawrence sia cavalleresco; quando ho quattro re, lui ha sempre quattro assi. Quando?«


  «Prima puoi e meglio sarà».


  «Suona il campanello, caro».


  Adrian suonò.


  «Blore, telefonate al signor Dornford e invitatelo a cena; smoking».


  «Quando, signora?»


  «La prima sera libera. Come i dentisti», soggiunse mentre Blore si ritirava. «Dimmi di Dinny. Non è più venuta da noi da quando c’è stato il processo».


  «Il processo», ripeté sir Lawrence, «è andato proprio come c’era da aspettarsi, non ti pare, Adrian? Nessuna ripercussione?»


  «Qualcuno ha pagato le spese e Dinny sospetta che sia Dornford».


  Sir Lawrence mise le sue carte in tavola. «Assomiglia un po’ troppo a un’offerta di acquisto».


  «Oh, lui non vorrà ammetterlo, ma Dinny vuole che glielo chieda lo stesso».


  «Se non vuole ammetterlo, perché lo avrebbe fatto?»


  «Cavalieri che portano un guanto», mormorò lady Mont, «e si fanno ammazzare senza che nessuno sappia di chi sia il guanto. Sì, Blore?»


  «Il signor Dornford sarà felicissimo di venire a cena lunedì, signora».


  «Segnate sulla mia agenda, allora, e segnate anche il signor Adrian».


  «Uscirai con lui dopo cena, Adrian», consigliò sir Lawrence, «e potrai chiederglielo allora; sembrerà una cosa più naturale; tu, Em, nessuna allusione, neanche un sospiro o un gemito».


  «È un individuo simpatico», fece lady Mont, «così bruno pallido…».


  Con il simpatico individuo bruno pallido, Adrian uscì il lunedì sera seguente. Erano diretti più o meno dalla stessa parte, poiché Dornford non stava ancora nella sua nuova casa. Con gran sollievo di Adrian il suo compagno sembrò contento quanto lui di quell’occasione di stare insieme, poiché incominciò subito a parlare di Dinny.


  «Ho ragione di pensare che ultimamente qualche cosa è capitata a Dinny – non intendo il processo – quando è stata malata e andaste insieme all’estero?»


  «Sì. L’uomo di cui vi ho detto che era innamorata due anni fa, è annegato nel Siam».


  «Oh!»


  Adrian lo guardò di sfuggita. Che cosa poteva esprimere il volto di Dornford? Dispiacere, sollievo, speranza, compassione? Lo vide soltanto un po’ corrugato.


  «C’è una cosa che volevo chiedervi, Dornford. Qualcuno ha pagato le spese del processo inflitte al giovane Croom». Dornford aveva alzato le sopracciglia, ma il suo volto non esprimeva nulla. «Ho pensato che avreste potuto sapere chi è stato. Gli avvocati hanno soltanto detto che non è stata la parte avversaria».


  «Non ne ho nessuna idea».


  “Bene”, pensò Adrian, “non ne so nulla di più, tranne che, se dice una bugia, la sa dir bene”.


  «Mi piace quel giovane Croom», disse Dornford. «Si è comportato molto bene ed è stato il più disgraziato. Questo almeno lo salverà dal fallimento».


  «In modo un po’ misterioso», mormorò Adrian.


  «Certo».


  “Tutto sommato”, pensò Adrian, “credo che sia stato lui. Ma che faccia impenetrabile!” e ad alta voce: «Come vi pare Clare dopo il processo?».


  «Un po’ più cinica. Mi ha detto la sua opinione sulla mia professione piuttosto liberamente, mentre andavamo a cavallo questa mattina».


  «Credete che sposerà il giovane Croom?»


  Dornford scosse la testa.


  «Ne dubito, specialmente se è vero quanto mi dite di quelle spese del processo. Avrebbe potuto farlo per un sentimento d’obbligo, ma altrimenti credo che il processo abbia agito a svantaggio di lui. Non ha vero amore per lui, almeno così mi pare».


  «Corven le ha tolto ogni illusione».


  «Certo ho visto di rado una faccia più capace di togliere illusioni di quella», mormorò Dornford. «Ma lei mi sembra avviata a farsi una vita piacevolissima per conto proprio. Ha molto coraggio e, come tutte queste giovani di oggi, quello a cui tiene soprattutto è l’indipendenza».


  «Sì, non riesco a vedere Clare casalinga».


  Dornford rimase zitto. «Direbbe lo stesso di Dinny?», chiese all’improvviso.


  «Ma… non posso immaginarmi Clare madre; Dinny sì. Non vedo Dinny girovagare un po’ qua un po’ là, dappertutto: Clare sì. Ma anche per Dinny l’espressione casalinga non è giusta».


  «No», disse Dornford con calore, «non so quale parola la potrebbe definire. Lei ha molta fiducia in Dinny, non è vero?»


  Adrian fece cenno di sì.


  «Enormemente».


  «È stata una gran cosa per me», fece Dornford a bassa voce, «l’averla incontrata, ma ho paura che fino a ora per lei non abbia significato nulla».


  «Le attenuanti di questo fatto sono molte», insinuò Adrian. «La pazienza è una gran virtù o almeno usava esserlo prima che il mondo si sconvolgesse a questo modo senza rimettersi mai a posto».


  «Ho quasi quarant’anni».


  «E Dinny quasi ventotto».


  «Quello che mi avete raccontato porterà una differenza o… no?»


  «Del Siam? Credo di sì… una grande differenza».


  «Allora, grazie».


  Si salutarono con una buona stretta di mano e Adrian si diresse verso nord. Camminava lentamente facendo il bilancio degli incalcolabili rischi a cui va incontro ogni innamorato. Non c’è aumento di capitale né assicurazione che valga a regolare o a garantire quel commercio sempre instabile. Dall’amore l’uomo è portato in questo mondo; con l’amore passa quasi tutta la giornata negli affari facendo debiti o guadagni; e, quando muore, dai frutti dell’amore, se non dalla parrocchia, viene sepolto e poi dimenticato. In quella Londra affollata non c’era una creatura che non avesse da fare i conti con questa Forza così fantastica inesorabile e potente con cui nessuno, né uomo né donna, padrone di se stesso, avrebbe accettato di trattare affari. “Bella unione”, “felice matrimonio”, “compagni ideali”, “unione a vita”, facevano da contrappeso a “non vanno d’accordo”, “fuoco di paglia’’, “tragico stato di cose”, “disadatti”! L’uomo può assicurare, modificare, prevedere e provvedere tutte le sue attività (tranne quella un po’ sgradevole della morte), ma non l’amore. Questo amore viene fuori dal nulla e nel nulla sparisce. Rimane, fugge. Va dalla parte dell’avere o da quella del dare, lasciando che l’uomo faccia i conti e aspetti il suo ritorno. Si fa beffe dei dittatori, dei parlamentari, dei giudici, dei vescovi, della polizia e perfino delle buone intenzioni; fa impazzire di gioia e di dolore; scherza, procrea, ruba e ammazza; è affettuoso, fedele e incostante. Non ha nessuna vergogna e non ubbidisce a nessun padrone; forma e rovina dei focolari; passa avanti indifferentemente; ogni tanto fa di due cuori uno solo fino alla morte. Pensare a Londra, Manchester, Glasgow senza amore sembrava a Adrian, mentre camminava su per Charing Cross, cosa facile; eppure senza amore nessuno di quei passanti avrebbe potuto sentire quell’odore di benzina nell’aria della notte, non uno di quegli sporchi mattoni sarebbe stato messo su un altro, non un autobus sarebbe passato rombando, nessun suonatore di strada avrebbe lanciato i suoi gemiti, nessuna lampada sarebbe stata accesa nel firmamento. Per così dire, l’occupazione principale! Ed egli, la cui operazione principale aveva per oggetto le ossa degli uomini antichi – se non ci fosse stato l’amore non avrebbe avuto ossa da scavare, classificare e serbare sotto vetro – pensava a Dornford e a Dinny e se si sarebbero intesi.


  Dornford, dirigendosi verso Harcourt Buildings, pensava ancora più intensamente a se stesso e a lei. Quasi quarant’anni! Questo suo desiderio dominante, che per lui doveva adempiersi o ora o mai più! Se non voleva incartapecorire nella strada degli “arrivisti”, bisognava che si sposasse e avesse figli. La vita per lui era diventata come una cosa senza sale senza Dinny che le desse significato e sapore. Era diventata… che cosa non era diventata? E passando sotto allo stretto portone del Middle Temple Lane, chiese a un collega di studi che, come lui, si dirigeva verso il suo letto:


  «Chi vincerà il Derby, Stubbs?»


  «Chi lo sa!», fece il dotto collega pensando fra sé perché avesse giocato quest’ultimo atout in un certo momento invece che in un altro.


  A Mount Street sir Lawrence, entrando nella stanza della moglie per darle la buona notte, la trovò seduta sul letto con la cuffia di trina che la faceva sempre sembrare così giovane, e si sedette, in vestaglia di seta, in cima al letto.


  «Ebbene, Em?»


  «Dinny avrà due maschi e una femmina».


  «Diavolo! Incominci un po’ troppo presto a fare i conti».


  «Qualcuno deve ben farli. Dammi un bel bacio». Sir Lawrence si abbassò per eseguire l’ordine.


  «Quando si sarà sposata», disse lady Mont chiudendo gli occhi, «per un certo tempo non sarà completamente a posto».


  «Meglio che sia così al principio che alla fine. Ma che cosa ti fa credere che accetterà Dornford?»


  «Lo sento. A noi donne non piace essere lasciate in disparte quando è giunta l’ora, Lawrence».


  «Continuazione della specie, uhm!»


  «Se almeno lui si trovasse in qualche guaio o si rompesse una gamba!»


  «Allora sarebbe bene consigliarglielo».


  «Ha il fegato sano».


  «Come lo sai?»


  «Il suo bianco degli occhi è celeste. Questi uomini di colorito scuro hanno spesso il fegato malato».


  Sir Lawrence si alzò.


  «Quello di cui mi preoccupo», disse, «è che Dinny riprenda a interessarsi di sé tanto da sposarsi. Dopo tutto questa è un’attività essenzialmente personale».


  «I migliori letti si trovano da Harridge», mormorò lady Mont.


  Sir Lawrence corrugò la fronte. Em era incorreggibile!


  








  


  XXXVII.


   


  Colei che, non avendo più interesse per se stessa, interessava tante persone, il mercoledì mattina ricevette tre lettere. Quella che aprì per prima diceva:


   


  Carissima Dinny, ho cercato di scontare il mio debito, ma Tony non ne ha voluto sapere ed è scappato come un razzo; sicché sono una donna tutta senza legami. Se ricevi qualche notizia di lui fammela avere.


  Dornford fa ogni giorno una faccia più “interessante”. Non fa che parlare di te e in compenso mi aumenta lo stipendio a trecento sterline.


  Abbracci a te e a tutti.


  CLARE


   


  La seconda diceva:


   


  Mia cara Dinny,


  resterò qui. Le cavalle arrivano lunedì. Ieri è venuto qui Muskham ed è stato molto gentile, senza dire una parola del processo. Sto provando ad allevare degli uccelli. Le sarei grato se mi facesse un piacere: scoprire chi ha pagato quelle spese. Ci ripenso continuamente.


  Grazie tanto per essere sempre stata così buona con me.


  Il suo affezionatissimo


  TONY CROOM.


   


  Quella che lesse per ultima diceva:


   


  Dinny carissima,


  nulla da fare; o non è lui che ha pagato oppure ha fatto l’indiano; in quest’ultima ipotesi l’ha fatto benissimo. Se proprio ti sei messa in testa di saperlo, bisognerà che glielo chieda tu direttamente. Credo che a te non direbbe una bugia, neanche piccola. Come sai, mi è simpatico. Secondo il mio parere di zio, è ancora alla parità aurea.


  Il tuo sempre affezionato


  ADRIAN.


   


  E allora! Provò una certa irritazione verso Dornford e scoprì che questo sentimento, che aveva creduto momentaneo, le ritornava spesso. Anzi il suo umore si fece addirittura, come il tempo, freddo e torbido. Scrisse a Clare quello che Tony Croom le aveva scritto di sé senza nominare lei. Scrisse a Tony senza parlare di Clare né rispondere a proposito del pagamento; si concentrò tutta sull’argomento uccelli, abbastanza sicura che non poteva portare a nulla. Scrisse ad Adrian:


   


  Ho l’impressione che dovrei arrivare a una conclusione; ma non ci sarebbero dividendi per gli azionisti. Qui fa molto freddo e grigio; mi consolo con il piccolo Cuffs: incomincia a svegliarsi e a interessarsi veramente a me.


   


  Dopo di che, come se si fosse messo d’accordo con l’organizzatore delle corse di Ascot, il tempo si mise al bello e Dinny scrisse a Dornford. Parlò dei maiali, della loro prole e dei porcili, del Governo e degli agricoltori. Finì con queste parole:


   


  Siamo tutti molto in pensiero, perché non si sa chi abbia pagato le spese del processo di mia sorella. È esasperante avere degli obblighi verso una persona sconosciuta. Potrebbe scoprirlo lei in qualche modo?


   


  Per un po’ rimase incerta di come firmare la prima lettera che gli mandava e finalmente scrisse: “Sempre sua Dinny Charwell”.


  La risposta di lui arrivò presto.


   


  Mia cara Dinny,


  sono stato lietissimo di ricevere la sua lettera. Incomincio col rispondere alla sua ultima domanda. Farò del mio meglio per “far sbottonare” gli avvocati, ma se non hanno voluto dirlo a lei, non posso illudermi che lo dicano a me. Tuttavia tenterò. Benché mi pare che, se sua sorella o il giovane Croom insistessero, gli avvocati con loro sarebbero obbligati a dirlo. E adesso dei maiali…


   


  Seguivano alcuni consigli e lamenti che l’agricoltura non fosse ancora presa in considerazione come doveva.


   


  Se soltanto si rendessero conto che tutti i porci, polli e patate necessari, quasi tutte le verdure, buona parte della frutta e molto di più della produzione attuale di latte e latticini potrebbero essere ottenuti in patria, e che, incoraggiando o addirittura obbligando, con un graduale divieto dei prodotti stranieri, i nostri produttori a fornire i nostri mercati, fra dieci anni dovremmo avere di nuovo una fiorente e redditizia agricoltura nazionale, senza aumento del costo della vita e con un enorme risparmio sulle importazioni! Il frumento e la carne sono i due punti da risolvere, frumento e carne dalle colonie e il resto (rinunciare alla frutta e verdura dei paesi meridionali) nazionali: è il mio motto. Spero che suo padre sia dello stesso parere, Clare sta diventando irrequieta e mi domando se non sarebbe più contenta con un lavoro più attivo di questo. Se sentirò di qualche cosa di buono, le consiglierò di prenderlo. Vuol chiedere a sua madre se disturberei venendo da voi l’ultimo sabato e domenica di questo mese? È stata così gentile da dirmi che non avevo che da avvertirla ogni volta che venissi a visitare i miei elettori. Ho visto di nuovo “Cavalcata” ieri l’altro. Resiste anche una seconda volta, ma mi mancava lei. Non posso neanche cominciare a dirle quanto mi mancava.


  Il suo devotissimo


  EUSTACE DORNFORD.


   


  Nostalgia di lei! Dopo il lieve compiacimento che queste malinconiche parole le avevano prodotto, Dinny volse subito il pensiero a Clare. Irrequieta! Come essere diversi nella sua posizione irregolare? Non era più stata a Condaford dopo il processo e questo era parso a Dinny molto naturale. Per quanto dicesse di non badare a quello che la gente pensava, ci doveva badare, specialmente in un posto dove era cresciuta e dove aveva, per così dire, appartenuto ai maggiorenti. Pensò con tristezza: “Non so che cosa desiderare per lei… e forse è meglio così, perché un giorno o l’altro capirà chiaramente da sé quello che vuole”. Come era piacevole poter vedere esattamente quello che si voleva!


  Rilesse la lettera di Dornford, e improvvisamente, per la prima volta, guardò bene in faccia se stessa. Si sarebbe o non si sarebbe mai sposata? Se si fosse sposata, avrebbe sposato più volentieri Eustace Dornford di chiunque altro; le era simpatico, lo ammirava, e aveva argomenti da parlare con lui. Ma il suo… passato! Come sembrava buffo! Il suo passato, soffocato quasi nel nascere, eppure la cosa più profonda che avesse mai provato! “Uno di questi giorni dovrai ritornare in prima linea”. Spiacevole essere presa dalla propria madre per una disertrice. Ma quello non era disertare! Delle chiazze rosse le imporporarono le guance. Era qualche cosa che nessuno avrebbe capito: un orrore di essere infedele a colui al quale, se non fisicamente, era appartenuta spiritualmente. Essere infedele a quella dedizione totale che sapeva non avrebbe più potuto ripetersi.


  “Non sono innamorata di Eustace”, pensava. “Lui lo sa; sa anche che non posso far finta di esserlo. Se mi vuole a questo patto, quale sarà il mio dovere?… che cosa mi sarà possibile fare?” Scese nel vecchio giardino delle rose, cinto da siepi di tasso, dove era già cominciata la prima fioritura, e girovagò odorando ora l’una ora l’altra rosa, seguita a malavoglia da Foch che non si commuoveva per i fiori.


  “Qualunque decisione prenda”, andava pensando, “devo prenderla adesso. Non posso tenerlo nell’incertezza.”


  Si fermò vicino alla meridiana, la cui ombra segnava un’ora meno di quella legale e fissò il sole sopra agli alberi da frutto al di là delle siepi di tasso. Se lo avesse sposato, avrebbero avuto dei bambini; senza di questi non sarebbe stato possibile nemmeno pensarci. Vedeva chiaramente – o le pareva di vedere chiaramente – quello che poteva contare per lei l’amore fisico. Quello che non arrivava a vedere era come, per lui e per lei, poteva andare a finire l’unione degli spiriti. Inquieta passò da un cespuglio di rose a un altro, schiacciando qualche cetonia fra le dita guantate. In un angolo, quasi con disperazione, il cane Foch se ne stava seduto, senza essere osservato, a ingoiare erba in gran quantità.


  La sera stessa Dinny scrisse a Dornford. Sua madre sarebbe stata felicissima se fosse venuto quel sabato e domenica. Suo padre era completamente dello stesso parere sull’agricoltura; ma non era sicura che lo fossero gli altri, tranne Michael che, dopo averlo ascoltato attentamente una sera a Londra, aveva detto: «Sì; quello che ci vuole è una guida; e da dove può venire?». Sperava che, venendo a Condaford, le avrebbe potuto dire qualche cosa riguardo a quelle spese. Doveva essere stato bellissimo rivedere “Cavalcata”. Conosceva un fiore chiamato meconopsis, ammesso che si scrivesse così, una specie di papavero di un colore bellissimo? Veniva dall’Himalaya e perciò sarebbe venuto bene anche a Campden Hill che, ne era sicura, doveva avere un clima assai simile. Se egli fosse riuscito a convincere Clare a venire a Condaford, grande letizia ne avrebbero avuto i cuori degli aborigeni. Questa volta firmò sempre la sua distinzione troppo tenue perché la potesse spiegare neanche a se stessa.


  Annunciando a sua madre che sarebbe venuto Dornford, soggiunse:


  «Cercherò di far venire Clare e, non ti pare, mamma, che dovremmo dirlo anche a Michael e Fleur? Sono stati molto gentili ad ospitarci per tanto tempo». Lady Charwell sospirò.


  «Ci si abitua troppo bene a tirare avanti tranquillamente da soli. Ma invitali pure».


  «Parleranno di tennis e saranno molto carini e utili». Lady Charwell guardò la figlia, nella cui voce qualcosa le ricordava la Dinny di due anni fa.


  Quando Dinny seppe che Clare sarebbe venuta, come pure Michael e Fleur, fu incerta se dirlo anche a Tony Croom. Alla fine decise per il no, a malincuore, perché provava per lui la comprensione di chi è passato attraverso i medesimi guai.


  Gli sforzi dei suoi genitori per mascherare il loro desiderio la commuovevano. Dornford… naturalmente era ora che tornasse a visitare i suoi elettori! Peccato che non avesse una casetta sua; non doveva perdere i contatti con gli elettori. Probabilmente sarebbe venuto in automobile e avrebbe portato con sé Clare; oppure Michael e Fleur avrebbero potuto passare a prenderla. In simili osservazioni nascondevano le loro preoccupazioni per Clare e per Dinny stessa.


  Questa aveva appena messo l’ultimo fiore nell’ultima camera da letto, quando la prima automobile comparve in fondo al viale; scese le scale e si incontrò con Dornford in mezzo all’ingresso.


  «Questa casa ha un’anima, Dinny. Forse saranno i piccioni sul tetto di pietra o forse la posizione incassata della casa stessa; a ogni modo la si sente subito».


  Dinny lasciò la mano in quella di lui un po’ più di quanto non ne avesse avuto l’intenzione.


  «È perché è così coperta di rampicanti. Poi c’è l’odore… di fieno vecchio e di verbena in fiore, e forse le colonne delle bifore che si sbriciolano».


  «Ha l’aria di star molto bene, Dinny».


  «Sto bene, infatti, grazie. Non ha fatto in tempo ad andare a Wimbledon, immagino?»


  «No. Ma Clare c’è andata… verrà direttamente da lì con i giovani Mont».


  «Che cosa intendeva nella sua ultima lettera con quell’”irrequieta”?»


  «Ma, secondo me, Clare dovrebbe sempre sentirsi al centro del quadro e in questo momento non lo è».


  Dinny approvò col capo.


  «Le ha detto di Tony Croom?»


  «Sì. Ridendo mi ha detto che l’ha lasciata cadere come una patata che scotta».


  Dinny gli prese il cappello e lo appese all’attaccapanni.


  «E di quelle spese?», chiese senza voltarsi.


  «Ebbene, sono andato a vedere appositamente Forsyte, ma non sono riuscito a tirargli fuori niente».


  «Oh! Vuol lavarsi le mani o preferisce andare direttamente di sopra? Si cena alle otto e un quarto. Adesso sono le sette e mezzo».


  «Direttamente di sopra, se permette».


  «Questa volta ha un’altra stanza. Gliela faccio vedere».


  Lo precedette fino ai piedi della scaletta che portava alla stanza del prete.


  «Questo è il suo bagno. Su di qua adesso».


  «La stanza del prete?»


  «Sì. Non ci sono spiriti». Andò alla finestra. «Guardi! Gli davano da mangiare di qui dal tetto durante la notte. Le piace la vista? Naturalmente è più bella in primavera quando gli alberi sono in fiore».


  «Delizioso!» Egli si mise accanto a lei alla finestra, stringendo così forte il davanzale di pietra con le mani che le ossa delle giunture si facevano bianche. Dinny si sentì attraversare tutto l’essere da una vampata di amarezza. Aveva sognato di stare lì con Wilfrid al suo fianco. Si appoggiò al largo stipite della finestra e chiuse gli occhi. Quando lì riapri egli le stava di fronte, le labbra tremanti, le mani strette dietro la schiena, gli occhi fissi nel volto di lei. Dinny si diresse verso la porta.


  «Farò subito portar su e disfare il suo bagaglio. Vuole rispondermi a una domanda?… Ha pagato lei quelle spese?»


  Egli ebbe un sussulto di sorpresa e fece una risatina, come se fosse stato trasportato d’improvviso dalla tragedia alla commedia.


  «Io? No, non ci ho neanche pensato».


  «Oh!», fece nuovamente Dinny. «C’è ancora tempo prima di cena». E scese giù per la scaletta.


  Gli credeva? Il fatto che gli credesse o no, faceva qualche differenza? Bisognava domandarselo e bisognava rispondere. “Ancora un fiume, ancora un fiume da attraversare!” Al rumore della seconda automobile andò giù di corsa.


  








  


  XXXVIII.


   


  Durante quello strano week-end, in cui soltanto Michael e Fleur si sentirono a loro agio, venne tolto un dubbio a Dinny mentre passeggiava in giardino con quest’ultima.


  «Em mi ha detto», disse Fleur, «che siete tutti in subbuglio per via di quelle spese; mi ha detto che tu credi che le abbia pagate Dornford e che questo ti dà un senso di obbligo verso di lui».


  «Oh! È la stessa preoccupazione come lo scoprire che non si deve più nulla alla sarta».


  «Mia cara», disse Fleur, «lo dico a te soltanto; ho pagato io. Una sera Roger venne a pranzo e fece una grande storia perché gli dispiaceva molto di mandare un conto simile a delle persone che non avevano denaro da buttar via; quindi ne ho parlato con Michael e ho mandato un assegno a Roger. Mio padre fece il suo denaro con la Legge, quindi mi sembrava giusto».


  Dinny rimase stupita.


  «Vedi», continuò Fleur prendendola per un braccio, «grazie alla conversione di quel prestito governativo, tutte le mie belle azioni sono andate su di circa tre punti, cosicché, anche dopo aver pagato quelle novecento sterline circa, sono sempre più ricca di millecinquecento sterline di quanto non fossi prima: e continuano a salire. L’ho detto soltanto a te, in confidenza, poiché avevo paura che potesse influenzare la decisione che avresti preso riguardo a Dornford. Dimmi: avrebbe avuto influenza?»


  «Non so», disse Dinny senza timbro nella voce; veramente non lo sapeva neanche lei.


  «Michael dice che Dornford è la persona migliore che abbia incontrato da molto tempo; e Michael è molto difficile in fatto di persone. Sai», fece Fleur fermandosi d’improvviso e lasciandole andare il braccio, «che mi dai da pensare, Dinny? Si vede a prima vista quello per cui sei fatta: moglie e madre. Naturalmente so quello che hai passato, ma il passato seppellisce i suoi morti. È cosi, l’ho provato io stessa. Quello che importa sono il presente e l’avvenire; e noi siamo il presente e i nostri bambini sono l’avvenire. Specialmente tu, che sei così attaccata alla tradizione, alla perpetuazione eccetera, dovresti continuare. Chi sciupa la sua vita per un ricordo… Perdonami, cara, ma è evidente che la tua ora sarà adesso o mai. E pensare a te con un “mai” scritto in fronte sarebbe un vero peccato. Io ho pochissimo senso morale», continuò Fleur annusando una rosa, «ma ho molto buon senso, e mi dispiacerebbe moltissimo vedere la tua vita sprecata».


  Dinny, commossa dall’espressione di quegli occhi color nocciola dal bianco straordinariamente puro, rimase immobile e disse molto piano:


  «Se fossi cattolica come lui non avrei nessuna incertezza».


  «Il convento?», disse Fleur irritata. «No! mia madre era cattolica, ma… No! A ogni buon conto tu non sei cattolica. No, mia cara… ci vuole il focolare. Il titolo di quel libro, Il chiostro e il focolare, è sbagliato, sai. Non possono essere tutt’e due le cose allo stesso tempo».


  Dinny sorrise. «Chiedo scusa di tutte le preoccupazioni che vi do. Ti piacciono queste rose Angèle Pernets?»


  Durante il sabato non stette a conversare con Dornford, perché egli fu tutto alle prese con le convinzioni politiche dei contadini del vicinato. Ma dopo cena, mentre lei stava marcando i punti per i quattro che giocavano al biliardo russo, Dornford venne a mettersi accanto a lei.


  «Letizia in casa», disse Dinny aggiungendo nove punti regalati da Fleur agli avversari. «Come ha trovato i contadini?»


  «Fiduciosi».


  «Fid…?»


  «Che qualunque cosa si faccia, non farà che peggiorare le condizioni».


  «Oh! Ah! Sono tanto abituati a vedere le cose andare come vanno».


  «E che cosa ha fatto lei durante tutto il giorno, Dinny?»


  «Colto fiori, passeggiato con Fleur, giocato con Cuffs e scherzato con i maiali… Cinque dalla tua parte, Michael, e sette dall’altra. Questa è una partita da cristiani… fare agli altri quello che vorreste fosse fatto a voi».


  «Biliardo russo», mormorò Dornford. «Strano nome oggigiorno per una cosa così cristiana».


  «A proposito, se domani vuole andare a messa, a Oxford la dicono».


  «Non verrebbe con me?»


  «Oh! Sì. Mi piace molto Oxford e ho sentito messa solo una volta. Con l’automobile ci vogliono circa tre quarti d’ora».


  Lo sguardo che Dornford le diede assomigliava molto a quello del cane Foch quando Dinny ritornava da un’assenza prolungata.


  «Alle nove e un quarto, dunque, con la mia macchina».


  Quando il giorno seguente si trovarono seduti uno accanto all’altra, egli disse:


  «Dobbiamo abbassare il mantice?»


  «Volentieri».


  «Dinny, questo è come un sogno».


  «Magari i miei sogni fossero così consolanti!»


  «Fa molti sogni?»


  «Sì».


  «Belli o brutti?»


  «Oh! come tutti i sogni, un po’ di tutto».


  «Nessuno che ritorni spesso?»


  «Uno. Un fiume che non riesco ad attraversare».


  «Ah! come un esame che non si riesce a passare. I sogni fanno delle rivelazioni crudeli. Se potesse attraversare quel fiume dei suoi sogni, non sarebbe più felice?» Rimasero in silenzio finché egli disse:


  «Quest’automobile è un modello nuovo. Non c’è bisogno di fare il cambio della velocità come una volta. Ma a lei non piace guidare?»


  «Non ci riesco molto bene».


  «Non è moderna, vede, Dinny».


  «No. Sono molto meno pratica della maggior parte della gente».


  «In un certo modo non conosco nessuno più pratico di lei».


  «Vuol dire che sono brava a mettere a posto dei fiori?»


  «E capire un motto di spirito e essere un… tesoro». A Dinny sembrava che questa fosse la cosa che era stata meno capace di fare in quegli ultimi due anni, per cui si limitò a rispondere:


  «In che collegio è stato a Oxford?»


  «A Oriel».


  E la conversazione cadde.


  Il fieno era in parte ammonticchiato e in parte ancora steso; il profumo si diffondeva nell’atmosfera di mezza estate.


  «Mi dispiace», disse Dornford a un tratto, «ma non ho nessuna voglia di andare a messa. Non mi capita spesso l’occasione di stare con lei, Dinny. Andiamo a Clifton e lì pigliamo un barchino».


  «Volentieri, il tempo è troppo bello per restare al chiuso».


  Voltarono a sinistra e, passando per Dorchester, fra svolte e discese, arrivarono al fiume a Clifton. Lasciata l’automobile, si procurarono un barchino e, dopo essere andati per un po’ alla deriva, si fermarono lungo il greto.


  «Il nostro», disse Dinny, «è un bell’esempio di una nobile intenzione non condotta a termine. Una cosa fatta non è sempre quella incominciata, non è vero?»


  «No, ma spesso è meglio di quella incominciata».


  «Mi dispiace di non avere portato Foch; adora ogni genere di trasporto in cui può sedersi sui piedi della gente e avere mal di mare».


  Ma in quell’ora e più passata sul fiume si parlarono appena. Era come se egli intuisse – il che, di fatto, non era – che in quel silenzio sonnolento d’estate, sull’acqua, mezza al sole e mezza in ombra, lei si sentiva più vicina a lui di quanto non si fosse mai sentita prima. Infatti per Dinny c’era qualche cosa di veramente rassicurante e riposante in quei lunghi momenti di pigrizia, in cui non c’era bisogno di parlare ma solo di lasciarsi penetrare da ogni poro l’estate, il suo profumo, il suo ronzio e il moto tranquillo, il volteggiare noncurante e indisturbato del suo spirito verde, il vago dondolio dei giunchi, lo sciacquio dell’acqua e sempre quel richiamo lontano dei colombacci dagli alberi distanti. Stava scoprendo la verità delle parole di Clare, che Dornford era un uomo che non tirava le redini.


  Fino al momento in cui tornarono alla Grange, Dinny aveva passato una delle mattinate più silenziose e più soddisfacenti della sua vita. Ma fra il «Grazie, Dinny, delle ore divine» e il vero sentimento di Dornford, essa capì dai suoi occhi che c’era una gran lacuna. Non era naturale il modo con cui egli riusciva a dominare i suoi sentimenti! E, come succede alle donne, la compassione presto si mutò in irritazione. Tutto sarebbe stato meglio di questa eterna repressione, di questo rispetto assoluto, di questa paziente e lunga aspettativa. E in tutto il pomeriggio stette con lui altrettanto poco quanto a lungo ci era stata la mattina. Gli occhi di lui, fissi su di lei con una specie di desiderio e di rimprovero, le divennero fonte di noia, ed evitò con ogni cura di mostrare che se ne accorgeva. «Proprio perversa», avrebbe detto la sua vecchia balia scozzese.


  Augurandogli la buona notte ai piedi della scala, dell’espressione disperata del suo volto provò quasi piacere e contemporaneamente la sensazione di essere un mostro.


  Entrò in camera da letto in un curioso stato di agitazione, in urto con se stessa, con lui e con tutto il mondo.


  «Maledizione!», brontolò mentre cercava l’interruttore.


  Una risata sommessa le fece fare un salto. Clare, in pigiama, stava appollaiata sulla finestra fumando una sigaretta.


  «Non accendere, Dinny; vieni a sederti qui accanto a me e facciamo andare il fumo fuori della finestra insieme».


  La finestra a tre sportelli, spalancata, scopriva tutta la notte sotto il cielo blu-cardo tremante di stelle. Dinny, affacciandosi, disse:


  «Dove sei stata tutto il pomeriggio? Non sapevo neanche che tu fossi tornata».


  «Prendi una sigaretta. Mi sembra che tu abbia bisogno di un calmante».


  Dinny sbuffò una boccata di fumo.


  «Sì, sono stanca di me stessa».


  «Così ero anch’io», mormorò Clare, «ma mi sento meglio».


  «Che cosa hai fatto dunque?»


  Clare fece una nuova risata di un suono tale che fece dire a Dinny:


  «Hai visto Tony Croom?»


  Clare si buttò indietro lasciando vedere la sua gola bianca.


  «Sì, mia cara; siamo andati da lui la Ford e io. Dinny, abbiamo dato ragione alla legge. Tony non ha più quell’aria di orfano abbandonato».


  «Oh!», esclamò Dinny, e di nuovo: «Oh!»


  La voce della sorella calda e languida e soddisfatta la fece arrossire e le accelerò il respiro.


  «Sì, lo preferisco come amante che come amico. Quanto è saggia la legge!… Sapeva meglio di noi quello che avremmo dovuto fare. I suoi cottage rimodernati mi piacciono molto. C’è solo un caminetto, al piano di sopra, che deve ancora essere aperto».


  «Vi sposerete allora?»


  «Ma, cara, come potremmo? No, vivremo nel peccato. Più in là, forse, si vedrà. A me questo periodo di prova imposto dalla legge mi sembra molto saggio. Tony verrà a Londra a metà settimana e io andrò da lui il sabato e la domenica. E tutto questo è così legale!» Dinny rise. Clare si tirò su abbracciandosi le ginocchia. «Sono più felice di come non sono stata da moltissimo tempo. Non serve fare gli altri infelici. E poi le donne devono essere amate; in un certo qual modo ci giova. E lo stesso è per gli uomini».


  Dinny si affacciò alla finestra e la notte a poco a poco le rinfrescò le guance. All’aperto era bello e profondo, con le masse cupe e immobili, come pensose.


  In quella perfetta immobilità, giunse un suono lontano, aumentò fino a diventare il rombo di un’automobile fuggente, di cui si potevano vedere i fari splendere fra gli alberi e illuminare rapidi l’orlo delle siepi e svanire. Quindi il rombo si rifece sempre più debole e ritornò il silenzio. Una falena le volò davanti e la piuma bianca di un piccione cadde dal tetto volteggiando nell’aria quieta. Dinny si sentì cingere la vita dal braccio di Clare.


  «Buonanotte, cara; diamoci un bacio».


  Abbandonata la pace della notte, Dinny strinse il sottile corpo in pigiama. Le loro guance si sfiorarono e ciascuna al calore della pelle dell’altra ebbe un brivido. Per Clare fu come una benedizione, per Dinny un’intossicazione, come se l’ardore prolungato dei numerosi baci ricevuti si trasfondesse in lei.


  Quando la sorella se ne fu andata, Dinny passeggiò inquieta su e giù per la stanza al buio.


  “Non serve a nulla rendere gli uomini infelici!… Le donne devono essere amate… Anche gli uomini.” Le parole sembravano proprio quelle di un profeta in minore! Convertita dalla folgore, come Paolo sulla strada che conduceva a vattelapesca. Su e giù, su e giù, finché, stanca morta, si decise ad accendere la luce, si tolse in fretta le vesti e si sedette in veste da camera a spazzolarsi i capelli. Mentre si spazzolava fissò il proprio viso che si rifletteva nello specchio, incantata, come se non lo avesse visto da molto tempo. Sembrava che la febbre che l’aveva intossicata le fosse rimasta sulle guance, negli occhi, nei capelli; si vide insolitamente fulgida, o era stato il sole preso mentre con Dornford era stata nella barca, che le aveva lasciato tutto quel calore nelle vene? Terminò di spazzolarsi, buttò indietro i capelli e s’infilò nel letto. Aveva lasciato la finestra aperta e le tende alzate; la notte stellata entrò a sorprenderla sdraiata supina nel buio della sua stanzetta. La pendola nell’ingresso suonò debolmente la mezzanotte… tre ore appena o poco più al riapparire (in quella stagione) della luce! Pensò a Clare immersa in un sonno di bella addormentata, nella stanza vicina. Pensò a Tony Croom ebbro di felicità nei suoi cottage rimodernati, e le tornò in mente il vecchio ritornello dell’Opera dei Mendicanti: “I suoi baci benedetti dentro ci si dissolvono in piacere e in dolce riposo”. Ma lei! Non riusciva a prender sonno! Come qualche volta da bambina, sentiva il bisogno di andare in giro, esplorare le stranezze della notte profonda, sedersi sulle scale, affacciarsi alle stanze, rannicchiarsi in qualche poltrona. Scese dal letto, si infilò la veste da camera e le pantofole e uscì senza far rumore. Si sedette sul primo gradino della scala, con le ginocchia abbracciate, ad ascoltare. Non un rumore nella vecchia casa scura, tranne un lieve scricchiolio: qualche topo al lavoro. Si alzò, afferrò la ringhiera e scese giù quasi scivolando. Nell’ingresso c’era già odore di muffa; troppo legname e mobilio vecchio per poter resistere rinchiuso di notte. A tastoni arrivò alla porta del salotto e l’aprì. Qui i fiori e il pot-pourri dell’anno prima e il fumo di sigaretta freddato appesantivano l’aria. Si diresse verso la porta-finestra, tirò indietro le tende e l’aprì. Rimase lì un istante a respirare profondamente. Gran buio, immobilità, caldo. Alla luce delle stelle poteva scorgere soltanto il luccicare delle foglie della magnolia. Lasciata la finestra aperta, cercò la sua vecchia poltrona preferita e ci si rannicchiò accoccolata sui piedi. Lì, abbracciandosi stretta, cercò di riprovare le sensazioni di quando era bambina. L’aria della notte penetrava dentro la stanza, l’orologio faceva tic-tac e questo ritmo sembrava calmare l’ardore delle sue vene. Chiuse gli occhi, e quella specie di conforto che provava un tempo in quella poltrona, quel sentimento di essere abbracciata e protetta le ritornò, ma pure non riusciva a dormire. Dietro di lei, dalla finestra, insieme con la luna sorgente, era penetrata un’essenza, una specie di luce leggera e misteriosa che lentamente rischiarava quegli oggetti familiari, ne illuminava l’immagine fantastica. Era come se la stanza si fosse svegliata a farle compagnia; e la riprese il sentimento, provato altre volte, che la vecchia casa avesse una vita sua, che sentisse, vedesse, avesse i suoi momenti svegli e quelli di sonno. Sentendo dei passi improvvisi, si raddrizzò spaventata.


  Una voce disse: «Chi va là? C’è qualcuno?».


  Un’ombra apparve alla finestra aperta; dalla voce Dinny riconobbe Dornford e disse:


  «Soltanto io».


  «Soltanto tu?»


  Lo vide entrare e mettersi accanto alla sedia, guardando in giù. Egli era ancora in abito da sera e, poiché voltava le spalle alla debole luce, Dinny poteva distinguere appena i suoi tratti.


  «C’è qualche cosa che non va, Dinny?»


  «C’è solo che non riesco a prendere sonno. E lei?»


  «Ho finito un lavoro in biblioteca. Sono uscito in terrazza a respirare e ho visto questa finestra aperta».


  «Chi di noi due dirà: “Che meraviglia!”?» Nessuno dei due parlò. Ma Dinny rallentò la sua stretta e lasciò cadere i piedi al suolo.


  A un tratto Dornford si passò una mano sulla fronte e le voltò le spalle.


  «Mi perdoni se mi son fatta trovare così», mormorò Dinny. «Naturalmente non mi aspettavo…».


  Egli si voltò di nuovo e cadde in ginocchio davanti a lei.


  «Dinny, per me è la fine del mondo se non…». Dinny gli appoggiò una mano sui capelli e disse piano:


  «…è l’inizio».


  








  


  XXXIX.


   


  Adrian si sedette per scrivere a sua moglie.


   


  Condaford, 10 agosto.


  Mia carissima,


  l‘ho promesso di farti un resoconto veritiero e particolareggiato di come Dinny se ne è andata. Per farti un’idea di come “gli sposi lasciano la chiesa” leggi The Lantern. Per fortuna l’obbiettivo di quell’organo indagatore li ha colti prima che si mettessero in moto, poiché, tranne che nel cinema, le macchine fotografiche non arrivano a cogliere un movimento; riproducono sempre le suole delle scarpe rivolte all’insù, il ginocchio disossato dell’altra gamba, la piega dei calzoni storta. Dornford era proprio all’altezza e Dinny – Dio la benedica – senza “il sorriso della sposa”, quasi cosciente del lato comico della cosa. Fin dal suo fidanzamento mi sono domandato quali siano i suoi sentimenti. Certamente non è amore come quello che diede a Desert, ma non credo neppure che ci sia nessuna ripugnanza fisica. Quando ieri le chiesi: «Con tutto il cuore?» rispose: «Non con mezzo, a ogni modo». Tutti e due noi abbiamo molte ragioni per sapere che, quando fa qualche cosa per gli altri, sa darsi interamente. Ma questa volta veramente fa per se stessa. Tirerà avanti, avrà bambini e sarà qualcuno. Così deve essere e così sono convinto che lei la pensi. Se non ha quello che la gioventù piena di speranza chiama “passione” per Dornford, lo ammira e lo rispetta e, credo, con piena ragione. Inoltre egli da me, se non da lei, sa quello di cui lei è capace e non pretenderà di più finché non lo otterrà. Il tempo si è comportato benissimo e la chiesa – in cui, a proposito, il tuo corrispondente speciale è stato battezzato – non mi è mai sembrata più bella. I radunati forse erano un po’ “vecchi inglesi” benché a me pare che la maggior parte fossero facce comuni come quelle che si possono vedere da Woolworth.


  In cima alla navata, nel posto più sacro, si raccolse la nostra brigata, Contea e aspirante Contea. Più guardo questa nobiltà e più sono riconoscente che le condizioni di vita in cui Iddio si è compiaciuto di metterci abbiano impedito che i Charwell della nostra generazione prendessero quell’aria di nobiltà campagnola. Neppure Con e Liz, che devono stare sempre qui, hanno quell’aria particolare. Notevole, se ci pensi, che ci possa essere rimasta una cosa come la nobiltà campagnola; ma suppongo che durerà fino a che dureranno le caccie. Mi ricordo che quando andavo a caccia da bambino (quando riuscivo a portar via un cavallo da sella dalle scuderie nostre o da quelle di qualcun altro) avevo l’abitudine di nascondermi lontano dalla gente per paura di dover parlare, poiché i loro discorsi e la loro musica mi riuscivano faticosissimi. Meglio essere umani piuttosto che aristocratici o aspiranti aristocratici. Devo riconoscere che Clare, dopo tutto quel chiasso in tribunale, ha sistemato le cose straordinariamente bene e, da quel che ho potuto vedere, nessuno ha il coraggio di far mostra dei sentimenti che probabilmente a quest’ora non hanno più. Più indietro, un po’ meno divino, c’era tutto il villaggio in massa. Dinny è molto ben voluta da quella gente: una vera mostra dei più vecchi abitanti. Delle facce proprio interessanti: un vecchio chiamato Downer in una sedia a rotelle, basette e barba tutte bianche e, qua e là, qualche ciuffo scuro. Si ricordava benissimo di me e di Hilary, quando cademmo da un carro di fieno su cui non avremmo dovuto essere. E la vecchia signora Tibwhite, una cara vecchia strega, che mi ha sempre lasciato mangiare i suoi lamponi. A scuola i ragazzi hanno avuto una vacanza speciale. Liz mi dice che su venti di questi abitanti neanche uno ha visto Londra e neppure è stato a dieci chilometri dal villaggio nemmeno in questi tempi. Ma c’è molta diversità nei giovanotti e nelle ragazze. Queste hanno quasi tutte delle gambe e calze bellissime e dei vestiti proprio carini; i giovanotti dei buoni abiti di flanella con colletto e cravatta, frutto della motocicletta e del cinematografo. Moltissimi fiori in chiesa, un gran scampanio e musica d’organo. Hilary ha compiuto la cerimonia con la sua solita rapidità e il vecchio parroco, che teneva la spugna, perdeva il respiro per la velocità con cui andava e le cose che tralasciava. Naturalmente tu vorresti sapere dei vestiti. L’effetto generale, quando erano in piedi, era quello che si potrebbe chiamare “color delphinium”. Dinny, sebbene in bianco, dava però questa impressione e le damigelle, per caso o non per caso, erano intonate; Monica, Joan e due nipotine di Dornford, esili e alte, sembravano quattro bamberottoli azzurri, carini, ma nessuno bellino quanto Sheila. Quella scarlattina è stata proprio dispettosa; tu e i tuoi due bambini siete mancati molto, e Ronald da paggio avrebbe eclissato tutti quanti. Siamo tornati alla Grange a piedi con Lawrence ed Em; quest’ultima era imponente nel suo abito grigio acciaio, se non fosse stato per “le lacrime che ogni tanto le si mescolavano alla cipria”. Anzi ho dovuto farla fermare sotto un albero colpito dal fulmine e metterla un po’ in ordine con uno di quei fazzoletti di seta che mi hai regalato. Lawrence era molto elegante; diceva che la cerimonia era stata la meno malinconica del genere a cui avesse assistito da molto tempo e non sperava più che la sterlina scendesse dell’altro. Em era stata a vedere la loro casa a Campden Hill; ha oredetto che entro un anno Dinny sarebbe stata innamorata di Dornford, il che ha fatto cadere un’altra lacrima; quindi ho richiamato la sua attenzione sull’albero che era stato colpito dal fulmine proprio mentre lei, io e Hilary c’eravamo sotto. “Sì” ha detto “voi due eravate proprio mingherlini… una vera provvidenza! E il cameriere fece un porta-penna con la scheggia di legno; però non reggeva i pennini, perciò lo detti a Con da portarlo a scuola e lui mi ha mandato parecchie benedizioni. Lawrence, sono vecchia”. Al che Lawrence le ha preso la mano e per il resto della strada hanno camminato tenendosi così.


  Il ricevimento fu dato sulla terrazza e sul prato; sono venuti tutti quanti, i bambini della scuola e gli altri: un miscuglio strano ma divertente, secondo me. Non sapevo di voler tanto bene a questo vecchio posto. Per quanto si creda all’eguaglianza delle classi, le case avite hanno sempre un non so che. Non possono essere ricostruite se sono lasciate andare, e fanno da centro al paesaggio in modo strano. Ci sono alcuni villaggi e panorami che sembra non abbiano anima; non ci si sa spiegare il perché, ma danno un senso di vuoto e paiono superficiali e piatti. Una casa veramente vecchia è il cuore di una regione. Se la gente che ci vive non è solamente di porci egoisti, è una gran forza, sia pure non apparente, anche per coloro ai quali essa non appartiene in proprio. La Grange è una specie di àncora dei dintorni. Dubito che si possa trovare un solo individuo, per quanto povero, nel villaggio, che ce l’abbia con la sua esistenza o che non si sentirebbe disperato se la Grange andasse in rovina. Ci sono passate generazioni di amori e di ansie e, Dio lo sa, non troppo denaro; il risultato è qualche cosa di molto speciale, come fatto a mano. Tutto cambia e deve cambiare, non c’è dubbio, e uno dei nostri problemi più gravi e di cui ci si preoccupa meno è come serbare le cose vecchie che valgono la pena di essere serbate, siano paesaggi, case, manieri, istituzioni o tipi umani. Conserviamo le opere d’arte, i mobili antichi, abbiamo il nostro culto – e vivissimo – dell’antico e neanche gli intellettuali più avanzati trovano da ridirci. Perché non dovrebbe essere lo stesso per la vita sociale? “L’ordine antico cambia”, sì, ma dovremmo essere capaci di conservare la bellezza e la dignità e il senso del dovere e le buone maniere, cose che sono venute su molto lentamente e che si possono dissipare molto presto se, in qualche modo, non siamo pronti a conservarle. Poiché la natura umana è quella che è, nulla mi sembra più vano che abbattere tutto e ricominciare da capo. Il vecchio ordine aveva molte tare e non era certamente tutto di prima scelta; ma adesso che ci sono entrati i ladri ci si accorge che si può fracassare in un’ora quello che ci sono voluti secoli a produrre e che, a meno di non vedere ben chiaro come sostituire quello che si suppone imperfetto con qualche cosa di più perfetto, si fa andare indietro invece che avanti la vita umana. Il punto è di scegliere quello che val la pena di conservare, benché non dica che ce ne sia molto. Ma tutto questo è portentoso! Per tornare a Dinny, andranno a passare la luna di miele nello Shropshire, nelle vicinanze del paese d’origine di Dornford. Poi torneranno per un po’ qui e finalmente si stabiliranno a Campden Hill. Spero che questo bel tempo si mantenga per loro. Una luna di miele con la pioggia, specialmente quando uno dei due è molto più vicino all’altra che l’altra a lui, deve essere parecchio noiosa. Il vestito da viaggio di Dinny – potrà farti piacere saperlo – era blu e scendeva non proprio fino a terra. Siamo stati un momento insieme. Le ho fatto i tuoi auguri e lei li ha ricambiati dicendo: “Ebbene, è quasi finito, caro zio. Augurami buona fortuna!”. Mi è venuta voglia di piangere. Finito che cosa? A ogni modo, se gli auguri di buona fortuna possono aiutare, se ne è andata carica di auguri; la cerimonia degli abbracci non finiva più. Con e Liz hanno avuto il loro abbraccio all’automobile. Mi sono sentito quasi senza cuore a vedere le loro facce, quando lei se ne è andata. Sono partiti con la macchina di Dornford, guidata da lui stesso. Dopo di che confesso che me la sono svignata. Sono buonissimi, sai, ma non avevo voglia di stare con loro. Ai matrimoni c’è qualche cosa di così maledettamente definitivo, per quanto facile sia o possa diventare il divorzio; e poi Dinny non è una ragazza da prendere quello che l’ama per poi lasciarlo; lei è ancora all’antica “nella buona e nella cattiva sorte”. Ma credo che sarà per la buona, col tempo a ogni modo. Sono sgusciato fuori di tiro nell’orto e poi, attraverso i campi, fino al bosco. Spero che anche voi abbiate avuto il tempo splendido che abbiamo avuto qui. Questi boschi di faggi sulle pendici del poggio sono più belli delle faggete che ora piantano con tanta cura sulle colline, benché anche quelle facciano un effetto di tempio, anche se sono piantate per segnare i confini o per fare ombra alle pecore. Ti assicuro che quel bosco alle cinque e mezzo era incantato. Mi arrampicai su, mi misi a sedere e me lo godetti. Lunghi raggi di sole penetravano e si allargavano sui tronchi, lasciando frammezzo degli spazi verdissimi e freschi; non c’è che una parola a definirlo: sacro. Molti alberi si ergevano senza rami e alcuni tronchi sembravano quasi bianchi. Sotto non c’era molta vegetazione e pochissima vita animale, tranne le ghiandaie e uno scoiattolo marrone. Quando si è in un bosco bello come quello e si pensa alla tassa di successione e al legname occorrente, il cuore va in su e in giù come se si avesse cenato soltanto con una zuppa di cipolle. Duecento anni per il Signore potranno essere come un giorno, ma per me, lo confesso, sono come l’eternità. In quei boschi non si caccia più e tutti possono entrarci. Immagino che la gioventù ci vada; che posto ideale per andare alla ventura facendo all’amore! Mi sono sdraiato al sole e ho pensato a te; due tortorelle grigie di bosco si erano appollaiate a una cinquantina di metri da me e si erano messe a chiacchierare amichevolmente; il cannocchiale mi avrebbe fatto comodo. Nei punti dove gli alberi erano stati abbattuti e portati via erano cresciuti gli epilobi e i tanaceti; le digitali pare che non ci vengano da queste parti. Era molto riposante, solo che dava un po’ di melanconia perché tutto era così verde e bello. Strano che la bellezza faccia male! Nascosta coscienza della mortalità, forse il sapere che tutte le cose devono sfuggirci un giorno, più grande è la loro bellezza e più forte se ne sente la perdita. Questo è uno sbaglio della nostra mente. Dovremmo pensare: più grande è la bellezza della terra, più meraviglioso lo sfondo di luce di vento di foglie, insomma più bella è la natura, e tanto più dolce e più profondo sarà il nostro riposo in essa. Tutto è assai misterioso. So che vedere un coniglio morto in un bosco come questo mi fa molto più impressione che se lo vedo in un negozio di selvaggina. Tornando sono passato vicino a uno ammazzato da una faina; il suo corpo morbido e afflosciato sembrava dicesse: “peccato ch’io sia morto!”. La morte può essere una bella cosa, ma la vita è meglio. Una forma morta che è ancora una forma, turba terribilmente. Forma è vita; quando la vita se ne è andata non si può concepire come rimanga la forma, sia pure per breve tempo. Mi sarebbe piaciuto rimanere a veder spuntare la luna fra gli alberi e riempire tutto lentamente di luccicori fantastici; allora avrei potuto cogliere la sensazione che la forma vive nei corpi trasfigurati e che tutti noi, perfino i conigli morti e gli uccelli e le falene, continuiamo a muoverci, ad avere una esistenza, il che potrebbe essere la verità di quanto conosco o non conoscerò mai. Ma si pranzava alle otto e quindi dovetti andarmene con la luce ancora verde e oro. Sulla terrazza ho incontrato il cane di Dinny, Foch. Conoscendo la sua storia è come se avessi incontrato un fantasma; non che stesse mugolando, ma mi ha fatto ricordare bruscamente quello che aveva passato Dinny. Stava seduto sulle zampe di dietro senza guardare nulla, come fanno i cani – specialmente i cocker spagnoli – quando le cose sono più grandi di loro e quel certo odore, per loro unico, per il momento non c’è più. Naturalmente lo prenderanno con loro a Campden Hill, quando torneranno. Sono andato di sopra, ho fatto un bagno, mi sono vestito, sono stato alla finestra ad ascoltare il rombo di una macchina che trebbiava ancora grano, e mi sono ubriacato del profumo del caprifoglio rampicante che fiorisce intorno alla mia finestra. Adesso capisco quello che voleva dire Dinny con “finito”. Finita la lotta per attraversare il fiume che sognava di non poter attraversare. Sì, tutta la vita non è che un attraversare fiumi e annegare cammin facendo. Spero, credo che lei stia per toccare l’altra sponda. Il pranzo è stato come sono sempre quei pranzi; non si è parlto di lei né si è fatto alcun accenno ai nostri sentimenti intimi. Ho fatto una partita a biliardo con Clare; mi è parsa più morbida e più attraente di quanto non l’avessi mai vista. E poi sono rimasto fino a dopo mezzanotte insieme a Con, si sarebbe detto, per non dirci nulla. Ho paura che sentiranno molto la mancanza di Dinny.


  Il silenzio della mia camera, quando vi sono finalmente risalito, mi ha lasciato attonito, e la luce della luna era quasi gialla. Adesso la luna si nasconde dietro un olmo e Venere scintilla sopra un ramo secco. Ci sono alcune stelle ma pallidissime. È una notte lontana dal nostro tempo, lontana perfino dal nostro mondo. Non una civetta stride, ma il caprifoglio odora ancora. E così, mia carissima, qui finisce la storia. Buonanotte!


  Sempre tuo


  ADRIAN.
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  Presentazione dell’opera


   


  Salvation of a Forsyte è la prima opera di John Galsworthy ambientata nell’universo della famiglia Forsyte, che il futuro premio Nobel per la letteratura svilupperà fino alla morte in nove romanzi, quattro interludi e diversi racconti.


  Pubblicata per la prima volta nel 1900 sotto lo pseudonimo di John Sinjohn (Galsworthy inizierà a pubblicare con il suo vero nome solo nel 1904, alla morte del padre), e quindi sei anni prima de Il possidente, questa novella racchiude, oltre ai personaggi dei gemelli Swithin e James Forsyte, tutto lo spirito che verrà accuratamente sviluppato nei tre decenni successivi, e non è avventuroso pensare che Galsworthy avesse già in mente, anche solo a grandi linee, la genealogia della famiglia Forsyte e le linee narrative sviluppate nella prima trilogia.


  Salvation of a Forsyte è stata pubblicato in Italia con il titolo “La morte di Swithin” e accorpato alla “Borsa dei Forsyte” (I racconti di Casa Forsyte in questa collana).


  Siamo particolarmente orgogliosi di presentarlo singolarmente – in una nuova traduzione e in un formato appositamente pensato – per apprezzare l’ironia, la brillantezza e la profondità psicologica della scrittura di Galsworthy.


  








  


  I.


   


  Swithin Forsyte giaceva a letto. Gli angoli della bocca, sotto i baffi bianchi, erano ripiegati verso il doppio mento.


  Ansimò:


  «Il dottore dice che va male, James».


  Il fratello gemello mise la mano attorno all’orecchio.


  «Non ti sento. Mi hanno consigliato una cura… Ordinano cure a tutti oggigiorno. Anche Emily ne ha fatta una».


  Swithin replicò: «Borbotti così tanto! Il mio domestico, Adolph, lo sento bene. L’ho addestrato. Dovresti usare un cornetto. Stai diventando sempre più tremolante, James».


  Ci fu una pausa; poi James Forsyte, come galvanizzato, riprese:


  «Suppongo tu abbia fatto testamento. Suppongo che avrai lasciato il tuo denaro in famiglia… Non hai altri a cui lasciarlo… È morto quel Danson l’altro giorno, e ha lasciato tutto a un ospedale».


  I peli dei baffi bianchi di Swithin si rizzarono.


  «Anche quello sciocco del mio dottore mi ha detto di fare il testamento», disse. «Odio tutta la gente che mi parla di testamento. Il mio appetito è buono… Ho mangiato una pernice ieri sera. E mi fa bene mangiare… Dice che non devo più bere champagne! Faccio una buona colazione. Non ho nemmeno ottant’anni. Ho la tua stessa età, James… Mi sembri molto tremolante».


  James Forsyte disse:


  «Dovresti chiedere un secondo parere. Chiama Blank; è il più quotato oggigiorno… L’ho chiamato per Emily. Mi è costato duecento ghinee. Me l’ha mandata a Hombourg… È il posto più alla moda… C’era il Principe… Ci vanno tutti…»


  Swithin Forsyte rispose:


  «Non riesco a dormire la notte, e adesso non posso uscire; e ho comprato una nuova carrozza… ci ho speso un sacco di soldi. Non hai mai avuto una bronchite? Dicono che lo champagne è pericoloso… ma è mia convinzione che non potrei avere nulla di meglio».


  James Forsyte si alzò.


  «Dovresti chiedere un secondo parere. Emily ti manda i suoi saluti… Sarebbe venuta con me per vederti, ma è dovuta andare al Niagara… Ci vanno tutti… È il posto più alla moda… Rachel ci va ogni mattina; si affatica troppo… si ammalerà uno di questi giorni. C’è un ballo in maschera, stasera… Il Duca che verrà a distribuire i premi».


  Swithin Forsyte disse irritato:


  «Non posso mangiare nulla di buono qua… Al club potrei avere degli ottimi spinaci».


  Le coperte si agitarono assieme alle sue gambe.


  James Forsyte replicò: «Hai fatto un buon affare con Tintos, ci avrai guadagnato un mucchio di denaro. Anche i terreni devono renderti parecchio. Avrai tanto denaro da non sapere che cosa fartene». Pronunciò quelle parole come se avesse l’acquolina in bocca.


  Swithin lo guardò in tralice.


  «Denaro!», esclamò. «La parcella del dottore è enorme!»


  James gli tese una mano fredda e umidiccia.


  «Arrivederci», disse. «Dovresti chiedere un secondo parere… Non posso far aspettare i cavalli. Ne ho un paio nuovo, e mi costano trecento sterline. Riguardati… Parlerò di te a Blank. Dovresti chiamarlo. Tutti dicono che è il migliore. Arrivederci!»


  Swithin Forsyte rimase a contemplare il soffitto della sua camera. Pensava:


  “Poveraccio, James! Un miserabile egoista! Avrà sulle duecentomila sterline… »


  Ansimò, riflettendo sulla vita.


  Era malato e solo. Da molti anni era solo, e da due anni malato; ma voleva vivere la sua vita fino in fondo con determinazione, così come aveva fumato il suo primo sigaro, fino alla fine predestinata.


  Ogni giorno si faceva portare al club; seduto tra i morbidi cuscini della sua carrozza singola, le mani sulle ginocchia, dondolandosi un po’, buffamente solenne. Saliva i gradini dell’ingresso in marmo – il mento infilato nell’apertura del colletto – camminando dritto con il bastone. Poi mangiava, maestoso, e assaporava il cibo, dietro una bottiglia di champagne nel suo secchiello del ghiaccio – un tovagliolo a protezione del panciotto, con gli occhi che roteavano per guardarsi intorno, o fissavano il cameriere. E non curvava mai la testa o la schiena, perché non era una cosa distinta.


  Poiché era vecchio e sordo, non parlava a nessuno e nessuno parlava a lui. Il chiacchierone del club, un irlandese, diceva a ogni nuovo venuto:


  «Il vecchio Forsyte. Guardatelo! Deve aver avuto qualcosa nella sua vita che lo ha inacidito».


  Ma Swithin non aveva mai avuto nella sua vita qualcosa che lo inacidisse.


  Da parecchi giorni però era ora costretto a restare a letto in quella camera che trasudava di argento, porpora e luce elettrica e che odorava di sigaro e di incenso. Le tendine erano abbassate, il fuoco ardeva nel caminetto, e al capezzale; sul comodino, c’erano un bicchiere di orzata e il Times. Swithin cercò di leggere, ma non ci riuscì e si rimise a pensare.


  La sua faccia dal mento squadrato sembrava un blocco di cuoio chiaro contro il bianco del guanciale. Si sentiva solo! Una donna, in quella camera, avrebbe fatto la differenza! Perché non si era mai sposato? Ansimò, con gli occhi da rana puntati sul soffitto: gli era venuto in mente un vecchio ricordo. Era di molti anni fa – una quarantina – ma gli sembrava ieri.


  Era successo quando aveva trentotto anni e per l’unica volta nella sua vita era partito per il Continente in compagnia del fratello gemello James e di un tizio chiamato Traquair. Andando dalla Germania a Venezia si trovò un giorno a sostare all’Hotel Goldene Alp di Salisburgo. Era la fine di agosto e faceva un tempo da dèi: sole sulle mura e ombra dai vitigni, di notte il chiaro di luna e di nuovo ombre di foglie sulle mura.


  Contro il consiglio degli altri, Swithin non aveva voluto visitare la cittadella; e aveva trascorso la giornata da solo alla finestra della sua camera fumando sigari l’uno dopo l’altro e facendosi beffe dei passanti. Ma dopo cena la noia lo spinse giù in strada.


  Gonfiò il petto come un piccione, e con l’occhio freddo e scrutatore simile a un piccione, camminava impettito, seccato di incontrare tante uniformi, che gli sembravano inutili e offensive. Il suo malumore crebbe di fronte a quella folla di stranieri, che parlavano una lingua inintelligibile, portavano la barba e fumavano del pessimo tabacco, lo mettevano di malumore.


  “Che tipi strani!”, pensò.


  La musica di un caffè lo attrasse; entrò, spinto da un desiderio di avventura, e senza i fastidi che di solito gli portavano le avventure; e spinto, anche, da un demone del dopo-cena.


  Il caffè era un bierhalle da anni ‘50 con una porta a ogni estremità, e illuminato da una grande lanterna di legno. Tre musicanti suonavano il violino su un palco.


  Avventori isolati o a gruppi occupavano una dozzina di tavoli e i camerieri si affaccendavano a riempire bicchieri; l’aria era oscurata dal fumo.


  Swithin si sedette.


  «Vino!», ordinò seccamente.


  Lo stupito cameriere gli portò del vino.


  Swithin indicò un boccale da birra posato sul tavolo.


  «Qui dentro», disse con la stessa perentorietà.


  Il cameriere versò il vino.


  “Ah!”, pensò allora Swithin. “Capiscono quando vogliono».


  Vicino a lui degli ufficiali ridevano; e Swithin li guardò, seccato. Una tosse cavernosa risuonò quasi al suo orecchio. Alla sua sinistra un uomo leggeva, coi gomiti puntati sul giornale e le spalle inarcate fin quasi alle tempie. Aveva un lungo naso sottile che alle narici si allargava di colpo, un’irsuta barba castano-scura che si apriva a ventaglio sul petto, e la pelle del volto d’un colore da vecchia pergamena. Una creatura strana, selvaggia, dall’aria sprezzante!


  Swithin osservò con un certo disgusto i suoi vestiti – erano vestiti da giornalista o da attore girovago. Eppure ne era impressionato. Era curioso. Come poteva essere impressionato da un uomo con quei vestiti?


  Allungata una mano coperta da peli neri, l’uomo afferrò un piccolo bicchiere colmo d’un liquido opaco. “Brandy!”, pensò Swithin.


  Il rumore di una sedia buttata a terra lo fece trasalire – il suo vicino si era alzato.


  Era di altissima statura e molto magro; la sua grande barba pareva sgorgargli dalla bocca. Guardava gli ufficiali con occhi di fuoco, e parlava, parlava.


  Swithin riuscì ad afferrare due parole: «Hunde! Deutsche Hunde!»


  “Cani!”, pensò. “Cani tedeschi! Che ingiuria!”


  Uno degli ufficiali era scattato in piedi e sguainò la spada. L’uomo alto sollevò la sedia, poi l’abbassò con un tonfo. Tutti si alzarono e si gettarono su di lui. L’uomo alto urlò: «A me, magiari!»


  Swithin sogghignava.


  L’uomo alto che ingaggiava un combattimento così impari suscitava, suo malgrado, una certa ammirazione; per un attimo pensò di dargli manforte. “Ci ricaverei solo un naso rotto”, pensò, e cercò un angolo riparato.


  Ma in quel momento un limone lanciato da qualcuno lo colpì al mento. Saltò su e si avventò sugli ufficiali. L’ungherese, che impugnava la sedia, gli rivolse uno sguardo di gratitudine. Swithin brillò di una momentanea ammirazione per se stesso. Poi la lama di una spada gli graffiò il braccio; e sentì un’improvvisa antipatia per l’ungherese. “Questo è troppo”, pensò. E afferrata una sedia la scagliò contro la lanterna.


  Vi fu un gran fracasso. Facce e spade svanirono.


  Acceso un fiammifero Swithin raggiunse la porta. Un attimo dopo era in strada.


  








  


  II.


   


  Una voce disse in inglese: «Dio vi benedica, fratello!»


  Swithin si voltò e vide il gigantesco ungherese che gli tendeva la mano. La strinse, pensando: “Che imbecille sono stato!”


  C’era qualcosa nel portamento dell’ungherese che diceva: “Siete degno di me!”


  Era seccante, ma piuttosto impressionante… Egli sembrava anche più alto di prima; aveva un taglio sulla guancia, e il sangue colava sulla barba.


  «Voi inglesi!», disse. «Io vi ho sentito lapidare Haynau, acclamare Kossuth. Il sangue libero del vostro popolo ci chiama». Guardò Swithin. «Siete grosso, avete una grande anima – e forte. Come gliele avete suonate! Ah!» Swithin ebbe l’impulso di svignarsela. «Il mio nome», disse l’ungherese, «è Boleskey. Siamo amici!» Parlava un buon inglese.


  “Bulsh-kai-ee, Burlsh-kai-ee…”, pensò Swithin. “Che accidente di nome!”. «Il mio», disse cupo, «è Forsyte».


  L’ungherese lo ripeté.


  «Avete un brutto graffio alla guancia», disse Swithin; la vista della barba insanguinata gli dava la nausea. L’ungherese si portò la mano alla guancia, la ritirò bagnata, se la guardò, poi, con noncuranza, sollevò un lembo della barba e se lo premette contro il taglio.


  «Oh!», fece Swithin. «Ecco il mio fazzoletto! Prendete!»


  L’ungherese s’inchinò.


  «Grazie», disse. «Non ci pensavo! Grazie mille!»


  «Prendetelo!», urlò Swithin; la cosa gli pareva ormai della massima importanza. Cacciò il fazzoletto nella mano dell’ungherese e avvertì un improvviso dolore al braccio. “Ecco!”, pensò. “Mi sono strappato un muscolo”.


  Senza curarsi dei passanti l’ungherese borbottava:


  «Quei porci! Ma come gliele avete suonate! Due o tre teste rotte, di sicuro… Quei porci vigliacchi!»


  «Ditemi», chiese d’un tratto Swithin, «che strada devo prendere per andare al Goldene Alp?»


  L’ungherese replicò:


  «Ma non venite con me a bere un bicchiere di vino?»


  Swithin guardò a terra. “Non che io sappia”, pensò.


  «Ah!» fece l’ungherese con dignità. «Voi non gradite la mia amicizia…»


  “Che razza di permaloso!” pensò Swithin. «Ma certo», disse, balbettando: « se la mettete così…»


  L’ungherese accennò un inchino.


  «Perdonatemi!»


  Non avevano fatto una dozzina di passi quando un giovanetto senza barba e con le guance incavate li avvicinò.


  «Per amor di Dio, signori, aiutatemi!», disse.


  «Siete tedesco?», gli chiese Boleskey.


  «Sì», rispose il giovane.


  «Allora andate al diavolo!»


  «Oh, padrone, guardate!»


  Aprendo la giacca il giovane mise in mostra la nuda pelle che una cintura di cuoio serrava strettamente. Di nuovo Swithin ebbe voglia di darsela a gambe. Era pieno di orribili presentimenti – come di conoscere cose con cui un gentiluomo non doveva avere niente a che fare.


  L’ungherese si fece il segno della croce.


  «Fratello», disse al giovane. «Venite con me».


  Swithin li guardò entrambi sospettosamente e li seguì.


  Su per delle scale semibuie arrivarono in una grande stanza che, da una finestra aperta sulla strada, la luna inondava. Era accesa una fiamma abbassata, c’era odore di alcool e tabacco misto a un profumo lievissimo, come di foglie di rose. In un angolo si vedeva un cembalo, in un altro un’altra pila di giornali. Appese alla parete, delle antiquate pistole e un rosario dai grani gialli. Tutto era in ordine ma coperto di polvere.


  Vicino al camino c’era una tavola coi resti di un pasto. Soffitto, pavimento e pareti erano di legno scuro. Nonostante la sua mancanza di armonia la stanza aveva una sorta di eleganza.


  L’ungherese tirò fuori una bottiglia da una credenza e riempiti tre bicchieri ne tese uno a Swithin. Swithin se lo portò cautamente al naso.


  “Si è sempre più fortunati di quanto non si creda”, pensò, e, abbassatolo sino alle labbra, lo vuotò lentamente. Era un vino denso, troppo dolce, ma con un sapore squisito.


  «Fratelli!» disse l’ungherese, riempiendo i bicchieri. «Alla vostra salute!»


  Il giovane tracannò il vino d’un colpo solo. E Swithin, stavolta, fece lo stesso. Il povero diavolo aveva cominciato a destargli compassione.


  «Venite a trovarmi domani», gli disse. «Credo di potervi dare qualche camicia».


  Ma quando poi il giovane se ne fu andato si ricordò con sollievo di non avergli dato il suo indirizzo.


  “Meglio così”, pensò. “Senza dubbio è un imbroglione”.


  «Che cosa gli avete detto?», chiese all’ungherese.


  «Gli ho detto», rispose Boleskey, «“Ora che avete mangiato e bevuto, siete di nuovo un mio nemico”».


  «Giustissimo!», esclamò Swithin. «Giustissimo! Un mendicante è nemico di tutti».


  «Voi non capite», replicò cortesemente Boleskey. «Finché era un mendicante… Vedete, anch’io ho dovuto mendicare…» (Swithin pensò: “Buon Dio! È spaventoso”.) «Ma ora che non ha più fame cos’altro è se non un tedesco?… Nessun cane austriaco deve insozzare la mia casa!»


  Le sue narici, parve a Swithin, si dilatarono in un modo sgradevole, e la sua voce prese un tono rauco che non era affatto necessario.


  «Io sono un esule. Tutti gli uomini del mio sangue sono esuli… Quei cani senza Dio!»


  Swithin si affrettò ad approvare.


  Mentre stava parlando un volto si affacciò alla porta.


  «Rozsi!», disse l’ungherese. Una ragazza entrò.


  Era di piccola di statura, con un incantevole corpo dalle linee rotonde, e una grande treccia di capelli. Sorrise, mettendo in mostra due file di denti uguali. I suoi occhietti luminosi e grigi andavano avanti e indietro tra i due uomini. Aveva un faccino tondo, del colore delle rose di campo, con gli zigomi alti e le sopracciglia un po’ oblique alle punte. Con un gesto di apprensione si portò una mano alla guancia e chiamò:


  «Margit!»


  Una ragazza più grande apparve, ed era più alta, aveva delle belle spalle, occhi grandi, una bocca graziosa e un naso che Swithin definì in seguito “a forma di pudding”.


  Entrambe le ragazze, emettendo piccole esclamazioni come se tubassero, si presero cura della faccia del padre.


  Swithin voltò loro la schiena. Sentiva un gran male al braccio.


  “Ecco che ci si guadagna a mischiarsi negli affari altrui”, pensava cupamente. “Avrei anche potuto rompermi l’osso del collo”. D’un tratto una morbida mano entrò nelle sue e due occhi, a metà timidi, a metà affascinati, lo guardarono. Poi una voce chiamò: «Rozsi!» e la porta si richiuse; di nuovo egli si trovò solo con l’ungherese, in preda a una sensazione di dolce disagio.


  «Si chiama Rosy vostra figlia?», fece. «È un nome che abbiamo anche in Inghilterra… Da rosa, il fiore…»


  «Rozsi (Rozgi)», lo corresse l’ungherese. «L’inglese è una lingua dura… Più del francese, del tedesco o del ceco. E più del russo e del rumeno. Non ne conosco altre…»


  «Come?», esclamò Swithin. «Conoscete sei lingue?» E pensò: “In ogni caso sa mentire bene”.


  «Se foste vissuto in un paese come il mio», mormorò l’ungherese, «con tutti gli uomini contro di voi… Un popolo moribondo… ma non morto!»


  Swithin non poteva capire di che parlasse.


  Quell’uomo dalla guancia fasciata, gli occhi torvi, la grande barba nera, la tosse cavernosa e la voce mormorante fiere parole, era in tutto e per tutto spiacevole. Sembrava che un cane gli avesse morso l’anima. Le sue emozioni erano così indecenti, incontrollate e pubbliche che Swithin ne provava quasi paura. Era come trovarsi costretto a guardare in una fornace.


  Dopo aver camminato un pezzo su e giù per la stanza Boleskey si fermò.


  «Voi credete che sia finita?», disse. «Ve lo dico io, c’è un inferno nel cuore di ogni magiaro. Che cosa c’è di più dolce della vita? Che cosa di più santo dell’aria che respiriamo? Ah! il mio paese!»


  Così lentamente e con così intensa tristezza furono pronunciate queste parole, che Swithin si trovò a bocca aperta; e trasformò quel movimento in uno sbadiglio.


  «Ditemi», continuò Boleskey, «che cosa fareste se la vostra patria fosse conquistata dai francesi?»


  Swithin sorrise.


  Poi bruscamente, come se qualcosa lo avesse ferito, borbottò: «Dai mangiatori di rane? Che ci provino!»


  «Bevete!», disse Boleskey. «Non c’è nulla di uguale…»


  E riempito il bicchiere di Swithin soggiunse:


  «Vi racconterò la mia storia».


  Swithin si affrettò ad alzarsi.


  «È tardi», disse. «Però questo vino è proprio buono. Ne avete molto?»


  «È l’ultima bottiglia».


  «Come?», esclamò Swithin. «E ne avete dato a un mendicante?»


  «Io mi chiamo Boleskey – Stefan» disse l’ungherese sollevando alto il capo. «dei Kormorn Boleskey». Questa semplice frase – che pareva escludere ogni necessità di commento – fece grande impressione a Swithin. Egli si trattenne perciò ad ascoltare.


  Boleskey era intanto andato avanti.


  «Si facevano molti abusi», diceva con voce profonda, «si commettevano molte ingiustizie, molte azioni vili… Io vedevo le nuvole raccogliersi, accumularsi sopra le nostre pianure. Gli austriaci volevano toglierci ogni respiro – strapparci l’ombra stessa della nostra libertà – l’ombra – l’unica cosa che ci restava. Ed ecco che due anni fa, nel ’48, ogni uomo, vecchio o ragazzo, rispose alla grande voce che si era levata… Fratelli, una vita da cani!… Usare la penna quando tutti quelli del mio sangue si battevano… Ma così era stato ordinato! Mio figlio fu ucciso… I miei fratelli furono presi… E io cacciato come un cane… Avevo scritto col cuore. Avevo scritto con tutto il sangue che mi scorreva nelle vene!»


  Qui egli parve torreggiare, ombra scarna dagli occhi torvi che balenavano fissando il muro.


  Swithin si alzò e balbettò:


  «Vi sono davvero grato – tutto molto interessante».


  Boleskey non tentò di trattenerlo, continuò a guardare fisso il muro.


  «Buona notte!» disse Swithin e a passi pesanti scese le scale.


  








  


  III.


   


  Quando alla fine Swithin raggiunse il Goldene Alp, trovò il fratello e l’amico, inquieti, sulla porta.


  Traquair, uomo prematuramente incartapecorito, coi favoriti e con l’accento scozzese, osservò:


  «Sei tornato presto, giovanotto!»


  Swithin borbottò in risposta qualcosa di incomprensibile e andò a dormire.


  Si scoprì un leggero taglio sul braccio. Era furente – gli elementi avevano cospirato per mostrargli le cose che non voleva vedere. Eppure di tanto in tanto il ricordo di Rozsi, della dolce mano di lei, la sensazione di essere stato carezzato e lusingato, tutto questo gli tornava in mente.


  A colazione la mattina dopo il fratello e Traquair gli annunciarono la loro intenzione di riprendere il viaggio. James Forsyte, anzi, osservò che quella non era città per un “collezionista”, visto che tutte le botteghe di antiquario erano nelle mani di ebrei o di gente molto avida.


  Swithin spinse da parte la sua tazza.


  «Potete fare come vi pare», disse. «Io rimango qui».


  James Forsyte replicò, incespicando sulle parole:


  «Come! Che vuoi restare a fare? Non c’è nulla da fare, niente vedere qui, all’infuori della cittadella… E non hai voluto vederla!»


  Swithin borbottò:


  «Chi te l’ha detto?»


  Soddisfatto il suo spirito di contraddizione, si sentì sollevato dal malumore.


  Si era appeso il braccio al collo in una sciarpa di seta, e diceva di essersi fatto male cadendo.


  Più tardi uscì e attraversò il ponte. Nella splendente luce del sole le guglie scintillavano contro lo sfondo perlaceo delle colline. La città aveva un’aria gioiosa e pulita.


  Swithin alzò gli occhi a guardare la cittadella e pensò: “Che posto possente! Non mi meraviglia che fosse imprendibile!”


  E, per qualche misteriosa ragione, questo lo rallegrò.


  Poi gli venne voglia all’improvviso di cercare la casa dell’ungherese.


  Verso mezzogiorno, dopo una ricerca di due ore, si stava guardando attorno, stanco, pallido per il gran caldo, ma più risoluto che mai, quando una voce sopra di lui lo chiamò: «Signore!»


  Alzò gli occhi e vide Rozsi.


  Stava con il mento appoggiato sulla mano, i piccoli occhi intelligenti fissi su di lui.


  Quando Swithin si tolse il cappello Rozsi batté le mani. Di nuovo egli ebbe allora la sensazione di essere ammirato, carezzato. Con un’aria disinvolta, che sembrava grottesca sulla sua persona alta e quadrata, si precipitò verso l’ingresso. Le due fanciulle gli vennero incontro sulle scale.


  Swithin provò un confuso desiderio di parlar loro in una lingua straniera.


  «Maam sellés», cominciò. «B… Bong jour, eh,… vostro padre… votre pére, comment?…»


  «Noi parliamo l’inglese», disse la più grande. «Volete entrare? Prego…»


  Swithin soffocò ogni timore ed entrò.


  La stanza, alla luce del giorno, aveva un aspetto logoro, come se sempre fosse stata il nido di esistenze tragiche o vivide. Swithin sedette, con gli occhi che dicevano: “Sono uno straniero, ma non credete di poter approfittare di me, per favore… È impossibile!”


  Le ragazze lo guardavano in silenzio.


  Rozsi portava una gonna piuttosto corta di stoffa nera, una camicetta bianca, e, gettato sulle spalle, uno scialle ricamato; sua sorella era vestita di verde scuro, con una collana di corallo. Entrambe avevano i capelli divisi in trecce.


  Trascorso un momento Rozsi toccò Swithin sulla manica del braccio ferito.


  «Non è nulla», mormorò Swithin.


  «Papà si è battuto con una sedia, ma voi non avevate sedia», disse la ragazza con voce meravigliata.


  Stretto il pugno del braccio valido egli sferrò un colpo per aria.


  Con sua meraviglia la ragazza scoppiò a ridere. Indispettito cacciò la mano sotto la pesante tavola e l’alzò da terra. La ragazza batté le mani.


  «Ah! Ora capisco… Come siete forte!»


  Lei gli fece una riverenza e piroettando volò alla finestra.


  Swithin era piuttosto sconcertato dalla viva intelligenza dei suoi occhi; alle volte sembravano guardare di là da lui qualcosa di invisibile – anche questo lo confondeva.


  Da Margit apprese che erano state due anni in Inghilterra, dove loro padre s’era guadagnato il pane insegnando le lingue; era un anno che vivevano a Salisburgo.


  «Noi aspettiamo», disse Rozsi all’improvviso.


  E Margit ripeté con aria solenne: «Aspettiamo».


  Gli occhi di Swithin si dilatarono un poco per la voglia di capire cosa aspettassero. Com’erano bizzarre, le due ragazze, a guardare di là da lui!… E rimase a contemplarle.


  “Farebbe un figurone, vestita bene”, pensò. E cercò di immaginare Rozsi in una gonna appropriata, la vita sottile, e i capelli tirati sopra le orecchie. Avrebbe fatto un figurone con quel fisico flessuoso, con quei capelli leggeri e quelle mani così piccole! E all’improvviso le proprie mani, la propria faccia e il proprio vestito lo disturbarono.


  Si alzò, esaminò le pistole appese alla parete, e provò risentimento verso quella stanza sbiadita e polverosa. “Sembra una taverna!”, pensò.


  E tornò a sedersi vicino a Rozsi.


  «Vi piace il ballo?», gli chiese la ragazza. «Ballare è vivere. Prima si sente la musica… E i piedi vi prudono. È meraviglioso. Si comincia piano, e poi si accelera, si va più svelti, sempre più svelti… Si vola… non si tocca più terra… non si sa più nulla… Ah, è meraviglioso, meraviglioso!»


  Un lento rossore aveva invaso la faccia di Swithin.


  «Ah!», continuò Rozsi, gli occhi fissi su di lui. «Quando ballo… io vedo le pianure… i piedi fanno uno… due… tre… presto, più presto, più presto, più presto… i piedi sono in aria. Si vola».


  Si stirò, e parve che un fremito la scuotesse da capo a piedi.


  «Balliamo, Margit!», disse.


  E, con grande costernazione di Swithin, le due sorelle, le mani l’una sulle spalle dell’altra, si misero a strisciare i piedi avanti e indietro, ondeggiando.


  Le teste gettate indietro, gli occhi semichiusi, accelerarono d’un tratto il passo e oscillando da un lato poi dall’altro girarono e girarono di fronte a lui. Swithin fu avvolto da una improvvisa fragranza di foglie di rose. Sempre roteando, le due ragazze si allontanavano e si avvicinavano. E ballavano ancora quando Boleskey entrò nella stanza.


  Egli prese Swithin per le mani.


  «Benvenuto, fratello! Ah! Avete il braccio ferito! Io non dimentico!»


  La sua faccia gialla e i suoi occhi infossati esprimevano una riconoscenza piena di dignità.


  Poi soggiunse:


  «Lasciate che vi presenti il mio amico, barone Kasteliz».


  Swithin salutò con cenno del capo un uomo dalla fronte molto piccola che, entrato in silenzio, se ne stava in piedi con le mani inguantate sui fianchi. Subito egli provò avversione per quella faccia felina. Disprezzare Boleskey gli era impossibile per diverse ragioni: per il sentimento di cameratismo nato dalla rissa; per l’alta statura di lui; per l’espressione altera e selvaggia della sua faccia; e per un oscuro istinto che gli faceva credere meglio non averlo come nemico. Ma quel Kasteliz dalle mascelle delicate, la fronte bassa e lo sguardo vulcanico eccitava tutta l’inglese animosità di cui era capace Swithin.


  «I vostri amici sono i miei», mormorò Kasteliz.


  Egli parlava con soavità e faceva fischiare le “s”.


  Un lungo suono acuto vibrò nella stanza. Swithin si voltò e vide Rozsi seduta al cembalo; le note risuonavano sotto i piccoli martelli che lei percuoteva incessanti, metallici; salivano, ricadevano in una strana melodia.


  Kasteliz aveva portato i suoi occhi ardenti sulla ragazza e su di lei li teneva fissi; Boleskey guardava a terra scuotendo il capo: Margit, pallidissima, stava immobile come una statua.


  “Che ci trovano di straordinario in questa musica?” si chiese Swithin. “Non sembra nemmeno una vera musica”. E prese il cappello.


  Rozsi lo vide e smise di suonare, schiudendo le labbra in un espressione costernata.


  Swithin si sentì svanire dall’animo gran parte della sua animosità; e si sentì anche un po’ dispiaciuto per lei. E la ragazza saltò su dal suo posto e si allontanò, girando su se stessa, con aria imbronciata. Swithin ebbe allora un’ispirazione.


  «Venite a cena con me», disse a Boleskey. «Domani… al Goldene Alp… Portate anche il vostro amico».


  Tutti gli occhi della stanza si concentrarono su di lui; i begli occhi dell’ungherese; lo sguardo largo e meravigliato di Margit; quello ardente e stretto di Kasteliz; e, infine, quello… di Rozsi. Un brivido di soddisfazione gli corse per la schiena. E quando fu in strada pensò cupamente: “Ormai, è fatta!”


  Per alcuni passi non si voltò a guardare indietro. Poi, con un sorriso forzato, si voltò e alzò il cappello a salutare le facce che lo osservavano dalla finestra.


  Malgrado quell’attimo di malinconia, egli passò in uno stato di esaltazione il resto della giornata e, a cena, guardò il fratello e Traquair con aria enigmatica.


  “Che ne sanno loro della vita?”, pensò. “Potrebbero restar qui anche un anno senza saperne di più…”


  Era in vena di scherzi e con uno spillo attaccò il menu alla coda del frac del cameriere.


  «Questa città mi piace», disse. «Mi ci fermerò un tre settimane».


  James, che si stava portando una prugna alla bocca, lo guardò a disagio.


  








  


  IV.


   


  Il giorno della cena Swithin soffrì non poco.


  Fece delle tetre riflessioni sui vestiti di Boleskey. Aveva fissato di buon’ora – quando ci sarebbe stata meno gente possibile a vederli. E quando l’ora fu per suonare si era vestito di tutto punto, rinunciando, benché il braccio gli dolesse ancora, persino alla sciarpa…


  Circa tre ore più tardi usciva dal Goldene Alp in mezzo ai suoi ospiti.


  Era il tramonto, e lungo la riva del fiume le case si alzavano vivide, non ancora sfumate dal crepuscolo; le vie erano piene di gente che si affrettava a rincasare.


  Swithin vedeva una nebbia popolata di bottiglie vuote, del suolo sotto i piedi e della piena accessibilità del mondo. Vaghi ricordi delle cose buone che aveva detto, di suo fratello e di Traquair che sullo sfondo mangiavano pietanze ordinarie con delle acide facce interrogative, lo avevano fatto sorridere, e stava bene attento a camminar diritto, per dar prova che era più forte dei suoi ospiti.


  Confusamente sapeva di andare verso una meta; il viso di Rozsi danzava davanti a lui come una promessa. A Kasteliz dava ogni tanto un’occhiata di ghiaccio. Mentre per Boleskey provava una calda simpatia e non era senza ammirazione che si ricordava di come l’ungherese non aveva mai mancato di vuotare il suo bicchiere.


  “Mi piace vederlo bere”, pensava. “È un gentiluomo, dopotutto…”


  Boleskey camminava a lunghi passi, selvaggiamente distratto; e Kasteliz sembrava più che mai un gatto.


  Era quasi buio quando arrivarono in una strada stretta nei pressi della cattedrale. Si fermarono davanti a una porta tenuta aperta da una donna. Il passaggio dall’aria aperta a quella calda di un corridoio, il rumore della porta che veniva chiusa, e le occhiate ansiose della vecchia fecero tornare sobrio Swithin.


  «Le ho detto», disse Boleskey, «che rispondo di voi come di mio figlio».


  Swithin si irritò… Perché diamine quell’uomo doveva rispondere di lui?


  Entrarono in una grande stanza piena di uomini e di donne. E Swithin si accorse che tutti volgevano gli occhi su di lui.


  A sua volta, li guardò. Vide che parevano di ogni classe. Alcuni erano in giacca nera o in vestito di seta, altri in abiti da operai. Un ciabattino portava ancora il suo grembiule di cuoio come se si fosse precipitato là dentro dritto dal lavoro.


  Tenendogli la mano sulla spalla Boleskey stava certo spiegando chi lui fosse. Poi tutti lo salutarono; col capo i più lontani, porgendo le mani i più vicini. E a tutti insieme Swithin rispose con un piccolo inchino. E come vide gli altri sedersi sedette.


  Qualcuno allora sussurrò il suo nome – Margit e Rozsi proprio dietro a lui.


  «Benvenuto», disse Margit.


  Ma Swithin guardava Rozsi. La faccia della ragazza era viva e trepidante.


  “Cos’è tutta questa agitazione?, egli pensò. “Come sembra bella!”


  Rozsi arrossì, ritirò le mani con una certa veemenza, e tornò a guardare di là da lui nella stanza.


  “Che c’è?”, pensò Swithin.


  Avrebbe voluto piegarsi a baciare le sue labbra. E stizzito cercò di rendersi conto cosa mai lei vedesse in quelle facce voltate tutte da una parte.


  Boleskey si alzò a parlare.


  Nessuno si mosse; non si udiva se non la sua voce profonda. Parlò e parlò, fiero, solenne, e come la sua voce si animava le facce, chiare o scure, sembravano risplendere tutte d’un medesimo sentimento. Swithin sentiva l’ardore di quelle facce – e trovava che non era decente!


  Di tutto il discorso egli non capì che una parola, “magiaro”, che ricorreva a ogni frase. Verso la fine si era quasi addormentato. Il suono acuto di un cembalo lo svegliò.


  “Che cosa?”, pensò. “Di nuovo questa musica infernale?”


  Piegandosi verso di lui Margit sussurrò:


  «Ascoltate! È Racoczy! È proibito…»


  Swithin notò allora che Rozsi non era più dietro a lui, sulla sua seggiola. Era lei che faceva risuonare quelle note proibite.


  Si guardò attorno – dovunque le stesse facce impassibili, la stessa estasi, lo stesso selvaggio silenzio. La musica suonava soffocata, come se anche lei bruciasse in silenzio nel cuore.


  Swithin provò una specie di panico. Era capitato in un covo di tigri? Il modo in cui quegli esseri ascoltavano, il loro silenzio selvaggio… era spaventoso!…


  Strinse le mani sui braccioli della sua seggiola. Cominciò a sudare; non c’era modo di svignarsela?


  “Quando la musica finirà”, pensò, “succederà un parapiglia!”


  Ma ci fu solo un silenzio ancora più grande. Gli passò allora per la mente il pensiero che chiunque fosse entrato da nemico sarebbe stato fatto a pezzi. Una donna singhiozzava. La cosa era sgradevole oltre ogni dire. E si alzò, furtivamente si diresse verso la porta. Qualcuno gridò: «La polizia!»


  Tutti si precipitarono dietro a lui, per uscire. Ancora un passo e Swithin si sarebbe trovato fuori. Ma un po’ più indietro egli vide Rozsi sollevata da terra… Irritato dai suoi occhi spaventati, pensò: “Non se lo merita…”, pensò cupamente, “anche se è stata lei a provocare questo pandemonio!”, e si fece strada verso di lei. Rozsi gli si attaccò addosso, e lui si sentì una febbre invadergli le vene. Tenendola stretta nelle braccia si avanzò tra la folla. Poi si trovò fuori, e la lasciò andare.


  «Ho avuto paura», disse la ragazza.


  «Paura!», mormorò Swithin. «Direi di sì». Ora che non la teneva più, il malumore tornava a farsi sentire.


  «Ma siete così forte, voi!», esclamò lei.


  «Questo non è posto per voi», mugugnò Swithin. «Vi accompagno a casa».


  «Oh!», esclamò la ragazza. «Ma il babbo… E Margit!»


  «È affar loro», rispose Swithin.


  E la trascinò via.


  Rozsi gli infilò la mano sotto il braccio. Camminando, le morbide curve del suo corpo lo sfioravano dolcemente in un contatto che accresceva il suo malumore.


  Ribolliva di rabbia, come se tutte le passioni che erano in lui stessero per traboccare. Gli sembrava di avere in corpo un veleno che volesse aprirsi il cammino tra gli spessi strati della sua carne. E si accaniva a restare in silenzio.


  Anche Rozsi non diceva nulla.


  Arrivati sulla porta, lei ritirò la sua mano di sotto al braccio di lui.


  «Voi siete arrabbiato», disse.


  «Arrabbiato?», mormorò Swithin. «No! Perché dite così?»


  Era torturato da un gran desiderio di baciarla.


  «Sì, siete arrabbiato», ripeté la ragazza. «Aspetterò qui il babbo e Margit».


  Anche Swithin aspettò, addossato al muro. Un paio di volte la sorprese a gettargli di sfuggita uno sguardo supplice, e indurì il cuore con una specie di piacere.


  Dopo cinque minuti comparvero, Boleskey, e Kasteliz. Vedendo Rozsi diedero in esclamazioni di sollievo, e Kasteliz le baciò la mano, lanciando uno sguardo a Swithin. Gli occhi di Rozsi dissero: “Non vi piacerebbe fare altrettanto?”


  Swithin girò sui tacchi e andò via.


  








  


  V.


   


  La notte dormì pochissimo ed ebbe la febbre, per la prima volta in vita sua. A un certo punto saltò giù dal letto, accese una candela e, andato allo specchio, si esaminò a lungo e con ansia. Dopodiché si addormentò, ma fece dei sogni orribili.


  “Ho il fegato che non funziona”, pensò, al risveglio. E, cacciata la testa nell’acqua fredda, si vestì in fretta e furia e uscì.


  In breve si trovò lontano dall’albergo. La rugiada copriva ogni cosa; i merli fischiavano nei cespugli; l’aria era dolce e fresca. Era dall’infanzia che non si alzava così presto. Come mai camminava per un bosco umido a quell’ora?


  Doveva essere stato qualcosa d’intollerabile e insolito a spingerlo. Nessun uomo ragionevole lo avrebbe fatto! Si fermò, e cominciò incerto a tornare sui propri passi.


  Tornato in albergo si rimise a letto e sognò di essere in un selvaggio paese ad abitare una stanza piena di insetti, con una domestica – Rozsi – che aveva una scopa in mano e lo guardava piangente. Pareva fosse, per ragioni inspiegabili, sul punto di partire; la pregava di cercare le sue cose e di scuoterle accuratamente prima di metterle nel baule. Veniva a sapere che per spedire il baule avrebbe dovuto spendere ventidue scellini, ci pensava su parecchio, e passava per tutti i tormenti dell’indecisione. E decideva: “No, lo porterò con me”.


  La domestica si trasformò poi in un essere scarno e Swithin si svegliò con l’angoscia nel cuore.


  I suoi occhi caddero sugli stivali umidi di rugiada. Tutto ciò era spaventoso… Saltato a terra si mise a raccogliere la sua roba e a cacciarla nel baule.


  Era mezzogiorno quando scese da basso e trovò il fratello e Traquair ancora a tavola in atto di stabilire un itinerario; con loro grande sorpresa annunciò che sarebbe partito anche lui; e senz’altra spiegazione si sedette a mangiare.


  James aveva saputo che nelle vicinanze esistevano delle miniere di sale – la sua proposta era di partire, fermarsi un’ora o giù di lì per dare un’occhiata; disse:


  «Tutti ci chiederanno se abbiamo visto le miniere di sale. E non mi piacerebbe rispondere di no. Che siete stati a fare a Salisburgo, osserveranno, se non avete visto le misere di sale?»


  Egli era inoltre in dubbio se dare la mancia anche al secondo cameriere – uno sfaticato!


  Seguì una discussione; ma Swithin continuò a mangiare con aria cupa, conscio di avere per la testa pensieri più alti.


  D’un tratto vide passare sul lato opposto della strada Rozsi e la sorella, con dei cestini in mano. Trasalì e in quello stesso momento Rozsi voltò la testa. Il suo viso apparve come un’immagine di seduzione, col mento inclinato, il labbro inferiore un po’ sporgente, e il collo rotondo piegato sulla spalla. Swithin mormorò:


  «Fate quello che volete, voi… Lasciatemi in pace».


  E si precipitò fuori, lasciando James incuriosito e inquieto.


  Quando però fu in strada le ragazze erano sparite.


  Chiamò una vettura. «Avanti», disse al cocchiere agitando il bastone, e appena le ruote cominciarono a risuonare sull’acciottolato, si appoggiò allo schienale guardando a destra e a sinistra.


  Ben presto dovette abbandonare la speranza di trovare le ragazze, ma volle più e più volte che il cocchiere rifacesse il giro. Trascorse così in carrozza tutta la giornata, spingendosi lontano per la campagna, e sempre esortando il cocchiere ad andare più svelto. Era in uno stato strano; pieno di furia e di esaltazione.


  Alla fine cenò in un piccolo albergo di campagna e, come se non bastasse, mangiò malissimo.


  Di ritorno all’albergo, la sera tardi, trovò un biglietto di Traquair.


  “Hai perso la ragione?”, diceva. “Noi non abbiamo più tempo da perdere qui. Se vuoi raggiungerci, vieni a Venezia, Hotel Danieli”.


  Swithin sogghignò nel leggerlo e sentendosi terribilmente stanco, si mise a letto e dormì come un ghiro.


  








  


  VI.


   


  Tre settimane dopo era ancora a Salisburgo, non più al Goldene Alp, ma in un appartamento ammobiliato sopra una bottega, vicino ai Boleskey.


  Aveva speso una piccola fortuna in fiori. Margit li accoglieva estasiata, ma Rozsi con un semplice “grazie mille!”, come se le fossero dovuti si guardava nello specchio e si appuntava un fiore nei capelli.


  Swithin smise di meravigliarsi. Non si meravigliava più di nessuna cosa facessero.


  Una sera trovò Boleskey immerso in intima conversazione con un uomo pallido e scapigliato.


  «Il nostro amico Forsyte. Il conte D…», disse Boleskey.


  Swithin provò una timida ma inevitabile emozione. Ma guardando poi i pantaloni del conte pensò: “Non ha troppo l’aria di esserlo”. E con un ironico inchino alle ragazze silenziose, prese il cappello e se ne andò.


  Ma arrivato in fondo alle buie scale udì un rumore di passi. Era Rozsi che, venuta giù di corsa e precipitatasi di là da lui alla porta, si portò le mani al cuore come delusa; guardatasi poi attorno nell’andito della scala lo vide. E Swithin le afferrò il braccio.


  Essa gli sgusciò via, e il suo viso si animò forse di ilarità o di sfida. Poi salì tre gradini, si fermò, guardò lui di sopra alla spalla, e scappò di sopra. Swithin se ne andò perplesso e irritato.


  «Che cosa voleva dirmi?», continuò a chiedersi.


  Durante quelle tre settimana si era fatto ogni tipo di domanda: se lo stesse prendendo in giro; se lo amasse; che stesse facendo lui, là, e la notte, alle volte, con tutte le candele accese come se avesse bisogno di luce, il vento che soffiava dentro dalla finestra aperta, il sigaro a metà consumato in mano, egli sedeva ore e ore a fissare il muro.


  “Adesso basta!”, pensava ogni mattina.


  Due volte fece le valigie; una volta ordinò anche la vettura per partire, ma si affrettò a disdire il giorno dopo. Che cosa in definitiva volesse, bramasse, sperasse non avrebbe saputo dire. Pensava sempre a Rozsi, senza poter decifrare l’enigma del suo viso. Essa lo teneva in una morsa, per quanto ogni cosa del mondo di lei minacciasse gli idoli in cui lui credeva.


  E Boleskey! Ogni volta che lo guardava Swithin pensava: “Se almeno fosse pulito!” e meccanicamente si portava la mano alla cravatta ben annodata. Inoltre parlare con lui era trovarsi costretto a considerare cose che non avevano posto alla luce del sole. Libertà, uguaglianza, abnegazione!


  “Perché non si mette a lavorare”, pensava, “invece di parlare tanto?”.


  Le brusche crisi di diffidenza e disperazione, gli scoraggiamenti improvvisi di Boleskey lo irritavano. «Che essere morboso!», mormorava. «Per fortuna che non sono permaloso!»


  E com’era orgoglioso, anche! Straordinario! Un uomo senza un soldo!


  Una sera, inoltre, Boleskey era tornato a casa ubriaco. Swithin lo aveva spinto in camera, lo aveva aiutato a spogliarsi, e non se ne era andato che dopo averlo visto addormentato.


  “Quando è troppo è troppo”, aveva pensato. “E davanti alle sue figlie!”


  Fu allora che aveva ordinato la vettura. Un’altra volta che fece le valigie fu per aver visto Rozsi mangiare il pollo con le mani.


  Spesso, il mattino, andava a fumare un sigaro ai giardini Mirabell; in flemmatica contemplazione delle statue – file di uomini dall’aria mezza eroica che portavano via donne dall’aria mezza angosciata – vi trascorreva un’ora piacevole, col cappello abbassato a proteggersi il naso dal sole.


  All’indomani del giorno in cui Rozsi gli era scappata via sulle scale egli vi si recò come al solito.


  Il cielo era azzurro e il sole splendeva sulle siepi, sulle tragicomiche statue e sulle spalliere di albicocchi e pruni del vecchio giardino. Ed ecco, come si avvicinò alla sua panchina abituale, Swithin la trovò occupata nientemeno che da Rozsi.


  «Buon giorno», balbettò. «Allora sapete che è la mia panchina?»


  Rozsi guardò in terra.


  «Sì», rispose.


  Swithin si sentì perplesso.


  «Vi rendete conto», disse, «che mi trattate in modo molto strano?»


  Con sua grande sorpresa Rozsi abbassò una morbida mano a toccare quella di lui. Poi, senza una parola saltò su e corse via.


  Gli ci volle un minuto buono per riaversi dallo stupore.


  C’era gente intorno; non osò mettersi a correre, ma raggiunse Rozsi sul ponte e le prese la mano sotto il braccio.


  «Non avreste dovuto farlo», le disse. «Non avreste dovuto scappare via così da me, sapete».


  Rozsi scoppiò a ridere.


  Swithin le lasciò la mano. Un desiderio di scuoterla lo assalì.


  Fatto qualche passo le chiese:


  «Volete avere la bontà di dirmi perché siete venuta a sedervi su quella panchina?»


  Rozsi lo guardò.


  «Domani, è la festa», rispose.


  Swithin mormorò:


  «Tutto qui?»


  «Se non ci portate voi, non potremo andarci».


  «Se io rifiutassi», disse egli cupamente, «ne trovereste molti altri».


  Rozsi chinò il capo e affrettò l’andatura.


  «No», mormorò, «se non venite anche voi… io non vado».


  Swithin tornò a prendere sotto il braccio la mano di lei. Com’era rotonda e morbida! E cercò di vedere il suo viso.


  Quando furono vicini a casa, la salutò perché non voleva, per qualche oscura ragione, esser visto con lei. La seguì con gli occhi finché non fu scomparsa; poi se ne tornò lentamente al giardino Mirabell. E arrivato alla panchina dove lei era stata seduta, accese un sigaro e se lo fumò piano piano e dopo averlo fumato tutto restò ancora nella muta compagnia delle statue.


  








  


  VII.


   


  Una gran folla si aggirava tra le bancarelle, e Swithin si sentì obbligato a dare il braccio alle due ragazze.


  “Come un impiegatucolo di Londra!”, pensò.


  La sua indignazione non fu notata; le ragazze parlavano, ridevano, ogni cosa vista o udita di quel pandemonio sembrava andar loro dritto al cuore.


  Lui le guardava ironico – le loro voci eccitate e le loro esclamazioni di meraviglia gli sembravano volgari. Nel folto del folla lasciò, a un certo punto, andare il braccio di Margit, ma aveva appena cominciato a sentirsi libero, che la mano importuna lo incatenò di nuovo. E di nuovo egli tentò, di nuovo Margit gli riapparve al fianco, serena e piena di spensierata gaiezza; questo secondo insuccesso prese ai suoi occhi un aspetto comico.


  Ma quando Rozsi si piegava verso di lui, il fulgore della sua guancia rotonda, la curva delle sue labbra, l’impenetrabile luce grigia dei suoi occhi gli mettevano un brivido di desiderio nel vene.


  Fu costretto ad aspettare che le due ragazze si intrattenessero con una zingara, le cui ciocche arruffate e le mani ossute gli ispiravano un non ingiustificato disgusto. «Che sciocchezza», mormorò, a veder Rozsi farsi leggere la mano.


  La vecchia zingara borbottò qualcosa, lanciandogli una occhiata malevola. Rozsi ritirò la mano e si fece il segno della croce. E Swithin pensò di nuovo: “Che sciocchezza!”


  Afferrò le due ragazze per il braccio e le trascinò via.


  «Che ha detto quella vecchia strega?», chiese.


  Rozsi scosse il capo.


  «Non le crederete, vero?»


  Rozsi aveva gli occhi pieni di lacrime.


  «Le zingare sanno quello che dicono», mormorò.


  «Via… Ma che vi ha detto?»


  Stavolta Rozsi gettò un’occhiata attorno a sé, e sgusciò di sotto al braccio di Swithin perdendosi tra la folla.


  Quando, dopo una ricerca, la ritrovarono, Swithin, ch’era piuttosto spaventato, borbottò:


  «Voi non dovreste fare queste cose… Non è da persone rispettabili».


  In un punto elevato, al centro di uno spazio sgombro di folla, c’era una banda militare che suonava. Per il privilegio di entrare in quel circolo magico Swithin, che naturalmente scelse i posti migliori, pagò tre corone.


  Egli ordinò anche del vino; e con la coda dell’occhio osservava Rozsi mentre gliene riempiva il bicchiere. La tenerezza protettrice della vigilia era persa in mezzo a quella confusione. Ognuno badava a se stesso, dopo tutto. Le guance di Rozsi si erano fatte rosse, e lei rideva, sporgendo le labbra.


  D’un tratto allontanò il suo bicchiere.


  «Grazie», disse. «Ho bevuto troppo!»


  Margit, la cui bocca graziosa era tutta sorrisi, esclamò:


  «Lieber Gott! Non è bello, vivere?»


  Non era domanda cui Swithin potesse rispondere. L’orchestra si era messa a suonare un valzer.


  «Ecco che ora si balla! Lieber Gott! Non sono magnifiche, queste luci?»


  I lumi palpitavano sotto gli alberi come sciami di lucciole. Si udiva un ronzio come di un alveare gigantesco. Le facce dei passanti apparivano e sparivano tra la folla; Rozsi le guardava incantata come se il loro andare e venire fosse un piacere.


  Lo spazio si era intanto riempito di coppie che ballavano.


  Rozsi cominciò a battere il tempo col capo.


  «Oh, Margit!», sussurrò.


  La faccia di Swithin aveva assunto una solenne espressione di disagio.


  Un uomo, togliendosi il cappello, offrì il braccio a Margit. E la ragazza diede di sopra la spalla un’occhiata rassicuratrice a Swithin.


  «È un amico», disse.


  Swithin guardò Rozsi, vide che i suoi occhi scintillavano, le sue labbra tremavano.


  Allungò la mano sul tavolino e le toccò le dita. Essa allora gli gettò uno sguardo – preghiera, rimprovero e tenerezza insieme.


  Si aspettava che lui la invitasse a ballare? Voleva mischiarsi a quella gentaglia? Pretendeva fargli dare spettacolo di se stesso in mezzo a quel pandemonio?


  Una voce disse:


  «Buona sera!»


  Era Kasteliz, in un abito scuro abbottonato fino al collo e stretto di vita.


  «Non ballate, Rozsi Kozsanony? Posso avere il piacere di invitarvi?»


  Porse il braccio.


  Swithin teneva gli occhi fissi sul vuoto. E Rozsi, andando via, gli lanciò uno sguardo che diceva chiaramente: “Non volete?”


  Per tutta risposta egli distolse gli occhi, e quando tornò a guardare, la ragazza era andata. Così pagò il conto e si allontanò tra la folla. Ma nell’allontanarsi lei gli passò vicino, ballando, ed era rossa, ansimante. Si sporse verso di lui come per fermarlo con una bagliore di lacrime tra le ciglia.


  Poi la perse di vista. Essere piantato a quel modo, il primo minuto in cui s’era trovato solo con lei, e per quello sfacciato dalla testa di uccello e dagli occhi vulcanici! Ah, era troppo! E d’un tratto gli venne in mente che lei era sola con Kasteliz, sola di notte e lontano da casa sua.


  “E allora”, pensò, “che me ne importa?”


  Si fece strada a gomitate tra la folla. Se lo meritava. Così avrebbe imparato a mettersi con certa gente!


  Uscì dalla fiera, ma a ogni passo che faceva sentiva crescere la rabbia, più odiosa gli sembrava l’offesa, e più acuta cresceva la gelosia per lei.


  “Miserabile d’un barone!”, pensava.


  Qualcuno gli passò vicino. Era Boleskey. Un’occhiata bastò a Swithin per rendersi conto del suo stato. Un’altra volta ubriaco! Era il colmo.


  Per disgrazia Boleskey lo aveva riconosciuto. E parve sconvolto.


  «Dove… dove sono le mie figlie?», cominciò.


  Swithin lo respinse, ma Boleskey lo afferrò per un braccio.


  «Ascoltate, fratello…», disse. «Ho notizie del mio paese… Dopodomani…»


  «Tenetevele per voi!» grugnì Swithin, divincolando il braccio.


  Andò dritto al suo alloggio e allungatosi, senza accendere la luce, sul duro sofà del salotto si abbandonò a un’onda di amari pensieri.


  Ma, malgrado tutta la rabbia, il morbido corpo e le labbra protese e i seducenti occhi birichini di Rozsi continuavano a ossessionarlo.


  








  


  VIII.


   


  L’indomani mattina non c’era una sola carrozza disponibile e Swithin si trovò costretto a rimandare la sua partenza di ancora un giorno. La giornata era grigia e nebbiosa; vagò per le vie con negli occhi lo sguardo teso, ansioso di un cane smarrito.


  Più tardi nel pomeriggio tornò a casa.


  Entrò e vide Rozsi, in un angolo del salotto. Il brivido di esultanza, e l’emozione, il senso di appagamento che all’improvviso lo invasero gli fecero schiudere le labbra in un lieve sorriso.


  Rozsi non disse nulla, col viso nascosto nelle mani. Quel suo silenzio riuscì pesante a Swithin. Avrebbe dovuto romperlo lui. Perché si teneva le mani sulla faccia? Perché non parlava? Perché era venuta là? E sola? La cosa era molto sconveniente.


  D’un tratto Rozsi lasciò cadere le mani. Il suo viso apparve, rosso e trepidante – pareva che una parola, o anche solo un gesto, potesse farla scoppiare in lacrime.


  Swithin andò alla finestra. “Bisogna che le dia tempo!”, pensò; poi, colpito da un terrore irragionevole per tutto quel silenzio, si voltò, corse da lei e la prese tra le braccia. Rozsi si tirò indietro, fece un vacillante passo in avanti e nascose il viso sul suo petto.


  Una mezz’ora più tardi Swithin camminava su e giù per la stanza.


  Il profumo di foglie di rosa non era ancora svanito. Sul pavimento c’era un guanto. Egli lo raccolse e a lungo lo soppesò nella mano. Ogni sorta di pensieri e sentimenti confusi lo ossessionavano.


  Quel momento fu il più puro e meno egoista della vita di Swithin, l’attimo dopo che lei aveva ceduto. Ma la pura gratitudine per la selvaggia dedizione della fanciulla non durò; seguì presto un sentimento meschino di vanagloria. E di imbarazzo.


  Stava ancora soppesando il piccolo guanto nella mano, quando ricevette un altro visitatore. Era Kasteliz.


  «Che cosa posso fare per voi ?», disse Swithin con ironia.


  L’ungherese sembrava in preda a una violenta emozione. Perché Swithin aveva lasciato, la sera prima, in mezzo alla fiera, le ragazze che gli erano state affidate? Che scusa poteva dare della sua condotta?


  Swithin, che in quel momento era più che mai bulldog, invitò, per tutta risposta, Kasteliz a badare agli affari suoi.


  Erano gli affari di un gentiluomo! Che diritto aveva l’inglese di dare la caccia a quel modo a una giovinetta?


  «Dare la caccia?», esclamò Swithin. «Dunque voi, mi avete spiato ?»


  «Spiato?… Io?… Kasteliz… Maurus Johann… Questo è un insulto»


  «Insulto!», sogghignò Swithin. «Vorreste dire che non eravate davanti alla mia casa, poco fa?…»


  Kasteliz rispose con un sibilo.


  «Se non lasciate la città vi ci costringerò io con la mia spada… Avete capito?»


  «E se voi non lasciate la mia camera vi getterò dalla finestra», rispose Swithin.


  Kasteliz disse qui un certo numero di parole in ungherese, e Swithin aspettò che avesse finito con un sorriso sulle labbra e gli occhi fissi.


  Non capiva l’ungherese.


  «Se domani sera siete ancora in città», disse alla fine Kasteliz in inglese, «vi sputerò in faccia davanti a tutti».


  Swithin andò alla finestra e guardò il suo visitatore battere in ritirata con un misto di sollievo, ostinazione e preoccupazione nell’animo.


  “Bene”, pensò, “suppongo che mi passerà da parte a parte!”


  Era un pensiero piuttosto sgradevole, e non se ne andò più dalla sua mente, pure non fece che indurlo nella sua determinazione. La sua mente era piena di idee per vedere Roszi, e il suo sangue era infuocato dai baci che lei gli aveva dato.


  








  


  IX.


   


  A lungo esitò l’indomani nel decidersi a uscire. Non voleva andare da Rozsi prima delle cinque. “Devo pur farmi desiderare”, pensava. E le cinque erano già passate di qualche minuto quando alla fine uscì e, col cuore che gli batteva forte, attraversò la strada verso la casa dei Boleskey.


  Alzò gli occhi a guardare la finestra aspettandosi di vedere Rozsi. Ma Rozsi non c’era, e anzi, notò con leggera sorpresa che la finestra era chiusa. Più strano ancora, le piante sul davanzale sembravano non essere state innaffiate.


  Bussò. Nessuno rispose. Bussò a ripetuti colpi. E la porta fu infine aperta da un uomo che aveva una barba rossiccia e una di quelle facce sardoniche che sono caratteristiche dei ciabattini di origine teutonica.


  «Perché fate tutto questo chiasso? Che volete?», domandò l’uomo in tedesco.


  Swithin indicò l’alto delle scale. L’uomo fece una smorfia e scosse il capo.


  «Voglio salire», disse Swithin.


  Il ciabattino si strinse nelle spalle e Swithin salì i gradini di corsa.


  Le stanze erano vuote. I mobili vi si trovavano ancora al loro posto, ma ogni segno di vita era scomparso. I fiori di uno dei mazzi mandati da lui appassivano in un vaso. Nel camino si vedeva la cenere di un fuoco recente sparsa di piccoli pezzi di carta. La stanza mandava già odore di muffa.


  Egli entrò nelle camere da letto e con stupore rimase a guardare i letti delle due ragazze situati l’uno a fianco dell’altro, contro il muro. Un pezzo di nastro attirò la sua attenzione. Lo raccolse e se lo mise in tasca; era una prova che Rozsi era esistita.


  Davanti allo specchio c’erano degli spilli, caduti. E cipria ch’era stata sparsa. Guardò la propria faccia sconvolta e pensò: “Sono stato imbrogliato!”


  La voce del ciabattino lo riscosse.


  «Tausend Teufel! Eilen Sie, nur! Zeit is Geld! Kann nich’ Langer warten!»


  Lentamente tornò di sotto.


  «Dove sono andati?», chiese. «Vi darò una sterlina per ogni parola inglese che direte… Una sterlina!» E con le dita disegnò forme circolari per aria.


  Il ciabattino arricciò le labbra.


  «Geld! Mf! Eilen Sie, nur!»


  Ma una sorda collera cominciava ad agitarsi nell’animo di Swithin.


  «Se non me lo dite», minacciò, «sarà peggio per voi».


  «Sind ein komischer Kerl», osservò il calzolaio. «Hier ist meine Frau!»


  Una donna dall’aria sfinita accorreva lungo il corridoio gridando in tedesco:


  «Non lo lasciare andare!»


  Con un grugnito il ciabattino voltò le spalle e scomparve.


  La donna cacciò furtivamente una lettera nella mano di Swithin e si tirò da parte in attesa. La lettera era di Rozsi.


  Diceva:


   


  Perdonatemi se parto senza salutarvi. Oggi mio padre ha ricevuto il richiamo dalla nostra patria che aspettava da tanto tempo. Tra due ore saremo in viaggio. Prego la Santa Vergine di proteggervi sempre e di farvi ricordare di me. Io mai vi dimenticherò, la vostra amica


   


  Rozsi


   


  La prima sensazione che Swithin provò leggendo fu come di affondare in una palude; ma l’ostinazione ebbe subito il sopravvento.


  “Non finisce qui”, pensò.


  Tirò fuori una sovrana, e cercò di far capire alla donna che avrebbe potuto guadagnarsela se gli avesse detto dove erano andati i Boleskey. Ottenne infine che la donna gli scrivesse delle parole sul taccuino, le diede la sovrana, e corse al Goldene Alp dove c’era un cameriere che parlava inglese.


  Il cameriere tradusse così:


   


  Sono partiti alle tre in vettura per la strada che va a Linz… Non hanno dei buoni cavalli. Il signore sta in sella a un cavallo bianco…

  
 


  Subito Swithin chiamò una vettura e si fece portare di galoppo sulla strada di Linz.


  Passando davanti al giardino Mirabell scorse Kasteliz e gli indirizzò una smorfia.


  “Lui, l’ho fregato, a ogni modo”, pensò. “Per quanto chiacchierino non sono buoni a nulla, questi stranieri!”


  Riprese così coraggio ma presto tornò a perderlo. Che speranza aveva di raggiungere i Boleskey? Avevano tre ore di anticipo su di lui. Però le strade erano in pessime condizioni per le piogge delle ultime due notti. E loro erano carichi di bagagli e avevano dei cattivi cavalli… Lui aveva invece dei cavalli ottimi, e un cocchiere ben pagato… Avrebbe potuto raggiungerli verso le dieci.


  Ma voleva davvero raggiungerli? Che stupido era stato a non portarsi dietro i suoi bagagli; così avrebbe avuto una posizione rispettabile, ora… Chissà che bruto sarebbe sembrato senza potersi cambiare la camicia o radersi la barba! Inorridì a pensarsi con la biancheria sudicia e la faccia irta di barba. La gente lo avrebbe preso per un pazzo.


  “Ma così io mi darò in mano a loro…”, gli balenò in mente. “Che diavolo potrò dire?” E contemplava la schiena del cocchiere con aria cupa.


  Rilesse la lettera di Rozsi; profumava di lei.


  Sbattuto dalle scosse della vettura, nell’oscurità che diventava sempre più densa, soffrì le torture della prudenza da una parte, della passione dall’altra.


  Era sempre più freddo e buio. Si alzò il bavero della giacca sino alle orecchie. Gli venne in mente Piccadilly! E quella caccia da matti gli apparve all’improvviso pericolosa e incomprensibile. Lumi, amici, sicurezza!…


  “Mai più!”, pensò. “Perché non mi lasciano in pace?”


  Ma non sapeva con chi ce l’aveva, di preciso, se con le convenzioni della società umana, con i Boleskey, con le proprie passioni, o con i ricordi ossessionanti di Rozsi.


  Se almeno si fosse portato una valigia! E cosa avrebbe potuto dire? Che avrebbe potuto ottenere? Non trovava risposta a queste sue domande. La notte stessa era meno buia della sua mente.


  Di tratto in tratto tirava fuori l’orologio e lo consultava. A ogni villaggio il cocchiere interrogava la gente. Erano le dieci passate quando di colpo egli fermò la carrozza. Le stelle scintillavano in alto come schegge di acciaio, e vicino alla strada risplendeva tra canneti, al chiarore della luna, l’acqua di un lago.


  Swithin rabbrividì. Un uomo a cavallo era fermo in mezzo alla strada.


  «Continuate!», gridò Swithin al cocchiere, con una stolida espressione.


  Ma poi vide che era Boleskey che, sullo scarno cavallo bianco, sembrava una specie di essere alato. Se ne stava piantato in mezzo alla strada come per impedire che la vettura continuasse il suo cammino. Aveva una pistola in mano.


  “Miserabile commediante!”, fece Swithin tra sé, con un sorrise inquieto. Ma non mosse un dito, non mormorò una parola.


  Lentamente Boleskey si avvicinò alla vettura sul suo cavallo sfiancato. E come vide chi era il viaggiatore diede in grandi esclamazioni di meraviglia e di gioia.


  «Voi?», gridò, battendosi la mano sulla magra coscia, e piegandosi su Swithin sino a toccarlo con la barba. «Voi? Siete venuto?… Ci avete seguito?»


  «Così pare», grugnì Swithin.


  «Voi volete dunque dividere il nostro destino?», continuò Boleskey. «È mai possibile?… Voi… Ah! voi siete un cavaliere errante!»


  «Signore Iddio!», disse Swithin.


  Frustando il suo macilento corsiero, Boleskey trottò via nel chiaro di luna. Tornò con un vecchio mantello, e volle che Swithin ci si avvolgesse dentro. Inoltre gli porse un grosso fiasco di vino.


  «Quanto siete freddo!», esclamò. «Ah, è straordinario! Straordinario! Siete proprio straordinari voi inglesi!»


  I suoi occhi pieni di riconoscenza non lasciarono Swithin un minuto.


  Raggiunsero l’altra vettura ma Swithin, infagottato nel mantello, non si curava di sapere che cosa avesse davanti a lui. In fondo all’anima provava rancore contro l’ungherese per la sua riconoscenza.


  Alla fine, con inutile ironia, osservò:


  «Sembra che abbiate fretta!»


  «Se avessimo delle ali», rispose Boleskey, «le useremmo».


  «Delle ali!», mormorò Swithin, con voce impastata. «Mi accontento di avere le gambe!»


  










  


  X.


   


  Arrivati all’albergo dove avrebbero passato la notte, Swithin aspettò, nella speranza di entrare senza scenate, ma quando alla fine mise piede a terra le ragazze erano sulla soglia e Margit lo salutò con un mormorio di ammirazione nel quale egli tuttavia credette di avvertire dell’ironia. Rozsi, pallida e tremante, lo guardò quasi spaventata e, datagli la mano, subito si ritirò dietro la sorella.


  Appena se ne furono salite in camera Swithin andò in cerca di Boleskey. Era abbastanza di buon umore, adesso.


  «Fateci preparare da mangiare», gli disse. «Ci scoleremo una bottiglia alla nostra fortuna».


  Corse a sollecitare l’albergatore.


  Davanti alle finestre della sala si stendeva un bosco, cosi vicino che affacciandosi si potevano quasi toccare gli alberi. L’aroma dei pini arrivava intenso.


  Voltò le spalle a quella profumata oscurità, e si mise a stappare le bottiglie. Quel rumore sembrò richiamare Boleskey. Entrò, coperto di fango, e con un lieve odore di stalla addosso. Quindi, fresca, serena, giunse Margit. Ma Rozsi non era con lei.


  «Dov’è vostra sorella?», chiese Swithin.


  Rozsi, a quanto pareva, si sentiva stanca.


  «Le farebbe bene mangiare un boccone», disse Swithin.


  E Boleskey, mormorando: «Deve brindare alla nostra patria», uscì per andare a chiamarla.


  Margit gli andò dietro, Swithin rimase solo a tagliare un pollo.


  Poi padre e figlia tornarono senza Rozsi. Dissero che la ragazza si sentiva giù di corda.


  La faccia di Swithin si oscurò.


  «Ascoltate», egli disse, «andrò a provare io. Non mi aspettate».


  «Va bene», rispose Boleskey lasciandosi cadere pesantemente su una sedia. «Provate, provate, fratello… Provate con tutti i mezzi…»


  Swithin andò lungo il corridoio con nel cuore una bizzarra e dolce sensazione come di svenimento, e bussò alla porta di Rozsi.


  Un minuto dopo la ragazza si mostrò sulla soglia, coi capelli sciolti e gli occhi pieni di stupore.


  «Rozsi», egli balbettò. «Perché avete questa paura di me, adesso?»


  Lei lo guardò ma non gli rispose.


  «Perché non volete venire?…»


  Di nuovo lei non parlò, ma d’un tratto allungò verso di lui il braccio nudo. Swithin lo afferrò e se lo strinse alla guancia.


  Con un brivido lei bisbigliò: «Verrò». E chiuse dolcemente la porta.


  Swithin tornò piano piano sui suoi passi, e si fermò un istante davanti alla porta della sala da pranzo per riacquistare il dominio di sé.


  La vista di Boleskey con una bottiglia in mano glielo fece subito ritrovare.


  «Viene», disse, entrando.


  E poco dopo Rozsi arrivò, infatti, con i capelli sistemati alla meglio in una treccia.


  Swithin si sedette tra le due ragazze. Ma non parlava; aveva una gran fame. Anche Boleskey non parlava. Era in preda a una profonda tristezza. Quanto a Rozsi, pareva avesse perduto il dono della parola. Soltanto Margit chiacchierava.


  «Verrete nella nostra patria, allora? Avremo tante cose da farvi vedere. Rozsi, quante cose avremo da fargli vedere»


  Come con un gesto di supplica Rozsi si limitò a ripetere:


  «Quante cose avremo da farvi vedere».


  Parve ritrovare all’improvviso la voce e, le guance raggianti, la bocca piena, gli occhi vivi come occhi di scoiattolo, tutte e due le ragazze misero fuori ricordi su ricordi della “cara patria”, i “cari amici”, la “cara casa”.


  “Un povero paese!”, non poté fare a meno di pensare Swithin.


  Quell’entusiasmo gli sembrava ordinario; ma fu attento ad assumere un’aria interessata, abbeverandosi degli sguardi che di continuo gli lanciavano gli occhi irrequieti di Rozsi.


  Più il vino diminuiva e più Boleskey si faceva cupo, ma a tratti un lampo accendeva le sue pupille. Alla fine si alzò in piedi.


  «Non dobbiamo dimenticare», disse, «che forse andiamo incontro alla rovina, alla morte… Ma malgrado tutto noi andiamo, perché la patria lo chiede… E in questo non abbiamo alcun merito, né io, né voi figliole; ma cosa pensare però di questo nobile inglese?… Ringraziamo Iddio di aver creato un cuore così grande. Egli viene… non per la sua patria… e non per acquistare gloria… non per amor di denaro… ma solo per aiutare i deboli e gli oppressi. Beviamo dunque alla sua salute, beviamo e beviamo all’eroico Forsyte!»


  In mezzo al silenzio di morte che seguì, Swithin sorprese uno sguardo di supplice ironia negli occhi di Rozsi.


  Guardò l’ungherese. Che si burlasse di lui? Ma vide che Boleskey, bevuto il suo vino, si era lasciato ricadere sulla seggiola; con grande sorpresa di tutti, si mise a russare. Margit si alzò e, piegandosi su di lui come una madre, disse sottovoce:


  «È stanco… È stato tutto il giorno a cavallo».


  Lo sollevò tra le sue braccia vigorose e, tenendosi appoggiato alla sua spalla, Boleskey lasciò barcollando la stanza.


  Swithin e Rozsi rimasero soli.


  Egli allungò la mano verso quella di lei che, posata sulla ruvida tovaglia, sembrava non aspettare altro. Qualche cosa si aprì allora in lui e le parole sgorgavano a fiotti dalle sue labbra. Dimentico di se stesso e di tutto, Swithin seppe solo, per quel momento, di trovarsi vicino a Rozsi che gli appoggiò la testa sul petto e lo pervase del profumo dei suoi capelli.


  «Buona notte», sussurrò poi lei. E fu un sussurro come un bacio; eppure, prima che lui potesse trattenerla, era già scomparsa. Il rumore dei suoi passi morì nel corridoio e Swithin rimase seduto a fissare una goccia di vino che brillava tremante sull’orlo della tavola. In quel momento lei, inerme e agitata dall’emozione era per lui tutto – la sua vita era nulla; tutte le cose reali, le convenzioni, le convinzioni, la sua educazione e la sua stessa persona, sembravano remote come di là da una nebbia di amore appassionato e di bizzarra cavalleria. Accuratamente asciugò via con un pezzo di pane la goccia di vino; e pensò:


  “Ah, che cosa terribile!”


  E rimase a lungo affacciato alla finestra, guardando l’oscurità dei pini.


  








  


  XI.


   


  L’indomani si svegliò presto, pieno di disagio per quello strano posto e per i sogni fatti. E mentre era steso, col solo naso fuori dalle coperte, fu assalito da un terribile sospetto. Quando non ne poté più, saltò a sedere sul letto.


  Se tutta la storia fosse una macchinazione per condurlo a sposare Rozsi?


  Era un pensiero proprio orribile, sleale, e ne provò un certo disgusto. Però Rozsi poteva anche non saper nulla… Ma era poi tanto innocente? Quale ragazza innocente sarebbe andata in camera di un uomo come lei aveva fatto? Quale ragazza innocente? E suo padre, che pretendeva di non preoccuparsi d’altro che della patria… Non era molto probabile che un uomo fosse tanto sciocco… Ah, era tutta una macchinazione, un intrigo! Anche Kasteliz, con le sue minacce… Volevano fargli sposare Rozsi! L’orribile idea traeva forza dalla grande considerazione che Swithin aveva per il matrimonio. Era quella l’unica condizione rispettabile; era semplicemente spaventato per qualsiasi altro tipo di rapporto tra uomo e donna – era troppo primitivo! E tuttavia il pensiero di sposare quella ragazza gli metteva il freddo nella schiena. Mostruoso sarebbe stato, tanto più che lei si era già concessa…


  A mente fresca egli ora vedeva per la prima volta, nella luce fatale del mattino, tutti gli aspetti della sua situazione. E come un pesce fuori dall’acqua, rimase con la bocca aperta, senza respiro, davanti a quello che gli si rivelava. Un cupo rancore contro l’indegno tentativo gli invase l’anima.


  Seduto sul letto, con la testa nelle mani, pensò e ripensò gravemente a quello che sarebbe stato un simile matrimonio. Sarebbe stato semplicemente ridicolo dall’inizio alla fine!


  Rozsi avrebbe mangiato il pollo con le dita – quelle dita che le labbra di lui ancora smaniavano di baciare. E avrebbe ballato come una selvaggia con tutti gli uomini che la invitavano. E avrebbe parlato della sua “cara patria”, e continuamente i suoi occhi avrebbero fissato il vuoto di là da lui, nel miraggio di un dannato paese che lui non conosceva.


  Saltò giù dal letto e si mise a camminare avanti e indietro per la camera. Per un momento credette di diventare pazzo.


  Volevano costringerlo a sposare Rozsi. Anche lei, anche lei lo voleva! La sua aria di mistero; le sue piccole tenerezze improvvise; il suo ridere vivace; i suoi ardenti baci fuggitivi; e persino i movimenti delle sue mani, le sue lacrime, tutto testimoniava contro di lei… Ogni atteggiamento, ogni vezzo che la natura le ispirava tornava contro di lei, ma come accendeva il desiderio, la fame e la disperazione di Swithin!


  Andato allo specchio egli cercò di dividersi i capelli con le dita, ma li aveva troppo lisci e sempre gli ricadevano in ciuffi piatti. Non c’era nulla che potesse confortarlo…


  Si calzò le scarpe infangate. E all’improvviso pensò: “Se potessi vederla da sola, forse potrei venire a un accordo!”


  Ma poi, con stupore, si rese conto che non era possibile venire ad alcun accordo che non fosse pericoloso, e magari insensato. Afferrò il cappello e scappò giù, sembrava un coniglio che avesse udito un colpo di fucile..


  Andò per i boschi umidi di rugiada, il capo chino, e tristezza, rancore nell’animo. Ma, mentre il sole sorgeva e l’aria si profumava dell’aroma dei pini, finì per ritrovare una certa calma. Dopotutto, essa gli si era già concessa… Non era come se… E il rumore dei propri passi lo cullava, gli dava l’impressione che tutto sarebbe andato bene.


  “Si tratta di esser pratici”, pensò.


  Più accelerava il passo più si rafforzava nella propria convinzione di poter venire a capo della faccenda.


  Tirò fuori l’orologio – erano le sette passate – si affrettò a tornare indietro. Nel cortile dell’albergo trovò il cocchiere intento a bardare i cavalli. Swithin gli si fermò davanti.


  «Chi vi ha ordinato di attaccare?», chiese.


  Il cocchiere rispose: «Der Herr».


  Swithin si allontanò.


  “Tra dieci minuti”, si mise a pensare, “sarò di nuovo in viaggio su questa vettura con tutti i miei pensieri per il capo… A separarmi sempre di più e di più dall’Inghilterra… Da ogni cosa che conosco… Verso chissà dove”.


  Avrebbe potuto sopportarlo? Sopportare quanto aveva sopportato quella mattina, giorno per giorno, notte per notte?


  Alzò gli occhi e vide Rozsi affacciata alla finestra che lo guardava. Mai aveva avuto un’aria più dolce, più seducente e maliziosa.


  Un terrore inspiegabile lo invase. Corse alla vettura e vi saltò dentro.


  «A Salisburgo!», gridò. «Partite subito!»


  E scarrozzando fuori dal cortile senza voltarsi a guardare indietro, gettò una sovrana all’albergatore.


  E tutto il tempo del viaggio, veloce più di quello del giorno prima, pallido in faccia, gli occhi vuoti e fissi, vitrei come quelli di un carlino, Swithin non pronunciò una parola. Né mai, fino a Salisburgo, fino alla porta di casa, permise al cocchiere di rallentar d’andatura.


  








  


  XII.


   


  Verso sera, cinque giorni dopo, giallo e stanco dal viaggio, arrivava in gondola all’Hotel Danieli. Suo fratello, che era sulla scalinata, lo guardò con curiosità e inquietudine.


  «Ah, sei tu?», borbottò. «Sano e salvo?»


  «Che vuoi dire?», grugnì Swithin.


  James rispose:


  «Pensavo che non avresti voluto lasciare i tuoi amici!» E, assalito dal sospetto, aggiunse: «Non li avrai portati con te, i tuoi amici?»


  «Quali amici?», grugnì Swithin.


  James cambiò argomento.


  «Non hai una bella cera», disse.


  «Davvero!», fece tra i denti Swithin. «E che te ne importa?»


  Fece la sua comparsa a cena quella sera, ma arrivato al caffè si addormentò.


  Né James né Traquair gli rivolsero più domande, né fecero la minima allusione a Salisburgo; e durante i quattro giorni che conclusero il loro soggiorno a Venezia, Swithin girò per la città a testa alta ma con gli occhi semi-chiusi come un uomo abbagliato. Solo quando ebbero preso la nave a Genova mostrò di aver riacquistato un certo interesse per la vita quando, essendoci a bordo un passeggero che strimpellava di continuo il pianoforte, lui chiuse lo strumento e gettò la chiave in mare..


  Quell’inverno, a Londra, si comportò come al solito, ma ogni tanto era assalito da crisi di malumore, durante le quali non era piacevole stargli vicino.


  Una sera che passeggiava con un amico per Piccadilly una ragazza venuta fuori da una via laterale gli rivolse la parola in tedesco. Guardatala un momento in silenzio, Swithin, con grande stupore del suo amico, le diede un biglietto da cinque sterline. Ma lui stesso non avrebbe saputo spiegare il perché di quella bizza di generosità.


  Di Rozsi non seppe mai più nulla…


  Questa era la sostanza di quanto ora ricordava, disteso sul suo letto di malato.


  Allungata la mano suonò il campanello. Il suo domestico apparve e gli si avvicinò a passi di gatto. Era uno svedese che si trovava al servizio di Swithin da molti anni: un uomo piccolo dal viso risecchito e i baffi feroci, debole di nervi, e pieno di un bizzarro attaccamento per il suo padrone.


  Swithin fece un vago gesto la mano.


  «Adolf», disse. «Sto molto male!»


  «Sì, signore!»


  «Perché stai lì a guardarmi?», esclamò Swithin. «Non vedi che sto male?»


  «Sì, signore!»


  La faccia del domestico si contrasse come a mascherare una ridda di oscure emozioni.


  «Mi sentirò meglio quando avrò mangiato. Che ore sono?»


  «Le cinque».


  «Pensavo fosse più tardi. Questi pomeriggi sono molto lunghi».


  «Sì, signore!»


  Swithin sospirò, come se si fosse aspettato la consolazione di un diniego.


  «Credo che farò un pisolino… Alle sei e mezzo portami dell’acqua calda. Voglio radermi prima di cena».


  Il domestico si incamminò per andarsene. Swithin si sollevò.


  «Che ti ha detto il signor James?»


  «Ha detto che dovreste chiamare un altro dottore; due dottori valgono più di uno, ha detto. Ha detto anche che sarebbe ripassato nel tornarsene a casa».


  Swithin emise un grugnito.


  «Uff! Che altro ti ha detto?»


  «Ha detto che non vi prendete abbastanza cura di voi».


  Gli occhi di Swithin lampeggiarono.


  «Non è venuto nessun altro a trovarmi?», egli disse.


  Il domestico distolse lo sguardo.


  «È venuta la moglie di Thomas Forsyte, lunedì di due settimane fa».


  «Da quanto tempo sono a letto malato?»


  «Sabato faranno cinque settimane».


  «Credi che stia molto male?»


  La faccia di Adolf si coprì all’improvviso di rughe.


  «Non dovete farmi queste domande, signore! lo non sono pagato per rispondervi a questo genere di domande».


  Swithin mormorò:


  «Sei uno stupido permaloso! Apri una bottiglia di champagne!»


  Adolf prese una bottiglia di champagne dalla credenza e si preparò a stapparla.


  Ma prima guardò il padrone.


  «Il dottore ha detto…»


  «Apri la bottiglia!»


  «Non è…»


  «Apri la bottiglia o ti licenzio».


  Adolf fece saltar via il turacciolo. Asciugò con cura un bicchiere, lo riempì e lo posò sul comodino. Ma fatto ciò si torse nervosamente i baffi e le mani, e saltò su a dire:


  «È veleno».


  Swithin sorrise a fior di labbra.


  «Stupido d’uno straniero», disse. «Fuori di qua».


  Il domestico scomparve.


  “Si dimentica chi è!”, pensò Swithin.


  Lentamente sollevò il bicchiere, lentamente lo ripose, e ricadde ansimando sul guanciale. Un minuto dopo era già addormentato.


  Sognò di trovarsi al club, seduto, dopo cena, nell’affollata sala dei fumatori dalle smaglianti pareti e dai grandi lampadari.


  Era là ch’egli sedeva ogni sera, paziente, solenne, solitario, a volte dormicchiando con la sua bianca e quadrata testa ciondoloni. Sognò che guardava sulla mensola del camino il ritratto di un vecchio uomo di Stato dall’alto colletto, la faccia raffinata, e le sopracciglia di scettico, ritratto ermetico come plico suggellato d’uno che sembrava spirare la chiusa saggezza dei giudizi definitivi.


  Intorno a lui gli altri membri del club chiacchieravano. Solo lui, vecchio e malato stava zitto. Se gli altri avessero potuto sapere quello che significava sedere in un angolo per conto proprio e sentirsi malato!


  Ma centinaia di volte aveva udito quello che dicevano. Parlavano dei vari modi di impiegare i capitali, di sigari, di cavalli, di attrici, di macchinari… Di che parlavano ora? Una macchina d’invenzione straniera per pulire le caldaie? Forse che una cosa simile poteva esistere? Anche un idiota sapeva che le caldaie non si possono pulire. E se gli inglesi non erano riusciti a pulire le caldaie, era assurdo che ci fosse riuscito uno straniero.


  Si voltava a cercar conferma di questo negli occhi dell’uomo di Stato. Ma una volta tanto quegli occhi sembravano esitanti, confusi, inquieti. Poi svanivano.


  Al posto loro comparivano gli occhi profondi di Rozsi col loro aperto sguardo remoto. E mentre Swithin li contemplava diventavano brillanti come acciaio, e sembrava gli parlassero.


  Lentamente tutto il viso di lei prendeva forma e spiccava sul fondo oscuro del quadro, roseo, remoto, misterioso, seducente, con i capelli vaporosi e le labbra vive proprio come lui lo aveva visto la prima volta.


  «Cerchi qualcosa?», essa aveva l’aria di dire. «Ti mostrerò io».


  «Oh, non mi manca nulla!», rispose Swithin, risposta che nel sonno fu un grugnito.


  E si sentì toccare la fronte da una mano.


  “Sto sognando”, pensò nel sogno.


  Rozsi era scomparsa; lontano, di là dal quadro, moriva un rumore di passi.


  Nel sonno Swithin mormorò ad alta voce: «L’ho perduta!»


  Di nuovo udì il rumore di quei passi lievi, poi, vicino all’orecchio, un suono come di qualcuno che singhiozzasse. Si svegliò. Era stato lui a singhiozzare.


  Grosse gocce di sudore gli colavano dalla fronte.


  “Che succede?”, pensò. “Cosa ho perduto?”


  Lentamente passò col pensiero in rassegna tutti i capitali impiegati. Non uno ne aveva impiegato in modo meno che sicuro. Che cosa aveva dunque perduto?


  A fatica si sollevò sul guanciale, afferrò il bicchiere, toccò il vino con le labbra.


  “Questo non è Heidsieck!”, pensò furibondo, e davanti alla realtà di quel dispiacere, ogni residuo della visione scomparve.


  Ma mentre si chinava a bere, qualcosa si ruppe, e, con un sospiro, Swithin Forsyte morì sopra le bollicine…


  Quando James Forsyte ripassò nel tornarsene a casa sua il domestico gli aprì e tremante gli prese cappello e bastone.


  «Come sta il padrone?»


  «Il padrone è morto, signore!»


  «Morto? Ma come! Non è possibile! L’ho lasciato che stava così bene un’ora fa!»


  Sul letto di morte, Swithin giaceva ripiegato su se stesso come un sacco. La mano teneva ancora stretto il bicchiere.


  James Forsyte si fermò al capezzale.


  «Swithin!», disse, e con la mano all’orecchio aspettò una risposta; ma nessuna risposta venne e lentamente nel bicchiere si formò e scoppiò un’ultima bollicina.


  








  


  IL LIBRO E L’AUTORe


   


  Londra, 1891. Sul letto di morte, Swithin Forsyte ripensa a quando, da giovane, conobbe a Salisburgo l’affascinante e misteriosa Rozsi, figlia di un esule ungherese


  Per la prima e unica volta, la ruvida scorza del burbero Swithin è stata scalfita dalla bellezza e dall’amore. Ed è proprio il ricordo di Rozsi, di quello che poteva essere e non è stato, ad accompagnare l’ormai vecchio Forsyte al suo ultimo respiro.


  Pubblicato nel 1900, sei anni prima de “Il possidente”, questa novella presenta in tutto e per tutto le fondamenta della Saga dei Forsyte.


   


  ***

  
 


  JOHN GALSWORTHY (1867 - 1933) è stato uno degli scrittori inglesi più importanti del ‘900.


  Durante un lungo viaggio per il mondo – con la scusa di approfondire le tematiche di diritto internazionale in cui si era diplomato – conosce Joseph Conrad, con cui nasce una lunga amicizia, e la passione per la letteratura.


  Dopo aver pubblicato i primi lavori sotto pseudonimo, Galsworthy raggiunge il successo con i tre volumi della Saga dei Forsyte, a cui sono seguite altre due trilogie.


  Ha vinto il Nobel per la Letteratura nel 1932.
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  PREMESSA


  A


  I RACCONTI DI CASA FORSYTE


   


  Dedico a un pubblico paziente e a una critica ancor più paziente, questo volume di racconti apocrifi intorno ai Forsyte, chiedendo scusa per due ragioni: anzitutto, è duro separarsi improvvisamente e definitivamente dalle creature con le quali si è vissuto tanto a lungo; inoltre questi appunti, io credo, contribuiranno realmente a completare le cronache sulla famiglia Forsyte.


  Essi furono tutti scritti dopo la fine del Canto del Cigno, ma cronologicamente stanno tra la Saga e la Commedia, poiché senza la Saga non potrebbero esser compresi e terminano prima che abbia inizio la Commedia.


  Vadano dunque per il mondo, nella speranza ch’io sia perdonato.


   


  John Galsworthy


  








  


  LE FIBBIE DI SUPERIOR DOSSET


  (1821-63)


   


  Nell’anno 1821, “Superior Dosset” Forsyte se ne venne in città, benché non precisamente in un ricco equipaggio. Secondo la testimonianza che la zia Ann, nota per la sua precisione, ne fece al giovane Jolyon ch’era venuto in vacanza dal collegio di Eton, l’emigrazione da Bosport si estese di fatto all’intera tribù e si effettuò in due diligenze, e in una berlina che era detta allora Highflyer coach.


  «Era morta da poco la nostra cara mamma, e nostro padre – che sarebbe tuo nonno, Jo caro – fu alquanto taciturno per tutto il viaggio; già, non è stato mai un uomo che abbia mostrato molto i suoi sentimenti. Io portavo in braccio tua zia Susan, e con tuo zio Timothy – aveva due anni, un bimbo così interessante – eravamo nella prima delle due carrozze con tuo nonno. E nella seconda c’era il tuo caro papà, così docile, tutto il tuo ritratto – credo avesse quindici anni allora, giusto la tua età –, con la zia Juley e la zia Hester e lo zio Nicholas, che aveva quattro anni; e nella berlina c’erano gli zii James, Swithin e Roger. Temo che lo zio Swithin abbia dato fastidio a tutti durante il viaggio, con la sua cerbottana. Partimmo al mattino presto, e andammo a passare la notte in casa del tuo prozio Edgar, a Primrose Hill. Ricordo che portava ancora i calzoni al ginocchio, con una gran quantità di ciondoli alla catena. Noi, naturalmente, si era tutti in lutto. Tuo nonno vestì di nero per due anni dopo la morte della povera mamma; era stato un gran dolore per lui, per quanto non se ne lamentasse mai».


  «Com’era, zietta?»


  «Un uomo robusto, caro, dal colorito acceso. A quei tempi, si beveva molto vino, specialmente Madera».


  «Ma che cosa faceva, lui?»


  «Aveva cominciato facendo il muratore, caro».


  «Un massone?»


  «Non subito. Era un semplice muratore. Vedi, suo padre era fattore, e volle che tuo nonno facesse il garzone muratore perché imparasse come si costruiscono le case. Secondo me, quella è stata una saggia decisione, perché a quei tempi c’era molto da fare per gli imprenditori di costruzioni, sicché il nonno poté farsi strada per tempo. Ed era già ricco quando ce ne venimmo a Londra». E gli occhi arguti di zia Ann si posarono sul nipote, scrutandolo.


  Egli si era alzato in piedi, e, appoggiato al caminetto, snello nel suo primo abito a coda di rondine, si guardava la punta delle scarpe. Elegante era, sì, il caro ragazzo, ma lievemente imbarazzato, quasi i suoi nervi avessero ricevuto un colpo. Egli era in collegio a Eton, tra la nobiltà. La zia continuò in tono deciso:


  «Noi non abbiamo di che vergognarci delle nostre origini, caro Jo. I Forsyte sono di buona razza campagnola, e sono sempre stati uomini schietti e ligi alla loro parola, e questo è quello che conta. E la nostra cara mamma era una vera signora, dopotutto. Il suo nome da ragazza era Pierce – una famiglia del Devonshire – ed era figlia di un procuratore, che a Bosport godeva di molta stima. Poco prima di morire era fallito, perché il suo socio era scappato con i capitali, e lui dovette rimetterci tutta la sua fortuna per coprire l’ammanco. La mamma aveva un viso dolce, e stava molto attenta al modo come noi parlavamo e ci comportavamo. Vedi, questa è la sua miniatura».


  Il piccolo Jolyon si avvicinò e vide un volto ovale, con bei capelli spartiti in mezzo che incorniciavano la fronte scendendo lungo le tempie, e scuri occhi grigi che lo guardavano alquanto profondi sotto le sopracciglia; e un mento che finiva in delicata punta, e spalle avvolte tra i merletti.


  «Il nonno le voleva bene, a modo suo. Dopo che fummo venuti a Londra, per anni egli lavorava tutto il giorno, e la sera lo vedevo seduto nel suo studiolo, tra i suoi progetti e i suoi calcoli – non sapeva mai decidersi ad andare a letto. Poi, cominciò ad andare a cavallo. E fu una vera fortuna per lui».


  Jolyon alzò gli occhi. Ora le sue sopracciglia si erano distese, come se, finalmente, il nonno avesse compiuto qualcosa degna di lode.


  «Certo, alla fattoria, quand’era ragazzo, andava a cavallo. E quando ne riprese l’abitudine, seguitò a cavalcare ogni giorno, fino a che la gotta non glielo impedì».


  «Ah, dunque soffriva di gotta, zia Ann?»


  «Sì, caro; allora la gotta era molto più diffusa che non lo sia ora. In certo qual modo tuo nonno assomigliava un poco allo zio Swithin; soltanto, era molto più piccolo. Gli piacevano molto i cavalli, ed era una vera autorità in fatto di vini».


  Il piccolo Jolyon si andava accarezzando il panciotto, quasi a frenare la sua commozione nell’udire rammemorare tali segni di signorilità, accorto abbastanza, tuttavia, da rilevare che la zia lo osservava per vedere se mostrasse segni di presuntuoso orgoglio.


  «E dove abitavate, zietta?»


  «Ecco, caro… i primi tempi avevamo preso una casa a Primrose Hill, poco distante dal tuo prozio Edgar. Abitammo là per molti anni, finché traslocammo in una casa di nostra proprietà, che tuo nonno aveva costruito a St. John’s Wood; e non la lasciammo più fino alla sua morte, nel 1850, quando venimmo ad abitare qui, con lo zio Timothy».


  «Che specie di case costruiva il nonno, zietta?»


  «Non mi ricordo di averne mai veduta neppure una, fuorché quella dove abitavamo. Ma credo fossero case di un certo valore. Le prime, se non sbaglio, erano nei paraggi di Fulham e alcune a Brighton; altre, più tardi, a St. John’s Wood. A quei tempi, era una parte di Londra che incominciava a vivere. Egli non era affatto quello che si dice un costruttore da strapazzo. I suoi amici gli avevano messo uno strano soprannome; lo chiamavano: “Superior Dosset”».


  «E perché?»


  «Prima di tutto, non gli piaceva affatto sentir dire che era del Dorsetshire e diceva sempre che era nato proprio al confine, ma al di qua del Devonshire, per quanto la parrocchia fosse nel Dorset. Ma lui guardava dall’alto in basso quelli del Dorsetshire – soleva chiamarli una massa di galletti; aveva certi suoi buffi modi di dire e perciò lo prendevano in giro. Era davvero un tipo originale. Certa gente, si capisce, diceva ch’era un pessimo uomo».


  «E come vestiva, zietta?»


  Con le lunghe dita sottili, la zia Ann rimise a posto la miniatura, e ne tolse un’altra dal cassettino.


  «Questo è tuo nonno, caro, il ritratto è del 1820, poco prima della morte della nostra cara madre».


  Jolyon vide un viso florido, ben rasato, dalle sopracciglia sporgenti con l’arco accentuato all’insù, una gran bocca carnosa, un naso largo, diritto, e il mento largo e diviso da una fossetta; occhi chiari, che parevano trattenere un sorriso sotto le palpebre folte; i capelli bruni ravviati all’indietro scoprivano una fronte ben formata; il collo avvolto in un cravattone bianco, l’abito turchino a coda di rondine, a vita corta, con un panciotto chiaro a doppio petto, un mazzo di ciondoli attaccati a un nastro nero; ma nella miniatura la sua figura finiva alla cintola.


  «Portava i pantaloni?»


  «Sì caro, e spesso di color camoscio, mi pare, fin dopo la morte della mamma. Ma di sera portava calzoni corti, e scarpine con le fibbie. Le ho ancora. Un giorno le darò a te, perché dopo il tuo caro padre, sarai tu il capo della famiglia, così come mio padre lo era ai suoi tempi».


  «Oh! Anche il nonno era il maggiore?»


  «Sì, come suo padre prima di lui; e il nome di Jolyon passa sempre al maggiore. Non devi dimenticarlo mai, Jo caro. È una grande responsabilità».


  «Preferirei avere le fibbie sole senza la responsabilità, zietta».


  La zia di Jolyon abbassò gli occhiali, finché ricaddero sull’aquilina curva del naso. Così ella poteva veder meglio il nipote; e lentamente intrecciò le dita sottili, con tre anelli, dalle unghie aguzze, come se palpasse una lenta conclusione. Caro Jo! Dunque gl’insegnavano a prendere le cose così alla leggera? Eton – un bel posto, certamente, e anche di qualità, ma forse un tantino pericoloso. E i suoi occhi parvero scrutare il giovane dai biondi capelli ondulati sulla fronte, giù sino ai tiranti che mantenevano i calzoni ben a posto sugli stivaletti. Non stava per caso diventando un po’ vanesio?


  «Tuo nonno, mio caro, ha sempre preso sul serio la sua posizione. Potrei raccontarti una storia…»


  Zia Ann aggrottò le sopracciglia. Sicuro! Gli avrebbe fatto bene conoscerla.


  «Fu in quell’anno in cui il tuo caro padre e il suo amico Nick Treffry s’erano appunto messi a commerciare in tè – circa sei anni dacché ci eravamo stabiliti a Londra. Al nonno gli affari erano andati molto bene, con le sue imprese di costruzioni, e così aveva potuto dare una buona educazione ai suoi ragazzi; specialmente tuo zio Nicholas era un omino che prometteva molto bene, e tuo zio James stava facendo pratica in commercio – fu poi ammesso procuratore il giorno in cui compì i vent’anni, ed è difficile riuscire più presto di così. Ma, malgrado tutte le spese che doveva sostener per noi, il nonno aveva messo da parte una bella somma di denaro. Abitavamo ancora a Primrose Hill, e così vedevamo spesso tuo zio Edgar; e poi tuo padre aveva investito un po’ del suo capitale nel commercio dello zio…»


  «Che commercio aveva, zietta?»


  «Juta, caro. Non che tuo nonno fosse suo socio, ma vi aveva preso parte. Lo zio Edgar era assai diverso da tuo nonno; era un uomo molto amabile, ma piuttosto debole di carattere, e ho ben paura che desse un po’ troppo ascolto ai consigli altrui. In ogni modo si lasciò trascinare a quello che si chiama, mi sembra, giocare al rialzo e, stupidamente, non si consigliò nemmeno con tuo nonno. S’intende che quando il nonno lo seppe, andò su tutte le furie. Io, vedi, tenevo un pochino il posto della povera mamma, e ricordo di averlo sentito dire: “Che cosa diavolo è saltato in mente a quel disgraziato pezzente senza carattere di giocare al rialzo. Ricordati bene quello che dico, Ann, non passerà molto che si troverà ridotto sul lastrico”».


  Zia Ann tacque, riandando con la mente a quella scena lontana: la figura tozza del padre, chino sulla vecchia tavola da pranzo, quella che ora stava nella stanza al piano inferiore, la larga mano dalle dita corte subitamente serrata a pugno, gli occhi iniettati di sangue, convulsamente chiusi nella visione del fratello ridotto in miseria.


  «E avvenne proprio così, zia Ann?»


  «Sì, caro. Fu un’annata terribile in cui tutto subì un ribasso improvviso, specialmente la juta. Il povero zio Edgar era così buono che non pensava che gli altri potevano essere cattivi e pieni d’ingordigia».


  «E andò in rovina, zietta?»


  «È quello che stavo appunto dicendo. Dunque, tuo nonno non era socio dello zio Edgar, e non appena seppe quello che lo zio aveva fatto, vendette la sua parte di azioni e si salvò la pelle, come avrebbe detto lui. E poi la juta continuò a ribassare invece di rialzare, e lo zio Edgar fu minacciato di bancarotta. Tuo nonno attraversò un gran brutto momento, non sapendo in coscienza se decidersi o no ad aiutarlo. Vedi, egli sapeva che un atto simile significava doversi restringere per anni nelle sue imprese di costruzioni, rigorosa economia per noi tutti, e rinunciare a tante cose alle quale eravamo abituati. E il fatto che lo zio non si fosse consigliato con lui lo toccava nel vivo e faceva sì che parlasse di lui in modo amaro. Ma il peggio avvenne quando, una sera, tuo zio Edgar si mise a piangere. Oh, non era un carattere molto forte! Me lo vedo ancora davanti: usava certi fazzolettoni di foulard rosso e se ne stava seduto lì, con la faccia sepolta in uno di essi. Tuo nonno camminava su e giù, e lo accusava di pretendere che lui gli cavasse le castagne dal fuoco, e non sarebbe stato lui a farlo, certamente no. M’aspettavo di vederlo andare in furia, da un momento all’altro. Poi, tutt’a un tratto si fermò, e guardò a lungo lo zio Edgar: “Edgar”, disse, “sei un poveraccio. Ma io sono il capo della famiglia e non voglio vedere disonorato il nostro nome. Senti, ora vattene, e domani mattina vedrò di aiutarti”».


  «E lo fece davvero?»


  «Sì, Jo. Fu un sacrificio terribile. Però, in fondo credo fummo tutti contenti; volevamo bene allo zio Edgard, e sarebbe stato uno scandalo troppo grande vederlo fallire, specialmente perché non era stato del tutto onesto. Dopo questo fatto, non l’abbiamo più veduto tanto spesso, ma quando morì, era assai più ricco di prima e doveva tutto a tuo nonno. Vedi dunque, caro, che non è una bella cosa prendere le responsabilità alla leggera».


  Il nipote aveva distolto lo sguardo da lei, come se d’un tratto avesse capito perché ella gli avesse raccontato quella storia.


  «Io, zia, avrei pensato che non avesse preso le responsabilità alla leggera, se morì più ricco di prima».


  Zia Ann sorrise. Quel caro ragazzo era davvero molto impertinente!


  «Jo,» disse, rifacendosi grave, «potrei raccontarti un’altra storia, di tuo nonno».


  «Oh, racconta, zia!»


  «Questo accadde verso il 1830; anni duri per tutti quanti; tuo nonno, allora, costruiva certe case a Brighton. Era un uomo uso a calcolare il proprio interesse fino al centesimo; ma mi ripeteva spesso che, quando il suo denaro su quelle case gli avesse reso il cinque per cento, sarebbe stato il massimo che si poteva sperare. Ricordo così bene queste cose, perché proprio allora speravo tanto che potesse concludere un discreto affare, e avevo la mia buona ragione per ciò».


  Zia Ann s’arrestò; rivedeva quella sua buona ragione, la quale, rivestita di un paio di pantaloni ben tesi sui tiranti, la guardava sul divano ove ella sedeva, tutta infiocchettata nella larga crinolina; e udiva la maschia voce di lui che le diceva: “Ann cara, posso parlare con tuo padre?”, e riudiva la sua risposta: “Ti prego, caro Edward, aspetta; papà è così preoccupato, proprio in questi giorni. Ma se le cose andranno bene, come spero, l’anno venturo credo potrò lasciarlo, lui e i cari ragazzi».


  «E la buona ragione qual era, zietta?»


  «Oh, nulla, caro. Come ti dicevo, tuo nonno era in grande ansia, perché quelle case rappresentavano l’affare che doveva trarlo d’impaccio. Fu un anno orribile, e, mi rincresce dirlo, c’erano molte piccinerie in famiglia».


  «Che cosa sono, le piccinerie?»


  «Piccineria, mio caro, è quando si cerca di trarre dal prossimo il miglior partito che si può».


  «E il nonno non traeva da nessuno il miglior partito?»


  Zia Ann lanciò al nipote un’occhiata pungente.


  «No», disse. «Erano gli altri che traevano il miglior partito da lui, Jo».


  «Oh… continua, zietta. Com’è interessante! Mi piace tanto sentire queste cose».


  «Dunque, un giorno il nonno tornò di umor nero da Brighton. Ce ne volle prima che potessi calmarlo, tanto da fargli raccontare quello che era successo. Tre di quelle case, a quanto pare, non asciugavano. Le prime case avevano fatto ottima riuscita, cosicché il nonno non aveva mai sospettato nulla; ma sembra che il fornitore del materiale da costruzione avesse approfittato della sua buona fede, per bagnare la calce con acqua di mare invece che con acqua dolce. Non ho mai potuto comprendere se ci ricavasse un qualche vantaggio, o se l’avesse fatto per ignoranza, ma il nonno era convinto che fosse un mascalzone. “Non asciugheranno mai, non asciugheranno mai”, andava ripetendo. Credo che se fosse morto in quel momento, quelle parole gli si sarebbero stampate sul cuore. Perché, vedi, sembra ci sia stato qualcuno che gli abbia insegnato un sistema per far sembrare asciutte le case, per quanto, col tempo umido, non lo sarebbero mai state veramente. Quella notte, dopo che mi fui coricata, lo udii camminare a lungo nella sua stanza, attigua alla mia; poi, il mattino dopo, lo sentii borbottare: “No, non voglio essere menato per il naso!”. Dopo una lotta tremenda con se stesso, aveva deciso di non prestarsi ad alcun imbroglio».


  «E allora che cosa avvenne, zietta?»


  «Ebbene, non fece altro che demolire quelle tre case e ricostruirle da capo; ma ci rimise migliaia di sterline».


  «E non le fece pagare a quello che aveva adoperato l’acqua di mare?»


  «Cercò di farlo, Jo, ma quell’uomo era fallito. Il nonno invecchiò molto, dopo quella faccenda. E noi tutti quanti ci sentivamo come smarriti».


  Zia Ann tacque, perduta nel ricordo di allora. Edward!… La voce del nipote la scosse.


  «Il nonno non fallì vero, zietta?»


  «No, Jo; ma rasentò il fallimento. Del resto, forse il male non venne tutto per nuocere, perché gli procurò gran rispetto, e negli anni successivi fu sempre soddisfatto d’aver agito così lealmente».


  Alzò lo sguardo, un po’ sorpresa, poiché sentiva che il giovane Jolyon osservava il suo volto a una strana maniera.


  «Immagino quanto tu abbia sofferto, zietta».


  Le labbra di zia Ann si strinsero, ferme, contro il sospetto d’essere oggetto di compassione.


  «Vedi dunque, caro», disse, «che tuo nonno aveva buoni principi, e questa è una gran cosa».


  «Andava molto in chiesa?»


  «Non troppo. Era stato educato da buon metodista, cosicché non andò mai molto d’accordo con la Chiesa. Soleva dire che le funzioni erano piene di salamelecchi. Noi, naturalmente, preferivamo molto la chiesa alla cappella. Egli non ci proibiva di andare alle funzioni».


  «Forse, dopotutto, era contento di non andarci lui».


  Zia Ann si coprì la bocca con un ventaglietto di carta.


  «Non bisogna essere impertinenti, caro».


  «Oh, no, zia; parlo sul serio».


  «Ecco, Jo; non credo si potesse chiamar tuo nonno un uomo molto religioso, dopo la morte della nostra povera mamma. Non si rassegnò mai».


  «E mio padre andava molto d’accordo con lui?»


  «Non troppo. Tuo padre era proprio il beniamino della mamma».


  «Capisco».


  «Sicuro, caro, il nonno era sempre tanto occupato nei suoi affari, che gli rimaneva poco tempo per noi ragazzi. Se non sbaglio, di tutti noi io ero quella che preferiva».


  «Perché sei tanto buona, zietta».


  «Sss! Jo, non devi prendermi in giro. Io ero la sola abbastanza in età per poter discorrere con lui, quando morì la mamma».


  «Mi pareva che tu avessi detto che mio padre aveva la mia età».


  «Già, ma a quei tempi la gente non parlava con i bambini come accade ora».


  Il piccolo Jolyon non ribatté nulla, ma inarcò il mento con ostentazione.


  Bambini!


  «Quanto denaro ha lasciato, zietta, dopo tutte queste peripezie?»


  «Trentamila sterline, caro, divise in parti uguali tra noi dieci. Oh, era molto giusto».


  Jolyon cavò di tasca l’orologio: era un vecchio orologio di suo padre che gli piaceva ostentare cavandolo così di tasca.


  «È ora che me ne vada, zietta; ho un appuntamento con un tale al museo di Madame Tussaud’s. Ah!… Potrei avere quelle fibbie?»


  Gli occhi della zia Annlo squadrarono; egli era il suo beniamino, per quanto dovesse ammettere che lo comprendeva poco.


  «Si potranno lasciare in mano tua, caro?»


  «Certamente!»


  «Sono un’eredità, Jo. Non credi sarebbe meglio aspettare che tu sia cresciuto un poco?»


  «Oh, zietta! Come se non fossi…»


  Le dita di zia Ann rovistarono nel cassettino.


  «Sta bene; ma a patto che tu le tenga molto da conto. E non dovrai nemmeno portarle, fino a che non andrai a Corte».


  «Si portano le fibbie, a Corte?»


  «Credo di sì, caro. Non ci sono mai stata. Eccole».


  E le tolse dalla carta velina nella quale erano avvolte. Erano di vecchio smalto nero, smaltate in argento. Sul poco velluto nero al quale erano appuntate, luccicavano discretamente.


  Il giovane Jolyon le prese in mano. In quale delle sue tasche avrebbe potuto cacciarle, senza che lo facessero sfigurare?


  «Mi piacciono, zietta».


  «Sì, caro, sono di vero smalto antico. Hai un posto sicuro dove conservarle?»


  «Oh, sì; ho tanti cassetti». Mise le fibbie nella tasca ch’era nella falda della giubba, e si sporse a baciare la zia.


  «Non ti ci siederai sopra, Jo?»


  «Non ci sediamo mai sulle falde, zietta».


  Gli occhi della zia lo seguirono vivaci fino alla porta, donde egli si volse per farle cenno con la mano. Caro Jo! Sì, cresceva davvero. Che piacere, vederlo così spesso! Un giorno, si sarebbe certamente fatto un uomo distinto, come il suo caro papà; però, assai più bello. Ma aveva fatto bene a dargli le fibbie? Non era un po’ troppo giovane per rendersi conto della responsabilità? Richiuse il cassetto da cui le aveva tolte, e dinanzi ai suoi occhi passarono visioni di tempi lontani, tempi della sua infanzia e della sua maturità di donna, senza trapasso alcuno di giovinezza. Tempi quando la responsabilità era sua, mamma dell’intera famiglia sin dall’età di vent’anni! Null’altro fuorché quell’idillio subito sfiorito – un allettamento e una promessa, avrebbe detto Swithin –, spento subito dall’acqua di mare e dalla mania paterna. Lo rimpiangeva? No! Come avrebbe potuto? Se suo padre non si fosse mantenuto illibato, quando si trattava di quelle cose – un uomo di parola come lui! –, ora lei non avrebbe potuto dare al caro Jo le sue fibbie, simbolo di comando e d’integrità.


  Edward! E poi, dopotutto, s’era sposato felicemente. Essa non gli invidiava quella felicità; sua moglie gli aveva dato subito due gemelli. Forse, tutto era andato per il meglio; erano sempre così buoni verso di lei, i fratelli e le sorelle per i quali aveva fatto da madre, ed era una gran gioia veder crescere i loro cari figli! Ecco, Soames sarebbe venuto a salutarli, tornando dal giardino zoologico; era il suo ottavo compleanno, ed ella aveva già pronto il regalo: una scatola di mattonelle, con cui avrebbe potuto costruir da sé una casa – come il nonno; solamente, non con l’acqua di mare…


  Ah!… Uhm!… Un sonnellino, beh, forse, prima che venisse il caro omino… soltanto un piccolo… hm… ah!…


  Le labbra sottili, di solito serrate, sbuffarono sollevate, respirando sul mento quadrato che poggiava sul cammeo. Una deliziosa ondata di sonno sommerse il cervello, sotto i riccioli a cavaturaccioli; le labbra si aprirono una volta ancora, per dar adito a una parola: «Fi… fibbie».


  








  


  SABBIE DEL TEMPO


  (1821-63)


   


  In un pomeriggio di primavera del 1860, il giorno prima che suo figlio entrasse a Eton, il vecchio Jolyon appendeva il suo cappello a tuba a un attaccapanni di legno nel vestibolo di Stanhope Gate ed entrava nella sala da pranzo. Il giovane Jolyon, che aveva appeso il suo cappello a tuba a un attaccapanni di legno più basso, lo seguì, e non appena il padre si fu accomodato nell’ampia poltrona di cuoio, s’arrampicò sul bracciolo. Forse per effetto delle mummie egiziane che or ora avevano veduto al British Museum o perché la nuova scuola che attendeva il ragazzo, una scuola pubblica, per di più, s’apriva grave dinanzi a loro, certo è che entrambi si sentivano vecchi, poiché in occasioni simili, tra cinquantaquattro anni e tredici non v’è davvero un grande abisso.


  E quella giusta posizione fisica, la quale, fino a che egli non era entrato a scuola, a dieci anni, s’era mantenuta costante fra il piccolo Jolyon e suo padre, si riassumeva ora quasi inconsciamente nel presentimento del ragazzo, che domani sarebbe stato un uomo. Egli s’appoggiò all’indietro, fino a che la sua testa posò sulla spalla del padre. Per il vecchio Jolyon, momenti come questi, sempre più rari con l’andar degli anni, erano fra i più preziosi che la vita gli concedeva – immenso conforto di sentire nel ragazzo una natura tanto affettuosa.


  «Ebbene, Jo», disse «che effetto ti hanno fatto le mummie?».


  «Gran brutta roba, babbo».


  «Uhm. Già. Eppure, se non fossero nostre, sarebbero in mano di qualcun altro. Dicono che valgono un sacco di quattrini. È buffo, Jo, pensare che forse ci sono ancora al mondo discendenti di quelle mummie. Beh, almeno potrai dire d’averle viste; suppongo non ci siano molti altri ragazzi che possan dire altrettanto. Eton ti andrà a genio, spero». Disse così perché temeva che il suo ragazzo non ci si sarebbe ritrovato. Non sapeva troppo che razza di luogo fosse; in ogni modo, un luogo grandioso, per un ometto così.


  La pressione della guancia del ragazzo nel cavo tra petto e braccio si fece più forte; ed egli udì la voce infantile mormorare come soffocata:


  «Raccontami della tua scuola, babbo».


  «La mia scuola, Jo? Non era un granché. Sono andato a scuola a Epsom. Solevo andarci in berlina, da Bosport fino a Londra, e poi fin laggiù in diligenza, allora sai, non c’era la ferrovia. Mi davano in custodia al postiglione, un omone dalla faccia rossa che suonava il corno.


  «Viaggiava tutta la notte, dieci miglia all’ora, col cambio dei cavalli ogni ora, né più né meno, come un orologio».


  «E tu papà, stavi seduto fuori?»


  «Sì, lì, me ne stavo, un soldo di cacio, schiacciato tra il cocchiere e un viaggiatore; faceva freddo, a quei tempi, ci si copriva con gli scialli fin sopra gli occhi. Mia madre mi dava una stiacciata con carne di montone, e una fiaschetta di cherry brandy. Una buona pasta, il vecchio cocchiere, con una voce rauca di cornacchia, e tondo come un barile; bello vederlo guidare, scacciare con la frusta una mosca dall’orecchio del cavallo di punta».


  «C’erano molti ragazzi?»


  «No; era una piccola scuola: una trentina. Ma io la lasciai che ne aveva quindici. Perché mia madre morì nel dare alla luce tua zia Susan, e allora abbandonammo Bosport per venire a Londra, e io m’impiegai».


  «Com’era la tua mamma, babbo?»


  «La mia mamma?» Il vecchio Jolyon tacque, sperduto nei suoi pensieri tra la folla delle memorie.


  «Le volevo bene, molto bene, Jo. Ero il maggiore, capisci; dicono ch’io abbia preso molto da lei. Questo non saprei dirlo; era una donna graziosa, fine di tratti. Forse la più bella donna della città, una buona donna, del resto, buonissima con me. Soffrii moltissimo per la sua morte!» Appoggiò un po’ più la testa sul suo braccio. Tutto quello che egli sentiva in cuor suo per il ragazzo, e che sperava e credeva che il ragazzo sentisse per lui, egli l’aveva sentito per sua madre in quel tempo lontano. Essa aveva appena quarantun anni quando morì per la nascita del decimo figlio. Decimo! In quei tempi non badavano troppo a simili cose, finché la secchia andava una volta di troppo al pozzo. Ah! La sua perdita era stata una cosa ben dolorosa.


  Il giovane Jolyon scivolò giù dal braccio della poltrona, quasi sentisse che il padre si astraeva.


  «Forse sarebbe meglio che andassi a fare i bauli, babbo».


  «Vai pure, ragazzo mio! Io fumo un sigaro».


  Quando il ragazzo se ne fu andato – che signorino ammodo! – il vecchio Jolyon s’avvicinò al cofanetto cinese che custodiva i suoi sigari, e ne tolse uno. Lo contemplò, ne tagliò la punta, lo accese e se lo mise in bocca. Dopo averlo aspirato, se lo tolse di nuovo di bocca, lo tenne discosto da sé, con due dita dalle unghie piuttosto appuntite, e assaporò attraverso le narici il fumo azzurino. Non poteva dirsi un cattivo tabacco, davvero! Tornato alla sua poltrona, s’appoggiò sulla schiena, e incrociò le gambe.


  Era da tanto che non aveva volto il pensiero alla madre. Rivedeva ancora il suo viso, quel caro sguardo degli occhi suoi profondi, le sopracciglia e il mento piuttosto aguzzo; e sentiva la voce piacevole, dolce, raffinata. Chi tra di loro aveva preso da lei? Ann forse; Hester, sì; Susan, un poco; Nicholas, forse, se non fosse stato così brusco, quel ragazzo; e lui, lui stesso infine, dicevano – non lo sapeva, a dir la verità, ma gli piaceva immaginarselo; ella era stata una soave creatura. E d’un tratto fu come se la mano di lei gli sfiorasse di nuovo la fronte, ravviandogli i capelli all’indietro, come le piaceva vederglieli.


  Ah! Come era vivo tuttora il ricordo di quel giorno in cui, rientrando nella casa paterna a Bosport, dopo il lungo freddo viaggio in diligenza, di ritorno dalla scuola, aveva visto il padre, rigido, le gambe un po’ discoste e la testa china, come se avesse ricevuto or ora una mazzata, starsene lì in piedi e non accorgersi nemmeno di lui, finché egli non aveva detto: «Papà eccomi qui».


  «Ah? Sei tu, Jo?» Era molto rosso in viso, e le palpebre erano tanto gonfie, che a malapena si scorgevano gli occhi. E aveva fatto uno strano gesto con ambo le mani, accennando col capo verso le scale.


  «Vai di sopra», aveva detto. «Tua madre sta molto male. Vai di sopra, bambino mio; e qualunque cosa vedi non piangere».


  Egli aveva fatto le scale col cuore stretto dall’angoscia. Sulla porta gli era venuta incontro Ann, sua sorella, una bella giovinetta nel fiore degli anni, allora; Ann che era stata una madre per tutti loro, in seguito; così s’era sacrificata per tirare su i più piccini. Ah! Una brava donna, Ann!


  «Vieni avanti, Jo» ella aveva detto; «la mamma avrà piacere di vederti. Ma, Jo, oh! Jo!». Ed egli aveva veduto due lagrime scorrerle giù, lungo le guance. Quella vista lo aveva impressionato terribilmente; perché Ann non piangeva mai. Giaceva sua madre nel gran letto a colonne, tutta bianca come i lini, fuorché i bruni riccioli dei capelli. La luce era abbassata, e una donna estranea, un’infermiera, sedeva là, presso la finestra, con un involto bianco sulle ginocchia! Egli si era avvicinato al letto. Ora poteva scorgere il viso, senza una ruga, tutto liscio al pari della cera! Senza aprir bocca era restato lì in piedi a guardare; ella aveva aperto gli occhi, e li aveva rivolti leggermente verso di lui, senza moto del viso, per fissarlo in pieno. E poi anche le labbra s’erano mosse e avevano susurrato: «Eccoti qui, Jo, eccoti qui, il mio bambino caro!». E mai fino allora nella sua vita, né dopo, Jo aveva tanto lottato per trattenere il pianto, e per gettarsi in ginocchio. Ma non aveva detto che: «Mamma!». E di nuovo ella aveva mosso le labbra: «Baciami, bambino mio». Ed egli si era piegato a baciarle la fronte, così liscia, così fredda. E poi era caduto in ginocchio; e lì era rimasto a fissar gli occhi chiusi di lei, fino a che Ann era venuta e l’aveva condotto via. E su, nella soffitta ch’egli divideva con James e con Swithin, s’era buttato sul letto, col viso tra i cuscini, e aveva singhiozzato e singhiozzato. Al mattino ella era morta, senza parlare più, così Ann gli aveva detto. Dopo quarant’anni egli risentiva ancora il dolore freddo e pungente di quei giorni, il cupo silente spasimo, quando nel vecchio cimitero l’avevan tolta per sempre alla sua vista.


  La lapide sulla tomba di lei era stata posta soltanto il giorno avanti quello della partenza per Londra. Là egli era andato, e aveva sostato a leggere:


   


  In Memoria di


  ANN


  L’amata sposa di


  Jolyon Forsyte


  nata il 1° febbraio 1780


  morta il 16 aprile 1821.


   


  Una bella giornata di maggio, e nessuno al di fuori di lui in quel cimitero fitto di tombe.


  Il vecchio Jolyon si sollevò sulla poltrona; il sigaro s’era spento, le guance vicine ai favoriti brizzolati, indispensabili alla sessantina, s’erano subitamente accese, e gli occhi guardavano irosi di sotto alle sopracciglia aggrottate, poiché già subitamente egli era in preda a un altro ricordo, amaro, incalzante e vergognoso, il quale risaliva a dieci anni prima circa.


  Era anche quella una giornata di primavera, nel 1851, l’anno dopo che avevan condotto alla tomba loro padre, lassù ad Highgate, trent’anni dopo la morte della madre. Poiché il pensiero non lo lasciava, era partito per Bosport, per la prima volta dopo tanti anni; viaggiava in treno, e portava un berretto scozzese. A mala pena aveva riconosciuto il luogo, tanto era mutato, ingrandito. Trovata la vecchia chiesa parrocchiale, si era incamminato verso quell’angolo del cimitero ove la madre era sepolta; e là era rimasto intontito, a strofinarsi gli occhi. Quell’angolo non c’era più! Gli alberi, le tombe, tutto scomparso. In luogo di esse, un muro sorgeva tagliando il terreno in diagonale, e dietro di esso correva la ferrovia. Che cosa, in nome di Dio, ne avevan fatto della tomba di sua madre? Con un brivido aveva cercato in lungo e in largo, esplorando il cimitero come un cane da caccia. Forse l’avevano spostata. Ma no, non ve n’era traccia! E allora era sorta in lui una rabbia assetata di vendetta, mista a vergogna, che vieppiù gli faceva ribollire il sangue.


  Goti, vandali, ruffiani! Sua madre, le ossa sue disperse, il nome suo cancellato, i resti suoi scomparsi! Una puzzolente rotaia ferroviaria correva ora sulla sua tomba. Con che diritto… Serrando convulso il cancello d’una tomba, le sue mani tremavano, e il sudore gli colava giù dalla fronte arrossata. Se ci fosse stata una legge che egli avesse potuto mettere in moto, l’avrebbe fatto. Se ci fosse qualcuno che egli potesse punire, per Dio, l’avrebbe punito! E poi quel senso di vergogna, così estraneo alla sua natura, di nuovo lo investì. Che cosa aveva fatto suo padre, che cosa avevano fatto loro tutti, perché non uno che venisse giù, in tanti anni, a vedere se tutto era in ordine? Troppo occupati a far denaro, come l’epoca tutta quanta, che poneva quelle sacrileghe rotaie, e col suo progresso violava financo il pudore della morte. E aveva piegato il capo sulle mani tremanti. Sua madre! Ed egli non l’aveva difesa, lei che giaceva inerme! Ma come mai il parroco non era stato neppure capace di avvertirli di quanto stava per accadere? Tornò ad alzare il capo, e si guardò attorno. Laggiù, c’era qualcuno che rastrellava i sentieri. Egli s’incamminò, lo avvicinò.


  «Da quanto tempo hanno costruito la ferrovia, qui?»


  Il vecchietto si fermò, s’appoggiò al rastrello.


  «Da dieci anni e più».


  «E che ne hanno fatto delle tombe che erano in quell’angolo?»


  «Ah! Io veramente non ne ho mai saputo nulla».


  «Vi ho chiesto che cosa ne hanno fatto».


  «Beh, le hanno svuotate, ecco».


  «E le casse?»


  «Chi ne sa niente? Domandate al parroco, vecchie tombe, quasi tutte di cent’anni fa, e più».


  «Non tutte, una era di mia madre, del 1821».


  «Ah! Mi par bene, c’era una lapide che pareva più nuova dell’altre».


  «E cosa ne hanno fatto?»


  Il vecchietto aveva alzato tanto d’occhi su di lui, come se di colpo si rendesse conto d’aver dinanzi a sé, sul sentiero, qualcosa d’anormale:


  «Mi pare che non potessero ritrovare il proprietario, chiedete al parroco, forse lo saprà».


  «Da quanto tempo è qui?»


  «Saranno quattro anni a San Michele. Il parroco vecchio è morto, ma il parroco d’adesso può darsi ne sappia qualcosa».


  E Jolyon pareva una belva cui avessero involato i suoi piccoli. Morto! Era morto, quel ruffiano!


  «Ma non sapete cosa ne hanno fatto delle casse, delle ossa?»


  «Non saprei, saranno tornati a sotterrarle da qualche parte, mi figuro, può darsi che una parte se la siano portata via i dottori, non saprei. Ve l’ho detto, il parroco ne saprà qualcosa».


  E sputandosi nelle palme, tornò da capo a rastrellare.


  Il parroco? Non era stato buono a nulla, non ne sapeva nulla, o almeno così diceva, nessuno, già, ne sapeva nulla! Bugiardi, sì, bugiardi, egli non credeva a una parola di quel che dicevano. Non avevano voluto rintracciarlo, il proprietario, per timore di trovare in lui un impaccio alla loro opera! Perduto, disperso, tutto, meno che l’iscrizione nei registri del luogo santo!


  Sopra la terra che l’aveva accolta, quelle rotaie si distendevano, e su di esse treni rimbombavano. E con uno di quei treni egli sarebbe stato costretto a ritornare a quella Londra che gli aveva insozzato anima e cuore al punto da fargli tradire colei che gli aveva dato la vita! Ma chi mai avrebbe immaginato una cosa simile? Terra consacrata! Nulla dunque era al sicuro contro l’onda del progresso, neppure il corpo affidato alla terra?


  Cercò un fiammifero, ma il sigaro sapeva d’amaro e lo gettò via.


  Non l’aveva raccontato a Jo, non doveva raccontarglielo, non era cosa per le orecchie d’un ragazzo. Un ragazzo non avrebbe mai compreso come la vita s’impossessi di voi, una volta che avete cominciato a farvi strada. Come una cosa ne trascinasse con sé un’altra, fino a che il passato è cancellato dalla vostra testa, e gli interessi moltiplicati in un’invadente marea spazzano sentimenti e memorie, e i primi tempi della giovinezza. Un ragazzo non avrebbe mai compreso come il progresso continui inesorabilmente la sua strada, trasformando i luoghi che sulla terra sono rimasti tranquilli. Eppure, forse il ragazzo avrebbe dovuto sapere, forse sarebbe stata una lezione per lui. No! Egli non glielo doveva dire, lo avrebbe ferito, il sapere che uno aveva lasciato che la propria madre… Prese in mano il Times. Ah! Quanta differenza! Egli rammentava il Times dei primi tempi in cui era venuto a Londra – caratteri esili, quali oggi nemmeno si potevano leggere. Il Times, un foglio piegato in due, col resoconto delle sedute parlamentari, e qualche annuncio di domande e offerte d’impiego. E ora, invece, un gran coso frusciante e imponente, con caratteri grandi il doppio!


  La porta cigolò. Che cosa c’era? Ah, sì, ecco il tè! Sua moglie, indisposta, era nelle stanze di sopra e a lui lo servivano qui.


  «Portatene una tazza di sopra, alla signora», disse, «e avvertite il signorino Jo».


  Girando il cucchiaino nel suo tè-Soochong di prima qualità, della sua ditta, lesse le ultime notizie sulla salute di Lord Palmerston, e come quell’impagabile saltimbanco, l’imperatore di Francia, sarebbe venuto quanto prima in visita dalla regina. Intanto giunse il ragazzo.


  «Ah! Eccoti qui, Jo! Il tè diventa amaro!»


  E mentre l’ometto in miniatura beveva, il vecchio Jolyon lo guardava. Domani egli sarebbe entrato in quella gran casa, donde uscivano primi ministri e vescovi e così via, dove si insegnavano le belle maniere, almeno, così sperava, e il disprezzo di tutto ciò ch’era commercio. Uhm!


  Il ragazzo avrebbe imparato a disprezzare suo padre? E d’un tratto, tutta la primitiva onestà si risollevò nel vecchio Jolyon, con quel singolare spirito d’indipendenza che gli procurava rispetto tra la gente, e anche un po’ di timore.


  «Poco fa, mi domandavi della nonna, Jo. Non ti ho detto come andò, ossia che, tornando laggiù trent’anni dopo la sua morte, trovai che la sua tomba era stata scavata per far posto a una ferrovia. Non ne ho potuto ritrovar la traccia, e non c’era nessuno che potesse o sapesse darmene notizia».


  Il ragazzo, col cucchiaino sollevato al disopra della sua tazza, era rimasto a bocca aperta. Quanto innocente e puro egli appariva! Poi d’un tratto si fece rosso in viso e disse:


  «Che vergogna, babbo!».


  «Sicuro; un mascalzone d’un parroco ha permesso che ciò accadesse, e non ce l’ha mai fatto sapere. Però, la colpa è stata mia, Jo; avrei dovuto custodir sempre quella tomba».


  Di nuovo il fanciullo tacque, mangiando il dolce e guardando il padre. E il vecchio Jolyon pensava: “Beh, ora gliel’ho detto”.


  D’un tratto s’udì la vocetta del ragazzo.


  «La stessa cosa che hanno fatto con le mummie, babbo».


  Le mummie! Quali mummie? Ah! Quei cosi che erano stati a vedere al British Museum. E il vecchio Jolyon tacque, riandando con la mente alle sabbie del tempo. Strano! Come non accorgersene? Strano! Eppure, il ragazzo se n’era avveduto! Uhm! Andiamo, che cosa significava ciò? E nel vecchio Jolyon sorse un barlume di percezione d’una evoluzione mentale che s’era prodotta tra la propria generazione e quella del figlio. Due e due facevano quattro. E lui non l’aveva visto. Buffo! Ma in Egitto, dicevano, non v’era che sabbia. Forse le cose andavano per il loro destino. E poi, per quanto, com’egli aveva detto, vi potessero essere discendenti tutt’ora vivi, non erano figli o nipoti. Eppure! Il ragazzo aveva misurato la portata di quel fatto, e lui no. Bruscamente disse:


  «Hai finito di fare i bauli, Jo?».


  «Sì, babbo; soltanto, credi che potrò portare con me i miei topolini bianchi?»


  «Beh, ragazzo mio, non saprei, forse sono troppo giovani per Eton. Sai, in quel luogo hanno una grande opinione di se stessi».


  «Sì, babbo».


  Il vecchio Jolyon si sentì balzare il cuore in petto. Benedetto, l’ometto! A quali esperienze stava per andare incontro!


  «Avevi anche tu i topolini bianchi, babbo?»


  Il vecchio Jolyon scosse il capo.


  «No, Jo; non eravamo così civilizzati, quand’ero bambino io».


  «Chissà se le mummie ne avevano…» disse il giovane Jolyon.


  








  


  IL VIAGGETTO DI HESTER


  (1845)


   


  Coloro che frequentavano la casa dei Forsyte, da Timothy, in Bayswater Road, assuefatti alla vista della zia Hester seduta nella sua poltrona a destra del caminetto, calma, con un libro sulle ginocchia, si sarebbe detto, per leggere, si saranno spesso domandati: quali avventure o guai di natura emotiva, se pure ve n’erano stati, avevano mai sbarrato il cammino di quella silenziosa figura? Aveva ella mai amato, e se aveva amato, chi? Era mai stata malata, e se lo era stata, di che male? A chi aveva mai fatto confidenze, e di che genere? Non già che all’osservatore, ella desse l’impressione di una sfinge: non sarebbe stato davvero un pensiero gentile nei suoi riguardi. Eppure, era abbastanza strano che, delle tre sorelle che vivevano in casa di Timothy, fosse Hester quella che, a dispetto del suo quieto carattere, esalava un’atmosfera di… di libero pensiero, ci si azzardava appena a dire, per timore di andar troppo innanzi. Meglio forse sarebbe stato dire che ella ispirava un certo senso d’aver desistito, per amor di quieto vivere, da ben altri desideri, speranze, antipatie, di cui mai fossero state capaci le sue sorelle. In verità si sentiva che la zia Hester aveva non un passato, ma che tutta la sua vita non era stata che rinuncia a un passato ch’ella avrebbe ben potuto avere. E si sentiva ugualmente che ella lo sapeva, e trovava che ciò non era tragico, in certo qual modo, ma piuttosto comico.


  Quando vennero di moda le dottrine freudiane di complessi e inibizioni, i più giovani membri della famiglia, come Violet, dedita alla pittura a pastello, Christopher, che aveva disposizioni per il teatro, e Maud Dartie, sempre pronta a osar tutto, s’abbandonavano a speculazioni su ciò che poteva essere accaduto a zia Hester, prima di essere così com’era ora. E le teorie si dividevano tra l’ipotesi che avesse battuto il capo a tre anni cadendo o fosse stata assalita da un uomo nero a tredici. Tutti erano d’accordo però che v’erano nella zia Hester strane possibilità, che di deliberato proposito ella non aveva sviluppato. La dottrina delle “compensazioni”, la quale in quella famiglia così ricca di “personaggi” aveva prodotto una specie di riserva di fondo di ammortamento in Hester e Timothy, pareva offrire qui un chiaro esempio biologico; e non fu che nel 1907, quand’ella, morendo, lasciò a Francie Forsyte il suo servizio di porcellana, che un membro almeno della famiglia venne a sapere come la zia Hester avesse “avuto esperienze” prima di rinunciare una volta per tutte ad avere un passato. In una teiera di Lowestoft, Francie trovò un fascicoletto di fogli ingialliti, che la zia Hester, palesemente, era stata troppo passiva per distruggere, prima di entrare in una passività ancor più profonda; fogli ben sepolti sotto un miscuglio di vecchi chiodi di garofano e petali disfatti di rosa, insieme a tre bottoni di stivaletti che sembravano esser stati buttati là dentro in un momento in cui la zia Hester non aveva voglia di cercar altro luogo per riporli. Sciolti, i fogli apparivano come strappati da un diario, e questo sarebbe bastato a nutrire molti sospetti, implicando il fatto che zia Hester doveva allora aver manifestato una certa energia; ché, altrimenti, non sarebbe esistito un diario da cui strapparli. Che capitassero in mano di Francie, fu forse una fortuna, poiché nessun altro Forsyte avrebbe potuto adeguatamente apprezzarli. In verità, ella li apprezzò tanto, da immaginare che la zia Hester avesse desiderato che le sopravvivessero, come una specie di protesta contro la sua vita non vissuta; e così ella li accomodò anonimamente, in forma di una novella, che inviò poi all’“Argonauta”, il quale non l’accettò. Nella sua versione i nomi erano alterati, ma qui, essi sono stati restituiti alla primitiva autenticità. Il titolo era: “II viaggetto di Hester, ovvero Fogli di un Diario della Prima Epoca Vittoriana trovati in una teiera di porcellana Lowestoft”; il racconto s’iniziava subito così:


   


  «Mercoledì mattina. Quale rapimento ieri sera, al chiaro di luna, col meraviglioso Reno che scorreva ai miei piedi; oh, seguirlo con la fantasia lungo castelli e città, fin dove si perde nel gran mare azzurro! Come scintillavano nell’acqua i raggi lunari! E pensare che sotto questa stessa luna, Loreley attirava gli uomini alla perdizione, e i signorotti masnadieri uscivano dalle fortezze sul loro destriero, mentre il dolce chiaror della luna faceva scintillar le armature! Ma invero, pensavo io a tutto ciò? No, io non avevo che un solo pensiero: egli verrà? Verrà davvero? E che cosa direbbero a casa, se potessero vedermi qui, il viso celato dal cappuccio, in attesa del mio innamorato? Innamorato…?


  Oh, la divina parola! Spero, pensavo, che ricordi tutto il mio tedesco, per poter almeno comprendere ciò ch’egli mi dice, con la sua cara voce; così egli non s’affaticherà a dover parlare inglese! O mio diario, non devi già credere che io non sapessi di quanta impudicizia peccavo, con l’aver acconsentito a uscire. Sì, lo sapevo, ma non me ne curavo.


  E perché cosa avrei dovuto preoccuparmi?


  Il mio cuore mi dice che io sono innamorata di lui. E poi egli è venuto, è apparso prima ancora ch’io potessi accorgermi della presenza sua, avvolto in quel mantello svolazzante che farebbe certo ridere Swithin, ma che dà alla figura tanto dritta di lui un aspetto così marziale. Ah, con qual forza batteva il mio cuore allorché egli mi prese tra le sue braccia, avvolgendo il mantello attorno alle nostre persone sì che sembravano una sola! Ah! Momenti divini! E strano era che io non provassi né paura né disgusto. Mai, nemmeno una volta, volsi il pensiero alla mia casa, mentre ero fra le sue braccia. Un usignolo cantava; mai dimenticherò quanto tutto era romantico e bello. Rolandseck, caro Rolandseck!…


  Quando, fortunatamente inosservata, fui di ritorno nella mia stanza, sentii freddo al cuore, al pensiero che all’indomani saremmo partiti per Bonn. Purché non sia troppo lontano per lui; poiché egli è legato dal suo servizio militare. Alle sei, ha detto, sotto i tigli della piazza, a Bonn. Oh mio diario, dove è giunta la tua Hester? La notte scorsa, quand’ero tra le sue braccia, sentivo che avrei potuto rinunciare al mondo intero per lui: e sì che egli appartiene a un’ottima famiglia. Più tardi, stesa nel mio letto, tutto mi pareva così difficile, così duro a conseguirsi, poiché penso sarebbe certamente un grave colpo per nostro padre, sapermi sposata in Germania, e fors’anche non sposata affatto – non so nemmeno se egli non abbia già una moglie – con un ufficiale dell’esercito tedesco. E i soldati, si sa, sono incostanti; dopo aver avuto l’amore, se ne galoppano via. E allora, che ne sarebbe di me?


  Ma qual delizia, allorché egli mi abbracciò. C’è dunque al mondo una cosa più bella dell’amore? E sì che tante volte ne ho riso; ma, invero, ora non mi riconosco più, né so dove si sia rifugiato il mio spirito comico. Pensare che soltanto tre settimane fa, eravamo sul vapore postale che ci conduceva a Calais e a me pare un secolo; e tutte le città, la gente che ho veduto sono svanite come se fosse stato un sogno; la realtà è tutta, per me, in questi ultimi giorni. O forse è questo il sogno, e io mi sveglierò per sapere ch’io non ho mai conosciuto quell’uomo. E pensare che se non fossi entrata nelle sale della Fonte, a Ems, quella sera, non l’avrei mai incontrato! Quei divini valzer che abbiamo danzato insieme – che ballerino pieno di eleganza! È stato un vero amore a prima vista, e la mia condotta è stata quanto mai poco riservata, ma confesso che non me ne importa nulla. Pure, qualche volta mi domando che cosa egli pensa di me, quando sono lontana da lui. Dopotutto, ho trent’anni, e non sono così giovane com’egli crede; poiché egli dice che sono così giovane d’aspetto.


  Ah! Quant’è mai complicata la vita! La sua “Englisches Madchen”, così mi chiama! Con mia gran sorpresa, debbo constatare che tutta la distinzione e le belle maniere che mi sono state insegnate non contano per nulla quando mi trovo con lui. Sono proprio una cattiva ragazza; e mi fa sorridere il pensiero di quello che John e Eleanor proverebbero e direbbero, se soltanto sapessero dov’è stata la notte scorsa la loro cara Hester, “così piena di riserbo”, e come in questo momento la sua più grande preoccupazione sia di escogitare il modo per allontanarsi di nuovo da loro, questa sera… per trovarsi con lui sotto i tigli della piazza di Bonn. Il mio orologio segna quasi le sei; ora debbo chiuderti, mio diario, e prepararmi per la corriera che parte…


   


  «Mercoledì sera. Ahimè, quante bugie ho dovuto raccontare! Prima, dissi che il traballamento della corriera m’aveva fatto venir mal di capo, che mi sarei coricata e avrei dormito, onde essere riposata per la cena. Poi, stetti in ascolto, finché non udii che John ed Eleanor erano nella loro camera, intenti a disfar le valige; allora sgusciai via. Lo trovai già là, tutto impaziente, con gli stivali impolverati: aveva percorso a cavallo tutta la via, e a cavallo sarebbe ritornato, in tempo per l’ispezione del mattino. Ah! Che ora stupenda! Non così bella come quella della scorsa sera, tuttavia, poiché v’era gente in giro, e per quanto il fogliame dei tigli fosse amabilmente fitto, non ci nascondeva come io avrei desiderato. Sì, l’avrei desiderato, poiché mi sento in sua balia, ormai! Stanotte – come osare scriverlo, sia pure nelle tue pagine, mio diario – egli dice che verrà alla mia finestra. Riflettevo anche su questo, quando scelsi la mia stanza al pianterreno? Sì, voglio essere franca: vi ho riflettuto; ecco, ora l’ho detto. Mai più riderò alle spalle degli innamorati. L’amore è cosa troppo dolce e troppo sconcertante. Vi fa fare quello che non vi sareste mai sognato di fare, e con tutto ciò, ve ne sentite quasi orgogliosi, finché gli altri lo ignorano.


  AI mio ritorno, incontrato John, gli dissi che anelavo un po’ d’aria fresca, per guarire il mio mal di capo, e così ero uscita a fare una passeggiata. E come mi rallegravo di vedere il buon John così ingannato! Sì, e aggiunsi che sarei stata benissimo domani, se fossi andata a letto subito dopo cena. Povero John, è così credulone, e ha gli occhi tanto belli. Penso che Eleanor sia davvero fortunata. Tutto è così facile per loro! Ahimè! Per noi tutto è così differente e difficile. È troppo crudele che egli non sia inglese. Bernhard – il nome è molto bello e assai virile, così come si conviene a un nome; soltanto, lo preferisco assai senza la “h”. Egli è alto sei piedi, e ha ventotto anni, e crede che io ne abbia ventiquattro; e non gli ho detto che non è così. Quando mi abbraccia, di nulla m’importa più, nemmeno della verità, sento che è una grande fortuna che possiamo comunicare soltanto in modo incompleto; mi sembra una scusa per ingannarlo sulla mia vera età. Pure, dopotutto – trenta e ventotto – non v’è poi gran differenza; ed egli è così alto e robusto e maschio, ch’io mi sento abbastanza debole accanto a lui per non sentirmi più giovane. C’è qualcosa di così romantico in questa meravigliosa terra del Reno, che i miei sentimenti sono diversi da come potrebbero essere in Inghilterra; in Inghilterra non potrei mai agire come agisco ora, no davvero – mi vergognerei di provar sensazioni così violente eppur così deliziose. Scrivo a letto, per timore che la cara Eleanor venga da me e mi trovi alzata, dopo aver detto che mi sarei coricata subito. Ma credo che fra poco potrò alzarmi e chiudere la porta a chiave; indosserò il mio négligé color malva; si accorda col colore dei miei capelli, che lascerò sciolti sulle spalle. So di osar molto, ma talora mi sento audace come una tigre che difenda la sua prole; e poi, tutt’a un tratto, mi sembra che il cuore mi piombi giù giù, fino ai piedi, al pensiero d’un amante che verrà alla mia finestra, “Romeo, Romeo, che fai tu qui, Romeo?” Ah! Perché egli non è inglese? Tutto sarebbe assai più facile. Poiché allora potrebbe corteggiarmi apertamente; se mai qualcuno sapesse ch’egli verrà questa notte, potrei mai più mostrarmi a testa alta? Eppure, s’io fossi certa che ciò restasse per sempre ignorato, mi sentirei libera e felice come un uccellino, tutto gioioso al pensiero che la compagna lo raggiungerà al raggio della luna; gli uccellini, però, non raggiungono le loro compagne al chiaro di luna. Quanto sono sciocca! Ma se mai egli venisse scoperto! Ah! Egli dice ch’io sono così “schone”, che graziosa parola! Ma so bene di non esserlo in realtà. Non ho le guance rosee, i capelli color del grano, le labbra di corallo di queste fanciulle tedesche. Sono bruna, e molto più sottile. Forse è per questo che egli mi ammira. Ah, come batte il mio cuore! Ora ti debbo lasciare, diario mio. Che cosa – ah! – che cosa mi sarà accaduto, quando ti riprenderò?…


   


  «Venerdì mattina. Sono fuori di me. Impossibile pensare a quel che debbo fare. Tutto il giorno il mio pensiero ha ondeggiato così, fin dal momento in cui ho ricevuto la sua cara lettera. L’ho decifrata tutta con l’aiuto del dizionario. Il suo reggimento parte domani per Francoforte, ed egli mi chiede di raggiungerlo là. Dice che là ci sposeremo, e che mi farà felice per sempre. Ma fino al momento della partenza avrà tanto da fare, che non potrà più venire da me. Lo so che è la debolezza abituale che non mi concede di agire da sola; Ann me lo rimprovera sempre. Chissà che cosa direbbe, se sapesse che ora, ove io potessi agire a mio talento, me ne andrei con lui, senza preoccuparmi delle conseguenze. Non che esse mi spaventino, ma trovo tanto difficile agire da sola; se dovessi andarmene, dovrei far tante cose che… Ah! Se avessi qualcuno che vi pensasse per me! Non è la mia anima, è il mio corpo che esita, esita… Vorrei essere come Ann la quale fa subito quello che sente esser giusto. Forse mi vergogno di quanto è accaduto? No, non di fronte a me stessa. Come potrei vergognarmi di aver obbedito al richiamo del mio cuore e del suo? Ma l’idea di dover dare spiegazioni a John e a Eleanor mi è insopportabile. Essi inorridirebbero, e non riuscirebbero a comprendermi? E poi, bisognerebbe preparare il viaggio, e vendere la mia collana; perché denaro non ne ho abbastanza. Se egli sapesse, mi manderebbe del denaro, ma non oserei mai chiedergliene. Povera me, quante difficoltà! Ieri, la memoria della nostra notte m’intossicava, anche ora ne ardo tutta; ma oggi il mio coraggio e la mia energia mi hanno abbandonato.


  La nostra notte! Mai, mai sarò capace di scriverne, neppure per te, o mio diario. È stata una notte meravigliosa, e terrificante, e dolce. Mi importava allora di quello che stavo facendo, mi importa ora di quello che ho fatto? No, mille volte no! Se egli fosse qui, in questo momento, tutto tornerebbe come allora. Chissà; forse io sono perversa, per essere tanto orgogliosa della mia azione di fronte a me stessa. Ma di fronte al mondo… E poi, ci sono John ed Eleanor! Dopo che essi sono stati tanto gentili con me, da condurmi con loro in questo viaggio, come potrei mai lasciarli senza una sola parola? E se anche non lo facessi, come potrei mai dir loro quel che ho fatto – quel che abbiamo fatto? Morirei di vergogna! Ma se non so decidermi ad abbandonarli senza una parola, né far tutte quelle altre cose che sono pur indispensabili, dovrò seguitare il viaggio con loro, sino a Colonia, e poi, di ritorno a Londra. E lui, non lo rivedrò mai più. Tra poco, egli non si ricorderà più di me. Io non sarò stata per lui altro che una notte d’amore. Forse una fra le tante notti, perché cosa so io di lui, se non che lo amo, e che egli mi sembra valoroso e bellissimo? Se alzo lo sguardo, mi sembra ora di vederlo, proteso verso di me al chiaror della luna. Dio! Sono stata cattiva, ma tanto felice. Ecco la campana che suona per la cena. Sì! Sono distratta. Forse stanotte avrò il coraggio di agire spinta dal desiderio di lui…


   


  «Domenica, Colonia. Mi sembra che il mondo intero si muova senza di me, e che il mio corpo solo sia giunto qui con John ed Eleanor. Ho scritto a lui poco fa. Gli ho detto che se veramente mi ama, venga in Inghilterra a conquistarmi; ma so già che non verrà. Sento che siamo alla fine. Non sono una sciocca, io. John ed Eleanor credono che io abbia preso un colpo di sole; faceva molto caldo, in diligenza. È la luna che mi ha colpito, invece. La luna! Io, Hester, che ridevo sempre… Ahimè! Mi sento come se avessi un pezzo di piombo nel petto. Eleanor, stamane per tempo, è venuta nella mia camera, insistendo per aiutarmi a far le valige; essa è tanto gentile; alle otto siamo partiti e abbiamo viaggiato tutta la giornata, con la diligenza. Ora andiamo alla Cattedrale; domani ripartiremo col treno, e fra quattro giorni saremo a casa. Stasera, John ha detto: “Dunque, mi sembra che il nostro sia stato un viaggetto ben riuscito”. È un caro compagno, ma non s’accorge di nulla! Quando giungerò a casa, li abbraccerò tutti, e dirò: “Ah, che viaggio delizioso!”. Ora, mentre scrivo, qui nella mia stanza da letto, mi par di dire maliziosamente a me stessa: “Cara Hester smorfiosetta! Ouff! Non ho pianto affatto, ma ora ne avrei quasi voglia…”.


  Domani mattina ci porremo in viaggio, allontanandoci sempre più da lui. Sento il mio cervello e la mia volontà come paralizzati, soltanto il mio cuore è vivo e dolente; e so che se tutto quanto tornasse a succedere, agirei proprio come ho agito. E la mia natura sarà sempre la stessa: sempre anelante amore e libertà; sempre libera nel pensiero, ma non nell’azione…


   


  «Sabato. Diario mio, non ti apro da molti giorni. A che pro farlo? Ieri abbiamo compiuto la traversata, e siamo giunti a Londra. Ho riso quando ho veduto la nostra casa, per quanto fossi tutt’altro che lieta. Mi è apparsa così cupa, noiosa e simile a tutte le altre case. Ah! Rolandseck! E il chiaro di luna sul fiume! Non ho trovato alcuna lettera di lui. Sono stata una sciocca; ora lo so. Il mio orgoglio è ferito, e io soffro, soffro. Ann aveva uno sguardo così duro, e non ho potuto fare a meno di sorridere. Povera Ann! E Juley s’è fatta una risatina sul mio pallore. È una sciocchina. Mi sento molto più vecchia. E ora, si andrà avanti un giorno dopo l’altro, come sempre si è fatto finora; ma io non mi sentirò mai più la stessa, poiché sono stata là dove esse non sono state. Io ho fatto il mio viaggetto…»


   


  Francie aveva aggiunto: «Ecco un piccolo documento che getta una ben strana luce sulla natura delle nostre antenate vittoriane».


  F. F.


  








  


  IL MIRACOLOSO SALVATAGGIO DI TIMOTHY


  (1851)


   


  Nel 1920 Soames Forsyte, alla morte di suo zio Timothy, omologò quel testamento il quale, se non fosse stato per la legge contro le accumulazioni di patrimonio, con l’andar del tempo avrebbe dato risultati stupefacenti. Egli aveva avuto il suo da fare a spiegare a Timothy come, in grazia di quella legge, la volontà sua non avrebbe mai potuto essere rispettata; ma Timothy s’era limitato a guardarlo severamente, e aveva detto: «Quisquilie! Fai come dico io». E Soames aveva fatto come diceva lui. In ogni caso i limiti legali dell’accumulazione sarebbero stati raggiunti, e questo era pressappoco quanto desiderava il vecchietto. Quando, nella sua qualità di esecutore testamentario, poté esaminare le carte lasciate da Timothy, ebbe nuova conferma della passione dello zio, durata tutta la vita, per ogni specie di sicurezza. Nulla, praticamente, era stato distrutto. Settant’anni e più di note, ricevute e libri di assegni con ogni assegno scrupolosamente registrato in ordine di data vennero trovati, e, poiché Timothy era stato sempre pusillanime, e incapace di pagare in persona un conto, bruciati seduta stante. V’era poi una quantità di documenti relativi agli affari editoriali, che egli, nel 1870, aveva lasciato per i consolidati, e che, fortunatamente per Soames, erano morti di morte naturale non molto tempo dopo. Tutto ciò fu affidato alle fiamme. Ma poi, faccenda assai più seria, v’erano interi cassetti pieni di lettere private e di carte e biglietti, appartenenti non solo a Timothy, ma anche alle altre tre sorelle che abitavano con lui fin dalla morte del padre nel 1850. E con quella coscienziosità che sempre l’aveva distinto in un mondo privo di coscienza, Soames aveva deciso di passarle prima tutte in rivista, e distruggerle in seguito. Non era lieve compito. Coscienziosamente egli procedeva innanzi, decifrando le zampe di mosca dell’epoca Vittoriana, un mazzetto dopo l’altro di lettere ingiallite; ogni tanto vi faceva sopra una risatina, a quella massa di sentenziosi pettegolezzi, che gettavano improvvise luci su uno o l’altro della famiglia, o su di uno special caso. La quindicesima sera dedicata al suo esame, poiché s’era fatto trasportar tutto l’incartamento con l’automobile a Mapledurham, gli cadde tra le mani la lettera che forma il nucleo di questo racconto. Era dentro una busta gialla, con la scritta: “A Miss Hatty Beecher”; la calligrafia era di Timothy; aveva la data “27 Maggio 1851”, ed evidentemente non era mai stata spedita. Hatty Beecher! Ma non era quello il nome da ragazza di Hatty Chessman, la vivace vedova anziana, un po’ sventatella, amica di famiglia quando lui, Soames, era giovane? Si ricordò che era morta nella primavera del 1899. Aveva lasciato alle sue zie, Juley ed Hester, cinquecento sterline per una. Soames cominciò a leggere quella lettera con una curiosità non scevra di pudore, benché fosse vecchia di quasi settant’anni e tutti fossero morti; continuò a leggerla con una specie d’emozione, come chi, nei lini d’una mummia, trovasse tracce di sangue.


   


  «Mia cara Hatty» (così incominciava), «Spero non sia una sorpresa per voi ricevere da me (“evidentemente, essa non ha mai ricevuto nulla”, pensava Soames) questo messaggio, il quale è stato per me causa di grande perplessità, poiché non appartengo a quella razza di persone leggere, le quali s’avviano verso le decisioni più gravi della vita senza la dovuta ponderazione. Solamente la convinzione che il mio interesse migliore, per non dire la mia felicità e, spero, anche la vostra, sono qui impliciti, mi ha spinto a vergare queste righe. Le mie attenzioni, oso sperare, non vi saranno riuscite moleste, e egualmente spero che voi non abbiate mancato di notare come le grazie della vostra persona e il vostro carattere abbiano prodotto grande impressione su di me, e come io desideri la vostra compagnia con sempre crescente ardore. Non so quindi immaginare che debba causar turbamento all’animo vostro, ove, con tutta la gravità che è frutto di lunghe riflessioni e di ponderato esame del mio cuore, io vi chieda l’onore di concedermi la vostra mano. Ove io sia tanto fortunato da incontrare la vostra approvazione qual pretendente, sarà oggetto dei miei sforzi più fervidi l’assicurarvi una esistenza felice e agiata, e circondarvi d’ogni cura, ed essere per voi il migliore dei mariti. Credo non ignoriate che io ho trentun anni, e poiché i miei affari prosperano, sono lieto di poter dire che a poco a poco sto radunando una cospicua fortuna; cosicché per ciò che concerne il punto di vista materiale non mancherete d’essere circondata da tutti quegli agi, e financo lussi, cui senza alcun dubbio avete diritto. Così dice, se non erro, il Marchese di Montrose:


   


  “Troppo a timore della propria sorte,


  O ciò che perde poco o nulla stima,


  Chi non ha mai osato puntar forte


  E andare a fondo o toccar la cima.”


   


  Come vi dicevo, non ho preso questa decisione alla leggera, e se a voi, mia cara Hatty, piacerà coronar di successo le mie aspirazioni, stimo potrete aver fiducia in me per la vostra futura felicità. Frattanto sarò in ansia fino a che non avrò la vostra risposta, ch’io spero non vorrete protrarre oltre domani. Esprimendovi la mia devota ammirazione, credetemi, mia cara Hatty,


  Il vostro fedele e affezionato pretendente


  Timothy Forsyte».


   


  Con l’ombra d’un sorriso, Soames Forsyte lasciò cadere sulle sue ginocchia il foglio ingiallito – di sei anni più vecchio di lui – e rifletté. Povero vecchio Timothy! E non l’aveva mai spedito. Perché? Meglio non formular giudizi, dopotutto. Se ben rammentava Hatty Chessman, il buon uomo l’aveva scampata bella. Un pepino doveva essere stata ai suoi tempi, quella Hatty, da quanto aveva sentito dire su di lei!


  Eppure! C’era quella lettera! Irrefutabile evidenza che, per una volta in vita sua, Timothy era stato un uomo. 1851?… Non era l’anno dell’esposizione universale? Già, abitavano in Bayswater Road, a quei tempi, Timothy e le ragazze, Ann, Juley, Hester! Figurarsi, una lettera come quella che veniva alla luce dopo tanto tempo! E che cosa aveva fatto Hatty, perché Timothy si fosse deciso a non spedirla? O che cosa aveva fatto lui? Mangiato qualcosa che non gli avesse fatto buon pro – non c’era da meravigliarsi – oppure aveva avuto un dispiacere qualunque? La busta portava solo il nome di Hatty, senza indirizzo; forse a quell’epoca essa si trovava in casa loro, o qualcosa di simile – per quanto ne sapeva, era stata amica intima di Juley e di Hester! Ripose la lettera dentro la busta giallognola, che sul dorso recava il monogramma di Timothy in un medaglione ovale; la buttò su di un vassoio e continuò a esaminare le reliquie dello zio.


  Ehi! Cos’era questo?


  Tre esigui taccuini legati assieme da un esile nastrino color arcobaleno. E la scrittura di chi era? Indubbiamente di zia Ann; più dritta, più chiara di quella di tutti gli altri della famiglia. Un diario, per Giove, e abbastanza vecchio! Già, cominciava quando erano venuti ad abitare al “Ritiro”: novembre 1850; e seguitava fino al 1855, l’anno in cui zia Juley aveva sposato Septimus Small. Chissà che ciarle del tempo di mia nonna! Ma d’un tratto, Soames tornò a posar lo sguardo sulla lettera ingiallita sul vassoio, e, preso il secondo volume del diario, ne voltò le pagine finché giunse all’aprile del 1851.


   


  «3 Aprile. Eccoci tutti in visibilio per l’Esposizione Universale che sta per essere inaugurata in Hyde Park. James dice che, non sa perché, crede sarà un disastro. Stanno facendo grandi preparativi, e il Parco non ha il suo aspetto solito. Il nostro caro Timothy è tutto preoccupato. Egli teme che l’esposizione attirerà vagabondi e forestieri in quantità, e la nostra casa sarà certamente svaligiata. È diventato molto distratto, e non parla mai dei suoi affari con noi, ma, da quanto James ci ha detto domenica, crediamo che egli sia in dubbio se pubblicare o no una nuova edizione dei versi del Dott. Watts. Sono cose molto belle, ma James dice che Timothy non sa se, di questi tempi, si troverà qualcuno che le legga volentieri».


   


  “Hum!” pensò Soames “quanto è mai saccente la piccola ape! Se Timothy avesse perso davvero il suo tempo a ristampare quella roba atroce, l’avrebbe rimpianto tutta la sua vita!”. E i suoi occhi corsero attraverso le pagine ricoperte di calligrafia minuta e precisa, sino a che giunse a questo punto:


   


  «3 Maggio. Hatty Beecher (“Ah! Eccoci qua!”) è arrivata il 30 aprile, per passare un mese con noi. S’è fatta una graziosa ragazza, e sta diventando molto vivace. Siamo andati tutti quanti all’inaugurazione dell’Esposizione. C’era una gran folla, e la nostra cara piccola regina aveva un abito che le andava a pennello. Fu un avvenimento che non dimenticherò mai. Quanto giubilo tra il popolo! Timothy ci faceva da cavaliere; Hatty sembra aver fatto colpo su di lui, egli non le toglie gli occhi di dosso. Spero che sia davvero una buona ragazza. Già Hester e Juley non fanno altro che cantar le sue lodi. Oggi sono usciti tutti a passeggio nel Parco, a veder la gente che andava in folla all’Esposizione, per quanto fosse una giornata piovigginosa; ma, come direbbe il nostro povero papà, non era che “nebbia al mattino”, perché presto il cielo s’è rischiarato, ed è venuto fuori il sole…


  «7 Maggio. Siamo stati tutti all’Opera. Il caro Jolyon ci ha mandato al suo palco, dicendoci delle cose così buffe: “State attenti a che Timothy non perda la testa per la Taglioni… essa non sarebbe una buona moglie per lui”. È meraviglioso, bisogna dirlo, vederla in equilibrio sulla punta d’un solo piede, ma Timothy sembrava molto preoccupato. Durante tutto il balletto, non ha fatto altro che tener gli occhi sulla schiena di Hatty. Mario è stato incantevole. Mai ho udito una voce così angelica. All’uscita abbiamo avuto molte difficoltà. Pioveva, e ci bagnammo le crinolines, quello stupido uomo delle carrozze scambiò qualcun altro per Timothy, e fummo costretti a uscire di sotto il portico. Ma Hatty era così piena di brio, che la cosa non è parsa grave. Essa è un vero frugolino. Mi domando se sia un bene che il nostro Timothy le stia tanto vicino. Sono certa che essa non intende far nulla di male, ma mi sembra che i suoi abiti da sera siano più scollati di quanto non s’addica. Le ho dato il mio scialletto di Bruxelles.


  «13 Maggio. Oggi siamo stati al giardino zoologico. Hatty non l’aveva mai veduto. In certe cose essa è alquanto provinciale, ma afferra tutto molto presto. Il nostro caro Timothy è venuto apposta dall’ufficio, per star con noi. Temo fossero i beaux yeux di Hatty, più che gli animali, che ve lo abbiano condotto. Confesso che lo zoo non mi dà troppe soddisfazioni, lo trovo molto comune; e le scimmie hanno un aspetto così umano, e certe abitudini proprio belle. Hatty ha voluto salire sull’elefante a ogni costo, e Timothy, naturalmente, ha dovuto farle da cavaliere, per quanto sia certa che non ne fosse troppo soddisfatto, e, invero, aveva l’aria cosi grave, mentre dondolava dietro di essa nel palanchino, che non ho potuto far a meno di sorridere; Hester poi rideva tanto che ho creduto avrebbe spaccato i nastri del suo bonnet. Ho dovuto farla smettere, per paura che il caro Timothy se ne avvedesse. Per fortuna siamo arrivati troppo tardi per assistere al pasto dei leoni. La foca era molto buffa…


  «17 Maggio. James è venuto per il tè. Ci ha raccontato che Swithin ha comprato una nuova pariglia di grigi, molto vivaci, e perciò poco sicuri. Consigliò a Hatty di non fidarsi se Swithin l’invitava a una passeggiata in carrozza. Ma Hatty ha dichiarato: “Muoio dalla voglia di andarci!”. Certo, essa è molto coraggiosa, ma io la trovo piuttosto propensa a essere sventata.


  Non mi rincresce che Timothy abbia avuto occasione di constatare che essa è cosi rischiosa, poiché vedo sempre più che essa lo attrae. Non mi rammento di averlo veduto mai comportarsi così come durante queste due ultime settimane. E per quanto, in certo qual modo, essa non manchi di grazia, non credo proprio che sarebbe una buona moglie per lui. E nemmeno riesco a nascondermi che ciò porterebbe un gran perturbamento, nella vita di noi tutti; ma vado dicendo a me stessa che non dovrei essere egoista, e se è per il bene del nostro caro Timothy, spero che me ne importerà “quanto un pezzetto d’ottone”, come direbbe, con una delle sue buffe espressioni, Nicholas. Le ragazze le vogliono molto bene; esse non vedono le piccolezze che vedo io, e che mi mettono a disagio. Speriamo tutto vada per il meglio. Ne ho parlato ieri col mio caro Jolyon; egli è il capo della famiglia, ora che il nostro caro papà non c’è più, ed è così pieno di buon senso. Mi ha detto di non preoccuparmi. Timothy non arriverà mai al punto di fare “il gran salto”. Ho trovato ch’era un’espressione molto azzeccata.


  «20 Maggio. È venuto a trovarci, insieme a Swithin, un certo Mr. Chessman. Juley lo ha trovato molto elegante, ma, per conto mio, mi piaccion poco quelle stoffe scozzesi a grandi quadri, che in questo momento fanno furore tra gli elegantoni. Hester e Hatty sono tornate mentre stavamo ancora prendendo il tè, e Mr. Chessman si è mostrato pieno di attenzioni per Hatty. Spero di non dimostrarmi ingiusta verso di lei, se dico che gli ha lanciato certe occhiate, in una maniera che a me è parsa molto spinta. Sono stata molto contenta che non ci fosse Timothy. Però, per essere sincera, dirò che non sono ben certa che non sarebbe stato meglio se egli avesse potuto vederla. Swithin dice che Mr. Chessman si occupa di affari di banca, e che è molto abile nella sua professione. Cosicché, forse la sua venuta è stata provvidenziale.


  Swithin ha invitato Hatty ed Hester, per essere in quattro, alla riunione della “Toxophilite Society”, sabato prossimo. Ha riso alle spalle di James a proposito dei cavalli nuovi, e ha detto che era una donnicciola. Non lo dirò a James, non farebbe che inasprirlo. La sera, dopo cena, ho letto ad alta voce Cowper alle ragazze e a Timothy; ho scelto il suo celebre poema The Task, che comincia con quel verso così audace “Canto il divano…”. Non ho letto a lungo, perché Timothy pareva avesse sonno; lavora troppo, chiuso tutto il giorno nel suo ufficio. Debbo dire che Hatty non s’è proprio comportata bene. Essa faceva smorfie dietro la mia schiena, ch’io vedevo benissimo nello specchio, ma naturalmente ho fatto finta di nulla, poiché è nostra ospite. Per conto mio, trovo Cowper molto armonioso e piacevole, per quanto, a dir la verità, preferisca John Gilpin agli altri poemi suoi più seri…


  «23 Maggio. C’è stato un vero e proprio battibecco, e io non sono affatto sicura di quello che sia mio dovere. Stamane, dopo che Timothy era andato in ufficio, sono entrata nel suo studio per spolverare i libri che egli ha comperato insieme col caro James quando siamo venuti ad abitare qui. Hanno comprato una piccola biblioteca completa per uno, contenente Il cosmo di Humboldt, Hudibras, e tutte le migliori opere del passato; e chi ti vedo? Hatty seduta nella poltrona di Timothy, a leggere un libro che riconobbi subito per uno dei piccoli volumi, rilegati in vitello, delle opere di Lord Byron. Essa era così assorta che non mi vide sino a che non le fui vicina. Provai un vero spavento, quando m’accorsi che il volume era quell’orribile Don Giovanni, di cui tanto si sente parlare. Essa non cercò nemmeno di celarlo, ma tutta petulante, disse: “E chi avrebbe mai immaginato che Timothy avesse un libro simile?”.


  Ho proprio paura d’aver perso le staffe, e di averle detto il fatto suo.


  “Mi sembra, cara Hatty”, dissi, “che non sia prova di troppo buon gusto entrare nello studio di un signore e sedersi nella sua poltrona e leggere un libro di questo genere. Sono molto sorpresa di quello che fai”.


  Ella mi guardò in modo piuttosto brusco: “Come? Dunque l’hai letto?”. “Spero bene di non averlo letto”, replicai. “Allora”, disse in tono insolente, “che cosa ne sai?”.


  “È voce generale”, risposi, “che non sia un libro per le signore”.


  Essa gettò il capo all’indietro, piuttosto rossa in viso; ma io continuai a fissarla, finché essa non si alzò e andò a deporre il libro là dove l’aveva preso. Avevo in animo di approfittare dell’occasione, ma poi mi rammentai che è orfana di madre e che è ospite nostra; e mi limitai a dire: “Lo sai, cara Hatty, che Timothy non ama che si tocchino i suoi libri”. Essa rise, e disse con aria impertinente: “Infatti, non hanno proprio l’aria di esser lì per essere letti”.


  Sentivo voglia di batterla, ma mi frenai. Dopotutto essa è giovane e vivace, e oserei dire che la nostra casetta è molto tranquilla per lei. Essa uscì rapidamente, e da allora non l’ho più veduta. Non so davvero se raccontare o no il fatto a Timothy. Sono certa che egli è seriamente preso. La guarda così intensamente, quando crede di non essere osservato; l’ho visto che si mordeva le dita e da qualche giorno non risponde alle domande che gli si rivolgono; insomma si direbbe ch’egli non ci senta quando gli rivolgiamo la parola. Gli direi subito tutto, se soltanto sapessi come prenderebbe la cosa; ma gli uomini sono così bizzarri, e non sono ben certa che ciò non attizzi la fiamma dei suoi sentimenti, invece di mitigarla. Eppure sono sempre più convinta che Hatty non sarebbe la compagna ideale per lui. Egli ha bisogno di una donna più femminile, e specialmente di una che non rida di lui. Credo che il meglio sia di stare a vedere, come diceva spesso il povero papà…


  «25 Maggio. Questa sera Swithin ha mandato il suo brougham a prendere Hester e Hatty, e hanno cenato da lui, insieme a Mr. Chessman e Mr. e Mrs. Traquair. Timothy aveva l’aria molto malinconica; è stato di cattivo umore tutta la sera; mi sono accorta che quando le ragazze sono tornate tutte animate, egli era così turbato che per sbaglio ha dato a Hatty il suo bicchiere di vin caldo. Quando è andata a coricarsi, essa ha lasciato il suo scialle sullo schienale della sedia, e quando Timothy l’ha preso per renderglielo, ho visto che lo odorava. Temo assai che non sia ai suoi sentimenti più nobili che essa parla. E ciò mi rende assai difficile pronunciarmi, in qualsiasi modo. Sento che quel Mr. Chessman è giunto al momento provvidenziale. Ho interrogato minutamente Hester su di lui, e da quanto essa dice, lui e Hatty sono già come fuoco e paglia insieme. Da quello che ne dice Swithin, non credo sia un uomo ricco come il nostro Timothy, che è sempre stato economo di natura, e che ora guadagna così bene coi suoi manuali; e dubito anche che la sua professione sia poi molto sicura, ma, per rendere giustizia a Hatty, non la credo venale nelle sue intenzioni. Tutto ciò mi agita molto e la sola cosa che mi resta è pregare che tutto proceda per il meglio…


  «28 Maggio. Timothy mi ha mandato a dire stamane che partiva per Brighton, per andare a respirare un po’ d’aria di mare, e che resterebbe fuori una quindicina di giorni. Ah! Che sollievo per me!… Perché dopo quanto è successo iersera, temevo non mi restasse altro che fare il mio dovere. Non posso fare a meno di pensare ch’egli sapesse ciò che gli volevo dire; nel qual caso tutto sarebbe finito in modo soddisfacente. Ha preso un caffè, ed è partito col primo treno, senza salutarci, e prima d’aver visto qualcuno di noi. Ora cercherò di raccontare le cose nel modo più chiaro possibile. Ieri sera i Traquair avevano invitato Hatty a cena con loro, e poi nel loro palco all’Opera. Noi quattro abbiamo cenato tranquillamente in casa, tra di noi, per la prima volta dacché Hatty è qui. La cuoca aveva fatto appositamente un pasticcio di frutta, e anche la pasta era ben riuscita, come da tempo non ricordo. Timothy era andato a prendere una bottiglia di quel sherry rosso speciale, e volle riempire egli stesso i nostri bicchieri; poi, levando il suo e sbarrando gli occhi, disse: “Alla famiglia e alla bellezza!”. E aveva l’aria faceta. Ma dopo è apparso molto distratto, ed è andato nel suo studio. Confesso ch’ero molto nervosa, perché non l’ho mai visto fare un brindisi e sbarrar gli occhi a quel modo e non potevo fare a meno di pensare ch’egli si stesse decidendo a fare una proposta di matrimonio. Juley e io abbiamo giocato un poco a bazzica, e io mi sentivo sempre più agitata, e quando venne il vino caldo, presi il bicchiere di Timothy e glielo portai nello studio. Egli sedeva allo scrittoio, mordicchiando la penna, gli occhi fissi al soffitto; notai che aveva strappato dei fogli di carta. Erano sparsi tutti intorno, e quando m’azzardai a raccoglierne qualche pezzetto e a gettarli nel cestino, vidi la parola “Hatty” scritta su uno di essi. Egli apparve contrariato d’esser stato interrotto. “Che cosa vuoi, Ann?” disse, “Ho da fare”. E s’immerse di nuovo nelle sue riflessioni.


  Non sapendo davvero che pesci pigliare, mi alzai e andai a sedermi in salotto, aspettando che uscisse dallo studio. Le ragazze erano andate a letto, e mi sedetti col mio ricamo presso la finestra, a godermi la bella notte tiepida. Confesso d’aver pregato Iddio, mentre me ne stavo lì. Timothy è sempre stato un po’ il mio prediletto, sin da quando la povera mamma morì nel dare alla luce Susan, e mi fa paura il pensare ch’egli possa compiere un passo che lo conduca all’infelicità. Non riuscivo davvero a immaginare che cosa potesse aver scritto, per poi strapparlo, se non una proposta di matrimonio a Hatty. Aveva la fronte arrossata, e i suoi occhi parevano di vetro. Mi parve di essere rimasta seduta lì per un’eternità.


  Bayswater Road era tutta calma, e l’Esposizione nel Parco brillava di luci multicolori, e il cielo era coperto di stelle. Sempre penso che sono così belle, rilucenti e lontane. Persino il mio ricamo non mi riusciva ammodo, tanto il mio pensiero era rivolto a Timothy. E intanto si faceva tardi ed egli non usciva. Immaginavo che rimanesse alzato per attendere il ritorno di Hatty; probabilmente le avrebbe dato la lettera che stava scrivendo. E mi disperavo, finché decisi. Quando essa arriverà scenderò io stessa ad aprire la porta, e forse Timothy lascerà ch’io parli con essa prima di avvicinare, come direbbe James, la paglia al fuoco. I miei nervi erano tesi come corde di violino, tanto che finii per prendere le poesie di Cowper, che mi calmarono un poco. Ora giungevano i cab e le carrozze, con la gente di ritorno dai teatri e dall’Esposizione e sapevo che l’attesa non sarebbe più stata lunga. Stavo appunto leggendo quella spigliata poesiola su L’alto prezzo del pesce, quando vidi un cab fermarsi alla nostra porta. Debbo confessare che ricevetti un vero colpo, e non credevo ai miei occhi, tanto ero certa che i Traquair avrebbero ricondotto a casa Hatty con la loro carrozza. Ne uscì prima un uomo con mantello e cappello da sera e lo vidi poi aiutare a scendere tranquillamente Hatty. La depose a terra, e portò le mani di lei alle labbra, e vidi lo sguardo d’intesa che essa gli diede. Egli risalì nel cab, il quale ripartì. Era Mr. Chessman. Dapprima mi paralizzò tanto il pensiero ch’ella aveva percorso tutta la via dal teatro, sola nel cab, che ero incapace di muovermi. Poi, mi domandai se Timothy non avesse veduto anch’egli ciò che io avevo veduto. Nella mia confusione, mi precipitai giù per le scale, fino all’anticamera. La porta della camera di Timothy era chiusa; il campanello di casa suonava. Egli non uscì, cosicché capii che doveva aver visto. Temo di aver commesso un atto poco conveniente per una signora, poiché mi fermai a origliare alla porta. Se debbo giudicare dai miei sentimenti, mi figuro che cosa deve essere stato per lui, l’accorgersi che la donna cui egli stava per offrire la sua mano, era andata sola, di notte, con un uomo ch’era quasi un estraneo, in uno di quei nuovi cab che permettono tante libertà. Udii però un rumore – qualcosa come un respiro molto forte –, fu un momento assai brutto; poi, spaventata al pensiero ch’egli potesse abbandonarsi a qualche violenza, corsi ad aprire la porta di casa. Hatty era lì, fresca come una rosa. Ringrazio il cielo, ora, di non averle detto nulla, ma dal mio viso, essa deve aver veduto che sapevo tutto.


  “Dunque”, fece, disinvolta, “eccoci di ritorno! Che bella serata: buona notte, Miss Forsyte!”. E scomparve su per le scale. Il cuore mi sanguinava per Timothy. Origliai di nuovo alla sua porta, e sentii che camminava su e giù, come una bestia feroce in gabbia. E così seguitò a lungo, perché, per quanto non li dimostri, egli ha sentimenti profondi. Ah! Chi può dire il sollievo che provai, quando d’un tratto sentii che cominciava a fischiare: “Ecco lo scoiattolo che scappa!”. Capii, allora, che il peggio era passato; e benché egli camminasse tuttora su e giù, sgusciai su per le scale, zitta come un topolino. Son certa d’aver avuto ragione, pensando che la discrezione fosse la miglior condotta che si poteva tenere. Timothy non sopporta che la gente s’occupi di lui quando ha qualche patema; è capace di uscir dai gangheri. Quando giunsi nella mia stanza, caddi in ginocchio, e ringraziai Iddio per questa soluzione, davvero provvidenziale; per quanto se penso a Hatty in quel cab, trovo che le vie della Provvidenza sono imperscrutabili. È un gran sollievo per me il poter pensare che a quest’ora Timothy sarà già sul molo di Brighton, a godersi la buona aria marina, e a distrarsi un poco…


  «1° Giugno. Hatty è partita oggi. Mi rincrescerebbe di doverla giudicare una ragazza leggera e sono certa che in fondo ha buon cuore, ma confesso di sentire che la sua influenza su Hester e Juley è stata deleteria: naturalmente, essa è molto più giovane di loro, e la gioventù di oggi, a quanto pare, non conosce misura, e ha assai poco senso del dovere ed educazione. E trovo invero molto difficile perdonarle l’impertinenza che ha detto all’ultimo momento: “Dite a Timothy che mi spiace molto d’aver scosso i suoi nervi di pasta frolla”. E volò via, prima ancora ch’io potessi rispondere.


  «6 Giugno. Timothy è ancora a Brighton. Hester ha ricevuto ieri una sua lettera, in cui diceva che era arrivato fino alle Devil’s Punchbowl, e ciò gli aveva fatto bene al fegato. Ha visto anche le pulci ammaestrate, e l’acquario. Swithin è andato a trovarlo, con la nuova pariglia dei grigi, e dice che Timothy trova che non sono un granché; naturalmente, non è una autorità in fatto di cavalli, come Swithin. Nella sua lettera non ha fatto nessuna allusione a Hatty, e ciò mi fa sperare che la ferita cominci a risanare. Jolyon è venuto oggi nel pomeriggio, mentre le ragazze erano fuori, e mi ha raccontato d’aver comprato un quadro che si chiama Barche da pesca olandesi al tramonto. Egli ha tanto gusto. Era così ben disposto che gli aprii il mio cuore, riguardo a Timothy e Hatty. Ammiccò e disse: “Uhm! Questo è stato il miracoloso salvataggio di Timothy”. L’espressione era proprio ben trovata.


  «11 Giugno. Tutti dicono che l’Esposizione è un grande successo, per i molti forestieri che attira. Il principe Alberto sta diventando molto popolare. Hester ha ricevuto una lettera di Hatty, stamane. Oh, meraviglia! Essa ha avuto una domanda di matrimonio da Mr. Chessman. È un gran sollievo, perché a parte il caro Timothy, ho avuto sempre sulla coscienza il pensiero che era in casa nostra quando si è comportata a quel modo. Col ritorno di Timothy che avverrà domani, tutto sarà finito, e speriamo che questa notizia non riapra la sua ferita…»


   


  Soames lasciò cadere il libretto rosso e riprese la lettera ingiallita. La soppesò, palpandone tra le dita la carta sottile e un po’ grassa. Così dunque erano andate le cose! Fece una risatina sommessa. Vecchi spiriti bizzarri. Ma d’un tratto un brivido di lealtà gli corse per le vene. Nessuno doveva ridere di essi, all’infuori di lui! No, per Giove! E prendendo i libretti e la lettera, li cacciò l’un dopo l’altro nel caminetto acceso.


  








  


  ZIA JULEY SI FIDANZA


  (1855)


   


  La guerra di Crimea e il matrimonio di Septimus Small con Miss Juley Forsyte, che occuparono parte dell’anno 1855, erano connessi da un picnic in barca, combinato per festeggiare quel tale “eroe”, il maggior Small, fratello minore di Septimus, che era stato ferito alla gamba. Indubbiamente, era stata l’architettura a saldare i vincoli di Septimus con la famiglia Forsyte, facendo egli parte della ditta Drewbridge, Small e Keyman, specializzata nel gotico da abitazioni, il quale in quel periodo dominava il gusto delle isole britanniche. Roger Forsyte, durante il corso della sua professione – acquisto di beni immobili – aveva avuto molti rapporti con quella ditta. Essa gli aveva disegnato una serie di case in un luogo ch’egli aveva scoperto in Kensington, che, a quei tempi, era alquanto relegato dal mondo; e talora Roger faceva qualche apparizione domenicale nella villa di Septimus Small, a Twickenham, in riva al fiume, e lì faceva i suoi progetti, tra sigari e bicchieri di chiaretto. Dopo il suo matrimonio, nel 1853, egli veniva in compagnia della sua signora e la conducevano sul fiume, remando a colpi profondi, alla marinara, i signori coi lunghi favoriti, in calzoni bianchi e cappellini di paglia a larghe tese, mentre la graziosa piccola signora Forsyte teneva il timone, e copriva la poppa e gli altri ordigni con la sua crinoline. Nel rigido inverno del 1854, Septimus, ch’era di costituzione gracile, per un’imprudenza si prese una bronchite. Egli era una figura caratteristica, con la lunga barba e la tosse che gli procurò il nomignolo di “pasticca per la tosse” da parte dei piccoli Rogers, i quali fecero tutti la loro apparizione tra il ’53 e il ’62. George, inventore del nomignolo, era del ’56. Non v’è dubbio che fossero quella tosse e la lunga barba a guadagnargli il cuore di Juley, la quale allora non era che “zia Juley”, per il giovane Jolyon, e il giovane Roger, e il giovane Nicholas, e Ernest e St. John Hayman, i soli nipoti nati allora, di cui la maggior parte era peraltro ancora nella culla. Quando, molti anni dopo, udì che il caro Septimus seguitava a essere chiamato in famiglia “pasticca per la tosse”, poco mancò che non svenisse.


  Nel 1855, a quarant’anni, ella aveva una certa grazia prosperosa e rotondetta; ma avrebbe vigorosamente smentito le frequenti osservazioni di Roger alla sua signora: “Juley sta puntando le sue batterie su Septimus”. Che idea! Le “sue” batterie; davvero, mentre ella non pensava che al bene di “lui”, e il minimo colpo di tosse la faceva fremere con una specie di compassione mista a delizia! Egli aveva tanto desiderio di un essere che avesse cura di lui, e facesse attenzione a che non prendesse freddo la notte, e gli pettinasse la barba, quella barba così virile e delicata che gli scendeva sul petto. Per Juley, il sapere che un uomo dall’aspetto così interessante, un così bell’uomo, dovesse essere uno “scapolo impenitente”, come diceva Roger, era una spina al cuore. E anche sua sorella Susan, che aveva otto anni meno di lei e già da tre era sposata a John Hayman, le diceva sempre che John l’ammirava in questo o quell’abito, e una volta era giunta persino a dire che l’ammirava anche senz’abito – una sconvenienza da parte di Susan –, una cosa proprio bella, davvero!


  Quando dunque nel luglio del 1855, ella fu invitata con Roger e sua moglie a quel picnic in barca, le parve di non toccar terra coi piedi, e la sua toeletta fu oggetto di lunghi studi. Finalmente apparve in rosa, con una cuffia guarnita di nastri verdi, e una crinolina nuova di zecca. Roger, che abitava allora in Bayswater, asciugando i muri di una casa che intendeva vendere fra breve con un utile ragionevole – non si installò definitivamente in Prince’s Gate che nel ’69 –, andò a prenderla con una carrozza all’ultima moda, che si chiamava “Victoria” (sempre così originale, Roger, eccentrico – dicevano taluni). Per tutta la strada fino a Twickenham, egli dovette starsene seduto volgendo le spalle ai cavalli, su di un piccolo sedile stretto che spuntava di sotto a cassetta, puntellato con un sostegno di ferro; e ne era così contrariato, che tutti e tre provarono un vero sollievo quando giunsero alla meta. Al cancello venne loro incontro il buon Mr. Small, oltremodo virile col suo puggaree¹, e coi calzoni bianchi. In mano teneva un mazzetto di garofani, e con molta grazia glieli fece odorare dicendo: «Questi, Miss Juley, sono per voi». Appuntati sul suo fichu, s’accordavano a meraviglia con l’abito, e avevano un profumo squisito; tutto sarebbe stato perfetto, se Roger non avesse ammiccato due o tre volte. Quasi che… Poi, tutti quanti, entrarono in casa per salutare il maggiore Small: e venne servito un leggero rinfresco, prima che la comitiva s’avviasse verso il fiume.


  La “Villa del Parroco” (zia Juley, in seguito, la battezzò “Prateria soleggiata”) non era stata costruita da Dewbridge, Small e Keyman; era di fatto in stile Georgiano, a due piani, con portefinestre che dal salotto davano sul prato; il fiume scorreva vicino, e di fronte c’era un isolotto. Nel salotto c’erano quattro persone, sicché sarebbero stati otto in tutto, per il picnic: il maggiore Small, un bell’uomo distinto, con barba completa, vestiva di tussor; Hatty Chessman, ch’era l’anima di ogni comitiva e: “Immaginate un po’ chi, mia cara?”: Augustus Perry, famoso per quei suoi deliziosi libri con la musica e le parole, e per declamar versi in società. Era lui che aveva composto quel “Rondò” destinato a divenir così popolare:


   


  “Un ferry-boat che ci traghetti! E intanto


  All’altra sponda passerem ridendo.


  Tra una bevuta e l’echeggiar di un canto!”


   


  E quante spiritose varianti trovava per l’ultimo verso, come per esempio:


   


  “Tra una bevuta di buon sherry!”


   


  oppure:


   


  “Prendendo in giro… Augustus Perry!”


   


  Seduta in una poltrona ricoperta di tela fiorata, con un bicchiere di sherry in mano, e un vasetto di lavanda vicinissima alle narici, Juley non poteva distogliere i suoi occhi dalla signora Augustus Perry, e si domandava se fosse piacevole per lei essere la moglie d’un personaggio così popolare e ricercato come Gus Perry, il quale suonava anche la chitarra. Ella sperava tanto di non doversi trovare in barca assieme con Roger: era sempre così importuno con le sue allusioni, specie se il loro caro ospite si fosse trovato con loro. E sperava che egli notasse la brillante conversazione ch’ella sosteneva col maggiore Small; era, invero, un onore, il poter parlare con lui, poiché dopotutto era lui che aveva la gamba rovinata, ed era un eroe; ma intanto, ella non cessava dall’osservare il caro ospite, e notava che aveva l’aria un po’ ansiosa. Poi, attraverso il prato, tutti s’avviarono verso le barche, così graziose, verniciate di bruno, coi cuscini a righe. Ah! Che momento, allorché ancora non sapeva in quale barca si sarebbe trovata; e Augustus Perry che non la finiva di snocciolar barzellette! Ma ella sentì Septimus Small prenderle il braccio, con gentile fermezza, al disopra del gomito – l’accompagnò in una delle due barchette dove era già la cognata sul sedile di poppa.


  «Mia cara» ella disse, «spero non mi si pregherà di tenere il timone. E’ una tale responsabilità!».


  «Oh! Terrò io il timone, cara Juley», replicò la cognata.


  E sedevano, l’una crinolina accanto all’altra e – che sollievo! – chi entrava nella barca, se non il buon Septimus in persona, e Augustus Perry? E non poté frenare un sorriso, quando quell’originale di Gus disse:


  «Io, Sep, mi tolgo la giacca».


  E Septimus, sempre cortese, domandò:


  «Alle signore non dispiace?».


  Oh no, alle signore non dispiaceva.


  E allora, entrambi, si tolsero la giacca e infilarono i remi nello schermo. E poi, la barca scivolò via… Ah! Delizioso davvero! E Juley viveva una certa qual idea che non soltanto lei, ma anche la cara piccola Mary accanto a lei, la quale oggi era così graziosa, fosse lieta che il caro Roger (benché fosse suo marito) non si trovasse nella loro barca. Come remavano bene, tutti e due d’accordo; Augustus Perry non rifiniva dal cacciar la sua faccia tonda, sprovvista di favoriti e d’altro ornamento, di dietro la schiena di Septimus per lanciar osservazioni così divertenti. E poi, lo colse anche un crampo al braccio, ma, naturalmente, l’aveva fatto apposta! Ah, che ridere! Era troppo buffo! Prima risalirono contro corrente, poi tornarono indietro con la corrente – l’acqua era così verde e i cigni così bianchi – e finirono per approdare sull’isolotto di fronte alla Villa del Parroco, dove – figuratevi un po’ – trovarono le ceste con le provviste! Tutto era combinato così bene, ed era così romantico sedere sotto i salici, sui tappeti distesi a bella posta; e Augustus Perry suonava la chitarra, e pareva d’essere in un quadro di Watteau.


  Il pranzo era squisito: aragoste in insalata, pasticcio di piccioni, torte, lamponi e champagne: e c’erano piatti, cucchiai, forchette e tovaglioli; e un caro piccolo topo d’acqua che aveva messo fuori il muso e curiosava. Mai ella s’era tanto divertita, e si sentì davvero sollevata quando vide il maggiore Small flirtare scandalosamente con Hatty Chessman, sì che non ebbe più alcun timore. Era davvero un onore, esser serviti dal loro caro ospite, e Roger e Gus Perry facevano a chi era più buffo; insomma, una cosa incantevole, nell’insieme. Quando la colazione fu finita, e i signori ebbero acceso i loro sigari, vennero cantati alcuni bei rondò. «Una barca, una barca», «Tre topolini ciechi», «Sabbia bianca e sabbia grigia», Septimus aveva una voce così maschia, profonda e sonora, simile a un organo. E poi, si giocò a nascondino. Ognuno, per turno, aveva cinque minuti di tempo per nascondersi: ottima idea davvero, molto previdente. Juley si nascose dietro a certi cespugli di salice, e chi credete la trovasse? Mr. Septimus Small: e com’era sorpreso! Fino a che ognuno si fu nascosto giunse l’ora del tè; e ci fu un gran tramestio, per far bollire il bricco. Roger, a dir la verità – sempre lui ad aver di quelle idee – suggerì di piantar lì il bricco e andare a prendere il tè in casa; ma tutto l’effetto romantico se ne sarebbe andato a monte. Finalmente, l’acqua si mise a bollire: il tè sarebbe stato delizioso se non avesse sentito un po’ di fumo. Ma nessuno se ne lamentò, si capisce, perché si era a un picnic. Poi giunse il momento in cui gli altri sei si cacciarono tutti quanti in una barca e s’allontanarono. Pareva davvero provvidenziale. E così Juley e il caro ospite aiutarono i servi a riporre le stoviglie nell’altra barca, per riportarle a casa. Intanto ella notò ch’egli aveva tossito tre volte.


  «Sono certa» ella disse «caro signor Septimus, che per voi c’è troppa umidità vicino al fiume, così sul tardi. Sono le sei passate».


  E com’egli le fu riconoscente!


  «Allora, andiamo a sederci sul prato, Miss Juley» egli disse «e attendiamo il ritorno degli altri».


  Così sedettero sotto il cedro, dove faceva un bel fresco, e si stava ben celati, poiché i rami pendevano fin quasi a terra. Ella si sentiva un po’ emozionata, a trovarsi così tutta sola con lui per la prima volta. Ma egli fu molto assennato e parlò dapprima di Southey. Le piaceva la sua poesia? Quanto a lui, preferiva Milton.


  «Debbo confessare, signor Septimus» ella disse «di non aver mai letto il Paradiso Riconquistato; ma Milton è certamente un magnifico poeta, così armonioso».


  «E che ne pensate di Wordsworth, Miss Juley?»


  «Oh! Wordsworth mi piace molto! Penso sempre che deve avere un bellissimo carattere».


  E mentre diceva così non poté fare a meno di pensare se egli non le avrebbe chiesto se aveva letto Byron. Se l’avesse fatto sarebbe stata audace e avrebbe risposto: “Oh, sì! Sicuro!”. Ella non voleva aver segreti per lui, e poi, Childe Harold e Il Giaour le avevano fatto tanta impressione. Naturalmente, Lord Byron dimostrava tutt’altro che buoni principi, ma ella era ben certa che il caro signor Septimus non l’avrebbe mai sospettata di leggere niente di men che corretto. Nello studio di Timothy c’era Don Giovanni – in parecchi volumi.


  Hester l’aveva letto, e n’era rimasta molto scandalizzata. Septimus invece non le domandò nulla e Juley restò un po’ delusa; era certa che ciò li avrebbe ravvicinati. Ma sentì che egli non osava troppo; le domandò, invece, se aveva letto i romanzi di Dickens.


  «Certo», ella disse, «è uno scrittore molto abile, ma il mio parere è che i suoi personaggi siano molto strani, per non dire molto volgari; e nel Circolo Pickwick si parla molto di bere; è un libro però che in genere piace. Vi piace il Circolo Pickwick, signor Septimus?».


  «No, Miss Juley; credo sia un libro alquanto stravagante».


  Il tempo passava rapidamente, sotto il cedro, e tutto sarebbe andato a meraviglia, se le zanzare non l’avessero punzecchiata così orribilmente, attraverso le calze; perché, si capisce, ella non poteva grattarsi, e neppur dire: «Ohi!». Avrebbe tanto voluto sapere se punzecchiavano anche lui. E più il tempo passava, e più ella sentiva che egli non si prendeva abbastanza cura di sé; non aveva neppure una sciarpa, con quell’aria della sera; aveva certo molto bisogno di qualcuno che avesse cura di lui. E intanto le zanzare seguitavano a pungere, ed ella sorrideva, e poi la barca ritornò, con Augustus Perry che cantava accompagnandosi con la chitarra. Che simpatico buontempone, non è vero? E sempre idee romantiche: la musica sull’acqua!


  E poi, la giornata finì, ed ella tornò a casa sola nella “Victoria” con la cara piccola Mary.


  Roger s’era rifiutato di sedere col dorso rivolto ai cavalli su quella panca d’omnibus, ed era salito nel brougham di Hatty Chessman. Ah! Che sollievo! Era stato un pomeriggio, un pomeriggio emozionante, ed ella non aveva voglia che la stuzzicassero.


  Quella notte ella sedette a lungo presso la sua finestra, che dava su Bayswater Road; e pensava alla barba di Septimus, e se avrebbe mai osato chiamarlo “Sep” e se mai egli un giorno le avrebbe chiesto il permesso di recarsi a far visita al suo fratello maggiore, il caro Jolyon, poiché il loro padre non era più…


  E poi iniziò la loro corrispondenza; e fu davvero un’esperienza deliziosa. Le lettere di lui contenevano talora un ramoscello di lavanda, il suo profumo favorito; erano scritte meravigliosamente bene, perché egli, dopotutto, era un architetto, così pieno di nobili principi, così raffinato. Qua e là, però, le pareva anche troppo raffinato; poiché ella aveva letto spesso l’Ufficio sul matrimonio e rifletteva, insomma, sul suo significato: e chi non avrebbe fatto altrettanto? Nelle sue lettere, Juley cercava di non fermarsi solo a chiacchiere vane, ma di imitare Maria Edgeworth. E intanto, ella gli faceva una sciarpa a maglia. Doveva essere un segreto – lavorava nella sua stanza, perché, se Timothy l’avesse vista, avrebbe certo detto:


  «È per me?». E forse avrebbe anche aggiunto: «Non so che farmene di una roba così ingombrante». E se ella avesse risposto: «No, non è per te», egli ne sarebbe stato contrariato, e avrebbe voluto sapere per chi fosse; e quello poi non si poteva dire davvero.


  In agosto andarono (Ann ed Hester, lei e Timothy) a Brighton, a respirare un po’ d’aria di mare, e accadde che ella ne accennasse a Septimus – dentro di sé lo chiamava sempre Septimus – in una lettera. Figuratevi la sua sorpresa quando, al terzo giorno, lo vide seduto sul molo! Diventò tutta rossa. Timothy si fermò su due piedi.


  «Come? Non è Sep Small? Io casco dalle nuvole!»


  Ciò dimostrava quanto poco avesse capito, perché, altrimenti, non l’avrebbe mai lasciata sola a quel modo con lui. Ma che ora deliziosa fu mai quella, a passeggio sul molo, al suo fianco! Egli era una vera autorità in fatto di vita marinara, faceva collezione di alghe marine, e non poteva sopportare i cantori neri. Le disse anche che l’aria di mare gli giovava molto per la sua tosse, ed ella era certa ch’egli aveva osservato il suo cappellino, poiché disse, con voce stranamente assente: «Vado matto per quei cappellini che si vedono in giro ora, Miss Juley, e i veli sono una cosa così delicata!». E intanto, il velo di lei fluttuava e quasi gli sfiorava la guancia. I loro rapporti erano così amichevoli e deliziosi; ed ella moriva dalla voglia di pregarlo di ritornare con lei, per far colazione al loro albergo, e di andare a prendere la sciarpa e dirgli: «Ho una piccola sorpresa per voi, caro signor Septimus», e di avvolgergliela intorno al collo; ma chissà che subbuglio avrebbe destato! Sarebbe stato davvero spiacevole se Timothy fosse divenuto di cattivo umore; cosa che accadeva spesso, specie quando lo si faceva attendere per i pasti. Poiché, naturalmente, né lui né la cara Ann, e nemmeno Hester, sapevano nulla dei suoi sentimenti per il caro “Sep”; e dopotutto, era meglio tacere.


  E poi – una vera Provvidenza! – fu lui a domandarle se permetteva che l’accompagnasse all’albergo – e che cosa poteva dire lei, se non che ne era ben lusingata? Egli appariva così imponente e aristocratico, mentre le camminava accanto, con la sua grande barba, e un puggaree intorno al cappello e l’ombrello bianco a righe verdi. Ella sperava invero che, vedendoli, la gente pensasse: “Che coppia distinta!”. E molte speranze aleggiavano nella sua mente, mentre passeggiando sulla gettata, guardavano la gente del popolo mangiare le telline, e aspiravano l’odore di catrame che saliva dai battelli. E una gran tenerezza le gonfiava il cuore, sì che non poté fare a meno di fermarsi, per attirar l’attenzione di lui sul mare così azzurro con le piccole onde bianche.


  «Io amo la natura» ella disse.


  «Ah, Miss Juley», egli rispose, e sempre ella rammentò quelle parole, «le bellezze della natura non sono davvero sorpassate che da quelle di… Ohibò! Ho un moscerino nell’occhio».


  «Oh, caro signor Septimus, lasciate che ve lo tolga con l’angolo del mio fazzoletto».


  Ed egli la lasciò fare. Fu una faccenda lunga; ed egli fu molto coraggioso, e tenne l’occhio aperto; e quando alla fine ella vi riuscì, guardarono insieme quel cosino tutto nero; e parve a lei che li ravvicinasse, come se guardassero l’una nell’animo dell’altro. Che momento meraviglioso! E poi – il suo cuore batteva da scoppiare – egli le aveva preso la mano. Ella sentì le ginocchia piegarglisi; alzò gli occhi al viso di lui, così altero e ansioso, con una piccola riga là dove l’occhio aveva lacrimato; e qualcosa che rassomigliava all’adorazione si dipinse sul viso roseo di lei, nei suoi chiari occhi grigi. Egli alzò lentamente la mano di lei, fino a che giunse a toccare la barba, e vi impresse sopra le labbra. Figurarsi! Sulla spianata! Tutto intorno a lei diventava dolcezza; le tremarono le labbra, e due grosse lacrime le colarono giù dagli occhi.


  «Miss Juley», egli disse, «Juley, posso sperare?».


  «Caro Septimus», ella rispose, «sì davvero, lo potete».


  E attraverso una bruma ella vedeva fluttuare il suo puggaree nella brezza deliziosa, e sotto un lembo di esso un uomo del popolo cessar di mangiar le telline per guardarla a bocca aperta, come se avesse visto l’arcobaleno.


  


  
			¹ Fascia di mussolina bianca avvolta attorno a un casco o a un cappello.
		


  








  


  NICHOLAS-REX


  (1864)


   


  Verso il 1870, vi fu chi mise in giro questa osservazione: «Nicholas Forsyte, l’uomo più sveglio di tutta Londra». E coloro che avevano occasione di vederlo agire, in materia di affari e nelle sue pubbliche attività, frequentemente approvavano quel detto. Ma è nella sua esistenza passata che bisogna investigare, per meglio qualificare questo giudizio. Qualsiasi cosa intraprendesse, Nicholas era certamente il gallo del pollaio e aveva anche un certo che del gallo, sempre tutto attillato, con la gran fronte e i capelli ravviati indietro, dritti a mo’ di cresta, e rapido nei movimenti del capo e del collo. Aveva una carnagione fresca, sanguigna, e i capelli quasi color castagno prima che si facessero grigi. Quando in un’adunanza si alzava e cominciava un discorso con uno dei suoi frizzi mordaci, la gente si faceva attenta, e raramente si distraeva dall’ascoltarlo fino a che egli non tornava a sedersi. Era nota la sua abilità nel far apparire ridicolo un avversario, e si sa che nel bilancio d’un uomo pubblico non v’è vantaggio più efficace di questo. Poiché Nicholas era un uomo pubblico, nel minor senso adatto a un Forsyte. Egli non aspirò mai a stravaganze in fatto di autorità o di posizione; per esempio, non entrò mai in Parlamento. Si limitava a conseguire il controllo, di fatto se non di nome, di qualsiasi azienda in cui avesse interessi suoi; e aveva un certo conciliante spirito pubblico, il quale quasi insensibilmente lo portò a tenere il timone di due pubbliche aziende, di cui una riguardava i tranvai, l’altra certi canali; benché i suoi interessi in esse fossero tutt’altro che ragguardevoli. Era d’una competenza forse unica in fatto di investimento di capitali, al punto che i suoi cinque fratelli tiravano quasi un sospiro di soddisfazione, ogni volta che gli andava male un affare. Egli sapeva essere rigido e geniale; e questo fatto in sé era già una fonte di signoria. Si poteva dire, senza sbagliar di molto, che non aveva mai avuto un amico. Molti avevano cercato di diventarlo, ma prima o poi egli li aveva abbandonati, e generalmente più prima che poi. Forse aveva una costituzionale incapacità ad associarsi coi suoi simili su un piede di eguaglianza. D’altra parte era di una integrità ammirevole, poiché ci teneva a esser integro verso se stesso; e si poteva sempre seguirlo da vicino, con la sicurezza di non esser lasciati per strada. Chi non conoscesse nulla di lui, per esempio, l’avrebbe scambiato per uno di quei medici straordinariamente aristocratici, i quali non consentono a uscir di casa loro se non a suon di un bel numero di ghinee. Aggiungete che non aveva troppa salute o, quantomeno, giusto la salute di un Forsyte, la quale lo tenne in vita fino a novantun anni – e più che salute si potrebbe chiamare vitalità.


  Senz’essere esattamente tirchio in materia di denaro, era il più guardingo del clan, in parte senza dubbio perché era quello che aveva più figli, in parte per causa di una certa austerità, la quale poco si curava di correr dietro alle mode, e aveva una fede quasi spietata nel bene che il lavoro faceva agli esseri umani. Ed ecco che ciò ci conduce al nucleo centrale della sua esistenza, il quale cominciò, si potrebbe dire, col suo matrimonio, nel 1848. Se nel prender moglie egli rendesse giustizia al più genuino istinto di supremazia, rimarrà sempre una questione insoluta; ma il fatto è che egli era un uomo nato per sposarsi, e si sposò abbastanza giovane, ligio alle tendenze della regina Vittoria e al suo proprio carattere. Che egli indubbiamente sposasse una grossa fortuna – e ciò molto tempo prima della legge sulla proprietà delle donne maritate, sicché egli potesse farne l’uso più giudizioso, e sua moglie non potesse far nulla – non dev’esser considerato quale prova d’una scelta fatta a sangue freddo. Al contrario egli, con i suoi pantaloni lunghi, dai tiranti ben tesi, s’era dimostrato ardente vagheggino della graziosissima figlia di un banchiere, residente in un capoluogo di contea, con il quale affari di finanza l’avevano posto a contatto. Tenuta a freno dalla propria madre, e fors’anche dalla crinoline, la giovane dama aveva tenuto Nicholas a rispettosa distanza fin dopo una cerimonia osservata con tutte le regole, incluso un discorso pieno di arguzia, pronunciato dallo sposo. Tanto più grande era stata la sua sorpresa dopo la cerimonia.


  A questa sorpresa si deve attribuire il principio di quello “spirito di fronda” il quale per tante decadi covò dietro la facciata della sua sovranità.


  Non ci fermeremo qui a indagare se gli usi e costumi del ventesimo secolo avrebbero salvato Nicholas, o piuttosto la sua consorte, dal ricevere la sensazione di essere una donna sposata. Fatto sta che ella la ricevette. E più che mai la sensazione crebbe, via via che, a uno a uno, ella produceva tanti piccoli Nicholas. Dopo che ne ebbe prodotti sei in quattordici anni, nettamente ella si rifiutò di produrne altri. Da parte di una donna che non aveva ancora trentacinque anni, ciò pareva a Nicholas, che a quell’epoca aveva una fortuna considerevole, una discreta prova d’irragionevolezza; tanto più che era il primo limite ben definito posto alle sue prerogative. E gran parte di quella irritabilità nervosa che indubbiamente sviluppò va attribuita a quell’inceppamento della sua completa libertà. Ma chi mai vedendo la signora Forsyte, si sarebbe sognato ch’ella fosse in alcun modo responsabile per l’umore del suo signore e padrone? È un fatto che nessuno all’infuori di Nicholas vide mai la signora “Fanny” – la si chiamava così; il suo giusto nome era Elizabeth – sotto il suo vero aspetto. Il suo modo di comportarsi in pubblico era esattamente l’opposto di quello che usava in privato. Ella veniva descritta, in qualche parte, come una donna che faceva il suo ingresso dietro a Nicholas “con un’aria di intimorita gaiezza”. Nulla di più vero! Era proprio così. E perché? Perché lui la prendeva maliziosamente di mira con le sue caustiche frecciate, ch’ella non imparò mai a parare. E così continuava a sorridere con quello sguardo spaventato, e di solito era felice di tornare a casa prima che egli gliene avesse scoccata una. Ma quando erano in casa loro, ed egli non aveva altri spettatori all’infuori di lei, quello sguardo spaventato scompariva. E con cento armi femminili (senza forse averne deliberata intenzione) ella si vendicava. Non davanti ai figli, no, solamente nell’intimità della stanza nuziale, supremamente nell’intimità del letto nuziale. Là, ella era capace di far scendere Nicholas dalla sua sovranità, sino alla supplica. Non lo faceva perché egli le ripugnasse, non ne fu mai il caso, ma piuttosto come se lo facesse per principio, perché dopotutto aveva pure un’anima che era sua, e altri mezzi di affermarlo ella non ne aveva. In tutto ciò che concerneva gli atti apparenti della loro vita, egli era il vero tiranno, quello che pagava i suonatori, e non di rado, per caso, con quel denaro ch’era stato proprietà di lei, e sceglieva la musica. Chi avrebbe saputo darle torto, allora, perché ella gli rammentava che egli era un mortale, e che anche lei lo era? Qui invero abbiamo una perfetta illustrazione della monarchia e dei tentativi dei sudditi per limitarla.


  Questa continua gara per limitare il potere di Nicholas dava, naturalmente, adito a sospetti alquanto vaghi in casa Forsyte, per cui non può esser registrata con precisione; ma, malgrado tutti i pietosi veli istintivamente gettati a profusione sulla faccenda, cominciò a penetrarne nella famiglia una certa cognizione, degna d’essere commemorata per la luce che getta sul mutamento in certe istituzioni britanniche, e sulle imperfezioni cui va soggetto il discernimento umano.


  La cosa iniziò con una lettera della signora di Nicholas, datata il 24 giugno 1864, dal The Chine Hotel, Bournemouth, la quale diceva così:


   


  Mio caro marito,


  Da lungo tempo già desideravo intraprendere un passo che temo susciti in te una certa ansietà, e che non può mancare d’aver suscitato la tua disapprovazione. Sono scesa ieri in questo grazioso albergo, dopo esser giunta in questa piacevole cittadina con l’intenzione di trascorrere qui qualche settimana. L’aria di mare è deliziosa, e ci sono molte persone simpatiche qui in albergo. Sii così gentile di mandarmi un po’ del mio denaro. Mi par proprio che per il futuro, sarebbe giusto che tu mi pagassi regolarmente un assegno mensile, deducendolo dalla somma ch’io ho ereditato dal mio povero papà. Salutami i cari bambini.


  Tua moglie affezionata


  Fanny.


   


  Quando Nicholas ricevette questa lettera, si trovava già in un considerevole stato di perplessità, per non dire ansietà, e la lesse con uno stupore che mal si addiceva all’uomo più svelto di tutta Londra. Che ella si fosse messa in viaggio da sola, era già enorme. Che poi, in più, ella gli chiedesse di mandargli del suo denaro, e di fissarle un mensile, gli pareva un oltraggio. Si coricò; e passò una notte tempestosa. Che cosa s’era ficcato in capo quella donna? E meno dormiva e più si sentiva disposto a pensare che non doveva aver ben capito. Il giorno dopo rispose con la seguente lettera.


   


  Mia Cara Fanny,


  Ho ricevuto la tua lettera. La tua partenza così su due piedi è stata una bella sorpresa per me. Se tu vuoi prendere la responsabilità delle tue azioni, devi anche sopportarne le conseguenze. Puoi star certa che mi guarderò bene dal mandarti del denaro; e la miglior cosa che tu possa fare è di ritornare immediatamente a casa. Quanto a un assegno mensile, che cosa diavolo ne vuoi fare? Tu hai da me tutto quanto puoi ragionevolmente pretendere. Immagino che qualcuno ti avrà riempito le orecchie di fandonie intorno alla proprietà delle donne maritate.


  Più presto ti leverai dal capo tutte quelle nozioni d’ultimo conio, e meglio sarà per noi due e per i bambini.


  E ora, per carità, ritorna in te, e vieni a casa.


  Il tuo sposo affezionato


  Nicholas Forsyte.


   


  Si recò a un’assemblea, irritato ma convinto che la cosa era accomodata, e che Fanny sarebbe tornata a casa l’indomani. Ma ella non venne, e il giorno dopo egli ricevette una seconda lettera.


   


  Mio caro marito,


  Sono dolente che tu non veda quanto la mia condotta e le mie pretese siano ragionevoli. Perciò, seguiterò a trattenermi qui. C’è nell’albergo un avvocato molto per bene, e mi ha detto che tu sei solvibile per qualsiasi debito nel quale io incorrerò, cosa che non mi par che giusta. Naturalmente, non gli ho detto che si trattava di me. Spero tu sia guarito della tua indigestione. Affettuosi saluti ai cari bambini.


  Tua moglie affezionata


  Fanny.


   


  Nicholas posò la lettera, osservando: «Insomma, non ci sono che le donne, per aver la testa dura»! Ma che cosa diavolo le saltava in mente? Debiti, nientemeno! Bubbole! Ed eccolo fuori dai gangheri. Esser disturbato a quel modo da affari importanti, gli pareva scandaloso. Ebbene! Se la cosa seguitava, sarebbe andato a Bournemouth, e l’avrebbe ricondotta a casa! E la cosa seguitò. Egli rispose a quella lettera, dopo aver atteso un giorno, per vedere se per caso Fanny tornasse.


   


  Mia cara moglie,


  Vuoi farmi il piacere di capire che la sola cosa che m’attendo da te è che tu ritorni a casa, altrimenti sarò costretto a partire e a venirti a riprendere? La tua condotta mi sorprende e m’addolora, specie in questo momento in cui ho tanti affari importanti. Non essere capricciosa, e torna a casa, da brava figliola.


  Il tuo sposo affezionato


  Nicholas Forsyte.


   


  A questa lettera non ricevette risposta. Passarono tre giorni, durante i quali egli sperimentò ogni sorta di disagi morali e qualcuno fisico. Cominciò anche a concepire brutti sospetti sull’avvocato molto per bene. Fanny non aveva che trentasette anni, e una donna non si sa mai dove possa arrivare. Finalmente, piuttosto allarmato, disdisse un’adunanza della Central Canal Corporation, e partì per Bournemouth. All’albergo gli fu detto che Mrs. Forsyte era partita da due giorni. No, indirizzo non ne aveva lasciato. L’offensiva indifferenza ai sentimenti suscitati in lui da tale condotta mise completamente a terra Nicholas. Che egli dovesse starsene lì a sopportare i sorrisi ironici d’un albergatore e a constatare che la sua propria consorte agiva di propria spontanea volontà, era mostruoso! Non domandò neppure se avesse pagato il conto; ma la sua esperienza in materia – egli faceva parte del consiglio d’amministrazione d’un albergo – gli disse che l’aveva pagato, altrimenti glielo avrebbe presentato. Chissà mai da dove prendeva il denaro, non sarebbe stato sorpreso di sentire che aveva venduto i suoi gioielli. Ritornò a Londra – in verità, non v’era altro da fare. Il giorno dopo ricevette una lettera di Fanny, con la quale lo avvertiva che era giunta a Weymouth, ma siccome non si trovava bene come aveva creduto, non si sarebbe trattenuta. Dove sarebbe andata non lo diceva. “Uhm”! pensò Nicholas, “Gioca al gatto e al topo con me, eh?”. E con aria tetra s’avviò verso la City.


  Ora, un uomo può prendere le migliori risoluzioni riguardo alla propria moglie, come: “Non voglio più aver nulla a che fare con lei”, oppure “Se essa crede di pigliarmi in giro, sbaglia di grosso”. Ma quando, al pari di Nicholas, le ha dato sei figli, di cui tre a casa; quando, come Nicholas, passa per un uomo che ha fatto sempre di testa sua, e per un padrone di casa irreprensibile, era una pillola dura da mandar giù, il non poter nemmeno dir la verità circa l’attuale soggiorno della propria moglie, e dover evitare casa Forsyte come l’inferno, come forse era, e doversi aggirar furtivo per la propria casa, col sospetto che i figli e i domestici fossero al corrente di tutto. Cominciò a soffrir crudelmente di quella sorta di dispepsia che proviene da un ostacolo alla propria volontà, ai propri istinti, e alla stima che uno ha di se stesso. Spesso pensava: “Se ella potesse vedermi, non seguiterebbe questa commedia”.


  Alla fine della seconda settimana ricevette una lettera da lei, datata da un albergo di Cheltenham; in cui, per quanto si mostrasse alquanto ravveduta, alludeva a un dottore molto per bene, che le aveva dato alcuni ottimi consigli – dottori, nientemeno, come se lui non li conoscesse! – e finiva con le parole: “Spero che ora tu sia preparato, caro marito, a fissarmi un regolare assegno, tolto dal mio patrimonio, s’intende. Credo che cinquecento sterline all’anno, non ti pare?, siano un minimo conveniente. Se ci potremo accordare così, credo ritornerò a casa. Nel frattempo, mi sono separata dal mio pendaglio di smeraldi. Affettuosi saluti ai cari bambini. Tua moglie affezionata, Fanny”.


  Si era separata dal pendaglio di smeraldi! Un gingillo che a lui era costato novanta sterline, e certo essa non ne aveva ricavato più di trenta o quaranta. La follia femminile spinta all’estremo non gli era mai sembrata così potente. Cinquecento sterline all’anno, sicuro, da buttarsi in quisquilie! Ma, indubbiamente, quella lettera aveva diradato una nube nel suo cervello. Qui, almeno, c’era una situazione ben definita. Se egli le prometteva un assegno fisso di cinquecento sterline, ella sarebbe ritornata a casa. E tutto ciò era l’opera di agitatori, che riempivano la testa alle donne con certe idee! Una banda di mestatori! Ma fra una settimana o due, i ragazzi sarebbero tornati dal collegio, e sarebbe stato davvero curioso che la madre non fosse andata con loro ai bagni di mare.


  Non più tardi di ieri un suonatore d’organetto che suonava il suo strumento stonato gli aveva detto: «Eh, Eccellenza, so io dove è la valle della pace e della tranquillità, e non mi muovo per meno di mezza corona». Stuzzicato dall’imprudenza del gaglioffo, Nicholas gli aveva dato la mezza corona. Fanny si comportava allo stesso modo. E se dopo essa avesse preso di nuovo il volo, per cavargli poi il rimanente del migliaio all’anno che gli aveva portato in dote?


  No, nell’insieme egli non la credeva irragionevole a tal punto. Fin da principio aveva avuto un oscuro sospetto che non fosse, in realtà, il denaro quello che essa perseguiva. Ella non era mai stata, per quanto sembrava, competente in materia di denaro, e non ne era neppure avida, e spesso egli aveva avuto occasione di rimproverarle la sua indifferenza sul valore del denaro. Egli esitava a definire ciò che ella aveva esattamente in capo con una parola che seguitava a ronzargli importuna nel cervello: indipendenza. Fanny indipendente! Di quel passo, domani sarebbe entrata in una fabbrica! Nicholas, invero, non era diverso da tanti suoi simili: non poteva capire in altri il bisogno di cose senza di cui egli sarebbe stato completamente infelice. Che cosa sarebbe mai diventata la sua posizione, ove egli avesse reso Fanny indipendente, una volta soggetto ai suoi capricci, alle sue fantasie, alle varie specie di ubbie femminili? E poi, in un momento di lucidità, la soluzione gli si presentò: fissarle un assegno regolare, per poi ridurglielo a suo piacimento! E tutto, d’un tratto, gli parve chiaro, e si meravigliò di non avervi pensato prima. Con la posta della sera le scrisse per dirle che aveva riflettuto, e che era disposto a fissarle un assegno regolare di centoventicinque sterline e un quarto, e che dopodomani avrebbe mandato la carrozza a prenderla al treno delle cinque.


  Dire ch’egli non fosse sorpreso nel vedere arrivare, invece di Fanny, un’altra lettera, in cui diceva che naturalmente intendeva che le cinquecento sterline all’anno le fossero assegnate in conto corrente – con la parola “assegnate” sottolineata –, sarebbe una vera esagerazione. Mai avrebbe creduto che Fanny, fra tutte le donne di questo mondo, potesse mostrarsi così gretta. E continuò in quella disposizione d’animo di disgustata meraviglia per un’ora buona, seduto nel suo studio, a bella posta situato a nord affinché la sua testa non dovesse mai venir riscaldata dal sole importuno. Era ben deciso a non cedere e al tempo stesso si rendeva nettamente conto che non avrebbe potuto continuare a lungo in quella situazione di uomo senza moglie. Erano diciassette giorni ormai ch’ella era fuori di casa, e ogni giorno la testa gli si faceva più pesante e meno chiara. In qualche modo bisognava porre fine a quello stato di cose. E mentre sedeva così, girando e rigirando la ruota dell’indecisione, ebbe coscienza d’un ronzio che a poco a poco si faceva distinto; quello stonato organetto, ancora, che macinava la canzone popolare in voga: «Su in pallone, ragazzi, su in pallone».


  Un flusso di colori bilioso inondò le ben rasate guance di Nicholas, corse su fino alla cresta brizzolata che s’ergeva sulla sua fronte. Andò alla finestra, la spalancò. Sotto, c’era il gaglioffo, che girava l’organetto e ghignava verso di lui. Per un momento, Nicholas si sentì mancar la parola, poi, dal suo io tuttora cosciente sorse uno sprazzo di caustico buon umore. Era proprio da ridere, l’imprudenza di quell’individuo! Restituì il ghigno, e richiuse la finestra. Se fosse stato lui, il suonatore, non avrebbe agito diversamente. Il pezzente parve accorgersi di aver trovato chi lo trattava da galeotto a marinaro, poiché dopo aver suonato “Champagne Charlie”, trascinò via il suo strumento.


  Ma il piccolo incidente aveva dato ai pensieri di Nicholas un altro corso o, piuttosto, gli aveva fatto affluire un po’ più di sangue al cervello, tanto da dargli l’idea che valesse la pena di far tornare Fanny, anche se fosse stato costretto a cedere. Il suo discorso all’Assemblea Generale della United Tramways Association era fissato per venerdì, e nelle attuali condizioni – sentiva la testa pesante per colpa di questa persistente mancanza della moglie – ne sarebbe venuto fuori un gran pasticcio.


  Cinquecento all’anno, cos’erano, dopotutto, assegnate o no? Ora, sull’istante sarebbe andato da James, e avrebbe accomodato tutto; poi, con l’atto di assegnamento in tasca, domani mattina avrebbe fatto egli stesso una corsa giù e l’avrebbe ricondotta a casa. Chiamò una carrozza, borbottò la parola “Poultry” e salì. Era una lunga passeggiata, da Ladbroke Grove, e mentre sedeva dietro il cavallo che trottava, dritto, attillato, scosso dall’ineguale selciato della Londra di quei giorni, rifletteva al modo come presentar le cose a suo fratello James, in risposta alla domanda ch’egli non mancherebbe di fargli: «Per che cosa ti occorrono?». E decise di dire semplicemente: «E che cosa ti riguarda?». James era sempre stato un po’ donnicciola, e la miglior cosa era di mostrarsi ruvido con lui.


  Con un certo sgomento, udì invece James dirgli:


  «Lo sapevo che saresti venuto al punto di doverlo fare. Dicono che Fanny si dia delle arie d’indipendenza».


  «Chi lo dice?» urlò Nicholas.


  James biascicò:


  «Oh! Loro, Timothy e le ragazze».


  «E non hanno altro da fare, che ciarlare di cose che non sanno?»


  James tossicchiò.


  «Beh,» disse, «io non lo so, a me non dicono mai niente».


  «Cosa?» saltò su Nicholas. «Non fate che sedere qui e rimuginar pettegolezzi, tutti assieme. Beh, non ho tempo da perdere. Stendimi quell’atto; tu e il vecchio Bustard me lo firmerete come curatori. E che tutta questa bazzecola sia in ordine per domani alle undici. Puoi farci entrare abbastanza delle mie azioni della Great Western, da far cinquecento sterline all’anno».


  Cheltenham – proprio quello che s’addiceva a quelle azioni; e tra se pensò: “Ferrovie, non mi fido; non andrà molto che inventeranno qualche cos’altro”.


  Lasciò James alquanto agitato data la fretta con cui se n’era andato il fratello che il giorno dopo venne a firmare e ritirare l’atto con tanto di firme e suggelli.


  Nicholas prese il treno del pomeriggio per Cheltenham. Passò le ore di viaggio a coniare caustiche rimostranze sul modo con cui era stato trattato, ma quando giunse, e la trovò che prendeva il tè nel salone dell’albergo, con un’aria tutta fresca e giovanile, decise di rimandarle, e tutto ciò che seppe dire fu: «Beh, Fanny, hai l’aria ringiovanita!».


  Ed ella rispose: «Quanto mi è sembrato lungo il tempo, caro Nicholas! Come stanno i bambini?».


  «Ho avuto piuttosto male al capo» disse Nicholas. «I bambini stanno bene. Ti ho portato questo» e posò l’atto sul tavolino da tè. «È in ordine, già, tu non ne capiresti una parola».


  «Sono certa che hai fatto tutto quanto a puntino, caro Nicholas».


  E mentre ella leggeva, aggrottando le sopracciglia, Nicholas la osservava, e pensava:


  “Non ricordavo davvero che fosse una donna così graziosa”.


  Per tutta la serata egli si mostrò alquanto animato, per non dir spiritoso. In verità, pareva quasi d’esser tornati ai tempi della loro luna di miele, a Brighton.


  Soltanto verso mezzanotte, egli si voltò su di un fianco, e all’improvviso disse:


  «Che diavolo ti ha spinto a farlo?».


  «Oh, caro Nicholas», replicò la voce di lei, vicina al suo orecchio. «Avevo tanto bisogno di un po’ di calma e di riposo».


  «Riposo? E di che cosa ti vuoi riposare, se non hai mai lavorato?»


  Ella sorrise.


  «E adesso», disse, «potrò andarmene quando voglio, e prendermi un po’ di riposo quando ne sento il bisogno».


  «Un cavolo ti prenderai!»


  «E che bella cosa sarà anche quella di non doverti più chieder denaro. Ti secca tanto, qualche volta».


  E Nicholas pensava: “Ebbene, eccomi nel sacco. Oh! Le donne”! E girandosi ancor di più sul fianco, la guardò, stesa sul dorso, con quello strano sorrisetto sulle labbra, come se dicesse a se stessa: “Il mio caro Nicholas, l’uomo più sveglio di tutta Londra”.


  E così fu che Nicholas, non diversamente dagli altri re, fu limitato dalla sua stessa costituzione.


  








  


  UNA TRISTE STORIA


  (1867)


   


  Nel 1866, a diciannove anni, il giovane Jolyon Forsyte lasciò Eton e andò a Cambridge. A quei tempi, era poco più che imberbe. Era un simpatico giovanotto, provvisto di bella tradizione scolastica e ottime cognizioni atletiche, più suscettibile di emozioni e di estetica della maggior parte dei giovani barbari; e cresceva leggermente intossicato dai romanzi di Whyte Melville. A forza di leggere storie di dandies dai bei favoriti, vestiti alla perfezione e imperturbabilmente stoici nelle più difficili circostanze di debiti e sconfitte, era giunto alla convinzione che esser provvisto di favoriti e indifferenti alla buona e alla cattiva fortuna fosse quanto di meglio si poteva desiderare dall’esistenza. C’era qualcosa di non completamente ignobile, al fondo del suo credo. Impercettibilmente egli passò a far parte di un crocchio aristocratico, e si diede tutto allo studio del whist. Tutti gli eroi di Whyte Melville giocavano stupendamente al whist; tutti, per distrarsi, cavalcavano. Il giovane Jolyon si associò al “Drag” e cominciò a galoppare sul Newmarket, come convenientemente s’addiceva a uno studente di primo anno. Come vari altri giovincelli prima e dopo di lui, aveva preso dimora a Cambridge con idee assai vaghe sul valore del denaro; onde nel suo complesso questa “brutta storia” deve essere attribuita al fatto che egli non aveva una giusta idea del valore del denaro pur avendo poco denaro, mentre il suo genitore, il vecchio Jolyon, aveva molte idee sul valore del denaro, e ancor più denaro. Le cento sterline che gli erano state assegnate in conto corrente per il primo semestre parevano a Jolyon una somma importante, ma non passò molto che le ebbe esaurite. Ciò lo sorprese, ma non gli parve granché importante, perché tutti i dandies di Whyte Melville avevano debiti, e il loro merito consisteva per metà in una assoluta indifferenza di fronte alla solvibilità finanziaria. Il giovane Jolyon cominciò quindi a indebitarsi. Era facile, ed era secondo la moda. Alla fine del primo semestre egli aveva speso esattamente il doppio della sua pensione. Non aveva vizi, ma era particolarmente stravagante; ma dopotutto, che cosa era il denaro? Inoltre, vivere sull’orlo della fortuna era il solo modo per dimostrare come uno fosse capace di sollevarsi al di sopra di essa. Non ch’egli, di deliberato proposito, prendesse in affitto cavalli, o comperasse vestiti, scarpe, vini e tabacco, per giungere al suo scopo; pure, in un certo senso, era un principio ormai sottinteso. Teniamo a dire questi fatti, perché erano esattamente quelli che, più tardi, non risultarono chiari al vecchio Jolyon. Da giovane, lui, con una pensione che non era che la metà di quella del figlio, non s’era mai indebitato, aveva vissuto e s’era fatto strada. Ma egli non aveva avuto i vantaggi di Eton e di Cambridge, né i romanzi di Whyte Melville. S’era limitato a interessarsi al commercio del tè.


  All’inizio del secondo semestre, il giovane Jolyon, in possesso di altre cento sterline dategli dal suo ignaro genitore, presto s’accorse che se avesse pagato i suoi debiti, o anche solo una rilevante porzione di questi, sarebbe rimasto senza quattrini per le spese del nuovo semestre. Sopperì quindi coi mezzi che aveva ai fini più urgenti della sua esistenza – tasse d’università, vini, equitazione, whist, e così via – e lasciò che i suoi debiti prosperassero.


  Alla fine del primo anno aveva un passivo di trecento sterline, e cominciava a diventar cauto. Disgraziatamente, però, s’incamminò verso il secondo anno con favoriti cresciuti e una vieppiù perfezionata capacità di godersi la vita. Aveva per amici i migliori ragazzi del mondo, la vita gli era dolce, e la scuola tuttora lontana.


  Piaceva e gli piaceva di piacere; di fatto, si era creato abitudini d’esistenza eminentemente poco conformi al vivere nel guscio.


  Il crocchio ch’egli frequentava si componeva di giovanotti assai simpatici di Eton, di Harrow e di Winchester; tra di essi qualcuno aveva più conoscenza del mondo di Jolyon, altri più denaro, ma nessuno, è certo, aveva senso della responsabilità. Fu nelle stanze di “Cuffs” Charwell (il nome veniva pronunciato “Cherrell”; egli studiava teologia e più tardi divenne vescovo) che il whist fu per la prima volta abbandonato per il baccarat, sotto gli auspici di “Donny” Covercourt. Il giovane rampollo dei Covercourt dello Shropshire aveva fatto la scoperta di quell’esilarante passatempo, indissolubilmente connesso col numero Nove, in un luogo di bagni in Francia, durante le vacanze d’estate, e, non appena tornato a Cambridge, se ne andava in giro con esso, con la sua ammirevole aria impassibile. Ora, Jolyon non era affatto quel che si dice un giocatore; cioè, giocava sapendo quel che si faceva, senza perder le staffe. Oltre a ciò, a dispetto di Whyte Melville, in quei giorni egli era indubbiamente nervoso circa la sua posizione finanziaria: in tutti i modi, quindi, proclive a perdere, piuttosto che a guadagnare. Ma una volta che alcuni scavezzacollo come “Cuffs” Cherrel, “Feathers” Totteridge, Guy Winlow e “Donny” stesso – i migliori ragazzi del mondo – erano lanciati sulla china del baccarat, chi mai avrebbe fatto il “baco” e se la sarebbe svignata?


  La quarta sera, venne il suo turno di tener banco. Dopo aver pagato i suoi creditori più impazienti e le tasse universitarie, ahimè! crudelmente esatte in anticipo, gli rimanevano giusto quindici sterline: il semestre gli era durato quindici giorni. Venne chiamato a tenere un banco di cento sterline. Col cuore nelle ginocchia e una cera marmorea, egli dunque si sedette a capo del tavolo verde. Era questa la miglior occasione avuta finora per fare onore ai suoi favoriti – qualsiasi cosa accadesse egli non doveva far impallidire le ombre di “Digby Grand”, di “Daisy Waters” e del “Nobiluomo Crasher”! Perdette sin dal primo momento, e dopo uno o due momentanei bagliori di fortuna in favor suo, la sua discesa all’Averno fu una delle più costanti che mai si siano viste. Dal principio alla fine egli sedette col cuore in gola, appena trattenuto dalle labbra tese e livide. Dopo una mezz’ora s’alzò lentamente, col banco a rotoli, e, con un debole sorriso, firmò a “Donny” Covercourt un assegno per un’ottantina di sterline. Dopo essersi ristorato con chiaretto caldo, riprese il suo posto al tavolo, ma, per il resto della serata, non guadagnò né perse. Tornò alla propria stanza con un senso di nausea – vedeva davanti a sé il volto paterno. Poiché questo era il primo debito d’onore ch’egli non potesse pagare – così diverso dai comuni debiti con i negozianti. Seduto sul lettuccio stretto, nella stanza larga sei piedi e lunga quindici, egli rovistava nel suo cervello per trovar il modo di pagare. In qualche modo, pagare era necessario! Forse la banca gli avrebbe permesso di sorpassare il suo conto corrente. E già gli pareva di vedere le facce melense, dietro quel maledetto sportello. No di certo! E a chi rivolgersi, allora? A quel bruto di Davids? Oppure al babbo? Chi era peggio? Oh! Il babbo era peggio! Ed ecco che, all’improvviso, il giovane Jolyon s’avvedeva d’aver menato qui, fin da principio, un’esistenza che suo padre non avrebbe mai compreso. Con una specie di terrore vide se stesso in atto di spiegar le cose a quella fronte alta, e alla luce diritta che sembrava emanare dal profondo di essa. No! Davids faceva per lui! Dopotutto, “Daisy Waters”, “Digby Grand” e il “Nobiluomo Crasher” e il rimanente dell’eletta schiera avevano forse mai indietreggiato di fronte a uno strozzino? No, davvero! E “Feathers”? E “Donny”? Per che cosa erano fatti gli strozzini, se non per prestar denaro? Tentando di farsi animo con quel pensiero, egli cadde addormentato, esausto dall’estrema infelicità.


  Il mattino seguente, alla sua banca, due labbra tirate gli assicurarono che un pagamento eccedente il conto corrente senza garanzia non era nelle loro abitudini. Il giovane Jolyon alzò le sopracciglia ad arco, passò le dita attraverso un favorito inappuntabile, balbettò le seguenti parole: «Oh, non è una cosa d’importanza!» e uscì, raddrizzandosi il ciuffo.


  Vedeva di nuovo il volto paterno dinanzi a sé, e non riusciva a sopportarlo. Si recò da “Feathers” Totteridge. Il seducente giovincello aveva finito allora di far ginnastica, e in veste da camera sedeva davanti a un piatto di rognone col pepe.


  Disse il giovane Jolyon:


  «Feathers, vecchio gallo, dammi un biglietto per quel bruto di Davids!».


  Feathers alzò gli occhi, sorpreso.


  «Cosa succede, amico?» disse. «Sei spennato? Bada che ti spellerà, Jo».


  «Non posso farne a meno», disse tetro Jolyon.


  Se ne andò armato del biglietto, e nel pomeriggio ricercò la dimora di Mr. Rufus Davids. L’ebreo filantropo lesse il biglietto e misurò il giovane Jolyon con un’occhiata indagatrice.


  «Quanto denaro vi occorre, Mister Forsyte?» disse.


  «Centocinquanta».


  «Vi costerà duecento, a scadenza di sei mesi a partire da oggi. Mi sembra siano buone condizioni».


  Buone condizioni! Jolyon richiuse le labbra che stavano per schiudersi. Che diamine! Non era tipo da mercanteggiare.


  «Ho piacere di conoscere i miei clienti, io, Mister Forsyte. Domanderò un po’ qua e là. Ripassate domani».


  «Potete fare quel che vi piace» disse Jolyon.


  «Perfettamente, Mister Forsyte. Domani nel pomeriggio».


  Il giovane Jolyon assentì, e se ne andò.


  Non era poi andata tanto male, dopotutto; e trotterellando verso Newmarket dimenticò il detto: “Post equitem sedet atra cura”.


  Nel pomeriggio del giorno seguente ricevette centocinquanta sterline in cambio del suo autografo; fece subito ricerca di “Donny” e degli altri che avevano in mano il suo assegno, e regolò la sua faccenda. Non senza sentirsi pieno di virtù si sedette a uno spuntino serale, nella sua camera. Stava mangiando un pezzo d’anatra selvatica fredda, quando bussarono all’uscio.


  «Avanti!» gridò.


  Ed ecco che, in soprabito, il cappello a tuba in mano, si vide davanti suo padre…


  Mentr’era negli uffici della City di quei grandi commercianti in tè che si chiamavano “Forsyte e Treffry”, al vecchio Jolyon era stato consegnato, per mezzo della posta, un messaggio che recava la scritta “confidenziale”.


   


  Great Cury, Cambridge,


  Egregio Signore, Conformemente al Vostro desiderio di esser posto al corrente di qualsiasi fatto anormale, da Voi espressoci allorché, un anno fa, avete aperto presso di noi un conto corrente a Vostro figlio, teniamo ad avvertirvi che oggi Mr. Jolyon Forsyte, jun. ci ha richiesto di versargli in eccedenza la somma di cento sterline. Non ci crediamo tenuti a far ciò senza la Vostra autorizzazione, ma saremo lieti di agire, in questa circostanza, conformemente ai Vostri ordini.


  Ci pregiamo di porgerVi i nostri ossequi, egregio Signore, e ci sottoscriviamo,


  Vostri devotissimi


  Brotherton e Darnett.


   


  Il vecchio Jolyon era rimasto a lungo seduto, a guardare quella lettera con occhi gravi e commossi. Poi, l’aveva messa nella tasca superiore della sua giacca, e tolto da un’altra tasca un piccolo pettine, se l’era passato attraverso la barbetta e i mustacchi brizzolati.


  «Parto per Cambridge, Timming, andate a prendermi un cab».


  Nel cab e nel treno, e di nuovo nel cab preso alla stazione di Cambridge, aveva meditato, irrequieto e scontento. Perché il ragazzo non era venuto da lui? Che cosa aveva mai fatto, per richiedere una tale somma in eccedenza? Aveva un assegno fisso sufficiente. Non aveva mai detto nulla che facesse capire che era a corto di denaro. E simili pensieri rimuginava tra sé, e in qualunque modo li rimuginasse, la conclusione era che gli pareva un indice di debolezza: debolezza l’aver bisogno di denaro; ma, soprattutto, debolezza il non esser venuto subito dal proprio padre. E più d’ogni cosa al mondo, il vecchio Jolyon odiava la debolezza.


  Egli restava, alto e brizzolato, sulla soglia.


  «Son venuto giù, Jo. Ho ricevuto una lettera che mi piace poco».


  Un pensiero attraversò rapido la mente del giovane Jolyon: “Davids”; e il cuore gli cadde giù fin nelle pantofole di velluto. Tuttavia riuscì a balbettare:


  «Son contento di vedervi, signore. Avete cenato? Volete un pezzo d’anatra selvatica? E questo chiaretto non è cattivo».


  Prendendo al padre cappello e pastrano, lo fece mettere col dorso verso il caminetto, ravvivò il fuoco col soffietto, gridò giù per le scale che portassero un altro coperto e dell’altra anatra selvatica. E mentre gridava, gli parve a un tratto di sentirsi male. L’affetto che aveva per suo padre era la ragione per cui lo temeva. E al vecchio Jolyon, che aveva un grande affetto per il figlio, non spiaceva starsene lì a riscaldarsi le gambe e ad attendere.


  Mangiarono l’anatra selvatica, bevvero il chiaretto, parlando del tempo, e del più e del meno. Quand’ebbero finito, il piccolo Jolyon disse:


  «Fuma, babbo», e il cuore cercava di scappargli, giù fin nel pavimento.


  Il vecchio Jolyon tagliò la punta a un sigaro, ne diede un altro al figlio, e s’accomodò nella vecchia poltrona di cuoio, da un lato del caminetto. Il giovane Jolyon sedette in un’altra poltrona di cuoio dall’altra parte, e fumarono in silenzio, sino a che il vecchio Jolyon si tolse di tasca la lettera e gliela porse.


  «Che cosa significa questo, Jo? Perché non sei venuto da me?»


  Il giovane Jolyon lesse la lettera con un misto di sollievo, sgomento, e rabbia verso la sua banca. Perché diavolo avevano scritto? Si carezzò i favoriti e disse:


  «Ah! Era quello…»


  Il vecchio Jolyon lo guardava con una gravità acuta e profonda.


  «Significherà che hai dei debiti, m’immagino?» disse finalmente.


  Il giovane Jolyon scosse le spalle:


  «Eh già, si capisce. Voglio dire, uno deve…».


  «Deve che cosa?»


  «Vivere come i propri compagni, babbo».


  «Come i compagni? Ma non hai un assegno?»


  Il giovane Jolyon l’aveva.


  «Ma è appunto per questo», disse con premura. «Io non sono in un ambiente comune».


  «E allora? Perché ti sei messo in quell’ambiente, Jo?»


  «Non lo so, babbo. Per via della scuola, e fra una cosa e l’altra. È un ottimo ambiente».


  «Uhm», fece il vecchio Jolyon, pensieroso. «E queste cento sterline ti avrebbero messo a posto?»


  «Messo a posto! Oh, beh, sì, dipende dai debiti…»


  «Dipende?» ripeté il vecchio Jolyon. «Ma non sono uguali tutti i debiti?»


  «Certo, babbo; ma qui tutti hanno debiti verso i negozianti».


  Gli occhi del vecchio Jolyon si fecero piccoli e acuti.


  «Negozianti? E i debiti con i negozianti non importano? Che cos’è, allora? Una donna?» La parola gli uscì di bocca sottovoce, ma netta.


  Il giovane Jolyon scosse il capo:


  «Oh! No!».


  Il vecchio Jolyon si raddolcì un poco, quasi per un intimo sollievo. Scosse la cenere dal sigaro:


  «Allora, hai giocato, Jo?».


  Lottando per mantenersi calmo in viso e non distogliere gli occhi dal padre, il ragazzo rispose:


  «Un poco».


  «Giocare!»


  C’era nel tono della voce con cui era stata detta questa parola una costernazione desolata che il giovane Jolyon non poté sopportare, onde incalzò:


  «Beh, non ho intenzione di seguitare, babbo. Ma siamo a Newmarket, vedete, e… e… non fa piacere passare per musone».


  «Musone? Per non voler giocare? Non capisco. Un giocatore!»


  E di nuovo, all’udir quel tono nella voce, il giovane Jolyon implorò:


  «Proprio non ci tengo, babbo; posso benissimo farne a meno».


  «E allora, perché l’hai fatto? Sei stato debole. Non mi piace la debolezza, Jo».


  Il volto del giovane s’indurì. Il babbo non avrebbe mai capito! Essere un individuo elegante, superiore al destino! Inutile spiegarglielo! A stento disse:


  «Anche i più bravi ragazzi…».


  Il vecchio Jolyon distolse lo sguardo. Per due minuti buoni rimase a fissare il fuoco.


  «Io non ho mai giocato, né fatto debiti», disse finalmente, e nella sua voce non v’era alcun orgoglio, ma una convinzione profonda. «Bisogna ch’io sappia in che posizione ti trovi, Jo. A che punto sei? Di’ la verità. Quanto devi, e a chi?»


  Una volta, il piccolo Jolyon era stato scoperto a copiare un compito. Ma questo era peggio. Era tanto poco possibile, quanto era stato, allora, di spiegare che tutti lo facevano. Mestamente disse:


  «Mi pare saranno all’incirca trecento, ai negozianti».


  Gli occhi del vecchio penetravano sempre più profondi entro di lui.


  «E questo ti par poco importante? E c’è dell’altro?»


  «Ne dovevo un centinaio ai compagni, ma li ho pagati».


  «Era per quello che avevi bisogno di sorpassare il conto corrente, eh?»


  «Debiti d’onore… Sì».


  «Debiti d’onore», ripeté il vecchio Jolyon. «E dove le hai trovate quelle cento?»


  «Le ho prese in prestito».


  «Quando?»


  «Oggi».


  «Da chi?»


  «Da un tale che si chiama Davids».


  «Un usuraio?»


  Il ragazzo chinò il capo.


  «E hai preferito andar da un usuraio, piuttosto che venire da me?»


  Le labbra del giovane Jolyon tremavano; buttò il suo sigaro nel fuoco: non si sentiva di sopportarlo.


  «Sapevo che… sapevo che… che vi avrei dato un gran dispiacere, babbo».


  «Questo che hai fatto è un dispiacere molto più grosso, Jo».


  Parve, quell’istante, a entrambi, il peggiore che avessero mai passato, e durò un’eternità. Poi, il vecchio disse:


  «Che cosa hai firmato?».


  «Me ne sono fatte prestare centocinquanta, e ho promesso di pagarne duecento fra sei mesi».


  «E come pensavi di procurartele?»


  «Non lo so».


  Anche il vecchio Jolyon buttò il suo sigaro nel fuoco; poi si passò una mano sulla fronte.


  Obbedendo a un intimo impulso, il giovane Jolyon si alzò, e, dimentico dei suoi favoriti, sedette sul bracciolo della poltrona del padre, proprio come non avrebbe fatto un elegantone. Aveva le lacrime agli occhi.


  «Sono veramente spiacente, babbo; però, voi non capite».


  Ma il vecchio Jolyon scosse il capo.


  «No, Jo, non capisco. Questa è la via della perdizione».


  «Erano debiti d’onore, babbo».


  «Tutti i debiti sono debiti d’onore. Ma non è questo che conta. Mi sembra che tu non sappia renderti conto delle cose. So che sei un ragazzo pieno di sentimento, ma non è questo che ti farà del bene».


  Il ragazzo si alzò.


  «So anche rendermi conto delle cose», disse. «Io…. Oh! Tu non te lo figuri neanche».


  E frugando tra la legna del caminetto con la pantofola, fissava la brace ardente. Gli occhi gli bruciavano, e internamente si sentiva tutto in subbuglio; e mentre l’“elegantone” dentro di lui brontolava: “Quante chiacchiere per quattro soldi”, l’affetto per il padre lo agitava, lo riempiva di brividi. Lo sentì dire:


  «Ora me ne vado, Jo. Preparami una lista dei tuoi debiti per domani. Li pagherò io stesso. Andremo assieme da quell’usuraio».


  Lo udì alzarsi, lo udì prendersi cappello e pastrano, lo udì aprire la porta.


  «Oh, babbo!» gridò.


  «Buona notte, Jo!» E già era uscito.


  Il giovane Jolyon rimase a lungo presso il fuoco morente. Suo padre non sapeva, non poteva sapere ciò che si doveva fare, come ci si doveva comportare per esser superiori alla fortuna. Era un uomo all’antica! Ma, oltre all’affetto, egli aveva dell’ammirazione per il padre, lo ammirava fisicamente e moralmente, tanto quanto, ebbene sì, più del “Nobiluomo Crasher” e di “Digby Grand”. E si sentiva oltremodo infelice.


  Sedette fino a tardi, intento a fare una lista dei suoi debiti, così come la poteva fare uno che aveva l’abitudine di strappare i propri conti.


  L’emozione repressa gli rese agitato il sonno, e quando si svegliò il pensiero della visita in comune a Davids lo riempì di malessere.


  Il vecchio Jolyon giunse alle dieci; aveva l’aria accasciata. Tolse la lista di mano al figlio.


  «È tutto qui, Jo?»


  «Per quanto mi posso ricordare…»


  «Se hai altri conti, mandameli. Quali tra i tuoi amici sono i giocatori?»


  Il giovane Jolyon s’imporporò.


  «Dovete scusarmi, babbo».


  Il vecchio Jolyon lo guardò.


  «Benissimo!» disse. «E ora, andiamo da quell’usuraio».


  Uscirono. Per bontà della Provvidenza, non s’imbatterono in nessuno, mentre s’avviavano verso Newmarket. Il giovane Jolyon intravide “Donny” Covercourt verso l’estremo limite del piazzale e fece finta di non vederlo. In silenzio, l’uno accanto all’altro, padre e figlio sbucarono sulla strada. Il padre si limitò a osservare:


  «Quest’edificio è interminabile, mi pare». Poi, non parlarono più finché non giunsero all’ufficio di Davids, situato sopra una sala da biliardo.


  Il vecchio Jolyon saliva, puntando l’ombrello sugli scalini; seguiva, a testa china, il giovane Jolyon. Si vergognava profondamente; ed è probabile che il vecchio Jolyon si vergognasse ancor di più.


  L’usuraio era nel suo ufficio, che s’intravvedeva attraverso la porta semiaperta. Il vecchio Jolyon la spinse avanti coll’ombrello.


  Mr. Davids si alzò, sorpreso in apparenza, e rimase lì in piedi a guardarsi la punta del naso con l’aria di volersi ingraziar gli ospiti.


  «Ecco mio padre», disse il giovane Jolyon, osservandosi attentamente le scarpe.


  «Mr. Davids, se non sbaglio?»


  «Sì, signore. Che cosa mi procura il piacere…»


  «Ieri, siete stato tanto cortese da prestare a mio figlio la somma di centocinquanta sterline, per cui egli ha firmato una ricevuta provvisoria per un importo che si può qualificare di estorsione. Vi prego di favorirmi quell’atto, e di prendere questo assegno in pagamento».


  Mr. Davids si fregava le mani.


  «E il vostro assegno a quanto ammonterebbe, signore?»


  Il vecchio Jolyon tolse di tasca un assegno e lo spiegò.


  «L’ammontare è eguale a quello del denaro prestato, più un giorno di interesse al dieci per cento».


  «Oh! No, Mister Forsyte; no! Gli affari non si fanno così. Datemi un assegno per l’importo della ricevuta provvisoria, e io vi darò la ricevuta. Non ho fretta di essere pagato, no».


  Il vecchio Jolyon si calcò il cappello in testa.


  «Accetterete il mio assegno!» disse, e lo cacciò sotto il naso dell’usuraio.


  Mr. Davids lo esaminò, poi disse:


  «Voi mi credete un imbecille, a quanto pare».


  «Vi credo un furfante», disse il vecchio Jolyon. «Il sessantasei per cento, forza!»


  Mr. Davids si trasse indietro, colpito.


  «Io ho corso un gran rischio, prestando quel denaro a vostro figlio».


  «Voi non rischiate un bel nulla. Un giorno d’interesse al dieci per cento sono nove pence e tre farthing; io ho calcolato dieci pence. Abbiate la cortesia di darmi la ricevuta».


  Mr. Davids fece un cenno di diniego.


  «Benissimo», disse il vecchio Jolyon. «Ho già raccolto qualche informazione a vostro riguardo. Andrò direttamente dal Vice Cancelliere».


  Mr. Davids riprese a fregarsi le mani.


  «E supponiamo», disse, «che io vada dal Rettore dell’Università e gli dica che ho prestato denaro a vostro figlio?».


  «Fate pure!» disse il vecchio Jolyon. «Fate pure. Vieni, Jo!» Si volse, s’avviò verso la porta, seguito dal figlio, al colmo dello spasimo, ma impassibile.


  «Piano!» disse Davids. «Non voglio far scandali».


  Gli occhi del vecchio Jolyon scintillarono sotto le palpebre abbassate.


  «Oh!» disse, senza voltarsi. «Davvero? Sbrigatevi, quand’è così. Vi do due minuti di tempo» e cavò di tasca l’orologio.


  Stravolto, il giovane Jolyon guardava l’oggetto d’oro, familiare ai suoi occhi. Dietro la sua schiena, udiva Mr. Davids che frugava fra le sue carte.


  «Eccola qui, Mister Forsyte, eccola qui!»


  Il vecchio Jolyon si volse.


  «È la tua firma, Jo?»


  «Sì», disse cupo il ragazzo.


  «Allora prendila, e stracciala».


  Il giovane Jolyon prese la carta e la fece a pezzi, selvaggiamente.


  «Ecco il vostro assegno», disse il vecchio Jolyon.


  Davids afferrò l’assegno, ballando ora su un piede ora sull’altro.


  «Non è la maniera di far gli affari, non è la maniera di far gli affari!» ripeteva.


  «Al diavolo, se non è così» disse il vecchio Jolyon. «Ringraziate il Cielo ch’io non vada dal Vice Cancelliere, per soprappiù. Buongiorno a voi!» E battendo in terra l’ombrello, uscì.


  Il giovane Jolyon lo seguì, timido.


  «Da che parte è la stazione, Jo?»


  Il giovane Jolyon prese la via per la stazione e si avviarono, più silenziosi che mai.


  Alla fine, il vecchio Jolyon disse:


  «Questa è stata una brutta storia. Che tu non sia venuto da me, Jo, è questo che mi fa male».


  La risposta si strozzò in gola al giovane.


  «E non giocare, ragazzo mio. È segno di debolezza. Beh, eccoci arrivati».


  Entrarono nella stazione. Il vecchio Jolyon comperò il Times. Se ne stettero insieme in silenzio sul marciapiede, finché giunse il treno per Londra; allora il giovane Jolyon infilò la mano nel braccio paterno, e lo strinse forte. Il padre accennava col capo:


  «Non parleremo mai più di questa faccenda, Jo. Ma ricordati una cosa: se vuoi far l’elegante, sappi essere anche gentiluomo. Addio, ragazzo mio!». Pose la mano sulla spalla del figlio, si volse rapidamente e salì in treno.


  A capo scoperto il giovane Jolyon rimase a guardare il treno che si allontanava. Poi, quasi macchinalmente, s’incamminò verso il collegio. In verità, una brutta storia!


  








  


  RIVOLTA IN CASA DI ROGER


  (1870)


   


  Quando, nell’autunno del 1870, i ladri visitarono la casa di Roger Forsyte in Prince’s Gate, Smith era indubbiamente ubriaco, e non fece alcun serio tentativo per impedire il furto. Quell’omone, di carattere estremamente gioviale, nei pochi mesi dacché faceva il maggiordomo nella nuova casa di Roger, aveva saputo accattivarsi l’animo dei signorini, e persino Roger era uso dir di lui che era “un simpatico ragazzo”. Ora, esser ubriachi senza che nessuno lo sappia, è un grave torto; esser scoperto in stato di ubriachezza, un atto di mala condotta; esser ubriachi mentre i ladri svaligiano la casa sotto i vostri occhi, un crimine, se non una viltà. Tale almeno era l’opinione di Roger e, conseguentemente, dispose per l’immediato licenziamento. I suoi cucchiai se n’erano andati: anche Smith doveva andarsene.


  «Se voi non foste stato ubriaco», disse, «avreste sentito quei malandrini. E osate chiamarvi un maggiordomo? Siete un obbrobrio».


  «Sì, signore», disse umilmente Smith, «un bicchierino di troppo è stato sempre la mia debolezza, ma non avrei mai creduto che la cosa sarebbe arrivata a questo punto».


  «Ebbene, c’è arrivata», disse Roger, «e con essa ci siete arrivato anche voi. Ve ne andrete oggi stesso, e non mi chiederete nemmeno il benservito».


  A discolpa della durezza di Roger ricorderemo che a quei tempi non esistevano le assicurazioni contro i furti. In verità fu Roger (sempre originale) che ne cominciò l’organizzazione, e per cominciarla dovette recarsi al Lloyd.


  «È la più gran sfacciataggine ch’io abbia mai visto», aggiunse. Il cestello dell’argenteria, con tutti i cucchiai, le forchette, le saliere, le pepiere della casa di Roger, tutto era stato portato via letteralmente sotto il naso di Smith, il quale in preda all’alcool russava sul suo letto improvvisato in dispensa. Ed era anche addormentato, sicuro, con un bicchiere e la bottiglia vuota del whisky accanto al letto.


  Quando Smith si fu rifugiato con la coda fra le gambe nella sua dispensa, Roger si ritirò nella stanza da letto, dove, nel letto a colonne, era tuttora coricata sua moglie; essa sforzava il suo cervello ancor meno del solito, e riassunse la faccenda in poche efficaci parole.


  «Oh! Roger, che peccato! Un uomo così simpatico! I bambini saranno molto spiacenti».


  «Fandonie!» disse Roger. «Bisogna che esca e vada ad avvertire la polizia. Ma non servirà a nulla. C’è ben poca speranza di recuperar la roba».


  Placida come sempre, la signora Forsyte rimase a letto. Erano diciassette anni che era sposata, e se mai aveva avuto una vita propria, nessuno sapeva dove la tenesse.


  Smith, d’altra parte, dritto in piedi in maniche di camicia, aveva sul largo faccione cordiale un’espressione come se non riuscisse a ritrovare i suoi pantaloni. Mentre egli se ne stava lì, la porta della dispensa si aprì violentemente, e sulla soglia apparve Miss Francie. Francie Forsyte aveva allora dodici anni, ed era una bimba bruna dalle gambe sottili, che nella crescita sorpassavano sempre i loro involucri. I suoi occhi, d’un grigio celtico, brillavano risoluti.


  «Voi non andrete via, Smith. Non voglio. Non è colpa vostra se eravate ubriaco quando sono venuti i ladri».


  «Sss, Miss Francie…» disse Smith. «Il signore ha detto che me ne debbo andare».


  Francie pose una mano entro quella di lui.


  «Caro Smith!»


  La faccia tonda di Smith si allungò alquanto.


  «È colpa mia, Miss; ero alticcio, è inutile negarlo».


  «Ma come potevate sapere che sarebbero venuti i ladri?»


  «Non lo sapevo, Miss Francie, questo è un fatto».


  «Dunque, allora!»


  «Ah! Se non fossi stato alticcio!» disse Smith con improvvisa violenza. «Avrei dato a quella gente il fatto loro!» E alzò il braccio sino a formare un angolo che poneva in bell’evidenza i suoi muscoli formidabili.


  «Oh, Smith!» disse Francie. «Come siete forte! Sentite, io non ne ho affatto!» E tese il braccio, sottile come una canna. Poi, riflettendo che fra poco non ci sarebbe più stato uno Smith cui far constatare la sua mancanza di muscoli, gli occhi le si riempirono di lacrime.


  «Non dovete andar via!» tornò a gridare. «Ecco qui Eustace, anche lui dirà la stessa cosa!»


  Il penultimo dei piccoli Forsyte aveva allora undici anni; era bruno di capelli e magrolino come la sorella, con gli stessi occhi grigi, pieni tuttavia di una calma che contrastava palesemente con la vivacità di Francie. Egli era convalescente di orecchioni, i quali avevano fortuitamente differito il suo ritorno alla scuola.


  «È proprio vero che ve ne dovete andare, Smith? Al vostro posto, io resterei».


  Smith sorrise. E il suo sorriso pareva quello del sole a mezzogiorno.


  «Papà perdonerà», aggiunse Eustace.


  Smith chiuse un occhio, un esercizio, quello, che sopra ogni altra cosa lo rendeva caro ai bambini.


  «Credete, signorino Eustace? Non lo credo, io».


  «Io credo di fì», disse Eustace. «Con papà, bifogna far finta di niente. Non può mica vincervi; guardate i vostri mufcoli».


  Di nuovo Smith piegò il braccio ad angolo, sino alla giusta posizione. Non c’era caso che stesse dieci minuti coi bambini, senza doverlo eseguire almeno una volta, quel pezzo di bravura.


  «Smith», disse Francie, «venite con noi, andiamo a parlare a papà».


  Smith scosse il capo.


  «Io credo che non abbia mai visto i vostri mufcoli», disse Eustace.


  Smith sorrise. Come tutti gli uomini forzuti, bonaccioni, pacifici, era incapace di dire no.


  «Allora siamo d’accordo», disse Francie; «quando papà tornerà a casa, verremo a prendervi. Su, vieni, Eustace».


  Sulla porta si volse:


  «Non ve ne andrete, caro Smith!».


  In piedi nel bel mezzo della sua dispensa, Smith scosse lentamente la testa rotonda.


  Egli si trovava ancora in preda all’incertezza, quando venne interrogato dall’agente della polizia, che Roger aveva messo in moto. Ora, il temperamento di Smith si adattava perfettamente a quello poliziesco. Sprofondato senza limiti in umiltà, e altamente umano, egli si accattivò l’autorità come la crema attirerebbe un gatto. L’agente, il quale era venuto per fiutare e investigare, rimase a chiacchierare e a trincare. Trincò la birra di Roger, e decretò:


  «Già, già, mi par bene, è stato un accidente, un uomo può dormir tanto della grossa, che nemmeno un ladro lo sveglia. Ecco il vostro guaio, compare. Che abbiate preso una sbornia però non c’è dubbio. Cercherò di far del mio meglio per persuadere il vostro padrone».


  Di sopra, in sala da pranzo, la signora Forsyte, con gli occhi fissi alla pendola di bronzo, stava provando un discorso che cominciava così: «Roger, vorrei che tu ritornassi sulla tua decisione riguardo a Smith; ci sono molte ragioni per cui… » e poi, non riusciva a trovare altro che: «vedrai che cascheremo dalla padella nella brace», un modo di dire che non le pareva proprio dignitoso.


  Ignaro delle forze che si andavano mobilitando contro di lui, Roger, tutto arzillo, ritornava dal commissariato, ove era andato a deporre una esatta e fedele lista della sua argenteria. Egli entrò nel vestibolo con la chiave di sicurezza che era stato tra i primi proprietari a usare. Mentre deponeva il suo pastrano, un’ombra leggera, esile, simile a un fantasma, sorse dall’oscurità del sottoscala. Tra l’effluvio di arrosto di montone che saliva dalle cucine, un’altra ombra, in cima alle scala, a cavalcioni della balaustra, attese che Roger fosse entrato nella sala da pranzo, poi scivolò giù di colpo, e scomparve.


  Sussultando all’entrar del marito, la signora Forsyte tolse il tappo dal barattolo di vetro inciso ripieno di noci sottaceto che stava sulla credenza, e disse:


  «Oh! Roger, vorrei, vorrei…».


  «Cosa vorresti?» disse Roger. «Qualche sciocchezza certamente. Non lasciar uscire quell’odore; lo sai che non posso soffrire l’odor d’aceto».


  «Per via di Smith», mormorò la signora… «Vorrei che tu…»


  «Sì, hai un bel dire», disse Roger. «Se ne andrà».


  La signora Forsyte rimise il tappo al barattolo.


  «Oh! Benissimo, caro; soltanto, a chi ci rivolgeremo…»


  «Non annegheremo mica in un bicchier d’acqua», disse Roger. «Dov’è quel poliziotto che hanno mandato qui?»


  «Sarà ancora giù, credo».


  «C’è da aspettarselo. Buoni a nulla! E questo che cos’è?»


  Dalla porta entrava, guidata da Francie, una processione che si andò a schierare all’estremo limite della credenza, da sinistra a destra: Francie, Smith, Eustace e il poliziotto.


  «Cosa significa questo, Smith?» disse Roger, carezzandosi il favorito sinistro. «Vi ho detto che eravate licenziato. Avete qualche cosa da dire?»


  «Sì», strillò Francie, con voce argentina.


  «Smith non se ne andrà».


  «Come?» gridò Roger.


  «Ficuro, papà!» disse Eustace, tranquillo.


  «Sicuro? E cosa vuoi dire con ciò, imprudente d’uno sbarbatello?»


  «Pare che il vostro domestico fosse addormentato, signore» disse il poliziotto con impulsività.


  «Certo che era addormentato. Era ubriaco».


  «Beh, signore, non mi par proprio la parola giusta. Ecco, in quel momento non era sul chi va là, si potrebbe dire».


  «Se avete da fare delle scuse», disse Roger, «fatele prima d’andar via».


  Smith scosse il capo.


  «Non ne ho, signore, per certo no».


  Dall’una parte e dall’altra, Francie ed Eustace lo tiravano per le maniche, quasi a incitarlo a mostrare i suoi muscoli.


  «Benissimo», disse Roger, «quand’è così ve ne potete andare. Devo parlare un momento con voi, sergente. E voialtri bambini, andatevene subito, e fate che non vi colga…».


  «Se Smith se ne va», disse forte Francie, «ce ne andiamo anche noi».


  Roger aprì tanto d’occhi. Era la prima volta che si trovava di fronte a una rivolta.


  «Andate nel mio studio, voialtri due», disse, «e aspettate finché io venga. Mary, conducili via».


  Ma la signora Forsyte appariva come colpita da un incantesimo: ella non si moveva. Un rossor di vergogna aveva coperto il volto di Smith; il poliziotto se ne stava lì come un babbeo. La magra figura di Roger s’irrigidì. Egli era appena metà di Smith o del poliziotto, ma l’espressione che aveva in volto, dura, ferma e acre, raddrizzava la bilancia.


  «Andatevene», disse a Smith.


  Smith si incamminò verso la porta, ma i due fanciulli stavano con la schiena contro di essa. Persino i favoriti di Roger sembravano diventati di brace.


  «Ora mi pare che il gioco sia durato abbastanza», disse, a denti stretti.


  A questo punto di squisita confusione, il senso del dovere, predominante in uno Smith sobrio, venne alla riscossa. Sospirando profondamente, egli prese con ognuna delle sue mani un fanciullo per la cintura, li sollevò scostandoli dalla porta, li depose a terra, e uscì.


  «Andate nel mio studio, voialtri due», ripeté Roger.


  I due fanciulli uscirono nel vestibolo.


  «Ci vai tu, nello ftudio, Francie?»


  «Ci picchierà».


  «Non lo farà», disse Eustace. «Armiamoci di un coltello».


  «No», disse Francie, «andiamocene con Smith».


  «Smith ci ricondurrà a casa», disse Eustace. «Andiamocene da foli».


  «Benissimo», disse Francie.


  «Prendiamo l’ombrello di papà e il noftro falvadanaio».


  «Tanto, non siamo capaci di aprirlo».


  «No, ma lo venderemo a qualcuno. Fi fente che c’è dentro il denaro».


  «Va bene! Ma presto!»


  Con l’ombrello paterno e il salvadanaio chiuso a chiave, i due fanciulli aprirono la porta di casa e, traversata di corsa Kensington Road, si trovarono subito in Hyde Park.


  «Quanto c’è dentro?» domandò Eustace.


  «Quattro scellini e undici pence».


  «Allora vendiamolo per cinque scellini. La caffettina vale uno scellino».


  «A chi?»


  «Troveremo qualche vecchio signore».


  Andavano lungo il viale, sotto l’ombrello, perché aveva cominciato a piovere. Francie non aveva né cappello né cappotto. Eustace aveva il berretto di scuola, nero, con una riga rossa.


  «Guarda!» disse Francie. «Eccone là uno. S’avvicinarono a un banco, ov’era seduto un uomo alto e corpulento; stava appoggiando ambe le mani sul manico della sua canna, con l’evidente intenzione di alzarsi. Aveva una barba caprina, un cappello di castoro grigio, e una lunga catena d’orologio faceva bella mostra di sé sul panciotto di velluto marrone.


  Francie, che portava il salvadanaio, lo offrì.


  «Ehi!» disse il vecchio signore. «Che cosa avete lì?»


  «È il nostro salvadanaio», disse Francie; «vogliamo venderlo. Ci sono dentro quattro scellini e undici pence in rame».


  «Ma costa di più», disse Eustace.


  «Diavolo!» disse il vecchio signore. Aveva una voce stentorea e i suoi occhi grigi, leggermente sanguigni, scintillarono.


  «Perché mai lo volete vendere?»


  «Perché non abbiamo la chiave», disse Francie.


  «E cofì non poffiamo prendere il denaro», aggiunse Eustace. «È denaro noftro, e vorremmo prenderlo, capite?»


  «E perché lo volete prendere?» domandò il vecchio signore.


  «Per comprarci di che pranzare».


  «Siete originali», disse il vecchio signore. «Come vi chiamate?»


  «Volete comprare la fcatola?» disse Eustace. «Allora ve lo diremo».


  «Che cosa volete che me ne faccia della scatola, eh?»


  «Non potete metterla in una delle vostre grandi tasche?»


  «Beh», disse il vecchio signore. «Eccovi qui cinque belle palanche. Date qua, ora. E adesso, come vi chiamate?»


  «Forsyte», disse Francie. «Io sono Francie, e questo è Eustace».


  «Forsyte?» grugnì il vecchio signore. «Diavolo! E dove abitate?»


  «Poffiamo fidarci di voi?» domandò Eustace, brandendo l’ombrello.


  Il vecchio signore scoppiò in una grossa risata.


  «E per che cosa volete fidarvi di me?»


  «Ecco, vedete», disse cauto Eustace, «in quefto momento noi ftiamo fcappando di cafa».


  «Oh!» disse il vecchio signore, e brontolò qualcosa.


  «Abbiamo dovuto farlo», disse Francie, «per via di Smith. È una storia lunga».


  «Beh», disse il vecchio signore, alzandosi, «venite a pranzo con me e mi racconterete tutto. Come si chiama di nome vostro padre?».


  «Roger».


  «Oh! Ah!» disse il vecchio signore. «Ebbene, conosco i vostri zii Jolyon e Swithin, e vostro cugino Jo. Mi chiamo Nicholas Treffry. Non avete mai sentito parlar di me?»


  «No», disse Eustace.


  «Io sì!» strillò Francie. «Papà vi chiama famigerato. Che cosa vuol dire?»


  Il “famigerato” Mr. Treffry fece udire un risolino.


  «La mia carrozza è qui fuori al cancello. Venite con me e vi farò vedere perché mi chiamo famigerato».


  I due fanciulli si guardarono l’un l’altro, poi Eustace bisbigliò:


  «Beh, ha l’aria rifpettabile».


  «Al diavolo se lo è!» disse inaspettatamente Mr. Treffry. «Venite, su, giovani fringuelli».


  I due fanciulli lo seguirono in silenzio fino al cancello. Fuori, attendeva una bella pariglia, attaccata a un phaeton dal mantice rialzato. Un servo in livrea stava presso i cavalli.


  «Su, salite!» disse Treffry.


  Francie salì con entusiasmo. Eustace esitava.


  «Dove ci conducete?»


  «All’Albany, sapete dov’è?»


  «Sì», disse Eustace. «George c’è stato una volta».


  «È abbastanza rispettabile per voi, eh?»


  «Sì», disse Eustace e, serrando a sé L’ombrello, salì accanto alla sorella.


  Mr. Treffry si issò pesantemente a cassetta.


  «Andiamo, Tim».


  I cavalli balzarono in avanti, il servo lasciò il morso e, correndo dietro alla carrozza, vi saltò dietro.


  La vettura ondeggiava sulle molle; Francie aveva un formicolio dinanzi agli occhi.


  «Mi, mi piace», disse.


  «A vostro padre piglierebbe un accidenti, se ci vedesse», rideva Mr. Treffry. «Abita in Prince’s Gate, vero?»


  Eustace si volse a guardarlo e, imitando Smith, socchiuse l’occhio sinistro.


  «Siete un giovanotto in gamba», disse Mr. Treffry.


  A causa del selciato allora non molto liscio, il viaggio sino all’Albany fu alquanto burrascoso. Là, dopo esser stati ben ripuliti sotto le cure d’un domestico, i fanciulli fecero il loro ingresso in una stanza a bassi pannelli, con quadri di cani e cavalli alle pareti, una rastrelliera di fucili in un angolo, e alcuni cofanetti cinesi da tè in lacca nera, sbalzati a figure e fiori variopinti.


  «E ora», disse Mr. Treffry, «procediamo alla pappatoria».


  La pappatoria consisteva in un gallo di montagna, con frittelle e carciofi; e i due fanciulli ebbero ognuno un bicchier di vino.


  «Dunque», disse Mr. Treffry, «che cosa è successo, eh?».


  Francie narrò la storia di Smith.


  «Uhm!» tuonò Mr. Treffry. «Sicché vostro padre ci ha rimesso i suoi cucchiai?»


  «E noi abbiamo prefo il fuo ombrello», disse Eustace.


  «Beh, guarderò che non siate picchiati, per quanto direi che lo meritate. Chissà come sarà in ansia vostra madre. Green, fate attaccare di nuovo il phaeton».


  Ancor più burrascoso fu il viaggio fino a Prince’s Gate.


  «Ecco il vostro salvadanaio», disse Mr. Treffry.


  «Ma l’avete comperato!»


  «Ohibò! Eccolo, cari miei! E portate il mio biglietto da visita a vostro padre».


  Francie prese la cameriera per la manica.


  «Smith se n’è andato, Annie?»


  «Non ancora, Miss. Siamo stati tutti in gran pensiero per causa vostra».


  «Evviva! Hai sentito, Eustace? Smith non se n’è andato».


  «Beniffimo, ma non far tanto chiaffo».


  Roger, sua moglie, tre cameriere e Smith parvero sbucar d’un tratto da chissà dove.


  «Buongiorno!» disse Mr. Treffry, facendosi avanti prima dei due fanciulli. «Mi figuro che sarete stati sulle spine. Sono il socio di vostro fratello Jolyon, Nicholas Treffry. Questi giovani fringuelli sono scappati, per prendere una doccia fredda. Ho dato loro il pranzo, e, manco male, ve li ho riportati a casa.


  «Uhm!» disse Roger, con voce profonda.


  «Nessun dubbio che meriterebbero sculacciate», «continuò Mr. Treffry, il quale pareva più imponente che mai, «ma ho promesso loro che gliele avrei risparmiate. Siete voi», disse, puntando il dito verso Smith, «l’individuo che si è ubriacato?»


  «Sissignore».


  «Uhm! Passategliela, questa volta. Ecco il vostro ombrello».


  Roger prese l’ombrello.


  «Insomma», disse Roger, «non so davvero come ringraziarvi. Mio fratello parla sempre molto di voi. Dice che uno di questi giorni gli romperete il collo».


  «Uhm! È un ragazzo prudente, Jo. In ogni modo, son lieto che li abbiate ritrovati. I miei rispetti, Madame. Addio, giovani fringuelli».


  E, sempre rumoroso, Mr. Treffry uscì.


  Vi fu silenzio.


  «Beh», disse finalmente Roger, mentre un sorrisetto balenava e svaniva fra i suoi favoriti «e adesso, ch’io non senta più parlare di nessuno di voi, per nessuna ragione». E si ritirò nella sala da pranzo.


  Francie corse da Smith, e macchinalmente palpò i suoi muscoli.


  «Caro Smith!»


  «Mamma», disse Eustace. «Abbiamo mangiato il gallo di montagna, le frittelle, i carciofi, e fiamo andati divinamente in carrozza…»


  Così ebbe fine la rivolta in casa di Roger, la quale, insieme forse con la guerra franco-tedesca, in quel medesimo anno poneva le basi d’una filosofia più libertaria.


  








  


  LA PRIMA ANATRA ZOPPA DI JUNE


  (1876)


   


  Fino agli otto anni circa, la vita della piccola June Forsyte era trascorsa nel sorvegliare l’esistenza delle sue bambole. Finché, nell’autunno del 1876, ella incontrò un essere umano, della cui esistenza poté disporre.


  Ecco come avvenne. Le scuderie della casa di suo nonno, il vecchio Jolyon Forsyte, dove June, e, incidentalmente, sua madre abitavano insieme ai nonni, erano situate in un angolo. Si componevano di due stalle e di uno scomparto separato, occupato dai due cavalli da carrozza, Brownie e Betty, e da un pony, Bruce. Al disopra v’erano le tre stanze del cocchiere Betters, con sua moglie e una bambina; il garzone di stalla abitava Dio sa dove.


  Un pomeriggio d’ottobre, nella sua lunga veste turchina, tutta spirito e occhi, i capelli color della fiamma, June venne fatta scendere dal suo pony sulla porta della scuderia.


  «Questo pony è un mariolo, Miss June; non gli date più di due carote, o si crederà di poter fare quello che vuole con voi».


  «Caro!» disse June, con una voce stranamente profonda per una bambina. E, dopo aver dato al pony quattro carote, gli rimase accanto nella scuderia, a strofinargli con fervore il naso. Nella stalla vicina il garzone fischiettava, mentre ripassava con la paglia Betty, che Betters preferiva, come cavallo da sella, a Brownie, “una cavalla che non c’è caso vi butti per terra”.


  «George, chi credi che sia più bello: Brownie o Betty?»


  Il garzone mise fuori il capo dallo scomparto.


  «La cavalla è la più bella, Miss June».


  «Allora darò una carota a Brownie e due a Betty. Non è mica colpa sua, non è vero, povera cara?»


  Dopo che ebbe distribuito le carote, la testa coperta dal berretto, ella uscì e si fermò nel cortile. Betters s’era avviato su per le scale, al suo alloggio, donde un odor di cipolle rivelava che la signora Betters, una donnetta pallida e butterata, stava facendo cuocere le bistecche.


  Il cortile era deserto; tranne un piccione, verso il quale June corse con tanta furia, che spiccò subito il volo verso il tetto. Offesa, June raccolse lo strascico della lunga veste e s’incamminò verso casa, quando, alla svolta dell’angolo, vide venire una bambina che piangeva sulla manica del vestito.


  «Susie Betters, perché piangi?»


  La bimbetta, brutta e magra, si mise a piangere più forte.


  «M’hanno pizzicata; hanno detto che ero una ladra perché ho preso la trottola ch’era mia». E mostrò alcuni lividi alle braccia, e spruzzi di fango sul gonnellino.


  «Chi t’ha pizzicata?»


  «I ragazzi e le bambine che vengono a scuola con me».


  «E non li hai pizzicati anche tu?»


  «Noo!»


  «Allora li pizzicherò io. Cattivi bambini! Non piangere, Susie. Ti proteggo io!»


  Susie guardò June, e aprì la bocca.


  «Andiamo a cercarli. Ho il mio frustino. Vedrai che non oseranno più toccarti. Tu non sei coraggiosa, vero?»


  «Noo…» disse Susie.


  June agitò il frustino, grosso quanto la punta di una lenza. «Vieni». E svoltarono l’angolo, seguiti dallo strascico.


  Ma non c’era traccia di altri bambini.


  «Ora andiamo a dirlo alla maestra».


  «Nooo!»


  «E perché no?»


  «Mi concerebbero per le feste, se lo facessimo».


  «Perché non ti vogliono bene, Susie? Forse perché sei brutta?»


  Susie ricominciava a piagnucolare.


  «Non piangere! Non è colpa tua se sei brutta!»


  E Susie piagnucolava ancor più forte.


  Due maschietti e una bambina, apparsi subitamente, facevan cenni verso di loro. June alzò il frustino.


  I bambini si sospingevano l’un l’altro col gomito.


  «Piccoli maleducati!» disse June, servendosi della frase della sua governante. «Siete stati voi a pizzicare Susie Betters?»


  I bambini risero ancor più forte.


  «Piccoli sudici mocciosi!» gridò June; «Ora sì che vi concio io per le feste!».


  I bambini si sbandarono, vociando; uno di essi spinse così sgarbatamente June, che ella incespicò nello strascico, e subito la figuretta turchina ruzzolò a terra. Allora i monelli, dopo aver ancora senza risparmio pizzicato Susie, urlarono e scomparvero.


  June si levò: l’abitino insudiciato, senza frustino, le guance di porpora. Susie strillava più che mai.


  «Non far così! È da bambini, strillare a quel modo».


  «Mi hanno di nuovo pizzicata!»


  «Dove?»


  «Sul sede-ree!»


  «Vieni con me, andiamo a farlo vedere a mio nonno», disse June. «Li farà restar di sasso, vedrai. E ti darò il mio pudding. Su, andiamo!» E attirava la riluttante Susie verso la casa del vecchio Jolyon.


  «François» disse June al cameriere svizzero, «questa è Susie Betters; l’hanno pizzicata, e bisogna darle il mio pudding. Non è molto coraggiosa e perciò non bisogna metterle paura. Voglio che il nonno veda dove ha i segni dei pizzicotti. Vieni, Susie!».


  E, sempre tirandosi dietro Susie, entrò nella sala da pranzo.


  Il vecchio Jolyon, che di venerdì non andava mai alla City, sedeva nella sua poltrona presso il caminetto, leggendo il Times, in attesa che annunciassero che il pranzo era servito. Vide venire, le due figurette infantili, ammiccando con gli occhi.


  «Ebbene, cuoricino, che cosa mi porti qui?» disse.


  «Susie Betters, nonno, è stata pizzicata di dietro. Volevo che tu vedessi».


  E attirò Susie verso la poltrona, mentre il vecchio Jolyon scrutava, con gli occhi arguti, la figlia del suo cocchiere.


  «Uhm!» disse. «Sei un rospetto un po’ magro».


  «Sì; ora le daremo il mio pudding. È proprio troppo magra, e anche troppo pallida. Ha anche la faccia sporca, ma non è colpa sua».


  «Che cosa è accaduto al tuo vestito?» disse il vecchio Jolyon. «Sei caduta da cavallo?»


  «Oh, no! Mi son soltanto seduta per terra, mentre stavo strapazzando quei mocciosi e hanno preso il mio frustino e sono scappati via».


  «Uhm! Fate un bel paio di scarpe, tra tutte e due!»


  Tese la mano e suonò il campanello.


  «Conducete giù questa bambina, François, lavatele la faccia e datele un buon pranzo; e dite al ragazzo che faccia un salto di là e avverta i Betters che ella è qui. E tu, vai a farti spazzolare», aggiunse rivolto a June, «prima che ti veda tua madre, e non dirle nulla di tutto questo».


  Le due bambine uscirono.


  «Voglio vedere quando le lava la faccia, François», disse June nel vestibolo.


  «Benissimo, Miss June».


  Durante il pranzo, June si dimenava sulla sedia, a fatica trattenuta dal raccontare la storia dalle occhiate del vecchio Jolyon.


  Quando la madre e la governante si furono ritirate, ella s’avvicinò al nonno, il quale aveva acceso il sigaro ch’era uso a fumare dopo pranzo, e gli si mise tra le ginocchia.


  «Voglio diventare amica di Susie Betters, nonno».


  «Oh!» disse il vecchio Jolyon. «Un cosino come te, che va in cerca delle anatre zoppe?»


  «Susie è un’anatra zoppa?»


  Il vecchio Jolyon annuì.


  «Non mi stupirebbe davvero che si prendesse più pizzicotti che mai. Mi sembra una povera creatura».


  «Ebbene, io la proteggerò».


  «Come?» disse ammiccando il vecchio Jolyon.


  «Dirò loro che ci provino a pizzicarla».


  «Prima hai da badare a te…»


  «Ho trovato», disse all’improvviso June, «essa potrebbe studiare con me, nonno, invece di andare a scuola».


  II vecchio Jolyon scosse il capo.


  «Lasciamo un po’ stare. Vuoi venire al giardino zoologico?»


  June batté le mani, poi d’un tratto disse:


  «No. Debbo vigilare su Susie».


  Il vecchio Jolyon spalancò gli occhi. Per la prima volta in vita sua, vedeva qual era la vera natura della nipotina.


  «È una povera cosetta timida», disse, «e non riuscirai mai a farne niente».


  Quando June fu uscita, rimase a lungo in contemplazione della cenere del suo sigaro. Bambini! Che cosa non veniva loro in testa! Un giorno, essa avrebbe imparato che non si può “proteggere” chiunque capiti sulla nostra strada. Più presto lo imparava, meglio sarebbe stato per lei! Piccola anima generosa, però; rinunciare al giardino zoologico. Studiare!


  Che cosa avrebbe detto la madre di June? Era un’ottima donna, quella, e non si poteva mai sapere cosa avrebbe detto. E il vecchio Jolyon sospirò. Se suo figlio non avesse sposato quell’ottima donna, le cose sarebbero forse andate diverse; e Jo… Beh, insomma! Un sonnellino?… Un paio di minuti, non di più. E, gettando il sigaro, si accomodò, appoggiandosi per bene, gli occhi fissi sulle Barche olandesi da pesca al tramonto, e la sua mano sottile, dalle unghie aguzze, pendeva dal bracciolo della vecchia poltrona. Piccola creatura generosa! Anatre zoppe!


  Malgrado i timori dell’ottima donna, spaventata dall’effetto delle sue stesse parole, e l’opposizione della sua governante, June fece a modo suo. Susie Betters, ormai quasi esageratamente linda, venne a sedersi ogni mattina al tavolo della stanza da studio, versando lacrime sulle sue vocali e sulle sue acche. Al sicuro dai pizzicotti, e progredita in molte cose materiali, sapone, pudding e vestiti, sulle prime ella parve versare la medesima quantità giornaliera di acqua, benché spesso June la proteggesse dalla governante.


  «Non dovreste far piangere tanto Susie, Miss Pearson, perché parla così volgarmente. Essa non sa parlar meglio. È vero che non è colpa tua se sei volgare, Susie?»


  La protezione di June, tuttavia, causava altrettante lacrime quanto qualsiasi esortazione pedagogica. Fuori delle ore di scuola, ella insegnava a Susie tutti i giochi che conosceva, e qualcuno che non conosceva; l’istruiva nel vestire e svestire le bambole; la liberava dal levriero italiano; l’aiutava a rosolarsi le guance cucinando crema al cacao e caramelle all’orzo; a pungersi le dita cucendo camicine da notte per le bambole. Quando Susie veniva messa in castigo nell’angolo, invariabilmente bisognava mettere June nell’angolo di fronte, tanto leale ella era verso la sua “anatra zoppa”.


  L’ottima donna seguiva l’esperimento con equanimità: era un bene per June, il non esser egoista. Il vecchio Jolyon, con la sua innata sagacia, attendeva la fine inevitabile; egli non aveva alcuna fiducia nelle “anatre zoppe”.


  La fine giungeva furtiva, con ogni oncia di peso che Susie acquistava, in grazia dei pranzi e delle merende mangiate e col progredire del disprezzo che la familiarità maturava lentamente in lei. Ora aveva cessato di piangere, le sue guance prendevano colore e portava un nastro celeste nei capelli non più sudici. Invero, ora stava diventando “larga il doppio”, e non eccitava più la compassione di June. La mania di protezione, tuttavia, durò fin verso la metà di novembre. Poi svanì in un sol giorno.


  Susie aveva una bambola, regalo di June, la quale, secondo le leggi di compensazione – patrocinate dal filosofo Emerson, di moda in quei giorni –, ella trattava allo stesso modo in cui trattavano lei: ne tiranneggiava l’anima, ne metteva in castigo il corpo in un angolo, e, per il suo piacere se la patullava sulle ginocchia. Con l’incremento del pannello adiposo di Susie, il suo modo di trattare la bambola si fece sempre più protettore, se non arbitrario. Non passò molto che tal trattamento attirò l’attenzione di June, e la bambola incominciò a sembrarle un’anatra zoppa.


  Il mattino d’un sabato, allorché la bambola era stata fustigata e messa prima in un angolo e poi in un altro, June si sentì invero troppo commossa.


  «Non dovresti trattar così la povera Amy, Susie, è una vergogna!»


  Susie rispose:


  «E perché no? È la mia bambola!».


  «Insomma, non sta bene!» disse June. «Smettila!»


  «Ma io voglio così», disse Susie, e si affrettò a tirar su la gonnella alla bambola.


  L’azzurro degli occhi di June divenne molto intenso, e i suoi capelli parvero fiammeggiare.


  «Se tu la frusti», disse, «io frusterò te».


  «Davvero?» disse Susie. «Ma io sono più grande di te». E posò la bambola sulle sue ginocchia.


  «Smettila!» disse June.


  «No!» ribatté Susie.


  June si precipitò su di lei. La bambola cadde a terra, e le due fanciulle s’azzuffarono. Susie aveva così ben approfittato di sei settimane di buona tavola, che era la più forte; ma non aveva l’energia di June. La lotta, breve e violenta, finì con June seduta sul petto di Susie. Susie singhiozzava, si dimenava e graffiava. June sedeva sempre più inamovibile.


  «Promettimi che non la frusterai più!»


  «No! Non lo prometto!»


  «Allora resto qui seduta finché non lo farai».


  Susie cominciò a urlare. June le coprì la bocca con una mano. Susie la morsicò.


  Le grida erano giunte all’orecchio del vecchio Jolyon, il quale era nel suo gabinetto di toeletta. Il quadro che gli si offrì allorché entrò nella stanza era precisamente quello che da qualche tempo egli si aspettava.


  «Andiamo bene», disse. «Alzati, June! Via, che cosa sta succedendo?»


  June, che aveva raccolto la bambola, se ne stava lì, con aria di sfida, rossa come un papavero; Susie, intimidita, aveva un’aria lacrimosa.


  «Che cos’è quel segno sulla tua mano?» disse il vecchio Jolyon alla nipotina.


  «Non deve frustare Amy!» disse June. «Non voglio!»


  «L’hai morsicata?» domandò a Susie il vecchio Jolyon.


  Susie singhiozzava.


  L’istinto di protezione verso Susie spinse automaticamente June a dire:


  «Sono stata io a cominciare, perché non volevo che frustasse Amy».


  Susie balbettò:


  «Non lo avrei fatto, se essa non mi avesse detto di non farlo».


  «Benone», disse il vecchio Jolyon. «Dammi quella bambola. Vai a lavarti la mano, June. E tu», aggiunse, volto a Susie, «vai a pranzo a casa tua».


  Le bambine uscirono: Susie sbuffando, June rossa in volto.


  Il vecchio Jolyon rimase solo con la bambola, un affarino di cera, vestito di falpalà – la cera è più allettante a castigare della porcellana –, i cui occhietti azzurri e fondi non esprimevano altro che indifferenza. Bizzarri animaletti, i bambini! Come fossero capaci di azzuffarsi per un po’ di cera!


  Beh, beh…! Un’altra anatra zoppa, pensò. Ammiccando, riaccomodò le sottane della bambola. Ecco la fine di Susie Betters! Tanto meglio!


  Ripose la bambola sul tavolo, poi scese lentamente nella stanza da pranzo, ruminando sulle bizzarrie di quegli animaletti.


  June venne a tavola con la mano fasciata. Non voleva mangiare il suo pudding, e la si udì bisbigliare a François di metterlo da parte per Susie.


  Quando, più tardi, le dissero che Susie non sarebbe più venuta, perché doveva ritornare a scuola, ella rimase silenziosa, e nessuno avrebbe saputo dire ciò che accadesse dentro di lei. Il vecchio Jolyon, tuttavia, ebbe l’impressione ch’ella non ne fosse poi tanto addolorata. Sapeva che sarebbe andata così.


  Le condizioni in cui Susie Betters venne a trovarsi furono peggio che mai. Gli animali selvatici che son stati imprigionati e poi riacquistano la loro libertà sono assai male accolti dai loro simili. Così avvenne con quella ch’era stata l’anatra zoppa di June. Non andò molto che fu più magra, pizzicata e lacrimosa che mai; ma, siccome June non la vide più, la serbò nella sua memoria rosea e fiorente, con un nastro celeste e tutt’altro che degna di compassione. Inoltre, June aveva trovato una nuova anatra zoppa, la moglie di un suonatore d’organetto con un bimbo in braccio.


  








  


  UN CANE IN CASA DI TIMOTHY


  (1878)


   


  La signora Septimus Small, nota nella famiglia Forsyte sotto il nome di zia Juley, tornando dalla messa a San Barnaba, in Bayswater, un mattino di primavera dell’anno 1878, per forza d’abitudine prese il sentiero che conduceva ai giardini, allora alquanto incolti, di Kensington. Il reverendo Thomas Scoles era stato più spiritoso del solito, ed ella aveva desiderio di sgranchirsi un po’ le gambe, effetto quasi sempre invariabile delle sue “belle” prediche. Mentre, vestita di seta viola sotto un mantello nero, avanzava a passetti brevi – essendo le gonne assai strette in quell’anno di grazia – ella volgeva la mente alla cara Hester; che peccato che avesse sempre male al capo la domenica mattina; la predica le avrebbe fatto tanto bene! Perché ora che la buona Ann non era più capace di sobbarcarsi la fatica di ascoltare la messa, ella sentiva che Hester avrebbe dovuto far lo sforzo di star abbastanza bene per andare in chiesa. Era così utile quello che aveva detto il caro Mr. Scoles, dei gigli del campo che nulla fanno per curar la loro bellezza, mentre certe signorine eleganti, in tutto il loro splendore, non sono pur mai bene adorne al pari di essi. Indubbiamente egli intendeva parlare di bustini – che spirito! Ed Hester sarebbe stata ben lieta di sentirlo, perché non più tardi di ieri, allorché s’era parlato della “posa” alla greca, era entrata Emily col caro James, e aveva detto che il ritorno delle crinoline non era più che questione di tempo; quanto a lei, intendeva essere alla moda, il momento in cui cominciava a manifestarsi. La cara Ann era stata piuttosto severa con lei; e James aveva detto che non capiva davvero a che servissero. Certo, le crinoline occupavano una gran quantità di spazio, cosa che non serviva per il bustino, benché tenesse più caldo. Ma Hester aveva detto che entrambi erano una gran seccatura, e non capiva davvero perché godessero di tanta popolarità; e ora, Mr. Scoles diceva proprio la stessa cosa.


  Davvero, era il caso di riflettere se Mr. Scoles non credesse che fossero dannosi alla salute dell’anima; egli diceva sempre cose che davano da pensare dopo. Egli avrebbe fatto tanto bene a Hester! E sostò un minuto a guardar l’erba.


  Oh mio Dio! Perché quel cagnolino bianco correva a quel modo? Era sperduto? Avanti e indietro, e poi ancor in giro! Era uno di quelli che si chiamavano, almeno così le sembrava, di Pomerania, una nuova razza di cani. E vedendo una panca, la signora Septimus Small si chinò, con un leggero movimento per accomodare il suo bustino, e sedette per vedere cosa avrebbe fatto il cane bianco. Il sole, sbucando tra due nuvole primaverili, la illuminò in volto, trasfigurando le gote paffute, le quali sembrava volessero far scoppiare la rete della veletta. I suoi occhi, del grigio dei Forsyte, riposarono sul cane con l’accresciuta perspicacia che avevano da qualche tempo a questa parte, causa la scomparsa alquanto misteriosa del povero Tommy, il loro gatto, scomparsa riguardo alla quale ella sospettava dello spazzino. Ormai non era rimasta che Polly in casa di Timothy, cui prodigare il suo affetto. Questo cane era malconcio e sudicio, come se fosse stato in giro tutta la notte, ma aveva un caro nasino a punta. E le sembrò anche che si fosse accorto di lei, e subito si sentì come gonfiare il cuore sotto il busto. Quasi il cane avesse capito, avanzò di sghimbescio, e sedette sulle zampe posteriori nell’erba, indeciso. Zia Juley strinse le labbra, nel tentativo di emettere un fischio. Il velo glielo impediva; allora tese la mano inguantata, «Vieni, canino, bravo, il mio canino!». E parve al suo cuore nobile che il cagnolino, mentr’era seduto lì, sospirasse, quasi contento che finalmente qualcuno si fosse accorto di lui. Ma non s’avvicinò. La punta della sua folta coda vibrò, tuttavia, e la voce di zia Juley raddoppiò la soavità: «Qui, qui, bravo il mio cagnolino!».


  Il cagnolino avanzò, umilmente agitando tutto il suo corpo, ma proprio fuor di tiro.


  Zia Juley vide che era senza collare. Ma com’erano graziosi, il nasino e gli occhi!


  «Pom!» ella disse. «Caro piccolo Pom!»


  Il cane apparve disposto ad accettare il suo affetto, e la sensazione crebbe sotto il busto di Juley.


  «Vieni, bello!»


  Non già ch’egli fosse bello, così sporco come era; ma aveva le orecchie dritte, e la guardava con occhi tanto vivaci, un po’ a fior di testa, e così intelligenti! Sperduto, in una Londra! Proprio come in quel melanconico libretto della signora, come si chiamava?, non era per caso l’autrice della “Prima preghiera di Jessica”? Oh mio Dio! Com’era possibile che l’avesse dimenticato? D’un tratto il cane avanzò, e, curvandosi a mo’ di C tutto scodinzolante, ora si portava quasi a tiro delle dita inguantate, fiutandole. Zia Juley emise un suono, come se facesse le fusa. L’orgoglio le riempiva il cuore al pensiero che fra tutte le persone incontrate il cane preferiva lei. Ora esso aveva cacciato fuori la lingua, e ansava, nell’angoscia dell’indecisione. Povera bestiolina! Era evidente che era incerta se doveva osar di provare un nuovo padrone – non che fosse possibile condurlo a casa, naturalmente, con tutti quei tappeti, e la cara Annche teneva tanto all’ordine, e Timothy! Timothy ne avrebbe avuto orrore! Eppure…! Dopotutto, non le potevano impedire di accarezzargli il nasino. E anche lei ansava un poco dietro la veletta. Non era un’emozione? E poi, nessuno dei due seppe come fosse avvenuto, le dita di lei e il nasino s’incontrarono. La coda del cane era perfettamente immobile, ora; il suo corpo tremava. Zia Juley ebbe un improvviso senso di vergogna, al sentirsi così forte; e con un istinto più ereditato che acquisito, perché ella non aveva nessuna pratica di cani, con un dito scese a grattargli l’orecchio.


  Era da sperare che non avesse pulci, almeno! E poi! Ecco che il cagnolino le era balzato in grembo. S’accoccolò lì dov’era saltato, guardandola in viso coi suoi occhi vivaci. Un cane forestiero, il suo vestito, quello della domenica! Un vero avvenimento!


  Il cagnolino si drizzò, e le leccò il mento. Macchinalmente quasi, zia Juley si levò, e il cagnolino balzò a terra. Non sapeva proprio che pensare; esso si prendeva certe libertà! Oh Dio mio, così piccolo, le saltellava intorno! Che cosa avrebbe detto Mr. Scoles? Forse era meglio camminare. Si volse verso casa, e il cane la seguì, attaccato alla sua gonna a sei pollici di distanza. Il pensiero del roast, del pudding e dei tortelli che l’attendevano tra poco divenne quasi insopportabile a zia Juley, vedendolo guardare in su come se volesse dire: “Un pochino anche a me! Un pochino anche a me!”. E pensieri vari lottavano dentro di lei; doveva dire “va via!” e minacciarlo con l’ombrellino? O doveva forse… Oh! Questo poi non era possibile! I cani, qualche volta, erano così… ella aveva sentito dire! E poi, la responsabilità? E le pulci! Timothy non avrebbe mai sopportato le pulci! E se non avesse saputo ben comportarsi in una casa? Oh, no, ella non poteva, davvero! Il cagnolino, d’un tratto, alzò una zampa. Ts, ts! Guardate un po’, quel musino! E un coraggio tremendo invase la zia Juley. Volgendosi risoluta verso il cancello della parte dei giardini, disse, con la voce che le mancava: «Andiamo, vieni!». E il cagnolino la seguì. Una cosa orribile!


  Mentre ella tentava di attraversare Bayswater Road, tre o quattro di quei pericolosi cab giunsero come il vento, senza riguardo, proprio! E nel bel mezzo della strada un carretto girò su se stesso, cosicché ella fu costretta a fermarsi. E naturalmente, il poliziotto non c’era.


  La circolazione stava diventando una vera babele. Purché non si fosse imbattuta in Timothy, di ritorno dalla sua passeggiata abituale, e avesse potuto parlar prima con Smither, una ragazza intelligente, e dirle che lavasse il cagnolino e gli desse da mangiare prima che gli altri vedessero! E poi? Forse si sarebbe potuto tenerlo nelle stanze di servizio, prima che qualcuno venisse a reclamarlo. Ma come mai potevano venire a reclamarlo, se non sapevano che era lì? Smither conosceva un poliziotto, tuttavia sperava di no, i poliziotti erano un po’ pericolosi per una bella ragazza come Smither, così colorita e ben sviluppata per la sua età. Poi, d’un tratto, accorgendosi d’esser giunta a casa, il terrore la invase dalla testa ai piedi. Ecco il campanello – non era ancora l’epoca delle chiavi di sicurezza – ed ecco gli effluvi del pranzo, già, e anche il cagnolino li aveva sentiti. Ora, o giammai. Zia Juley puntò l’ombrellino verso il cane e flebilmente esclamò: «Va’ via!». Ma il cane s’accovacciò. Impossibile scacciarlo! E con immenso coraggio ella suonò il campanello. Mentre attendeva che le aprissero, provò, quasi con soddisfazione, un senso di sfida. Stava facendo qualcosa di terribile, ma non gliene importava. Poi, la porta si aprì, e il cuore le cadde lentamente verso gli alti stivaletti a sedici bottoni.


  «Oh, Smither! Questo povero cagnolino mi è venuto dietro. È la prima volta che mi vien dietro un cane. Deve essere sperduto. Ed è così magro e sudicio. Che cosa ne dobbiamo fare?»


  La coda del cane, sgusciata in quella casa ricca di tanti effluvi, si agitava.


  «Ooh!» disse Smither. «Povera bestiola! Debbo dire alla cuoca di dargli qualche avanzo, Madama?» Alla parola avanzo gli occhi del cane parvero accendersi.


  «Beh», disse zia Juley, «bada che la responsabilità te la prendi tu. Portalo giù, ma presto».


  E sostò senza fiato, mentre la bestiola, seguendo Smither e il proprio fiuto, scodinzolava attraverso la piccola anticamera e giù per la scala di servizio. Il tramestio delle sue zampe suscitò in zia Juley la più viva sensazione ch’ella avesse mai provato dopo la morte di Septimus Small.


  Andò nella sua stanza, si tolse la veletta e il cappello. E ora, che cosa avrebbe detto? Quando discese al piano di sotto, non aveva ancora deciso.


  Nel salotto, dove erano state messe nuove piante decorative, Ann, seduta sul divano, aveva deposto or ora il suo libro di preghiere; ella leggeva sempre le funzioni della domenica. Bocca e mento s’accentuavano quadrati, e i suoi vecchi occhi grigi avevano un’espressione come di sofferenza. Naturalmente, ella sospirava il pranzo – si facevano grandi sforzi per chiamarlo così perché, secondo Emily, nessuno ora, pur senza aver grandi pretese in fatto di eleganza, l’avrebbe chiamato pranzo, nemmeno di domenica. Hester, nel suo angolino accanto al focolare, si passava la punta della lingua sulle labbra.


  Zia Juley disse:


  «Mr. Scoles è stato magnifico, oggi, una bella predica. E poi ho passeggiato nei Giardini».


  Qualcosa in cuor suo l’avvertì di non dire di più, e in silenzio attesero il gong; da poco avevano comprato un gong, Emily aveva detto che “era necessario”.


  Ecco il suono del gong. Dio, Dio! Che rumore, bum, bum! A Timothy non piaceva – bisognava insegnare a Smither. In casa del caro James, in Park Lane, così come lo suonava il domestico, pareva quasi gradevole.


  Sulla soglia della sala da pranzo, Smither disse:


  «Ha mangiato tutto, Madama, aveva una certa fame!».


  «Ssss!»


  Un passo pesante risuonò nell’anticamera; Timothy giungeva dal suo studio, massiccio nella sua giacca, tutto chiazze rosse nel viso bruno – era così delicato di salute. Sedette volgendo le spalle alla finestra, là dove la luce non era troppo forte.


  Timothy, naturalmente, non andava in chiesa, era troppa fatica per lui, ma non dimenticava mai di domandare quanto si doveva dare per l’obolo, per quanto talora aggiungesse che non sapeva proprio per cosa volessero tanto denaro; come se Mr. Scoles l’avesse mai buttato dalla finestra. Proprio ora aveva dovuto provvedere ai nuovi cuscini per gli inginocchiatoi, e ora che c’erano, zia Juley aveva creduto che forse Timothy ed Hester sarebbero venuti in chiesa. Timothy, invece, aveva detto:


  «Cuscini! Sono soltanto lì per dar fastidio, e vi rovinano i calzoni».


  Zia Ann, che ora non poteva più inginocchiarsi, aveva sorriso con indulgenza.


  «Ma caro, bisogna pur inginocchiarsi, in chiesa».


  Ora erano tutti seduti davanti all’arrosto di manzo, e Timothy stava dicendo:


  «Mostarda! E dite alla cuoca che le patate non sono rosolate abbastanza; avete capito, Smither?».


  «Sissignore», rispose Smither facendosi rossa sotto lo sguardo di lui.


  Intanto in zia Juley, tra il cane che non riusciva a togliersi di mente, e la difficoltà di assimilare il pudding alla Yorkshire, un’indigestione si stava preparando.


  «Ho fatto una bella passeggiatina nei Giardini, dopo la messa», ella disse penosamente.


  «Non dovresti andare a passeggio sola, di questi tempi; non si sa mai chi ti possa venir dietro».


  Zia Juley mandò giù un sorso di sherry rosso – come le batteva il cuore! Zia Hester, la quale leggeva molto, mormorò d’aver letto che Gladstone andava a passeggio da quelle parti, qualche volta.


  «Ecco, lo vedi!» disse Timothy.


  Zia Ann era d’opinione che Mr. Gladstone fosse un uomo di alti principi e che non spettasse a loro giudicarlo.


  «Giudicarlo?» disse Timothy, «Io lo impiccherei!».


  «Non mi pare una bella cosa da dire, proprio di domenica, caro».


  «Migliore è il giorno, migliore è la cosa», borbottò Timothy; e zia Juley tremò. Egli aveva una delle sue lune solite. E d’un tratto, ella trattenne il respiro. Un abbaiare aveva ferito le sue orecchie; come se il cane bianco si stesse prendendo delle libertà con la cuoca. I suoi occhi cercarono il viso di Smither.


  «Che cos’è questo?» disse Timothy. «Un cane?»


  «C’è un cane proprio qui all’angolo, al numero nove», mormorò zia Juley; e, alla rotondità degli occhi di Smither, s’accorse d’aver prevaricato. Ecco i disastri che accadevano, quando uno non era sincero fin dal principio! L’abbaiare si spezzò in un brusco latrato, come se la cuoca, a sua volta, si fosse presa una libertà.


  «Non mi pare che venga dall’angolo», disse Timothy. «È giù dal basso. Che cosa significa?»


  E tutti gli sguardi si volsero a Smither, in un silenzio di morte.


  Smither disse:


  «Prego, Miss», disse con voce rauca la ragazza. «È il cagnolino che è venuto dietro a Madama».


  «Ah!» disse in fretta zia Juley, «Quel cagnolino!».


  «Eh? Che dite» fece Timothy. «Le è venuto dietro?»


  «Era così piccolo!» disse zia Juley, con un filo di voce.


  «Smither», disse zia Ann, «datemi il pane affettato; e dite alla cuoca che venga da me quando avrà finito di pranzare».


  Un rossore coprì il viso grassoccio di zia Juley.


  «Prendo su di me l’intera responsabilità», disse. «Il canino era sperduto. Aveva fame, e la cuoca gli ha dato qualche avanzo».


  «Un cane randagio» borbottò Timothy. «Chissà quante pulci porterà in casa!»


  «Oh, non credo», mormorò zia Juley. «È un canino molto bene educato».


  «E come lo puoi sapere proprio tu? Tu non distingui nemmeno un cane da uno zerbino».


  Il rossore sui pomelli di zia Juley si fece più intenso.


  «È stata un’azione cristiana», disse, guardando Timothy negli occhi. «Se tu fossi stato in chiesa, non parleresti così».


  Era forse la prima volta ch’ella sfidava apertamente il suo suscettibile fratello. Il risultato fu completo. Timothy terminò frettolosamente il suo tortello.


  «Beh, fate soltanto che non lo veda io», borbottò.


  «Mettete in tavola il vino e le noci e andate giù, Smither» disse zia Ann; «e guardate un po’ che cosa fa la cuoca».


  Non appena essa fu uscita, regnò il silenzio. Tutti sentivano che Juley aveva dimenticato se stessa.


  Zia Ann portò il bicchiere di vino alle labbra; conteneva a malapena due ditali di sherry rosso, dono del caro Jolyon. Egli aveva un buon palato per i vini! Zia Hester, che durante l’agitazione generale aveva finito coscienziosamente un secondo tortello, sorrideva. Zia Juley non distoglieva gli occhi da Timothy.


  Smither ritornò.


  «Ebbene, Smither?»


  «La cuoca lo sta lavando, Miss».


  «Per che cosa diavolo lo fa?» domandò Timothy.


  «Perché è sporco», disse zia Juley.


  «Ecco, lo vedi?»


  Poi, zia Ann fece udire la sua voce, per la preghiera di fine pranzo. Allorché ebbe finito, le tre sorelle si alzarono.


  «Ti lasciamo al tuo vino, caro. Smither, il mio scialle, per piacere».


  Su nel salotto, regnò un silenzio di tomba. Zia Juley si sforzava di calmare i suoi nervi in subbuglio; zia Hester faceva come se nulla fosse accaduto; zia Ann, seduta rigida, un po’ accigliata, cercava di comprimere tra le labbra sottili ed esangui quell’atto d’insubordinazione. Non già ch’ella pensasse a sé, ma all’immutabile ordine di cose, così gravemente compromesso.


  Improvvisamente, zia Juley ripeté: «Mi è venuto dietro, Ann».


  «Senza una present… Senza che tu l’abbia chiamato?»


  «Gli ho parlato, perché era sperduto».


  «Dovresti pensare prima di parlare. I cani approfittano della gente».


  Il viso di zia Juley espresse la rivolta.


  «Ebbene, son contenta!» esclamò. «E questo è un fatto. Quante parole!»


  Zia Ann apparve urtata. Il tempo passava, intanto. Zia Juley cominciò un solitario, ella giocava disordinatamente sì che sul tappeto avvenivano cose straordinarie. Zia Ann sedeva rigida, a occhi chiusi, e zia Hester, dopo averle spiate qualche minuto, per vedere se si aprivano o no, trasse di sotto al cuscino un volume della biblioteca circolante, e, celandosi dietro un parafuoco, si mise a leggere; era al secondo volume e ancor ella non conosceva “il segreto di Lady Audley”; era, s’intende, un romanzo, ma, come aveva detto Timothy, migliore era il giorno, migliore era la cosa.


  L’orologio batté le tre. Zia Ann aprì gli occhi, zia Hester chiuse il libro. Zia Juley radunò il mazzo di carte con un colpo secco. Bussarono alla porta; poiché, non appartenendo alle regioni superne al pari di Smither, la cuoca bussava sempre.


  «Avanti».


  Ancora in grembiule rosa, la cuoca entrò, e dietro di essa entrò il cane bianco niveo, con la coda ben spazzolata a fiocco; le sue maniere e la sua coda apparivano ora impertinenti, ora deprecatorie. Fu un gran momento! La cuoca parlò.


  «L’ho condotto di sopra, Miss; l’ho fatto mangiare, e l’ho lavato. È una cara bestiolina, e s’è già affezionata a me».


  Le tre zie sedevano ora in silenzio, con gli occhi fissi ora sul cane, ora sulle gambe dei diversi mobili.


  «Vi avrebbe consolato vederlo mangiare, Miss. E risponde quando lo chiamiamo Pommy».


  «Ma davvero?» disse zia Hester, con uno sfarzo. Le spiacevano tanto le cose che la mettevano in imbarazzo.


  Zia Ann si chinò in avanti, e la sua voce s’alzò, sicura, se pure un po’ tremolante.


  «Non è nostro, cuoca; e il vostro padrone non permetterebbe mai di tenerlo. Smither lo porterà al commissariato».


  Come se quelle parole l’avessero colpito, il cane emerse di sotto la gonna della cuoca, e s’appressò alla voce. Esso formava una curva, e la sua coda incominciò a oscillar lievemente: i suoi occhi scintillavano. Zia Ann abbassò gli occhi; la sua mano sottile e venata, come se avesse smarrito la sua sicurezza, si agitò nervosa sopra la gonna di mohair.


  Intanto l’emozione di zia Juley si manifestava in tutta la sua ampiezza. Zia Hester sorrideva spasmodicamente.


  «Al commissariato!» disse la cuoca. «Son certa che non è affatto abituato. Dovrebbe avere un collare, Miss!»


  «Pommy!» disse Juley.


  Il cane si volse alla voce, fiutò le ginocchia di zia Juley e tornò immediatamente alla contemplazione di zia Ann, come se riconoscesse ove risiedeva l’autorità.


  «È proprio molto carino!» mormorò zia Hester, e il cane non fu più solo a guardar zia Ann. Ma in quel momento la porta si aprì per la seconda volta.


  «Mr. Swithin Forsyte, Miss», annunciò la voce di Smither.


  Zia Juley e zia Hester si alzarono a salutare il fratello; zia Ann, godendo del privilegio dei suoi settant’anni, rimase seduta.


  Era sempre la famiglia che veniva da zia Ann, non zia Ann che andava dalla famiglia. Ci fu l’impressione generale che la venuta del caro Swithin fosse una vera provvidenza, essendo egli così pratico di cavalli.


  «Per ora lasciate qui il cagnolino, cuoca. Mr. Swithin ci dirà quello che ne dobbiamo fare».


  Swithin, il quale ci aveva messo il suo tempo a salir le scale ch’eran strette, fece un solenne ingresso. Alto, col torace prominente, il faccione paffuto e pallido, gli occhi chiari e fondi, il pizzo sottile alla Napoleone e i baffi grigi gli davano l’aspetto d’un maestro di cerimonie; il cane bianco ritirandosi in un angolo abbaiò forte.


  «Cos’è?» disse Swithin. «Un cane?»


  Allo stesso modo, qualcuno, entrando in un salotto di un’epoca più recente, avrebbe detto: «Cos’è? Un cammello?».


  Dirigendosi in fretta verso l’angolo, zia Juley ammonì col dito il cane. Esso si agitò lievemente, poi tacque. Zia Ann disse:


  «Dai una sedia al caro Swithin, Hester. Swithin, abbiamo bisogno del tuo consiglio. Questo cagnolino è venuto dietro a Juley, stamane, fino a casa. Era sperduto».


  Swithin sedette con le ginocchia allargate, come per serbare il suo bel portamento e l’intatta beltà del suo panciotto. I suoi stivaletti alla Wellington apparivano rigidi al disotto dei pantaloni d’un turchino alquanto chiaro.


  «E Timothy ha avuto un colpo?»


  Caro Swithin, sempre così allegro!


  «Non ancora», rispose zia Hester, che qualche volta era un po’ cattivella.


  «Bene, gli verrà. Su, Juley, non star lì impalata. Porta qui quel cane, che lo vediamo un po’! Un cane! Macché, è una cagna!»


  Quella curiosa parola femminile, benché detta con distinzione, causò una sensazione non dissimile a quella che avrebbe suscitato una gran pioggia di fuliggine. Tutti quanti avevan senz’altro supposto che il cane appartenesse al sesso debole; naturalmente, certe cose non si rilevavano. La zia Juley, tuttavia, che i suoi passati rapporti con Septimus Small avevano reso più sensibile, aveva concepito forte sospetto, ma aveva continuato a essere dalla parte del sesso forte.


  «Una cagna», ripeté Swithin, «vi darà delle noie senza fine».


  «È quello che temiamo», disse zia Ann «per quanto io non creda che siano proprio cose da dirsi in un salotto, caro».


  «Sciocchezze! Fandonie! Venite qui, piccola cagnetta!» Ed egli tese una mano inanellata che odorava di pelle di cane: aveva guidato lui stesso il suo phaeton.


  Incoraggiato da zia Juley, il cagnolino s’avvicinò e si rannicchiò sotto la mano. Swithin lo afferrò per la pelle del collo e lo sollevò.


  «Di buona razza», disse, deponendolo.


  «Non possiamo tenerlo», disse zia Ann con fermezza. «I tappeti, abbiamo pensato… Il commissariato…»


  «Io, al vostro posto», disse Swithin, «metterei un avviso sul Times: “Trovata cagnetta Pomerania bianca. Presentarsi villa Il Ritiro, a Bayswater Road”. Può darsi che otteniate anche una ricompensa. Vediamo un po’ i denti».


  Il cagnolino, che appariva in certo modo affascinato dall’odor della mano di Swithin e dallo sguardo fisso di quegli occhi tondi d’un azzurro di porcellana, non oppose resistenza alle dita che gli sollevarono il labbro superiore, deprimendogli quello inferiore.


  «È ancora un cucciolo. Qua, qua, piccola cagnetta!»


  Questo terribile eccitamento fece sì che il cane si comportasse in modo assai singolare; abbassando la coda quanto più gli era possibile, saltellò da un lato, folleggiando attorno alla seggiola di zia Hester, poi s’accucciò lungo disteso col mento a terra, le anche posteriori e la coda per aria, guardando Swithin con occhi neri come bottoni da scarpe.


  «Non sarei sorpreso», disse Swithin, «se avesse un bel valore. Qua, qua!».


  Questa volta il cagnolino galoppò intorno all’intera stanza, evitando, per una serie di miracoli, le gambe delle sedie; poi, fermandosi presso uno stipo intarsiato, si alzò sulle zampe di dietro e cominciò a mordere le piante.


  «Suona, Hester», disse zia Ann. «Suona per Smither. Juley, fallo smettere!»


  Swithin, il cui pizzo sporgeva in uno stereotipato sorriso, disse:


  «Dov’è Timothy? Mi piacerebbe vederlo mordergli le gambe!».


  Zia Juley, mossa da spasimo materno, si chinò e prese il cane tra le sue braccia. Così ella ristava, rubiconda sopra il nasino a punta e il morbido corpicino bianco, immagine stessa dell’audacia, con le narici piene del buon odor di sapone.


  «Lo porterò giù io stessa», disse. «Non voglio che gli facciano del male. Vieni, Pommy!»


  Il cane, il quale non aveva nulla a che dire in tutta la questione, cavò fuori due dita di lingua rosea e le leccò il naso. Zia Juley provò la sensazione squisita di essere amata, e precipitosamente, celando i suoi sentimenti, se lo portò via tra le braccia, cullandolo. Lo portò di sopra, invece che di sotto, nella sua stanza, che era dietro a quella di Ann; e rimase lì, in piedi, tra i mobili di mogano, col cane tuttora fra le braccia. Tutte le mani erano tese contro di lei e il povero cane, ed ella lo strinse più forte al seno. Esso ansava, e ogni tanto, con la punta della lingua, le leccava la guancia, quasi ad accertarsi che ella non lo abbandonasse.


  Da quando, dieci anni prima, Septimus Small le era mancato, ella non era mai stata amata, e ora che c’era qualcosa che non chiedeva se non di amarla, ecco che gliela volevano prendere. Sedette sul letto, sempre tenendo in braccio il cane, mentre, giù in salotto, stavano certo complottando sul modo di mandare Pommy al commissariato, o di metterlo sui giornali! Poi, avvedendosi che aveva parecchi peli bianchi indosso, depose a terra il cane. Esso scodinzolava, fiutando qua e là, finché giunse al lavabo, dove si fermò, guardandola e ansando. Che cosa voleva dunque? Pensieri selvaggi passarono per il capo di zia Juley, fino a che il cane non si rizzò sulle zampe posteriori e lambì l’aria. Dio mio, aveva sete! Noncurante delle delicatezze dell’esistenza, zia Juley sollevò la brocca e la depose in terra. Per qualche minuto non si udì altro rumore fuorché il lappar del cane. Possibile che potesse bere tanto? La bestiola la guardò, agitò due volte la coda, poi trotterellò via, per ispezionar più minutamente la camera. Dopo aver osservato ogni cosa all’infuori di Juley di cui, secondo ogni apparenza, s’era fatto ormai un’opinione, andò a sdraiarsi sotto la balza dell’acconciatoio, con la sola testa e le zampine anteriori visibili, ed emise una serie di brevi spasmodici guaiti. Zia Juley così li interpretò: “Vieni a giocare con me!”. E prendendo la borsa della spugna, la dondolò. Afferrandola – così inaspettatamente! – il cagnolino le diede una scossa violenta. Zia Juley ne fu deliziata e terrorizzata al tempo stesso. Era evidente che si sentiva ormai come in casa sua; ma… povera la sua borsa! Oh, che dentini acuti e robusti! Zia Juley gongolava. Si sarebbe detto che non le importava più nulla della borsa, purché il cagnolino si divertisse. E la borsa fu distrutta; raccogliendone i pezzi, ella pensava con sfida: “Beh, non si direbbe che sia ieri che sono stata a Brighton?”. Però, disse severa: “Vedete che cosa avete fatto?”. E insieme esaminarono i pezzi, mentre zia Juley prendeva in cuor suo una risoluzione. Dicessero quello che volevano: la roba è di chi la trova; e se a Timothy non accomodava, badasse ai fatti suoi! La sensazione era terrificante. Ma ecco che qualcuno bussava all’uscio.


  «Oh, Smither!» disse zia Juley, «Guardate un po’ che cosa ha fatto il canino!». E coraggiosamente alzò la borsa della spugna.


  «Oooh!» disse Smither. «Ha certi dentini! Volete scendere di sotto, Madama? Mr. James Forsyte e la sua signora sono in salotto. Posso portarlo via, ora, il cagnolino? Non gli spiacerebbe una passeggiata, credo».


  «No al commissariato, Smither. L’ho trovato io, e me lo tengo».


  «Lo credo bene, Madama. Terrà compagnia a me e alla cuoca, ora che non c’è più Tommy. Si è già affezionato a noi».


  Con una punta di gelosia, zia Juley disse:


  «Prendo io tutta la responsabilità. Vai con Smither, Pommy!».


  Quando Smither lo ebbe alzato, il cagnolino posò la testa sulla sua spalla e, mentre lo portava via, scoccò un’occhiata sentimentale a zia Juley. Di nuovo tutto ciò che era maternità si sollevò in seno a zia Juley, sotto la seta viola-cupo dell’abito cosparso di peli bianchi.


  «Dite che scendo subito».


  E cominciò a togliersi di dosso i peli bianchi.


  Dinanzi alla porta del salotto sostò, poi entrò, con le ginocchia tremanti. Con i suoi favoriti alla Dundreary, James stava raccontando una storia. Le sue lunghe gambe sporgevano talmente, che ella fu costretta a fare un giro, e le lunghe labbra si fermarono per dire:


  «Come stai, Juley? Mi stanno dicendo che hai trovato un cane». E ripeté la storiella, la quale riguardava un uomo che era stato morsicato ed aveva insistito per esser cauterizzato, tanto da non poter più stare a sedere, e poi s’era scoperto che il cane non era affatto idrofobo, cosicché tutto era stato inutile – ecco quanto si guadagnava dai cani. Già, lui non sapeva a che cosa servissero, se non a insudiciare.


  Emily disse:


  «Ora tutti vanno matti per i canini di Pomerania. Sono così divertenti, a vederli in carrozza».


  Zia Hester mormorò che Jolyon, a Stanhope Gate, teneva un levriero italiano.


  «Quella specie di frustino!» disse Swithin. «Forse è per loro che si è coniato il termine: “Allorché le ossa si rivestiranno di carne!…”».


  «Non lo terrete mica, quel cane?» disse James. «Non si sa quello che può avere».


  Rossa in viso, zia Juley disse bruscamente:


  «Non dir sciocchezze, James».


  «Beh, ti potresti tirare addosso un processo. Mi dicono che c’è un ospizio per i cani sperduti. La cosa più giusta da farsi è portarlo lì».


  «Porterai via tua nonna!» scappò detto a zia Juley: essa non aveva paura di James.


  «Insomma, non è proprietà tua. Tu ti metti contro la legge».


  «Non m’importa della legge!»


  Questo detto, il quale fece epoca, venne accolto in silenzio. Che cosa le pigliava, a Juley?


  «Beh», disse James con intenzione, «non dirmi che non ti ho avvertita. E Timothy cosa ne dice? Gli verrà un colpo».


  «Se gli deve venire un colpo, se lo tenga», disse zia Juley. «Non sarò certo io a impedirlo».


  «E che cosa ne farai dei cuccioli?» domandò Swithin. «Scommetto dieci contro uno che avrà dei cuccioli».


  «Lo vedi, Juley?» disse zia Ann.


  L’agitazione di zia Juley fu tale che prese un ventaglio dal tavolino che aveva accanto e cominciò a farsi vento, dinanzi al viso rosso.


  «Siete tutti contro di me», disse. «Cuccioli, davvero! Un cosino così!»


  Swithin s’alzò:


  «Buongiorno a tutti quanti. Vado a trovare Nicholas. Addio Juley. Vieni a fare una passeggiata in carrozza con me, un giorno o l’altro. Ti condurrò all’ospizio dei cani sperduti».


  E gonfiando il torace, manovrò sino alla porta, e si sentì che scendeva le scale accompagnato da un funesto scricchiolio.


  Macchinalmente, James disse:


  «Che tipo buffo, Swithin!».


  Era la sua impressione permanente del fratello gemello; quella di Swithin era: “Un poveraccio, James”.


  Emily, che s’annoiava, cominciò a discorrere con zia Hester della nuova moda di mangiar le ostriche prima della minestra. Una moda forestiera, certo, ma si diceva che il principe l’aveva adottata; James non voleva saperne, quanto a lei, trovava ch’era una cosa molto elegante. Oh, avrebbe voluto! James aveva cominciato a raccontare a zia Ann che Soames avrebbe finito di far pratica in gennaio. Un ragazzo di proposito, quello. E si dilungava in particolari.


  Zia Juley sedeva imbronciata dietro il ventaglio in azione. Ella aveva un gran desiderio del caro Jolyon. Un po’ perché era stato sempre il suo favorito, e poi era il fratello maggiore, il quale non permetteva mai che nessuno le recasse torto; inoltre egli era il solo della famiglia che possedesse un cane; persino Ann aveva un po’ timore di lui. E sedeva, con una gran voglia di sentirlo dire: «Siete una banda di vecchie donnicciole; s’intende che Juley può tenersi quello che ha trovato». Perché era un fatto, questo, che il cane l’aveva seguita di sua spontanea volontà. Non era già come se si fosse trattato d’una pietra preziosa o d’una borsa: in questo caso, la faccenda sarebbe stata ben diversa. Jolyon veniva qualche volta alla domenica, per quanto, generalmente, conducesse la piccola June al giardino zoologico; e nel momento stesso in cui fosse comparso, James se la sarebbe certamente svignata, per paura d’una buona lavata di capo; ed ella era certa che sarebbe stata giustizia bella e buona, perché James s’era dimostrato così antipatico.


  «Ecco», ella disse d’un tratto, «mi pare sia meglio ch’io vada a Stanhope Gate, a chieder consiglio al caro Jolyon».


  «E per che cosa lo vuoi fare?» disse James, lisciandosi un favorito. «Ti manderà via con una pulce nell’orecchio».


  Zia Juley però non si alzò, ma cessò dal farsi vento, e rimase lì seduta, con quell’espressione in volto che in famiglia aveva dato origine al detto: “Oh! Quella tizia è una vera Juley!”.


  Ma ormai James aveva esaurito la sua rassegna settimanale.


  «Dunque Emily», disse, «non vuoi che ci avviamo verso casa? Non possiamo mica far aspettare più a lungo i cavalli».


  L’efficacia di questa formula non era mai stata messa alla prova.


  Emily si alzò immediatamente, dicendo:


  «Arrivederci, care. Salutateci Timothy». E con un buffetto sulle guance alle zie, era scappata via dalla stanza, prima che James potesse ricordarsi – come più tardi, in carrozza, non avrebbe mancato di dirle – la ragione speciale per cui era venuto a trovar le sorelle.


  Non appena usciti, zia Hester, dopo aver guardato le sorelle una dopo l’altra, avviluppò Il segreto di Lady Audley nello scialle e uscì in punta di piedi. Ella presentiva la burrasca vicina. Zia Juley riprese con mano tremante il mazzo delle carte. Il momento era giunto. Ella attese facendo qua e là una mossa con le dita esitanti, e gettando un’occhiata furtiva a quella rigida figura dalla veste di seta nera guarnita di lustrini e dalla spilla a cammeo. Per nulla al mondo avrebbe voluto esser la prima a parlare; tuttavia subitamente disse:


  «Dunque, Ann?».


  Zia Ann, cogliendo l’occhiata con quei suoi occhi grigi che ci vedevano benissimo anche da lontano, disse:


  «Hai sentito quello che hanno detto Swithin e James, Juley?».


  «Ti avverto che non manderò via quel cane», disse zia Juley. «Non lo faccio, e basta così».


  Il sangue le pulsava alle tempie, ed ella batté il piede in terra.


  «Se fosse stato un canino veramente per bene, non sarebbe scappato via per andarsi a perdere così. Non ci si può fidare, già, dei cagnolini di quel sesso. Alla tua età dovresti saperlo, Juley; ora che siamo sole, posso parlar chiaro e tondo. Gli andranno dietro, si capisce».


  Zia Juley si pose un dito in bocca, lo succhiò, lo tolse e disse:


  «Sono stanca di essere trattata come una bambina».


  Calma, zia Ann rispose:


  «Non faresti male a prendere un po’ di camomilla; che cosa significano queste smanie? Non abbiamo mai tenuto un cane».


  «Non voglio neppure che tu lo tenga ora», disse zia Juley. «Voglio tenerlo per me sola. Io… io…» Era incapace di esprimere quello che sentiva in cuore, il desiderio che aveva di essere amata – qualcosa, qualcosa che le gorgogliava dentro!


  «Non sta bene tenere una cosa non nostra», disse zia Ann. «Lo sai benissimo».


  «Metterò un avviso sul giornale; se il proprietario si presenta, glielo restituirò! Ma mi è venuto dietro di sua iniziativa. E può ben restare giù in cucina. Non c’è bisogno che Timothy lo veda».


  «Rovinerà i tappeti», disse zia Ann «e abbaierà di notte: non avremo più pace».


  «Son stufa di pace», disse zia Juley, sparpagliando le carte. «Son stufa di pace, e sono stufa di aver cura di cose inutili!»


  Zia Ann alzò le mani pallide, sottili come zampe di ragno.


  «Non sai quello che dici. Se uno non sa tener da conto la propria roba, non la merita».


  «Da conto, da conto: son stufa di tener da conto! Voglio qualcosa di umano, voglio quel cane. E se non potrò tenerlo qui, me ne andrò e lo porterò via con me e basta così».


  Erano forse queste le parole più violente che mai fossero state pronunciate in casa di Timothy.


  Con molta calma, zia Ann disse:


  «Sai benissimo che non te ne puoi andare, Juley, ti mancano i quattrini; è inutile, quindi, che tu parli così».


  «Jolyon mi darà il denaro che mi occorre; non permetterà mai che mi tormentiate, lui».


  Un’espressione di sincero dolore si disegnò sugli occhi grigi di zia Ann.


  «Non mi pare di tormentarti», disse, «tu non sai quello che dici».


  Per un minuto intero, zia Juley non parlò; il suo sguardo andava dalle sue dita contorte al volto rugoso, d’un pallor eburneo, della sorella maggiore. Cara Ann, era molto vecchia, il dottore lo diceva sempre… E in fretta ella cavò di tasca il fazzoletto.


  «Sono… sono spiacente. Non… non volevo davvero… cara Ann… io…» E le parole le uscivan di bocca in un balbettio: «Ma, ma, mi-mi pia-a-cerebbe tanto te-nere il cagnolino».


  Vi fu silenzio, interrotto dal suo respiro rumoroso. Poi, la voce di zia Ann si levò, calma, un po’ tremula.


  «Ebbene, cara, sarà un sacrificio, ma se ti farà più contenta…»


  «Oh!» singhiozzò zia Juley: «Oh!».


  Una grossa lacrima cadde sul tavolo del solitario, ed ella l’asciugò col fazzolettino.


  








  


  FOLLIA DI MEZZA ESTATE


  (1880)


   


  George, secondo figlio di Roger Forsyte di Prince’s Gate, aveva ventiquattr’anni nel 1880, e si supponeva che si sarebbe dedicato all’agricoltura. Ciò significa che non gli era andata bene come ufficiale e aveva definitivamente ricusato di dedicarsi a qualsiasi professione sedentaria. Era questa la ragione per cui egli trascorreva la parte interna delle sue settimane dedito a qualsiasi occupazione campagnola che non fosse l’agricoltura, e la parte esterna, sia dentro che nelle vicinanze di quel club di Piccadilly ch’egli aveva soprannominato “The Iseeum”. Nominalmente risiedeva a Plumtree Park, nel Bedfordshire, ove un gentiluomo di campagna pareggiava i deficit del suo bilancio con la retta che gli versava il padre del suo allievo; ma quell’acume di cui George Forsyte non mancava, gli dava la possibilità di trascorrere la maggior parte del suo tempo coi proprietari suoi vicini, i quali gli permettevano di cavalcare i loro cavalli, o di tirare ai loro fagiani e ai loro conigli. D’estate, allorché i cavalli erano occupati e i fagiani covavano e persino i conigli figliavano, qualche volta George andava a sorvegliare i contadini che tosavano le pecore, e li rincuorava coi suoi scherzi; ma di regola, lo si poteva trovar intento a studiare la conformazione dei cavalli nella brughiera di Newmarket, o la conformazione delle coriste sul palcoscenico del Liberty Theatre. Ma in questa particolare estate del 1880, come qualche volta pur accade alla gente di questo mondo, egli si innamorò.


  L’oggetto dei suoi pensieri era un’assai graziosa donnina dai bruni occhi di colomba, e la sorte voleva ch’ella fosse la moglie d’un tale che George conosceva sotto il nome di Basset, proprietario dei dintorni e maggiore nella Milizia. Sarà forse una gran sorpresa per coloro che cinquant’anni più tardi hanno rivendicato a sé l’abolizione della morale, l’apprendere che già a quei tempi, George non ne aveva alcuna. E la scoperta che la donna di cui era innamorato era maritata, non fece che rinfocolare i suoi ardori. Flora Basset, al pari di molte donne dagli occhi di colomba, era ciò che allora si soleva dire “civettina”, e poiché ella viveva in campagna per far piacere al marito, mentre avrebbe ben preferito vivere a Londra, si riteneva autorizzata a profittare di tutti i divertimenti che le capitavano. E George era molto divertente.


  Fu verso Pasqua ch’egli cominciò a provare una normale ammirazione per gli occhi e per il fisico di Flora, e un normale desiderio di farla sua; ma allorché giunse l’estate, egli scoprì che questi sentimenti s’andavano gradatamente complicando con una sensazione mai provata finora, cui altri dava il nome di gelosia. In altre parole, gli era fastidioso il pensiero che Flora fosse altresì la signora Basset. George non era di quegli uomini usi a esaminare e a etichettare i propri sentimenti, altrimenti avrebbe forse capito che il desiderio si stava tramutando in passione.


  Sopraggiunto così giugno e facendosi caldo il tempo, il maggiore Basset, “quel bastone vestito”, come lo chiamava George nell’intimo dei suoi pensieri, partì per il campo con la sua Milizia. George provò un sentimento misto non solo ad accresciute speranze, ma a sollievo, poiché egli cominciava ormai a soffrire lontano dalla sua Flora. Ma non aveva tardato a scoprire che la sua Flora aveva la testa sulle spalle, e intendeva mantenervela. Ella non aveva alcuna intenzione di compromettersi. Era naturale che George si rendesse conto che, ove l’avesse compromessa, o piuttosto avesse compromesso se stesso, la sua posizione, dipendendo egli dal padre, uomo maturo e con la morale d’un vecchio Forsyte, sarebbe divenuta impossibile; ed era probabile che, tagliatigli i viveri, egli sarebbe stato costretto a viver di debiti. Ma ciò non bastava a renderlo riconoscente verso quella Flora che non gli permetteva di comprometterla. Al contrario; la sua ritrosia lo faceva quasi impazzire.


  E la stagione diventava sempre più calda; gli alberi, i fiori, le erbe esalavano più acuti profumi; il canto del cuculo si faceva lievemente querulo; e i piccioni selvatici emettevano richiami d’amore. Via via che la temperatura saliva Flora scopriva sempre più il proprio corpo; e ora, George giocava con lei a croquet, e l’ascoltava cantar arie di opera buffa, e qua e là riceveva anche il permesso di restare a cena da lei e veniva licenziato alle nove; tutta la sua arguzia, però, avvizziva all’ardore del suo sentimento; e già metà di giugno era ormai trascorsa.


  Ora, bisogna sapere che in George v’era un che di testardo e tenace, e non mancava nemmeno di arditezza. Una volta presa una risoluzione, non l’abbandonava; lottava con eroismo contro qualsiasi abbattimento del suo spirito e, simile agli infelici clown dei re del buon tempo antico, ai quali era imposto mostrarsi gai, anche se doleva loro il cuore, egli continuava a folleggiare in presenza della donna amata e a frenare a mala pena il fuoco che covava nei propri occhi bovini. «Brutto, ma piacevole», così egli diceva di se stesso, e desistere dall’essere piacevole doveva, ahimè, costargli il gioco. Asciutte però erano le labbra che motteggiavano; e scarsa era la sua conoscenza del cuore di Flora. Quali fossero i sentimenti di lei per il “bastone vestito”, che fra una settimana sarebbe tornato a casa, egli non osò mai domandare. Ed egli soffriva, soffriva quanto e più avrebbe potuto desiderare un moralista; tuttavia continuava a motteggiare, perché così era: o motteggiare o perdere; e la sua Flora seguitava a sorridergli coi suoi bruni occhi di colomba, a rider piccole risatine per metà scandalizzate, e stringer fievolmente la mano di lui; a mandar profumo soave e a esser la seduzione in persona. E passava l’ultima settimana.


  Sempre più ardente, il sole fiammeggiava tutta la giornata, e bello era sedere all’ombra. Ora, proprio lungo la prateria del croquet di fronte alla casa dei Basset, si stendeva una macchia di rododendri, e dietro di essa un gruppo di cespugli di lillà, il quale celava una capannuccia; oltre questa era un frutteto di prugne e pere.


  George tolse il maglio di legno di mano a Flora, e sollevandolo, disse:


  «Che ne direste se andassimo a prendere un po’ di fresco? Andiamo a sederci all’ombra, con questo coso tra di noi».


  La signora Flora rise:


  «George, che birichino siete mai!».


  «Birichino, ma simpatico!» disse George, e con la punta delle dita s’impossessò della mano di lei, camminando con delicatezza, malgrado fosse pesante, come se ballasse il minuetto. E mentre camminava, pensava: “L’ultimo giorno; all’inferno”.


  Giunsero alla capannuccia.


  Entrarono, sedettero; George posò il maglio tra di loro. E tacquero: per nulla al mondo egli sarebbe stato ancora capace di motteggiare.


  Di là, oltre il maglio, Flora lo guardava, tutta freschezza e dolcezza, contro la parete di legno, un sorrisetto sulle labbra. Era troppo. Con ambe le mani George afferrò il maglio; la sua faccia carnosa s’era fatta d’un rosso cupo; gli occhi larghi, dalle ciglia spesse, parevano uscirgli minacciosi dalle orbite, le vene gli si gonfiavano sulla fronte e i muscoli delle braccia, sotto le maniche rimboccate, si gonfiavano. Senza far rumore, quasi fosse stato una piuma, egli depose il maglio dall’altra parte.


  «Flora!» disse, e strinse a sé la dolce creatura, la quale non oppose resistenza alcuna.


  Così, senza che una parola venisse pronunciata, s’era compiuto il suo desiderio.


  Ora, in piedi, egli la guardava andarsene, un dito sulle labbra e gli occhi tuttora sorridenti; poi si mosse anche lui, attraverso il frutteto, muto e grato per il piacere ed ebbro di trionfo come un dio. Il tempo mutava, s’era offuscato con la calura. Il cielo aveva un aspetto gravido di minaccia; le mosche ronzavano fastidiose, gli si attaccavano addosso. Egli sedette su di una panca presso il fiume, e accese un sigaro. Lo tenne tra le labbra su cui il sorriso non voleva morire, e guardò il fumo che metteva in fuga, spaventate, mosche e zanzare. Ascoltava, senza pur udirlo, il loro ronzio e il tubar dei piccioni; guardava, senza vederla, la pace estrema del giorno che il caldo oscurava. Così egli trascorse un paio d’ore, come pochi minuti. Si alzò con un sospiro, le narici piene dell’odor delle ortiche, dei luppoli e del fieno ammucchiato. Non aveva voglia di andare a casa; s’avviò verso l’osteria. Mangiò pane e formaggio e bevve birra nera. E di nuovo nacque in lui il desiderio di rivederla.


  Fumando la sua pipa di terra cotta egli soffriva, mentre vedeva il cielo perdere ogni luce a poco a poco; e così greve e calda era l’aria, che sudava, malgrado fosse seduto. Pensò: “L’ultima notte! Essa potrebbe lasciarmi entrare, potrebbe…”.


  Si alzò, uscì nell’oscurità ove non una foglia si moveva, diresse i suoi passi prima verso il fiume, poi attraverso il frutteto ormai immerso nel buio, verso la capannuccia. A tentoni ritrovò il maglio, lo prese con sé, sgusciando furtivo tra i lillà, fino al bordo della macchia di rododendri che costeggiava il prato.


  Buio! Era più che buio, tuttavia riuscì a discernere la casa. E, appiattato sull’erba asciutta come un’esca, guardò su. Due sole finestre al primo piano erano illuminate, aperte, ma velate dalle tende: quelle di lei. Oh, gli erano ben note quelle finestre… E pensò: “Ora tirerò una pietra, per Dio!” e strisciando sulle ginocchia cercò, tra l’erba, qualche sassolino. Poi, traendo profondo il respiro per calmare il battito del cuore, mosse verso la casa, lungo i rododendri. All’improvviso si fermò; quasi una palla l’avesse colto, cadde in ginocchio nell’erba: nel vano della finestra illuminata, si drizzava la figura d’un uomo semivestito. Appoggiato al davanzale, egli respirava l’arsura della notte; si volse poi, e parlò verso l’interno della stanza. George vide il suo profilo: Basset! E le loro voci giunsero sino a lui, nel silenzio: la voce di lui e quella di lei.


  Egli scorse un luccichio di bianco – carne, drappeggio d’una veste – passar nello sfondo; vide il braccio dell’uomo cingerlo. E George premette il viso nell’erba riarsa, soffocando un gemito. Udì un riso femmineo, sommesso, la finestra si rinchiuse, e un furibondo spasimo lo fece balzar sulle ginocchia. Ah, prendere il maglio, arrampicarsi su, spaccar la testa, a lui, a lei, e poi… Di nuovo cadde col volto in avanti, le braccia distese. L’odor dell’erba arsiccia si frammischiò alla sua angoscia – oh, quanto a lungo… quanto a lungo – sino a che un bagliore accecante non fendette la notte, e il tuono gli rimbombò tutto intorno.


  Si alzò barcollando, corse via nel buio, battendo contro gli alberi del frutteto. Lampeggiava ed egli avrebbe voluto che un fulmine lo colpisse. Sì, avrebbe voluto esser fulminato, ben sapendo che ciò non sarebbe accaduto. Poi, la pioggia cadde, cadde a rovesci, lo inzuppò tutto in men d’un minuto; pioveva, pioveva, ed egli ne era rinfrescato fino al cuore. Giunse a casa zuppo di pioggia. Andò nella sua stanza e, strappatisi gli abiti di dosso, si buttò sul letto. E lontano, dietro lo schianto dei tuoni, egli udiva quel molle riso sommesso e vedeva la finestra rinchiudersi di colpo. Finalmente riuscì ad addormentarsi.


  Quando si svegliò, il sole entrava smagliante dalla finestra; splendeva attraverso la stanza sulle sue scarpe – quattordici paia di scarpe e stivali – allineate, in triplice fila, in cima al suo armadio; stivali e scarpe di ogni qualità: stivali per cavalcare, stivali da caccia, scarpe da passeggio, scarpe da tennis, scarpe basse di vernice. George le guardava, con occhi di pesce morto. In quegli stivali ben conservati e lustri, ben allineati contro ogni sfacelo, c’era la vita, la sua vita, e nel suo cuore, tratto a forza dal sonno in cui era piombato, c’era la morte. Quel riso! No! Al diavolo le donne! Stivali!…


  E, steso nel letto, digrignò i denti e sogghignò.


  








  


  L’HONDEKOETER


  (1880)


   


  Incontrando il suo vecchio amico Traquair di fronte all’Horse Guards, un giorno dell’estate del 1880, James Forsyte, che s’era preso un pomeriggio di vacanza dalla City, s’incamminò con lui, dicendo:


  «Non sto bene».


  «Infatti, avete un’aria che mi piace poco», rispose l’amico. «Andate al Club?»


  «No», disse James. «Vado da Jobson. Vendono la collezione di quadri di Smelter. Non credo ci sia nulla di speciale, ma voglio darvi un’occhiata».


  «Smelter? Vendono il suo “Amore e Pische”, come lo chiamava lui? Non ha mai imparato l’inglese di Corte».


  «Non so neanch’io di che male sia morto» disse James. «Non aveva ancora settant’anni. Il suo whisky del ’47 era buono».


  «Ah! E quel suo sherry rosso».


  James scosse il capo.


  «Il fegato! Ho fatto una passeggiata, dal Temple fin qui. E ora ho male al fegato».


  «Dovreste andare a Carlsbad: è il nuovo posto alla moda».


  «Homburg», disse macchinalmente James. «A Emily piace, per me è troppo elegante. Quel caro Landseer dev’essersi fatto un bel po’ di soldi», borbottò. «Dicono che Dizzy stia traballando. Non durerà molto».


  «Uhm! Quel vecchio pazzo di Gladstone ci ha preso tutti per le orecchie. Ci andate per offrire, all’asta di Jobson?»


  «Offrire? Non ho soldi da buttar via. La famiglia cresce».


  «Ah! Come sta Winifred, la vostra figliola sposata?»


  Le sopracciglia di James si infittirono ancor di più.


  «Non mi dice mai nulla. Ma so che quel Dartie, quello che ha sposato, butta i quattrini dalla finestra».


  «Che cosa fa?»


  «Agente di cambio», disse James, di malumore. «Ma per quanto risulta a me, non fa altro che spassarsela et similia. Non farà nulla di buono».


  Si fermò sull’orlo del marciapiede, dov’era stata messa una passerella, perché aveva piovuto, e cavando un penny dalla tasca dei pantaloni, lo diede allo spazzino, che guardò la sua alta figura con occhio tondo e conoscitore.


  «Beh, addio, James. Io vado al Club. Salutatemi Emily».


  James Forsyte, accennando di sì, s’incamminò saltellando come una cicogna sullo stretto passaggio. Quel Traquair, eh! Sempre l’aria vispa e piena di fuoco. Ma quella sua moglie – strana idea, quella di ripigliar moglie alla sua età! Beh, non c’è cosa peggiore d’un pazzo quando invecchia. E, disturbato dal passaggio d’una vettura a quattro ruote, istintivamente alzò l’ombrello: quella gente non badava mai dove andava.


  Traversando St. James Square, pensava di malumore che questi nuovi club erano vere diavolerie, piene di baccano; e quel selciato d’asfalto che diventava di moda, mah! Londra non era più quella d’una volta, con tanti bei cavalli che trotterellavano qua e là. Entrò da Jobson. Le tre! Si stava per cominciare. Smelter sarebbe andato bene, certamente.


  Salì le scale, attraversò le gallerie ed entrò nella sala delle vendite. L’asta era già incominciata, ma non si era ancora alla “collezione” di William Smelter, Esq.


  Inforcando gli occhiali di tartaruga, James studiò il catalogo. Dopo il suo acquisto di un Turner – molti dicevano che non era un Turner –, tutto cordami e uomini che si tuffavano, non aveva più comprato un quadro, e gli rimaneva un posto vuoto, sulle scale. Era uno spazio largo, in una luce cattiva: molte volte aveva pensato che quel vuoto era fastidioso. Se si fosse presentato un buon affare, l’avrebbe preso in considerazione. Uhm! C’era il Bronzino: quell’Amore e Psiche di cui Smelter era stato così fiero: ma era un nudo, ed egli di nudi non ne voleva a Park Lane. I suoi occhi scorsero il catalogo: “Claude Lorraine”, “Bosboom”, “Cornelis van Vos”, “Snyders”. Snyders, uhm! Natura morta: tutte anatre e oche, lepri, carciofi, cipolle, piatti, ostriche, uva, tacchini, pere e dei levrieri grigi con l’aria della fame che ci dormivan sotto. Nr. 17: M. Hondekoeter. Anatre. Undici piedi di larghezza per sei di altezza. Ecco qualcosa che dava nell’occhio! Mentalmente, fece tre passi verso la metà del quadro e tre passi indietro, “Hondekoeter”. Suo fratello Jolyon ne aveva uno nella sala da biliardo a Stanhope Gate: un subisso di anatre, ma non così grande. “Snyders”. “Ary Scheffer”; che roba smorta, parola d’onore! “Rosa Bonheur”. “Snyders”.


  Andò a sedersi in un angolo della sala e cadde in profonde fantasticherie, che per James erano sempre una cosa seria, indissolubilmente congiunta a impieghi di capitale. Soames – che attualmente era suo socio – si comportava bene; per mezzo suo si facevano un sacco di affari. Quella casa in Bryanston Square – il contratto d’affitto sarebbe scaduto a settembre, ed ecco che egli avrebbe preso un altro centinaio di sterline sul nuovo canone, con i miglioramenti apportati dall’inquilino. Aveva circa duemila sterline da investire al prossimo trimestre. C’erano le Cape Copper, ma chissà poi… Nicholas gli diceva sempre di comprare del Midland. E quel Dartie, anche lui, continuava a seccarlo per i titoli argentini; non avrebbe voluto toccarli neanche con le molle! E, curvandosi in avanti, con le mani appoggiate al manico dell’ombrello, guardava fisso il cielo, come per aspettarne una luce improvvisa o chissà che cosa, mentre le sue labbra rasate, fra i favoriti alla Dundrearys, si gonfiavano con sensualità come se assaporassero un dividendo.


  «La collezione di William Smelter, Esquire, di Russell Square».


  Vada per la solita storia! “Questo ben noto collezionista”, “capolavori della scuola olandese e francese”, “occasioni rare”, “un conoscitore”: trallerellà, trallerellà! Smelter li comprava a metro!


  «N. 1. Amore e Psiche: un Bronzino. Signore e signori: a che prezzo debbo iniziare la vendita di questa magnifica tela, un indiscusso capolavoro della scuola italiana?»


  James sogghignò. Un conoscitore, sì, col suo “Amore e Pische”!


  Con suo gran stupore, vi furono offerte vivaci, e il labbro superiore di James cominciò ad allungarsi; come sempre, quando c’erano in gioco valori. Il quadro fu aggiudicato per un pezzo di pane, e uno Snyders entrò in lizza. James vide così decidersi la sorte di decine di quadri. Faceva caldo nella sala e aveva sonno; chissà perché era venuto: avrebbe potuto andare a schiacciare un pisolino al Club, o fare una scarrozzata con Emily.


  «Come? Nessuna offerta per l’Hondekoeter? Per questo maestoso capolavoro?»


  James guardò l’enorme tela appoggiata al cavalletto, sostenuta ai lati da due uscieri. Era uno sproposito brulicante di pollame e di piume fluttuanti in una pozza d’acqua, e un grosso gallo bianco che sembrava stesse per prendervi un bagno da un momento all’altro. La tela era scura, salvo per il gallo, che aveva tonalità giallognole.


  «Avanti, signori! Ecco un celebre pittore di pollame domestico! Vogliamo dire cinquanta? Quaranta? Chi vuol darmi quaranta sterline? È un vero regalo. Beh, diciamo trenta per cominciare. Guardate il gallo! Che maestrevole pittura! Coraggio! Accetto qualunque offerta!»


  «Cinque sterline», disse James, coprendo le parole in modo che nessuno, salvo il banditore, potesse accorgersi da dove venissero.


  «Cinque sterline per questo capolavoro del pollame domestico! Voi avete detto dieci sterline, signore! Dieci sterline».


  «Quindici», mormorò James.


  «Venti».


  «Venticinque», disse James, che non voleva andar oltre le trenta.


  «Venticinque, il prezzo della pura cornice! Chi dice trenta?»


  Nessuno disse trenta, e la tela fu aggiudicata a James, che aveva aperto lievemente la bocca. Non aveva avuto intenzione di comprarla, ma era un affare: la mole aveva spaventato tutti. Jolyon ne aveva pagate centoquaranta, per il suo Hondekoeter. Beh, avrebbe coperto quel vuoto sulle scale. Aspettò la vendita di altri due quadri; poi, lasciato il suo biglietto da visita con le indicazioni per l’invio dell’Hondekoeter, s’incamminò verso St. James Street e verso casa.


  Trovò Emily che stava appunto per uscire con Rachel e Cicely, con il calesse, ma ricusò di accompagnarle: temeva gli avrebbero chiesto ciò che aveva fatto. Entrando nella sua casa deserta, disse a Warmson che sentiva male al fegato; voleva una tazza di tè e un muffin; poi, salendo su per le scale, osservò lo spazio vuoto. Ma quando il quadro fosse stato appeso là, sarebbe scomparso. Chissà che cosa avrebbe detto Soames – quel ragazzo, dopo i suoi viaggi all’estero, aveva incominciato a interessarsi di pittura… Intanto, lo aveva pagato meno del prezzo del mercato; e passando nel salotto, prese la sua tazza di tè cinese molto forte, con la crema, e mangiò due muffin. Se domani non si sentiva meglio, si sarebbe fatto visitare da Dash.


  Il giorno dopo, prima di andare in ufficio, disse a Warmson:


  «Oggi porteranno un quadro. È meglio che diciate a Hunt e a Thomas di aiutarvi ad appenderlo al muro. Deve esser messo a metà di quello spazio vuoto sulle scale. Sarà bene farlo mentre la signora è fuori. Fatelo entrare dalla porta di servizio: è undici piedi per sei; e fate attenzione di non guastar la vernice».


  Quando tornò, sul tardi, il quadro era attaccato. Copriva mirabilmente il vuoto, ma poiché la luce era poca e la tela scura, era impossibile vedere di che cosa si trattasse. Emily era in salotto, quando egli entrò.


  «In nome del cielo, James, che cos’è quell’enorme quadro sulle scale?»


  «Quel quadro?» disse James. «È un Hondekoeter; un affare che ho fatto alla vendita di Smelter. Jolyon ne ha uno a Stanhope Gate».


  «Non ho mai visto una cosa così ingombrante».


  «Come?» disse James. «Copre tanto bene quello spazio. Non è mica un quadro qualunque, sai. Il pollame è fatto molto bene».


  «Ma rende le scale ancor più scure di quel che erano prima. Non so ciò che ne dirà Soames. Francamente, James, non dovresti andar così solo in giro, a comprar della roba simile».


  «Spero di poter spendere i miei denari come mi pare e piace», disse James. «Del resto, non è mica del primo venuto».


  «Insomma», disse Emily, «per un uomo della tua età… Beh, non importa. Non facciamo storie. Siediti e prendi il tè».


  James sedette borbottando. Sempre ingiuste, le donne, e non capivano un’acca dei valori reali!


  Emily non disse più nulla, sempre soave e signorilmente padrona di sé.


  Winifred venne più tardi con Montague Dartie, così che tutta la famiglia si trovò riunita per la cena: Cicely coi capelli sulle spalle, Rachel coi capelli tirati su – era stata introdotta in società quell’anno –, Soames, che appunto si era separato dalle piccole basette di moda verso il 1880, più pallido e sparuto che mai. Winifred, che cominciava a diventar leggermente “interessante” con l’avvicinarsi di un piccolo Dartie, teneva prudentemente un occhio su “Monty”, quadrato di spalle, dai capelli impomatati, con un’aria fatale diffusa sul viso patito e una grossa spilla di diamanti sul lucido sparato della camicia.


  Fu lei ad attaccare il tema dell’Hondekoeter.


  «Ma caro papà, perché hai comprato quel quadro così mastodontico?»


  James alzò il capo, e fra un boccone e l’altro della sua costoletta di montone, mormorò:


  «Mastodontico! È giusto quel che ci vuole per quel vuoto sulle scale». E in quel momento, gli pareva che la famiglia intera facesse un viso molto curioso.


  «È molto bello e imponente!» Era Dartie che parlava. “Uhm…” pensò James. “Cosa vorrà? Dei quattrini?”


  «È così giallo!» disse Rachel, lamentosa.


  «Che cosa ne sai, tu, di pittura?»


  «So se mi piace o no, caro padre».


  James guardò furtivamente suo figlio, ma Soames si guardava la punta del naso.


  «È un valore», disse a un tratto James. «Le piume sono dipinte in modo magistrale».


  Per il momento non se ne parlò più; nessuno voleva offendere la suscettibilità del padre; ma di sopra, in salotto, dopo che Emily e le sue figlie ebbero di nuovo riguardato l’Hondekoeter in tutta la sua lunghezza, la discussione scoppiò vivace.


  Rococò non era la parola appropriata, per una tela di quelle dimensioni! E poi dei polli – chi s’interessava di vedere dei polli, anche se si avevano sotto gli occhi? Ma, naturalmente, il padre pensava che un buon affare scusasse tutto.


  «Non essere impertinente, Cicely,» disse Emily.


  «È la verità, mamma. Tutti i Forsyte sono così».


  «Ssst!…» fece Emily, approvando però in cuor suo.


  Quando James era assente, ella lo difendeva sempre. In verità, anche tutti quanti gli altri, salvo quando si trovavano assieme.


  «Soames dice che è un orrore», disse Rachel. «Speriamo lo dica lui al babbo».


  «Soames se ne guarderà bene», disse Emily. «Francamente, ragazzi, state diventando molto irrispettosi: spero bene che vostro padre possa fare quello che gli pare e piace in casa sua».


  «Beh, cara mamma, sai benone che oggigiorno non vale più un’acca l’esser rispettosi».


  «Desidererei che non diceste “benone” e “non vale un’acca”».


  «E perché no? Tutti lo dicono, a scuola».


  «È proprio l’ultima novità, in fatto di parole, mamma», interruppe Cicely.


  Emily tacque; niente la disarmava più della parola “ultima novità”; benché fosse una donna di carattere, non poteva sopportare di essere dopo gli altri.


  «Zitti…» disse Rachel, che aveva aperto la porta.


  Si sentivano delle voci: era James, sulla scala, il quale portava al cielo l’Hondekoeter.


  «Guarda il gallo», stava dicendo, «com’è ben fatto; e guarda queste piume come sono leggere. Credi che oggigiorno si sappia ancora dipingere così? Tuo zio Jolyon ha pagato centoquaranta sterline il suo Hondekoeter, ed io questo me lo sono beccato per venticinque.


  «Che cosa dicevo io?» sussurrò Cicely. «È un affare. Io odio gli affari: mettono tutto sottosopra. Quel Turner, anche quello era un affare!»


  «Ssst!…» disse Winifred, che non era così giovane, e avrebbe voluto che Monty mostrasse più senso degli affari di quanto non aveva fatto finora. «A me piace, invece, fare degli affari: almeno uno sa di aver speso bene il proprio denaro».


  «Io, preferisco tenermi il denaro», disse Cicely.


  «Non far la sciocca, Cicely», disse Emily. «Vai piuttosto a suonare il tuo pezzo. Lo sai che piace a papà».


  Entrarono James e Dartie; Soames s’era ritirato nella sua camera, dove lavorava di notte.


  Cicely cominciò a suonare il suo pezzo. Era a casa per colpa di una epidemia di orecchioni, scoppiata alla sua scuola di Ham Common; e il suo pezzo, che conteneva una serie di scale su e giù per la tastiera, era quello che stava perfezionando per il concerto di fine anno scolastico. James, che ne reclamava volentieri l’esecuzione, sia perché faceva bene a Cicely, sia perché faceva bene alla sua digestione, sedette presso il caminetto, con i suoi favoriti, distogliendo i suoi sguardi da ogni oggetto animato. Sfortunatamente, non riusciva mai a dormire dopo pranzo e i pensieri ronzavano nella sua testa. Soames aveva detto che non v’era richiesta di quadri grossi, sul mercato, per ora, e tanto meno di scuola olandese, pur ammettendo che l’Hondekoeter era un affare, dal punto di vista del valore; il nome soltanto valeva già la somma. Cicely cominciò il “pezzo” e James continuò nelle sue meditazioni. Non aveva ancora deciso se fosse contento o no di aver comprato quella tela. Tutti lo avevano disapprovato, meno Dartie, il solo, la cui disapprovazione sarebbe stata bene accetta. Dire che James avesse coscienza di un cambiamento nella mentalità generale del suo tempo, sarebbe concedergli una sensibilità filosofica inadeguata alla sua età e alla sua educazione, ma aveva la spiacevole sensazione che ormai un affare non fosse più ciò che era una volta. E mentre le dita di Cicely correvano su e giù… Insomma, non avrebbe saputo dire nemmeno lui.


  «Volete forse sostenere», disse, quando Cicely ebbe chiuso il piano, «che non vi piacciono quelle porcellane di Sassonia?»


  Nessuno sapeva a chi s’indirizzasse né per quale ragione, e così nessuno rispose.


  «Le ho comperate da Jobson nel ’67, e adesso valgono tre volte tanto».


  «Ma a te piacciono, papà?»


  Era Rachel che parlava.


  «Se mi piacciono? E che c’entra? Sono autentiche e costano un mucchio di quattrini».


  «Ti consiglierei di venderle, ora, James», disse Emily. «Non sono più di moda».


  «Di moda? Varranno molto di più quando sarò morto».


  «È un affare», mormorò Cicely tra i denti.


  «Che dici?» domandò James, il cui udito, a volte, era di una finezza insospettata.


  «Papà, ho detto: “Un affare”. Non è forse vero?»


  «Verissimo». E dal tono si capiva che se non lo fossero state, non le avrebbe comperate. «Voi giovani non ve ne intendete di denaro, se non per spenderlo». E guardò il genero, assiduamente occupato a guardarsi le unghie.


  Emily, in parte per calmare James che pareva irritato, in parte perché appassionata del gioco, pregò Cicely di prendere il tavolino da gioco, e disse con la sua calma gaia:


  «Vieni, James, giochiamo a Nap».


  Rimasero per un po’ intorno al tavolino verde, giocando a centesimi, con qualche piccolo scoppio di risa ogni tanto, quando James diceva:


  «Vado a Nap!». In questo gioco James diventava preda di una specie di spirito di dissipazione. Egli era capace di far cose straordinarie, puntando pochi centesimi. Aveva già perso tredici scellini, e diventava più rischioso che mai.


  Alla fine si alzò, di ottimo umore, protestando di esser rovinato.


  «Non so perché», disse, «ma perdo sempre il mio denaro».


  L’Hondekoeter e gli incidenti a cui aveva dato origine erano già dimenticati.


  Dopo che Winifred e Dartie se ne furono andati, senza che quest’ultimo avesse abbordato il tema finanziario, andò a coricarsi con Emily, in condizioni di spirito quasi liete. Voltate le spalle a sua moglie, lo si udì ben presto russare lievemente.


  Fu risvegliato da uno schianto, da un fragore cupo, come di tuono, che proveniva dalla sua destra.


  «Che cosa accade, James?» diceva la voce spaventata di Emily.


  «Che cosa? Dove?» disse James. «Dove sono le mie pantofole?»


  «Dev’essere un colpo di tuono. Sta attento, James».


  Ma James, in camicia da notte, era già in piedi accanto al letto, spiccando lungo come una cicogna nella radiosa luce di una veilleuse. Fiutava rumorosamente l’aria.


  «Senti odor di bruciato?»


  «Io no», disse Emily.


  «Dammi la candela».


  «Mettiti questo scialle, James. Non credo siano dei ladri; non farebbero tanto rumore».


  «Non so, io dormivo», borbottò James. Prese la candela che sua moglie gli porgeva e si avviò verso la porta, strisciando i piedi.


  «Che succede?» disse affacciandosi alla ringhiera. Nella luce confusa delle candele e dei lumi da notte, vide una serie di figure bianco vestite: Rachel, Cicely e Fifine, la cameriera, in camicia da notte. Soames, in cima alle scale, era in camicia da notte anche lui e giù in fondo, quel bel tipo di Warmson.


  «È l’Hondekoeter», diceva la voce bassa e calma di Soames.


  Ecco infatti l’enorme Hondekoeter, che giaceva là, caduto in avanti, in fondo alle scale. James, con la candela in mano, scese giù e si fermò a guardarlo. Nessuno parlava, salvo Fifine che fece un: «Oh, là là!».


  Cicely, ridendo convulsamente, disparve.


  Poi, nella nera cavità delle scale, illuminato dalla candela di James, Soames parlò.


  «Niente di grave, papà; non gli sarà capitato nulla; non c’era nemmeno il vetro».


  James non diede risposta, ma risalì le scale tenendo la candela bassa e tornò in camera da letto senza pronunciar parola.


  «Che cosa è successo, James?» domandò Emily, che non s’era alzata.


  «Quel quadro è caduto giù a rotoloni: ecco cosa vuol dire non far le cose da sé. Quel Warmson, quel bel tipo! L’acqua di Colonia?» E James si cosparse d’acqua odorifera, tornò a letto e si stese sulla schiena, aspettando che Emily cogliesse l’occasione. Ma tutto ciò che ella disse fu:


  «Spero non ti abbia fatto venire il tuo mal di testa, James».


  «No», rispose e, dopo che Emily si fu addormentata, per molto tempo non staccò gli occhi dalla veilleuse, quasi si attendesse che l’Hondekoeter gli facesse un altro tiro, dopo che l’aveva comprato e gli aveva persino dato una casa!


  La mattina dopo, nello scendere per la colazione, passò davanti al quadro, che era stato tirato su e se ne stava appoggiato al muro. Il gallo giallo pareva più che mai sul punto di fare un bagno. Le piume svolazzavano sull’acqua, ricurve come scialuppe. James entrò in sala da pranzo.


  Erano tutti là, intenti a mangiare uova e bacon, in ambiguo silenzio.


  James sedette e si servì.


  «Che cosa ne farai, ora, James?» domandò Emily.


  «Che cosa ne farò? L’attaccherò di nuovo al muro!»


  «Dici per burla, papà!» esclamò Rachel. «Stanotte mi ha terrorizzato».


  «Il muro non lo sostiene», disse Soames.


  «Macché! È un muro fortissimo».


  «È proprio un po’ troppo grande», disse Emily.


  «E non piace a nessuno di noi, papà!» scappò detto a Cicely. «È così giallo! Un vero mostro».


  «Proprio, un mostro!» disse James, poi tacque, finché scoppiò in un: «E che ne debbo fare, dunque?».


  «Rimandalo indietro; rivendilo».


  «Non ci caverei un bel niente».


  «Ma avevi detto che era un affare, papà», disse Cicely.


  «Infatti!»


  Ci fu un altro silenzio. James guardava di sottecchi suo figlio; c’era una certa mestizia commovente in quello sguardo, come se cercasse aiuto, ma Soames era occupato a guardare nel proprio piatto.


  «Fallo portare di sopra, nella legnaia, James», disse Emily tranquilla.


  James arrossì tra i favoriti e aprì la bocca; guardò di nuovo suo figlio, ma Soames stava ancora mangiando; si rivolse alla sua tazza di tè. Era agitato da sentimenti che non sapeva esprimere. Era come se gli avessero domandato: “Quand’è che un affare non è un affare?”. E lui non sapeva rispondere, ma gli altri sì. L’epoca mutava, c’era del nuovo nell’aria. Un uomo non poteva più comprare una cosa, per la sola ragione che valeva di più. Insomma, era il finimondo. All’improvviso borbottò:


  «Bene, fate come volete! Io lo chiamo buttar via il denaro!».


  Dopo che se ne fu andato in ufficio, l’Hondekoeter fu trasportato su in legnaia da Warmson, Hunt e Thomas. Là, coperto di una tela per proteggerne la vernice, rimase ventun anni, fino alla morte di James nel 1901; allora fu portato via e venne di nuovo venduto all’asta per cinque sterline e fu comprato da un pittore d’insegne, che lavorava per una fattoria d’allevamento di pollame.


  








  


  STRILLO DI PAVONE


  (1883)


   


  Il ballo era finito. Soames decise di fare una passeggiata. Nel guardaroba, dove ritirò il soprabito e il cappello a cilindro, uno specchio gli mostrò una figura dal panciotto bianco tuttora candido, ma un colletto semimadido di sudore, e all’occhiello una gardenia dall’orlo già appassito. Faceva un caldo da soffocare. Togliendosi il fazzoletto di seta dal polsino, se lo passò sul viso prima di mettersi il cappello.


  Scendendo la larga scala dal tappeto rosso, ove le lanterne cinesi erano già spente, uscì sull’Inner Temple, all’alba. L’aura lieve che giungeva dal fiume gli rinfrescò la faccia. Le tre e mezza!


  Mai, forse, egli aveva ballato tanto come quella notte, tanto e così a lungo. Sei volte, con Irene! Sei volte con fanciulle di cui, ora, nulla rammentava. Se avesse ballato bene o no, ballando con lei, non sapeva – egli non aveva avuto coscienza che della sua presenza e del suo profumo, e, ballando con le altre, non aveva guardato che lei girar lontano, là dove egli non poteva raggiungerla.


  Quattordici giorni e quattordici notti ancora e poi la sua persona e il suo profumo sarebbero stati suoi, per sempre! A quest’ora, ella doveva esser quasi giunta a casa, con quella sua matrigna, in quel cab in cui egli le aveva fatte salire. Come la odiava quella donna, Irene; né c’era da meravigliarsene. Poiché Soames sapeva bene che la sua riuscita, in questi ultimi diciotto mesi, egli la doveva al desiderio di “quella donna” di veder maritata la figliastra, per potersi poi rimaritare a sua volta.


  Dal vestibolo, risplendente di colori e dell’ardor cupo del fuoco acceso nel caminetto, egli si mosse lentamente in una silenziosa penombra, seguito dalle note d’un valzer, sempre più languente via via ch’egli s’allontanava. Respirando a pieni polmoni l’aria odorosa d’erba dei Temple Gardens, Soames si sfilò i guanti sottili, striati di nero, color lavanda.


  Presso un rosaio solitario accanto ad una lanterna cinese tuttora accesa, ultima nota di colore nel grigio dell’alba, egli svoltò, passò vicino ad un lampione, che all’angolo di Middle Temple Lane gettava una fioca luce, e s’incamminò giù per gli argini, verso Cleopatra’s Needle. Cleopatra! Un cattivo soggetto! Se fosse vissuta di questi tempi, l’avrebbero rinchiusa a Rotten Row, e messa dentro per suicidio; ed ecco, invece, lì c’era il suo Ago, ed essa era diventata una grande figura romantica, come tutti quegli altri cattivi soggetti: Elena di Troia, Semiramide, la regina Maria di Scozia; perché, perché essa aveva sentito scorrer nelle sue vene ciò che egli sentiva ora! La grande passione, non certo più grande della sua! Beh, e con tutto ciò, egli non sarebbe mai stato una grande figura romantica! E Soames rise tra i denti.


  Camminava trasognato, con una strana sensazione nel petto, come se la sua anima fosse immersa in un bagno di profumo dolcissimo. Non un rumore, tutt’intorno – non un passo, non uno strider di ruote –, deserto; largo sotto il fogliame, il fiume grigio trascolorava lentamente, via via che il sole tremava all’orizzonte. Tutto era in attesa dell’idea fissa del mondo intero: calore. E Soames, con la sua idea fissa, camminava svelto. La finestra di lei! Certamente a quest’ora la luce di quella finestra non sarebbe stata ancora spenta! E se, anelando una boccata d’aria fresca, ella avesse aperto un istante le persiane, egli avrebbe ancora potuto vederla, pur restando invisibile, dietro un lampione, nascosto sotto un portone – vederla così come finora non l’aveva ancora vista mai, così come, tra breve, egli l’avrebbe vista ogni sera e ogni mattina. E spinto da quel pensiero, egli correva, sfiorando ogni lampione già pronto a spegnersi; passò così il Big Ben e l’Abbazia, che lentamente si risvegliava a rumorosa vita dal tetto in giù, entrò in Victoria Street, passò davanti alla casa di lei, diretto là, all’angolo della via ov’ella abitava. Là, egli si fermò, col cuore in tumulto. Bisognava stare attenti! Egli non doveva farsi vedere. Ella era strana, era bizzarra – forse ciò non le piaceva, anzi, non le sarebbe piaciuto. Costeggiò il limite estremo della via deserta. Avrebbe osato farsi più avanti? Di certo ella non si sarebbe offesa, se egli fosse soltanto passato rapidamente. Ecco la quarta casa, la prima finestra al secondo piano. Presso un lampione si fermò, levò lo sguardo in alto. La finestra era proprio aperta, sì, e le tende sollevate a metà, per rinfrescare la camera prima ch’ella andasse a letto! Doveva osare? E se ella lo avesse sorpreso in quell’attitudine furtiva, intento a osservarla mentre ella si credeva sola, non vista? Ma se pure l’avesse visto, non sarebbe stata una prova ch’ella era il suo solo pensiero, il suo solo premio, il solo suo desiderio? Poteva ella offendersene? Non sapeva decidersi e così rimase in attesa. Ella doveva certo venire a chiudere le tende, contro la luce del giorno nascente. Ah, se soltanto ella avesse provato per lui ciò che egli provava per lei, allora, no, non si sarebbe offesa: ne sarebbe stata lieta e i loro sguardi si sarebbero riuniti attraverso quella deserta via londinese, stranamente silenziosa, ove non c’era un gatto che potesse assistere all’incontrarsi dei loro occhi. Appoggiato al lampione sostò immobile, anelando la vista dell’amata. Sotto il soprabito nascose il biancore del panciotto; si tolse il cappello, lo schiacciò contro il petto. Ora, le guance contro il lampione, il volto celato, egli poteva ben essere un qualsiasi vagabondo che se ne tornasse a casa di buon mattino, un nottambulo qualunque. Ma i suoi occhi, vicini al palo di ferro del lampione, non si movevano da quel rettangolo candido, ove le tende s’agitavano lente alla prima brezza dell’alba. Tutt’a un tratto tremò: un bianco braccio, dal gomito all’insù, s’era offerto alla sua vista, e sulla mano di quel braccio, egli vide posare il viso di lei, in atto di guardare dritto verso il tetto della casa di fronte, là dove il cielo già si schiariva.


  Con una specie di passione, egli aguzzò gli occhi, onde cogliere l’espressione di quel volto. Ma non poté, perché lei era lontana, lontana com’era sempre, come non doveva, come non sarebbe sempre stata. A che pensava? A lui? A quelle piccole nuvole a pecorelle che giungevano da occidente? All’aria fresca? O a se stessa? A che cosa? E così egli se ne stava, abbracciato al lampione, immobile come la morte stessa; ché se ella l’avesse scorto là, sarebbe scomparsa. La sua nuca, i capelli annodati sul collo, si confondevano con le pieghe dei tendaggi – egli non vedeva che quel braccio tondo e bianco, e l’ovale del suo volto, così silenzioso che là, a un centinaio di passi, egli tratteneva il respiro per non disturbarlo. E poi – i passeri cinguettarono, e tutto il cielo prese colore. Egli la vide alzarsi; per un secondo vide la figura in veste da notte, le mani tese, le lunghe braccia bianche, poi le tende protettrici si chiusero.


  Una sensazione che a lui parve di follia gli invase le membra; balzò via, e a passi di lupo raggiunse di nuovo Victoria Street. Là egli non si diresse verso casa sua, ma ne fuggì: il Paradiso rinviato! Non poteva dormire. Camminava spedito. Un poliziotto lo fissò, un carretto delle immondizie passò, mattiniero; e il pesante acciottolio degli zoccoli dei cavalli sul selciato pareva il solo rumore in tutta la città. Soames si volse verso Hyde Park. Quel mondo mattutino di strade silenziose gli appariva insolito, così come egli stesso, in preda a quell’ossessione, sarebbe stato per tutti coloro che lo conoscevano e lo vedevano giornalmente, buon borghese padrone di sé e operoso.


  In Knightsbridge, una carrozza tardiva, con una coppia assonnata, passò tintinnando, poi un’altra, un’altra ancora. Soames si diresse verso la parte occidentale, dov’era la casa che sarebbe andato ad abitare con lei: si elevava, tutta chiara e dipinta di fresco, con un gran cancello che recava il nome del costruttore.


  In tutto quanto riguardava l’ammobiliamento, essi erano andati sempre d’accordo. Ora egli guardò la piccola casa con gratitudine e con una specie di timore. Dodici ore prima, egli aveva pagato il conto del decoratore. E in quella casa egli sarebbe vissuto con lei: incredibile! Ora, in quella luce mattutina, la vedeva come in un sogno… – tutta quella piazza lunga e stretta di case gli appariva come un sogno del suo avvenire, dell’avvenire di lei, strano e non ancora vissuto.


  E un superstizioso terrore assalì il poco superstizioso Soames; e distolse lo sguardo, per timore di vedere la piccola casa in una realtà irreale. Andò innanzi, oltrepassò le baracche della ferrovia del Parco, sempre verso occidente, deciso a non riprendere la via di casa finché non si fosse sentito stanco. Erano le quattro e mezza passate e la città era tuttora vuota, vuota di tutto ciò che di essa faceva un alveare vivente; eppure, era appunto questo vuoto che le dava un significato profondo. Egli sentiva che per sempre avrebbe rammentato quella città, così diversa da come la vedeva ogni giorno; e avrebbe ricordato se stesso, errante così, non visto e solitario col suo desiderio in cuore.


  Oltrepassò Prince’s Gate. Dopotutto, c’era il lavoro che lo attendeva: alle dieci e mezzo, in ufficio! Strade e Parco e case ora lo guardavano, nella gloria della luce mattinale. Svoltò nel Parco, volgendosi verso il Row. Strano davvero il Row così privo di cavalli caracollanti, o ballonzolanti come gatti su di un mattone rovente; né fiume di carrozze né file di gente seduta, null’altro all’infuori delle piante e della pista sparsa di terra bruna. Le piante e l’erba, per quanto non fosse caduta rugiada, parevano alitargli incontro il loro respiro. Si sdraiò lungo disteso su di una panca, le mani dietro il capo, il cappello schiacciato sul petto, gli occhi fissi sulle foglie dispiegate contro il cielo che si andava sempre più rischiarando. Una brezza leggera gli rinfrescava guance e labbra e il dorso delle mani. Il primo sole s’insinuò furtivo fra gli alberi; gli uccelli non cantavano ma parlavano, un piccione selvatico tubava tra i rami. Soames chiuse gli occhi e subito la sua fantasia incominciò a dipingere, entro di lui, immagini dell’amata. Immagine di lei, passiva, in piedi sul pavimento lucido, mentre egli scriveva le proprie iniziali nel suo carnet. Immagine di lei che con le dita inguantate si aggiustava una camelia allentatasi sul corsage; e di lei che si volgeva a lui indossando il mantello…


  Immagini, immagini senza fine, e pur sempre strane, del suo volto a momenti radioso, pensoso o imbronciato; della sua guancia inclinata a ricevere il bacio di lui, delle sue labbra che si negavano, dei suoi occhi che lo guardavano con una domanda che sembrava non aver risposta; dei suoi occhi fissi, oscuri e dolci, verso un gatto che faceva le fusa nelle sue braccia; immagine dei suoi capelli castani, sparsi così come egli non li aveva mai visti. Ah! Non tardar più, non tardar più! E come se rispondesse al richiamo della sua fantasia, un grido, lungo, non stridulo, non aspro forse, ma così doloroso, gli fece balzare tutto il sangue al cuore. Di là, dietro le sue spalle esso giungeva, lungo, ripetuto, appassionato, il grido d’anima persa del pavone al mattino presto; e con esso, dal profondo del suo essere più intimo, sorse la visione che per sempre lo avrebbe perseguitato, di lei coi capelli sciolti, di lei tutta bianca e sperduta, abbandonata tra le sue braccia. E riarse tutto di delizia, s’inabissò in lui, svanì. Aprì gli occhi; un carro mattiniero, veniva giù per il Row.


  Soames si alzò; camminando rapido sotto gli alberi, cercava di rinsavire.


  








  


  IL FORESTIERO DA QUATTRO SOLDI DI FRANCIE


  (1888)


   


  Verso il 1888, Francie Forsyte aveva ancora nel suo aspetto qualcosa che faceva dire di essa che aveva il tipo “celtico”. Da poco quell’espressione era stata scoperta, e per quanto nessuno sapesse dire precisamente quale fosse l’aspetto d’una Celtica, l’espressione piaceva.


  Se ella non rievocava precisamente le penombre celtiche, aveva capelli bruni e grandi occhi grigi; componeva, scriveva novelle, faceva versi, e suonava il violino. Tutte queste ragioni le avevano procurato una certa indipendenza in famiglia, e questa storia testimonia appunto dei limiti concessi a tale indipendenza.


  Sottile, piuttosto alta, il viso pieno d’intensa espressione, Francie aveva un certo fascino, unito alla facoltà, innata in una figlia di Roger, di saper far valere la sua merce, tanto che a trent’anni ella s’era assicurata una certa indipendenza finanziaria. Dormiva tuttora a Prince’s Gate, ma aveva uno studio nei dintorni di Chelsea. Era d’idee tanto avanzate per quei tempi, da invitare a prendere il tè i suoi editori e colleghi letterati, musicisti, e perfino quei giovanotti che incontrava nei balli a Kensington; gente che suo fratello George battezzava generalmente “gli innamorati di Francie”.


  In casa di Timothy, in Bayswater Road, ogni tanto le dicevano: «Credi proprio che sia una cosa ben fatta, cara, invitare giovanotti a prendere il tè?».


  E Francie rispondeva con un «Perché no?» che tagliava corto a ulteriori investigazioni; le zie sentivano che sarebbe stato ancor meno ben fatto insistere e poi, dopotutto, la cara Francie era un’anima così musicale. Regnava in famiglia il sospetto, più ancora che la certezza, ch’ella fosse perennemente innamorata di qualcuno, ma ciò pareva naturale in una donna del suo aspetto fisico, e andava inteso in senso spirituale piuttosto che corporeo. E tale diagnosi era perfettamente esatta, tale era l’essenziale malizia sottintesa nelle delicatezze verbali di casa Forsyte.


  Fu poco dopo di esser finalmente riuscita a pubblicare la sua Sonata per violino, senza dubbio il lavoro più serio di tutta la sua musica, che ella conobbe l’individuo che presto sarebbe stato noto col nome del “forestiero da quattro soldi di Francie”. Non essendo ancora stata messa in circolazione, a quei tempi, la parola “dago”, il disprezzo – di natura antisentimentale – che gli Anglo-Sassoni provavano per qualsiasi essere di sesso maschile a posizione eretta, il quale traesse le sue origini da una latitudine inferiore a quella di Ginevra, non aveva espressione verbale. Un forestiero proveniente da una latitudine superiore a quella di Ginevra era, se non rispettato, quanto meno considerato umano; ma un forestiero di latitudine inferiore era indubbiamente “da quattro soldi”, se non a più buon prezzo.


  Quel giovane, il cui cognome, Racazy, aveva da sé un incanto che attirava ogni Forsyte, e che di nome si chiamava Guido, era venuto, stando a quel che ne sapeva Francie, da un luogo chiamato Ragusa, onde conquistar Londra col suo violino. Le era stato presentato dall’editore che aveva pubblicato la sua Sonata, essenzialmente come interprete adatto a quella ragguardevole opera d’arte; in parte, senza dubbio, perché allo stadio della sua carriera in cui egli si trovava, avrebbe interpretato qualsiasi cosa gratis; in parte poi perché Francie, libera in quel momento da ogni legame spirituale, era stata colpita dalla capigliatura di lui, non dissimile da quella dei più bei giovani di Raffaello, e aveva chiesto di essergli presentata.


  In men d’una settimana, egli suonava la Sonata di Francie, nello studio di lei, per la prima e l’ultima volta. Il fatto ch’egli non si fosse poi nemmeno offerto di ripetere l’esecuzione avrebbe dovuto servir d’avvertimento a Francie, ma, con uno strano miscuglio di solidarietà per ciò che in quel momento destava la sua ammirazione, e un forsyteano istinto che più egli fosse cresciuto in fama, più sarebbe cresciuta in fama lei, ella lo insediò “innamorato” ufficiale dell’annata, e procedette a creargli un nome. Nessuno potrà negare che la sua psicologia non fosse errata fin da principio; ella valutava erroneamente Guido, la propria famiglia, e se stessa; ma simili malintesi non si comprendono che alla lunga, e la libertà di cui godeva era salita al cervello a Francie, e le aveva conferito una specie di temerarietà. Ella aveva l’abitudine di far di testa sua, ed era sprovvista del senso tattico della linea di demarcazione tra operazioni maggiori e minori. Dopo averlo provato nel suo studio, su di un editore, due amiche e un “innamorato” ormai così fuori corso che di lui ci si poteva fidare, ella incominciò a lavorare sul serio, invitando il giovanotto a pranzo a Prince’s Gate. Egli venne con la sua capigliatura, in abito da passeggio, e con una gran cravatta a fiocco “svolazzante sul petto”, come disse Eustace, nelle rimostranze che fece dopo l’avvenimento. Fu una serata alquanto disastrosa, complicata dall’arrivo di George, mentre gli uomini erano ancora a tavola, intorno al loro bicchiere di vino; egli era venuto a “cercare il morto nelle tasche del padre”. Ascot era stato una vera sciagura per lui, ed egli sedeva, fissando in silenzio il violinista, quasi fosse lui “il morto”.


  Soltanto Roger, da consumato padrone di casa qual era, fece un tentativo di mettere il giovane a suo agio.


  «Ho sentito che suonate il violino», disse. «E riuscite a guadagnarvi la vita, con ciò?»


  «Oh sì, me la guadagno benissimo».


  «Che cosa intendete per benissimo?» domandò Roger, sempre pratico.


  «Guadagno un centinaio di sterline all’anno».


  «Uhm!» disse Roger. «E il clima di qui fa per voi?»


  Il giovane scosse le chiome.


  «No! Piove sempre; e il sole non si vede mai».


  «Ah!» fece Roger. «Qual è il vostro paese?»


  «Ragusa».


  «Eh! Nei Balcani, ehm?»


  «Sono mezzo italiano».


  A questo punto Eustace, obbedendo a un cenno degli occhi meditabondi di George, si alzò e disse:


  «Se andassimo a fare un po’ di – uhm – di musica?».


  Roger e George vennero lasciati soli; né alcuno dei due fu più visibile per quella sera.


  Nel salotto, la signora Forsyte, la cui placidità aveva ormai raggiunto il grado di torpore, aveva detto a Francie:


  «Certo, mia cara, non si può dire che non sia seducente, ma non ha l’aria troppo pulita; non trovi?».


  «È la sua pelle, mamma».


  «Ma come puoi saperlo, cara?»


  «Oh! Beh, è di Ragusa».


  «Chissà», disse la signora Forsyte, «se è di là che provengono originariamente i “ragouts”. Mi è parso che la cena non gli sia piaciuta molto, stasera».


  «È un uomo tutto spirito», disse Francie. «Qui, la gente non pensa che a mangiare».


  «Oh, sì», sospirò la signora Forsyte, «se non fosse per tuo padre, non penserei tanto al mangiare come purtroppo sono costretta. Qualche volta, vorrei andarmene in un paese dove pecore e buoi fossero sconosciuti, e dove non ci fossero stagioni».


  «Il mangiare è una gran seccatura», disse Francie.


  Sua madre la guardò attentamente.


  «Son sicura che non hai mangiato altro che una ciambella, a pranzo».


  «Una ciambella con un bicchierino di vino».


  «È troppo poco, Francie».


  «Non mangio mai altro, quando posso».


  «La tua indipendenza sarà la tua rovina, uno di questi giorni. Son certa che a tuo padre piace poco che tu veda spesso quel giovanotto».


  «Papà è come un caso disperato» disse Francie. «Bisognerebbe impagliarlo».


  Un pallido sorriso apparve sul volto della signora Forsyte, quasi ella pensasse: “Forse lo è già”. Però disse:


  «Non essere irriverente, cara».


  Quella sera Eustace era eccezionalmente “dandizzato”, quasi a controbilanciare il suo compagno. Francie fece sedere il suo “forestiero”, bruno e tetro in viso, sul divano e gli sedette accanto. Eustace e la madre si misero a giocare al piquet. II rumore di George che se ne andava (senza il “morto”), e, subito dopo, di Roger che andava a letto, posero fine a quella serata alquanto penosa.


  Nella loro stanza da letto, dopo aver perorato su di un figlio come George, bruscamente Roger disse:


  «In quanto poi a Francie, che cosa si sogna di andar raccattando quei forestieri da quattro soldi? Quella ragazza finirà per cacciarsi nei pasticci».


  La signora Forsyte, esaurite ormai le sue virtù palliative su Roger, non replicò.


  «Un suonatore di violino, per di più», aggiunse Roger.


  «Che cosa ne può essa, se è musicale, caro?» disse la signora Forsyte.


  «Dalla musica non è mai venuto nulla di buono», disse Roger. «Svegliami se russo: mi fa male alla gola…»


  L’atmosfera glaciale di quella sera non spaventò Francie, la quale seguitò a incoraggiare la fortuna del suo “innamorato”. Lo portò persino a casa di Timothy. Era un periodo in cui l’intera famiglia si trovava tuttora in uno stato lievemente luttuoso, a causa di “quell’orribile faccenda di Soames, Irene e del giovane Bosinney, mia cara”, che per poco non era comparsa sui giornali. Regnava una sensibilità straordinaria, e ogni cosa chiaramente non forsyteana veniva scrutata con occhi di lince.


  Che cosa facesse Francie con un giovane i cui capelli si rizzavano intorno al capo come un vassoio da tè, con la carnagione olivastra e gli occhi neri a quel modo, era un problema insoluto, che tutti quanti si sforzavano di risolvere, scuotendo il capo e rigirando la lingua in bocca. Zia Juley sola azzardò l’opinione che quel tale avesse un’aria romantica; per cui venne stigmatizzata da Swithin quale “una vecchia pazza sentimentale”.


  «Quello lì starebbe bene a ballare intorno a un organetto con una berretta rossa in capo», aggiunse. «Altro che romantico!»


  In verità, era la disapprovazione d’un’intera famiglia, la quale sentiva che il romanticismo era l’ultima cosa al mondo di cui avrebbero voluto udir parlare, per molto tempo almeno. La visita alle zie Hester e Juley, alla quale Swithin ed Euphemia soltanto erano presenti, non durò che una ventina di minuti, e fu “portata a termine” dalla bravura di Francie. Ella si portò via il suo forestiero in un omnibus, e per tutta la strada fino al suo studio lo blandì in pessimo italiano. Il suo istinto di protezione e qualcosa di lievemente estatico erano stati fomentati in lei dalla vista di Swithin, simile a un blocco di marmo, sfoggiante i suoi panciotti in una poltrona turchino chiaro. Guido era così squisitamente diverso da tutto ciò. E tutte le sue energie si concentravano ora nel combinare un concerto per lui. Ed ella avrebbe osato ogni cosa pur di raggiungere il suo scopo. Il concerto ebbe luogo giusto giusto alla chiusura della stagione, in una piccola sala aperta da poco da una ditta di pianoforti.


  Insieme a molta altra gente, l’intera famiglia Forsyte ricevette i biglietti d’invito, mandati da Francie. Persino Swithin ne ricevette uno al suo club. Era, probabilmente, quella la prima volta che lo si invitava a un concerto ed egli annunciò la sua intenzione di recarvisi e di vedere un po’ com’era la cosa. Secondo la sua opinione, quel forestiero da quattro soldi (il detto di Roger era stato adottato) costava qualche quattrino alla ragazza. Di fatto, per malsana curiosità piuttosto che per amore della musica, una parte considerevole del clan venne al concerto. Swithin si trovò seduto tra sua nipote Winifred Dartie, ch’egli aveva sempre trovato avvenente, e sua nipote Euphemia, magra e con la voce stridula. Dormì saporitamente durante il secondo numero, e si svegliò giusto in tempo alla fine, russando così forte, da strappare a Euphemia uno degli strilli più acuti ch’ella si fosse mai lasciata fuggire. Durante l’applauso che seguì, egli si rigirò verso di lei, per quanto fosse capace, e investigò: «Perché diavolo hai mai fatto tanto chiasso!» al che Euphemia replicò: «Oh! Zio Swithin, tu mi ucciderai!».


  Ella aveva certo uno spiccato, se pure sconveniente, senso comico.


  Durante il terzo numero Swithin rimase sveglio, fissando con tanto d’occhi l’agilità del giovane, e lamentando in cuor suo d’essersi scordato di mettersi l’ovatta nelle orecchie. Nell’intervallo che seguì egli lasciò il suo posto, e senza star ad aspettare la sua carrozza, prese un cab e si fece condurre al Club, dove accese un sigaro e cadde istantaneamente addormentato. E la sua opinione, che espresse in seguito, fu che quell’individuo aveva fatto un rumore d’inferno – un bel matto davvero!


  Il concerto, il quale fruttò la somma di tredici sterline, tre scellini e sei pence, in realtà costò a Francie tutti i suoi risparmi. Ma assai più gravi, tuttavia, furono i suoi effetti morali. Le critiche erano cattive. Francie era furibonda. Guido, che aveva sopportato magnificamente la prima cattiva critica con una piega di disprezzo sulle labbra, alla seconda ruppe in imprecazioni, si strappò i capelli dopo la terza, e si sciolse in lacrime alla quarta. Vivamente commossa, Francie gli prese il capo tra le mani e baciò quelle lacrime. E con quel bacio nacque in lei un sentimento grave, non precisamente corporeo, come se egli ormai le appartenesse, ed ella dovesse proteggerlo contro ogni avversità. Due settimane dopo, due settimane or tempestose or serene, durante le quali ella gli fece dono di due spazzole d’argento, di un’acqua speciale per i capelli, di alcune cravatte nuove e di un ombrello, Francie annunciò per iscritto alla madre che lei e Guido erano fidanzati. Aggiunse che avrebbe dormito allo studio, finché a papà fossero passate le furie che certamente gli sarebbero venute.


  E qui di nuovo ella commise un errore in fatto di psicologia, incapace, al pari di tutti i giovani Forsyte, di valutare esattamente le qualità che avevano fatto la fortuna di tutti i vecchi Forsyte. In una parola, essi andavano in furia sì, ma per le piccole cose, mai per le grandi. Allorché si trovavano di fronte a una realtà brutale, la fronteggiavano guardandola bene in faccia, con una realtà ancor più brutale.


  All’infuori delle parole: “La ragazza è matta”, Roger, con infinito sollievo della moglie, non disse assolutamente nulla; la sua faccia assunse un’improvvisa rigidità rosso-cupo, ed egli uscì dalla sala da pranzo. Andò nel suo santuario, la stanza in cui egli aveva architettato il futuro di innumerevoli proprietà immobiliari, prese un tagliacarte e sedette in una poltrona. Lì rimase seduto per un’ora buona, senz’altro rumore fuorché il sordo clic-clic del tagliacarte contro i suoi incisivi inferiori, tuttora fermi come rocce. Francie era la sua unica figlia, e in un certo suo particolar modo (non per nulla Roger passava per eccentrico in famiglia) egli le voleva bene: assai più di quanto non ne volesse ai suoi maschi, Roger, George, Eustace e Thomas; e ora egli sedeva lì, a mente fredda, ché la faccenda era troppo seria. Poi si alzò e ritornò nella sala da pranzo, dove trovò sua moglie che si stava torturando nella compilazione di una lettera alla figlia.


  «Sai dove abita quel signorino?» domandò.


  «Sì, Roger, al numero cinque di Glendower Mews, a Kensington».


  «Scrivigli un biglietto e digli che venga a colazione qui con Francie, tra una settimana. E scrivi la stessa cosa a Francie. E il Times dov’è?»


  La signora Forsyte gli porse il Times, e tremante biascicò:


  «E adesso che cosa farai, Roger?».


  «Non far domande, che non ti si diranno bugie; non annegare in un bicchier d’acqua e lascia fare a me!»


  Tornò col Times nel suo sacrario, esaminò con cura una pagina, diede un’occhiata al suo calendario, e prese un appunto. Poi si alzò, e rimase con la schiena possente volto al caminetto, e la testa china in avanti. La sua fronte larga, piuttosto convessa, era arrossata. Lui solo tra tutti i vecchi Forsyte s’era interamente rasato, altro segno d’eccentricità in quei tempi, e le sue labbra alquanto carnose erano serrate in una linea dritta. Il dado ch’egli stava per tirare era importante, anche per uno abituato per tutta la sua vita a offrire alle aste. Dieci minuti alle dieci! Prese il suo libretto d’assegni, ne firmò uno, lo strappò dal libretto che ripose in tasca, poi suonò il campanello.


  Un domestico dal largo faccione cordiale apparve sulla soglia.


  «Comandate, signore?»


  «Entra, Smith, e chiudi la porta. Ora ti dirò una cosa che tu devi fare per me. Porterai subito questo biglietto, con un cab, e ti farai dare quello che qui sta scritto. Pagherai con questo assegno, scriverai tu stesso la somma esatta. Poi, verrai subito da me, in Glendower Mews, 5. Ti attendo là, dopo le undici. Stai bene attento; prendi lo spazzolino da denti con te; può darsi che tu debba passar fuori la notte».


  «Sissignore».


  Non appena il domestico e il suo sorriso se ne furono usciti, Roger andò alla finestra, a guardar come si metteva la giornata. Era bella.


  «Meglio non rischiar troppo», disse a se stesso, e uscì nel vestibolo. Là egli staccò dall’attaccapanni un cappello a cilindro grigio, unico di quella specie in tutta la famiglia, estrasse dal suo posto l’ombrello, e uscì. Era il venerdì prima delle vacanze di Ferragosto, ed egli si trovava in città soltanto perché una casa che aveva intenzione di comprare sarebbe andata all’incanto il martedì seguente. Camminava adagio, badando a non accaldarsi. Il giovanotto, un suonatore di violino, un forestiero, non si sarebbe alzato certo prima delle undici, ma egli voleva essere sicuro di trovarlo in casa, sicché giunse a Glendower Palace ch’erano circa le dieci e mezza. Conosceva bene il luogo, poiché aveva una casa in quei paraggi. Glendower Mews era all’angolo. Siccome la casa aveva un solo ingresso, egli si mise in sentinella. Nessuno, all’infuori di qualche gatto, e dei portinai, parve interessarsi di lui; e passò così una buona mezz’ora. Un orologio vicino batteva appunto le undici, quando un cab svoltò nella via, e ne scese Smith. Egli porse a Roger una grossa busta. Dopo averne esaminato il contenuto Roger fece cenno di approvazione col capo. «Aspettate qui», disse al cocchiere.


  «E adesso, Smith, vieni con me». Al numero 5 bussò. Un autentico esemplare di moglie di carrettiere venne ad aprire.


  «Desidererei parlare col giovane signore forestiero che abita qui, Mr. Guido Ratcatski». Intanto, si udivano i crini d’un arco soffregati su e giù sulle corde d’un violino. «Su per queste scale, se non sbaglio?»


  La moglie del carrettiere, gli occhi fissi al cappello di Roger, rispose:


  «Sì, signore; e attenzione allo scalino piccolo su in cima».


  Roger salì, seguito dal sorridente Smith.


  «Aspetta qui», disse Roger, giunto allo scalino piccolo; e picchiò con l’ombrello. La porta si aprì.


  «Buongiorno», disse Roger, togliendosi il cappello ed entrando. «Avete qui una bella stanza per studiare, eh? Sedete, vorrei parlarvi».


  Il giovanotto, vestito dei suoi capelli e in maniche di camicia, posò il violino e, con un oscuro presentimento, si appoggiò contro il davanzale della finestra, incrociando le braccia.


  Roger andava ispezionando la stanza. Secondo il suo punto di vista era straordinariamente sordida, mobiliata con un cassettone giallastro, un letto di ferro, un lavabo tondo, alcuni indumenti sparsi in giro, e poco più. Era anche piuttosto afosa, aveva un soffitto inclinato, e puzzava di stalla. “Puah!” fece egli tra sé.


  Al suo sguardo acuto, intanto, non era sfuggita una certa apprensione, dietro agli occhi ardenti e fissi del giovane forestiero.


  «Dunque, giovanotto, suppongo che siate ambizioso».


  «Ambizioso? Che cosa significa?»


  «Che volete far carriera».


  «Sìì!»


  «Sta bene, benone, e la farete! Ora, che cos’è questa storia con mia figlia?»


  «Beh…»


  Roger lo guardò dritto negli occhi.


  «È una storia che non va, sapete. Voi non vi potete permettere di sposare una ragazza che non ha nulla. Per quel che mi riguarda, non sperate di pelarmi. Essa non ha un soldo di suo, e, se vi sposa, non avrà un centesimo da me».


  «Soldi!» disse violentemente il giovane. «Soldi! Sempre i soldi!»


  «Sicuro», disse Roger. «Sempre i soldi. E vi ripeto che da me non avrà un centesimo. Quanti anni avete?»


  «Venticinque».


  «Essa è del ’58. Ha trent’anni, giorno più giorno meno. Voi m’avete detto che guadagnate un centinaio di sterline l’anno. Lei, con le sue novelle, ne guadagna cinquanta, quando le va bene. Centocinquanta all’anno, in due? E volete mantenere dei bambini, con questi proventi, al principio della vostra carriera?»


  «Noi ci amiamo», disse cupo il giovane.


  Ma Roger scosse il capo.


  «Non c’è amore che resista a centocinquanta sterline l’anno. E adesso, sentitemi bene».


  «Non voglio sentir nulla, non voglio sentir nulla».


  Roger alzò lentamente l’ombrello, come se volesse prendere la misura dell’altezza del giovane.


  «Questo è un capriccio passeggero, da parte di mia figlia», disse. «Essa ne ha uno all’anno, e voi siete l’ultimo. Ora, voi non farete niente di buono a Londra, il vostro concerto è stato un disastro, e il clima non vi si confà. Vi faccio un’offerta». E dalla tasca interna della giacca, trasse la busta e il libro degli assegni. «Qui c’è un biglietto di prima classe per New York, per il piroscafo che parte domani da Liverpool». E picchiò sul libretto degli assegni. «E qui ci sono trecento sterline, se ve ne andate ora, senza dirle addio».


  Si fermò, guardando fisso il disgraziato giovanotto, il quale stava sudando violentemente, dimenandosi vicino al davanzale, e si cacciava le mani nei capelli, emettendo strani suoni, tra cui Roger poté afferrare le parole:


  «È disonorevole. Ella mi ama».


  «Sciocchezze!» egli disse. «Suvvia, faremo quattrocento, e potrete riscuoterle per via, andando alla stazione. Siate ragionevole. Fuori c’è il mio domestico. Egli vi accompagnerà a Liverpool, con tutte le comodità. Con quattrocento sterline, vi potete fare un nome. Con una moglie e dei bambini, morirete di fame in un canile. Datemi una penna e dell’inchiostro».


  La faccia del giovanotto era “uno studio”, coi capelli ritti, egli balbettava parole incomprensibili, mentre i suoi occhi andavano facendo sforzi disperati per non incontrare il libretto degli assegni. Roger attendeva, tenendolo aperto. Gli pareva di stare a un’asta pubblica.


  «Ve ne darò altre cinquanta, per farvi partir di buonumore. Non fate la balordaggine di trascinar nella miseria voi e mia figlia. Badate che manterrò quello che dico: non avrà un centesimo da me. Andiamo, siate un uomo, salvatela».


  Il giovanotto si picchiava il petto della camicia a righe rosa.


  «È qui, è qui che sento…» diceva. «Non posso andarmene così».


  «Salvatela!» ripeteva Roger. «Su, via! Dov’è l’inchiostro?»


  Il giovanotto puntò il dito verso il caminetto, sul cui bordo Roger scorse una boccetta d’inchiostro da un penny, e d’un tratto i suoi nervi s’agitarono. Era come se avesse visto l’orlo dell’abisso sul quale stava sua figlia.


  «Cinquecento!» disse, tagliente.


  Il giovanotto alzò le mani. «La salverò!» gridò.


  Roger riempì l’assegno.


  «Smith! Conducete Mr. Ratcatski a Euston, e prendete il primo treno per Liverpool. Andrete in un buon albergo, e guardate a che non gli manchi nulla; e al mattino lo condurrete a bordo del piroscafo per New York. Egli ha degli affari importanti che l’aspettano là. Per via, mentre andate alla stazione, vi fermerete alla mia banca e riscuoterete questo assegno, e gli darete il denaro e il suo biglietto di viaggio quando sarà a bordo – e non prima. È un forestiero e potrebbe venir derubato». Poi, rivolgendosi al giovane, che gli gettava occhiate disperate, aggiunse: «C’è un cab che aspetta, sotto. Smith vi aiuterà a far la valigia».


  Il forestiero di Francie pareva aver preso radici presso il davanzale, con le mani tra i capelli. D’un tratto parve rinsavire e, afferrato il suo violino, lo strinse al petto rigato di rosa.


  «Mia moglie è questo», disse.


  Il sentimento che in quell’istante il giovane fosse perfettamente sincero lottava violentemente in Roger col desiderio di prenderlo a calci.


  «Ecco! Benissimo!» concluse.


  Sulla porta Smith gli mormorò:


  «Non lo lascerò scappare, signore, dovessi tenerlo pel fondo dei pantaloni. Lo farò partire per bene».


  Roger annuì. «Acqua in bocca! E se scrive qualche lettera, portagliela via».


  Quando fu in strada, si asciugò il sudore dalla fronte. Quella era stata una fatica! Passò davanti al cab e si trattenne all’angolo, a spiare. Non si sarebbe fidato d’un’oncia, di quel giovane pezzente. Ma pochi minuti dopo, però, lo vide arrivare col suo violino in braccio, seguito da Smith che portava una grossa valigia. Il cab partì. Roger mandò un tale sospiro di sollievo, che un passante si fermò a guardarlo; d’un tratto le sue ginocchia cedettero e se non l’avesse sostenuto il braccio di quell’uomo, sarebbe caduto.


  «Oh, signore!» disse l’uomo. «State male?»


  Roger si staccò dal suo braccio.


  «No», rispose secco.


  Mosse qualche passo, ma fu costretto ancora a fermarsi. Dopotutto, aveva settantacinque anni, la giornata era calda ed egli aveva giocato per la vita dell’unica figlia sua. E pensare che un forestiero da quattro soldi gli era costato cinquecento sterline! Sicuro, e ancora l’aveva colto di sorpresa. Ma egli sapeva – se non lo sapeva quel giovane pezzente – che nessun Forsyte sarebbe stato capace di veder la propria figlia alle prese con la vera povertà. Se quell’individuo avesse tenuto duro, e si fosse rifiutato di sloggiare, egli se ne sarebbe tornato con le pive nel sacco. E presto o tardi, avrebbe dovuto fissar loro una pensione, perché potessero sbarcare il lunario. Un bel colpo! L’avrebbero spremuto a dovere. E, vedendo passare una carrozza, la fermò.


  A casa, sotto stretto giuramento del silenzio, rivelò la faccenda a sua moglie, che lo ascoltò, in un turbine di ammirazione e di sgomento.


  «Povera Francie!» disse con voce tremula.


  «Povera un cavolo! Un forestiero da quattro soldi, un avventuriero! Mi dovrebbe ringraziare in ginocchio! Ma già, a me non mi si dice mai grazie per nulla».


  «Oh, Roger, ti assicuro che abbiamo tutti quanti molta riconoscenza per te; però, uhm – povera cara Francie!»


  «Se le dirai mai una parola», disse Roger, «ti caccio via senza uno scellino».


  «S’intende che non le dirò nulla, Roger. Ma perché hai voluto che li invitassi a colazione per la settimana ventura?»


  «Per metterla sulla falsa pista, capisci? Che cosa credevi? Ma già, le donne non pensano mai a nulla. Qua, dammi un po’ una di quelle polverine. M’è venuto mal di capo».


  Smith fece ritorno il pomeriggio del giorno dopo. Aveva accompagnato Mr. Ragcatchy. Il giovanotto pareva molto abbattuto, però aveva contato due volte i biglietti di banca. Per quanto lui, Smith, aveva potuto constatare, lettere non ne aveva scritte. Quando il piroscafo s’era mosso, Smith dal molo aveva potuto vedere che ballava come un orso sui carboni accesi, e che s’era messo le mani tra i capelli.


  «Speriamo se ne sia anche strappato qualcuno», disse Roger. «Vi aumenterò il salario per quel che avete fatto».


  «Vi ringrazio, signore, ma è stato un vero piacere per me, ve lo assicuro. Non faceva proprio al caso di Miss Francie, se mi è permesso dirlo, signore».


  E Francie? Ciò che ella soffrì, ciò che sospettò, ciò che seppe, tutti lo ignorarono. Quattro giorni dopo, ella scrisse alla madre, dicendole che c’era stato un malinteso, e che Guido se n’era andato. Una settimana dopo ella ritornò a Prince’s Gate, più pallida, più sottile, più celtica d’aspetto che mai. Il giorno seguente lasciò la città, per andarsene a Ilfracombe. In autunno si scelse un altro “innamorato”. Nessuno udì mai più da lei la minima allusione al suo “forestiero da quattro soldi”. Soltanto nell’opinione di Roger, egli rimase classificato come il più costoso pezzo da quattro soldi che avesse mai conosciuto.


  








  


  TIRO A QUATTRO FORSYTE


  (1890)


   


  Quegli storici che registrano il flusso e deflusso del galateo e della morale hanno trascurato la bicicletta. Pure, sarebbe difficile negare che a questa “invenzione del diavolo” – come la chiamava Swithin Forsyte, perché nel 1874, a Brigthon, una di esse aveva spaventato i suoi cavalli grigi – si deve maggior rivoluzione in fatto di galateo e di morale, che non a qualsiasi altro avvenimento da Carlo II in avanti. Innocente ai suoi primordi alquanto disastrosi per le ossa, a causa della struttura straordinariamente incomoda; innocua nelle sue prime evoluzioni, rappresentando essa un pericolo soltanto per la vita e le membra del sesso maschile, diventò un dissolvente del tipo più virulento allorché, giunta al suo stadio attuale, fu accessibile anche al bel sesso. Sotto la sua influenza, interamente o in parte, sono tramontati i chaperons, le gonne lunghe e strette, i busti attillati, le lunghe chiome propense a disciogliersi, le calze nere, le caviglie grosse, i cappelli larghi, la ritrosia e la paura del buio; sotto la sua influenza, interamente o in parte, sono fioriti i week-end, i nervi robusti, le gambe ben tornite, le arditezze di linguaggio, i calzoni al ginocchio, le dottrine di cultura fisica, l’amore per i boschi e i prati, l’eguaglianza dei sessi, la buona digestione e le occupazioni professionali: in una parola, l’emancipazione della donna. Ma per Swithin, e probabilmente per questa ragione appunto, rimaneva ciò ch’era stata da principio, un’invenzione del diavolo. Poiché, a parte l’oltraggio recato ai suoi grigi, avendo trascorso i suoi primi sedici anni in compagnia di “Prinny”, ed essendosi formato una mentalità sotto Lord Melbourne, tra le Cantine di Sidro e il Royal Pavilion a Brighton, egli era rimasto sino all’ultimo, nei suoi gusti e nelle sue maniere, uno zerbinotto della reggenza, incapace di separarsi da una preferenza per i panciotti e per i gioielli, e dalla convinzione che le donne fossero esseri per cui eleganza e – uhm – grazia erano requisiti di prima necessità.


  Tali sono le considerazioni che conviene mettersi bene in mente, prima di leggere quest’episodio, avvenuto nell’anno 1890.


  Swithin aveva trascorso i primi mesi dell’anno a Brighton, e indubbiamente, verso aprile, il suo fegato cominciava a farsi sentire. Durante gli ultimi tre anni, egli aveva sofferto assai e da qualche tempo in qua aveva dovuto rinunciare al suo phaeton, limitandosi a servirsi di un doppio brougham, tirato dalla pariglia dei grigi, col quale, ogni pomeriggio, percorreva la spianata su e giù, dalla fine di Hove al principio di Kemptown. Quali fossero i suoi pensieri durante queste escursioni, nessuno lo sapeva. Probabilmente non ne aveva. E perché no? Per un vecchio così completamente solitario, lo stimolo del pensiero era già cospicuo, e per quanto il proprio io sia sempre un soggetto interessante su cui volgere il pensiero, uno non può, poi, seccarsi eternamente pensando a sé. Verso le quattro si effettuava immancabilmente il ritorno all’albergo. Il suo domestico lo aiutava a scendere, quindi, senza aiuto, egli entrava nell’albergo e Alphonse lo seguiva con lo speciale cuscino di fortissima gomma, ripieno d’aria, sul quale egli era uso sedere, e con un plaid scozzese per coprire le ginocchia. Nel vestibolo, Swithin si tratteneva sì e no un minuto, per conferire al suo mento una linea più vigorosa, e maggior rotondezza alle palpebre pesanti sugli occhi gottosi. Poi tendeva, onde gliela prendessero, la canna di Malacca dal pomo d’oro, e distendeva leggermente le dita inguantate di chiaro camoscio lavabile, per indicare che gli togliessero il pastrano turchino, foderato di scoiattolo, col colletto di astrakan. Ciò fatto, e toltisi i guanti e il cappello di feltro nero dalla cupola leggermente riquadra, egli si toccava la mosca sotto il labbro inferiore, come per constatare che la sua distinzione non l’avesse abbandonato.


  A quell’ora, egli era uso sedersi su di una certa poltrona in un certo angolo privo di correnti d’aria, e fumare mezzo sigaro prima di salire in ascensore, nel salotto del suo appartamento privato. Sedeva così immobile, ed era così sordo, che nessuno gli rivolgeva la parola; ma egli aveva l’impressione di risparmiar energie vitali a quel modo e di mantener intatta la ormai sopravvissuta reputazione di “Tiro a quattro Forsyte”. Con i cuscini che gli sostenevano il dorso, quasi fosse tuttora nel suo brougham, le grosse gambe lievemente divaricate, egli si portava il sigaro all’orecchio; e dopo averne ascoltato con cura la punta, lo teneva un minuto fra il pollice gonfio e l’indice ancor più gonfio, d’un bianco giallognolo che tradiva il soggetto gottoso, poi se lo poneva fra le labbra e attendeva prima di accenderlo. Col torace rigonfio sotto il cravattone di raso nero dalla spilla di diamante, sì che dal collo in giù egli appariva tutto d’un pezzo, egli se ne stava lì seduto, a contemplare quel tratto che allora non si chiamava ancora il Passeggio, di sotto le palpebre gonfie e avvizzite, simile a una statuetta di Budda nell’angolo d’un tempio. Il decrepito volto, cui la lunga privazione del beneficio dell’aria libera conferiva un pallore unico, si presentava con tanta immobilità, che la gente lo guardava come avrebbe guardato un orologio. I piccoli baffetti bianchi e la mosca sotto il labbro inferiore, i ciuffetti che sormontavano gli occhi, i capelli tuttora ben ravviati sulla fronte, accentuavano forse la sua rassomiglianza con una meridiana.


  Una volta ogni tanto, qualcuno, il cui padre o zio lo aveva conosciuto in passato, si soffermava, come per rimettere a posto il proprio orologio su di lui, e diceva:


  «Come va, Mr. Forsyte?».


  Allora, un’espressione di gatto che fa le fusa si diffondeva sul volto di Swithin, e con voce grassa e cerimoniosa egli mormorava:


  «Ah! Come state? È da un po’ che non vedo vostro padre».


  E siccome quasi sempre il padre era morto, la conversazione finiva lì. Ma Swithin sedeva ancora più immobile, perché aveva parlato.


  Allorché il sigaro era fumato a metà, un mutamento si produceva. La mano che lo teneva si appoggiava sul bracciolo della sedia, tremando un poco. Il mento ricascava giù, lentamente, tra le punte aperte del colletto bianco inamidato; il gonfiore rotondo delle palpebre si completava; una leggera contrazione s’impossessava delle labbra, per dar luogo a un fievole soffio regolare: Swithin s’addormentava. E quelli che passavano lo guardavano con una specie di divertimento freddo, d’impazienza, forse con un’ombra di compassione, poiché, in tali occasioni, come se fosse memore di passati splendori, Swithin non russava. E poi, naturalmente, giungeva il momento del risveglio. Il mento ribalzava su, le labbra si schiudevano, quasi volessero espellere tutto il fiato in un lungo sospiro; gli occhi scoperti offrivano uno sguardo fisso e vitreo; la lingua si muoveva sul palato e sulle labbra, e il decrepito volto assumeva l’espressione d’un bebè imbronciato. Stizzosamente egli rialzava il sigaro per metà fumato, gli dava un’occhiata, come se gli dovesse qualcosa che si sarebbe guardato bene dal pagargli e, tra pollice e indice, lo lasciava scivolare in una sputacchiera. Sedeva allora come prima, non con l’animo di prima, però, che era in attesa che qualche cameriere gli si avvicinasse tanto da potergli dire:


  «Ehi! Volete far il piacere di dire al mio domestico di venire qui?».


  E non appena Alphonse compariva:


  «Oh! Eccovi qua. Ho schiacciato un sonnellino. Ora voglio andar di sopra».


  Quando l’avevano aiutato ad alzarsi in piedi, se ne stava lì un buon minuto, come stordito; poi, tutto d’un pezzo, appoggiandosi pesantemente al bastone e su di una gamba, s’avviava verso l’ascensore, seguito da Alphonse e dal cuscino speciale. E forse qualcuno mormorava, vedendolo passare: «Ecco là il vecchio Forsyte. Buffo quel vecchietto, eh?».


  Ma tale non fu l’ordine seguito dagli eventi, in quel particolare pomeriggio d’aprile di cui si parlò in casa Forsyte. Poiché allorquando, liberatosi di pastrano e cappello, egli s’incamminava verso l’angolo abituale, fu visto alzare il bastone con le parole:


  «Là! C’è una signora seduta sulla mia sedia!».


  Infatti, una figura dalla gonna piuttosto corta occupava quel sacro luogo.


  «Andiamo di sopra!» disse stizzito Swithin. Ma mentre stava per avviarsi, la signora si alzò e gli venne incontro.


  «Che Dio mi conservi!» disse Swithin, che aveva riconosciuto sua nipote Euphemia.


  Bisogna sapere che l’ultima figlia di suo fratello Nicholas era, sotto un certo aspetto, il soggetto dell’odio preferito di Swithin. Secondo il suo punto di vista, essa era troppo magra, e diceva sempre qualcosa che non andava bene; inoltre, strillava. Non l’aveva più veduta dacché, con suo gran disagio, l’aveva avuta per vicina al concerto del forestiero da quattro soldi di Francie.


  «Come stai, zio? Ho pensato di farti una visita, mentre ero da queste parti».


  «Ho la gotta», disse Swithin. «E tuo padre come sta?»


  «Oh! Come sempre. Lui dice che sta male, ma non è vero». Ed ella lanciò un piccolo acuto.


  Swithin la guardava fisso. Messo già di malumore dall’occupazione della sua poltrona, stava per dire: “Tuo padre ne vale venti di te”, quando, memore in tempo di ciò che esigevano le convenienze, un po’ più galantemente mormorò:


  «Da dove sei saltata fuori?».


  «Dalla mia bicicletta».


  «Cosa?» disse Swithin. «Tu vai in giro su uno di quei cosi?»


  Euphemia strillò di nuovo.


  «Oh! Zio! Uno di quei cosi!»


  «Beh!» disse Swithin. «Che cosa vuoi che siano: invenzioni del diavolo. Prendi un po’ di tè?»


  «Grazie, zio, ma tu devi essere stanco, dopo la tua passeggiata».


  «Stanco? E perché dovrei essere stanco? Cameriere! Portate del tè, qui, presso la mia poltrona».


  Avendole così fatto capire il faux pas da lei commesso, col sedersi nella sua poltrona, accennò a Euphemia verso il suo posto, e la seguì.


  Giunti presso la poltrona, vi fu un momento pericoloso.


  «Siedi», disse Swithin.


  Per un istante Euphemia ondeggiò sul bordo di essa, poi, con un lieve strillo, disse:


  «Ma è la tua poltrona, zio».


  «Alphonse», disse Swthin, «portatene un’altra».


  Portata che fu un’altra poltrona e messo a posto il cuscino su quella di Swithin, dopo che si furono seduti, Euphemia disse:


  «Non lo sapevi, zio, che le donne cominciano ad andare in bicicletta?».


  I peli sul labbro inferiore di Swithin si drizzarono.


  «Donne», disse. «Tu hai un bel dire, donne. Figurarsi, una signora che va in giro su di un ordigno simile!»


  Euphemia strillò in modo assai più sensibile.


  «Ma perché dici così, zio?»


  «A disturbare la circolazione, con una gamba di qua e l’altra di là» e, dando un’occhiata alla gonna di Euphemia aggiunse: «E a mostrar le gambe».


  Euphemia proruppe in un riso silenzioso.


  «Oh, zio!» disse finalmente con voce strozzata. «Mi vuoi far morire!»


  In quel momento giunse il tè.


  «Serviti», disse brevemente Swithin. «Io non ne prendo». E, fattosi dare dal cameriere un fiammifero per il suo sigaro, sedette fissando la nipote con occhi sbiaditi.


  Euphemia non ruppe il silenzio che dopo la seconda tazza.


  «Zio Swithin, dimmi un po’, perché ti chiamano “Tiro a quattro Forsyte”? Mi piacerebbe saperlo».


  Gli occhi fissi di Swithin si fecero ancor più tondi.


  «E perché non si dovrebbe?»


  «“Tiro a quattro”; ma tu non hai mai guidato più di una pariglia, vero?»


  Swithin si strinse nelle spalle.


  «Certo! Era soltanto un complimento al mio – uhm – al mio stile».


  «Stile!» ripeté Euphemia. «Oh, zio!» e divenne così rossa in viso, ch’egli credette che le fosse andato il tè di traverso.


  Poi, lentamente, ma sicuramente, si fece strada in lui l’idea che la causa di quell’emozione era lui. Un debole rossore si diffuse sulle sue guance e qualcosa gli si agitò in gola, qualcosa che avrebbe potuto strangolarlo se non fosse stato cauto. E non si agitò.


  Euphemia si alzò.


  «Ora me ne debbo andare, zio. Mi ha fatto tanto piacere vederti, hai un’ottima cera. Non ti alzare, ti prego, e grazie infinite per il tè».


  Si chinò su di lui, gli diede un bacetto sulla fronte e, mostrando le gambe, s’avviò verso la porta. Era tuttora rossa in viso, e parve a Swithin di udirla strillare mentre s’incamminava.


  Per un secondo egli rimase immobile, poi tentò di alzarsi. Non aveva il bastone per aiutarsi, e poco tempo per riuscire nel suo intento, tuttavia tentò. Giunse ad alzarsi in piedi, sostò un istante per riaversi, poi, senza bastone, s’avviò, senza saper come, verso la finestra del vestibolo che dava sulla spianata. Eccola là: sua nipote, quel corvo, che andava in bicicletta; la moveva, vi saliva sopra, e via! Prendeva la rincorsa… Ed eccola in mezzo al traffico, che pedalava e mostrava le caviglie; non un briciolo di grazia, di eleganza, di nulla!


  Eccola là! E Swithin se ne stava lì, tamburellando con un indice rigonfio contro la vetrata, come per accusare ciò che vedeva. Stile! Stile! Essa, essa aveva riso alle sue spalle. Non v’era dubbio su ciò. E se egli aveva guidato una pariglia soltanto, era stata la più bella di tutto il regno! E quel rossore doloroso macchiava tuttora il pallore delle sue guance; lo agitava fin nel profondo dell’animo! Si rendeva egli conto di tutta l’ironia del riso della nipote? Sentiva che il nomignolo “Tiro a quattro Forsyte” sintetizzava l’opinione che il bel mondo aveva sempre avuto di lui; la sensazione che lui, con la sua brama di distinzione, s’era sempre spacciato per il doppio di ciò che era in realtà? Si rendeva conto di quell’offensivo disprezzo? Forse il suo non era che un sentimento subcosciente, ma bastava così; e un’ira convulsa lo afferrò, a partire dalle suole delle scarpe di vernice, che stringevano i suoi piedi doloranti.


  Dunque, essa se ne andava in giro su uno di “quei cosi”, e rideva alle sue spalle, eh? Gliel’avrebbe fatta vedere. Si scostò dalla finestra, andò al tavolo da scrivere. Là, gli occhi tondi e iniettati di giallo, le mani tremanti, prese un foglio di carta e cominciò a scrivere. In una malcerta parodia di ciò che un giorno era stato quasi un modello di calligrafia tracciò queste parole:


  “Io, Swithin Forsyte, aggiungo questo codicillo al mio testamento. Onde far rimarcare la mia disapprovazione per i modi e le abitudini di mia nipote Euphemia, figlia di mio fratello Nicholas e di sua moglie Elizabeth, col presente revoco la parte a lei lasciata in eredità delle mie sostanze nel suddetto testamento. Non le lascio nulla”.


  Si fermò e rilesse. Così avrebbe imparato! Ossequiente alle signore, egli aveva lasciato la metà del suo patrimonio alle sue tre sorelle, divisa in parti uguali. L’altra metà alle sue otto nipoti, in parti uguali. Ebbene, ora non ve ne sarebbero state che sette! E suonò il campanello.


  «Ragazzo, vai a chiamare il mio domestico e di’ al portiere di venire qui».


  Quando giunsero, egli stava aggiungendo le parole: “Firmato in presenza di…”.


  «Qua!» disse. «Questo è un codicillo al mio testamento. Voi mi farete da testimoni. Scrivete qui il vostro nome e professione».


  Dopo che ebbero finito, scrisse un indirizzo su di una busta; poi scrisse ancora:


   


  Caro James,


  Questo è un codicillo. Mettilo col mio testamento, e mandamene ricevuta.


  Affettuosamente, tuo fratello


  Swithin Forsyte.


   


  Sigillò la busta con lo stemma col fagiano, ottenuto a suon di quattrini dal Collegio Araldico, nel 1850.


  «Prendi questa roba», disse ad Alphonse, «e portala alla posta. Prima aiutami a tornare alla mia poltrona».


  Quando si fu di nuovo accomodato, e Alphonse si fu allontanato, i suoi occhi errarono in giro, senza posa.


  Stile! I vecchi amici d’un tempo, dispersi ormai! Non uno giungeva fin qui, tra coloro che l’avevano conosciuto ai bei tempi del suo splendore! Tempi in cui esisteva ancora l’eleganza. Biciclette, davvero! Beh, la passeggiata era costata cara, alla signorina, e anche la risata. Una bazzecola di sei o settemila sterline, le era costata. Ride bene chi ride l’ultimo! E sentendo d’aver spezzato una lancia in favore dell’eleganza, delle belle maniere, dello… dello stile, Swithin a poco a poco tornò a farsi pallido, i suoi occhi divennero gialli, le palpebre tornarono ad arrotondarsi, e gli occhi assunsero una espressione piuttosto cogitabonda. Quel maledetto vento dell’est – se non faceva attenzione, non avrebbe avuto appetito a cena.


  Tiro a quattro Forsyte! Perché no, perché no? Avrebbe potuto guidare un tiro a quattro, sempre, quando gli fosse piaciuto. Tiro a qua… Il mento accennava a ricadere. Tiro a… Gli occhi si chiusero; le labbra si gonfiarono; egli si addormentò, le mani sul bastone.


  Due giovanotti che venivano a passar la domenica dalla città, entrarono nel vestibolo. Col cappello in testa, il colletto alto, roteando la canna, passarono poco discosto dalla poltrona di Swithin.


  «Guarda quel vecchio merlo», disse uno, sottovoce. E si fermarono a guardarlo, di sottecchi.


  «Oh, bella! È il vecchio zio Swithin, Giles».


  «Per Giove! È proprio lui. Di’ un po’ Jesse, guarda quegli anelli e la spilla, e il lucido che s’è dato ai capelli e alle scarpe. Si mantiene in gamba, eh, quel vecchio vagheggino!»


  «Per Giove! Io spero di non invecchiar mai, per conto mio! Vieni su, Giles».


  E i “Dromios”, come li chiamavano, scodinzolarono via, le magre facce affamate fieramente sorgenti al disopra dei colletti.


  Ma le vecchie labbra scolorite di Swithin, tra i baffetti bianchi e la piccola mosca bianca, sbuffavano e aspiravano, sbuffavano e aspiravano. Non aveva inteso.


  








  


  I DISPIACERI DI TWEETYMAN


  (1895)


   


  Allorché Marian, la figlia di Nicholas Forsyte, nel 1882 sposò Edward Tweetyman, fu udito Nicholas pronunciar le seguenti parole:


  «Quel tipo lì non guadagnerà mai un soldo; avrebbe fatto meglio a sposar suo fratello».


  Ripetuto dall’uno all’altro, tra i Forsyte, la frase indusse la famiglia a spassionate considerazioni su due individui lontani l’uno dall’altro per carattere e aspetto esteriore, per quanto è permesso dalle leggi della consanguineità e delle relazioni d’affari. I due Tweetyman erano ingegneri di professione; in pratica, veniva constatato con rincrescimento che avevano una fabbrica di pompe idrauliche, e i loro stabilimenti erano situati in King William Street.


  Albert, il maggiore, era piuttosto robusto e largo di spalle, con un viso rosso e paffuto, il sorriso sempre pronto e occhi georgiani che rassomigliavano a quelli di un toro che avesse avuto a che fare con l’Europa. Era lui che prendeva le ordinazioni, dirigeva i lavori e faceva i quattrini; Edward, il minore, era un po’ più alto e alquanto più magro, con un volto bianco e fine e tempie scavate; radi capelli gli spiovevano fiacchi sulla fronte pallida, e radi baffetti biondicci ricadevano come scopettini gemelli di fieno su di un sorriso impersonale, mentre gli slavati occhi azzurri guardavano il mondo con l’estatico fervor d’un inventore. Egli inventava le pompe, o quanto meno, comprendeva come dovessero funzionare, aveva il feticismo della verità, e viveva come se questa si trovasse al fondo del pozzo al quale entrambi erano destinati. Incidentalmente incassava ciò che non incassava il fratello. Non era granché. Ma essendo per natura leale e sincero, non si rendeva troppo conto della discrepanza. Albert aveva la forza di chi è nato per rastrellare; Edward il fascino di chi è nato per donare.


  La famiglia non tardò ad accorgersi quanto fosse giusto il detto di Nicholas. Ma non è improbabile che, a quella conclusione, Marian ci fosse giunta prima di loro. Per esser figlia di Nicholas, ella era di carattere alquanto soave, rafforzato da una spiccata tendenza al possesso; una giovane donna bella e ben fatta, con un istintivo gusto per addobbare una vetrina. Sposando Edward ella aveva forse trascurato il fatto che per addobbare una vetrina è necessario vi sia una vetrina da addobbare. Quel ragazzo non ne aveva alcuna. La sua facciata, per così dire, era di vetro colorato ed ella non riusciva a vedere quel che c’era dentro. Con la sagacia ereditata dal padre, ella aveva accettato il fatto compiuto prima ancora che fosse finita la sua luna di miele, e aveva deciso di mettere in mostra il marito, così nudo e crudo, per quel che valeva. Ciò si riduceva a pochissimo, dal punto di vista finanziario: diciamo quattrocento sterline all’anno, incluse le possibilità. Quanto a lei, disponeva delle trecentocinquanta che Nicholas, con perfetta equità, dava a ognuno dei suoi figli, allorché volavan fuori dal nido di Ladbroke Grove. Ma, anche nel 1880, settecentocinquanta sterline all’anno non erano la rendita che s’addiceva a un membro di casa Forsyte, con tendenza ad accumular capitali e attitudini dispendiose; cosicché non farà meraviglia che Marian puntasse sulle “possibilità”.


  Difficile era invero vivere con Edward Tweetyman, senza accorgersi fino a qual punto egli fosse un invasato delle idee: come in uno di quei pozzi cui egli adattava le sue pompe, esse gorgogliavano in lui di giorno e anche di notte. Ma con la sua natura maggiormente volta al pratico, Marian non tardò a comprendere che quelle erano idee che la mente di Edward non perseguiva già a scopo di lucro; la sua mente si fermava giusto alla scoperta, all’invenzione meccanica; quello che veniva in seguito, egli lo abbandonava “a mio fratello”.


  Stando così le cose, possibilità non ne rimanevano; Albert, secondo la parola del profeta, o piuttosto del cugino di Marian, George Forsyte, sarebbe sempre stato quello che “raccoglieva il bottino”. Non passò molto, che si sentì dire in casa Forsyte che Edward era “un genio e un santo”; parole che, tradotte nei termini del buon senso di famiglia, equivalevano a “poco pratico e rarefatto nei suoi affetti coniugali”. E tutte le simpatie erano per Marian, e per la sua ovvia intenzione di riempire il borsellino di seta che aveva acquistato. Non mancarono tuttavia i sospetti ch’ella potesse aver delle noie, limitata com’era a occidente da Nicholas, e a oriente dal fratello di Edward. Marian stessa riconobbe queste limitazioni, poiché il primo suo tentativo fu di sfondare a sud, alleando il suo Tweetyman con un certo Charles Podmore, di North Street, Westminster. Era stato lui, poco tempo addietro, a mangiare le ciliege di Rachel e Cicely, sul lago di Lucerna, allo scopo di dimostrar loro che i capricci, quando sono sperimentati su larga scala, sono più innocui; e da allora in poi era diventato ottimo amico della famiglia. Marian, che l’aveva incontrato a un ballo dato da sua zia, la signora di Roger Forsyte, in Prince’s Gate, non tardò a scoprire in lui un fanatico devoto del gelato. Precursore della scienza, egli aveva espresso l’opinione che non vi fosse alimento più sano e nutriente, una opinione alquanto rischiosa in un periodo in cui tutto ciò che dava un piacere materiale era quasi universalmente considerato come dannoso.


  «Tutti quanti» egli diceva, «ne dovrebbero mangiare; bisogna soltanto che la macchina da gelati sia veramente buona».


  In un corridoio, ella aveva presentato l’uomo e la sua idea a Edward, certa che qualcosa ne sarebbe nato. La relazione maturò a Hurlingham, per opera di biglietti forniti da Podmore, il quale godeva d’indipendenza finanziaria e desiderava che i due coniugi assistessero al tiro al piccione; un esercizio ch’era allora nel suo pieno fiore, ai tempi in cui una vigorosa società ancora connetteva l’espressione “tiro al piccione” con l’espressione “sport”. Quel pomeriggio, tuttavia, fornì a Marian nuove prove della mancanza di praticità del suo Edward, e le causò una certa qual tristezza.


  Mentre Podmore era in procinto di sterminare il suo settimo piccione, Tweetyman, sino allora ossessionato dall’idea di una molla che facesse scattare automaticamente il piano del suo sedile, esclamò forte: «Guarda, l’uccello!» e Podmore mancò il suo colpo.


  Marian si affrettò a condurlo via, quasi su due piedi.


  «Come ti puoi mai attendere di riuscire in qualcosa al mondo, se sei così distratto? Non me lo figuro proprio!» ella gli disse quando furono nel cab.


  Edward sorrise, e guardando avanti a sé col suo pallido fervore, rispose:


  «Le ali del piccione sono imperniate così…» e muoveva un indice d’un bianco bluastro dinanzi agli occhi di Marian.


  «Davvero?» rispose lei, asciutta. «Ma di’ un po’, farai qualche cosa per quella macchina da gelati? Charles Podmore ci si è incaponito e ha un sacco di quattrini».


  Egli le aveva stretto la mano, allora.


  «I Romani», aveva detto, «sapevano fare i gelati molto meglio di quanto non li sappiamo fare noi».


  E poi aveva cominciato a dondolar il capo, e da ciò ella aveva capito che un’idea gli era venuta in mente. Ella aveva continuato a vivere fiduciosa, astenendosi dal seccarlo con domande, poiché aveva in orrore ogni specie di litigio, finché un giorno, rovistando quasi macchinalmente nelle tasche di lui, gli venne tra le mani un magnifico disegnino di una macchina da gelati, entro un catalogo delle pompe idrauliche di A. e E. Tweetyman; e allora comprese che il progetto era stato eseguito, ed era passato sotto la gerarchia di suo fratello. S’inquietò per davvero. L’incidente sollevava in modo acuto la questione del fratello, in relazione alle possibilità di Edward. Bisognava fare qualche cosa! Ed ella la fece!


  Invitò a pranzo il fratello, e, basandosi sul principio d’un trattamento da galeotto a marinaro, mise in moto tutte le sue arti per procurare un incontro tra il proprio padre e Albert. Accadeva di rado, però, che Nicholas si decidesse a disertare il suo focolare, i suoi scartafacci e il suo giornale della sera, fatta eccezione per quelle pubbliche funzioni in cui invariabilmente egli pronunciava il miglior discorso della serata. Ma per quanto egli non avesse preferenze dichiarate tra i suoi figli, in segreto era Marian la sua preferita; ed egli venne. La serata fu una interminabile battaglia per l’anima, o piuttosto per le possibilità, di Tweetyman, il quale rimase completamente all’oscuro della faccenda. Tutte le difficoltà, con quell’uomo, nascevano dall’impossibilità di fargli capire i propri affanni. Eccolo lì, con tutte le sue belle qualità, interamente in balia di quel filibustiere di suo fratello, e incapace di liberarsene. Ora, se la battaglia veniva ingaggiata contro suo fratello, egli sarebbe passato completamente in balia delle Compagnie di Nicholas che si sarebbe guardato bene dall’approfittarne.


  Questa serata però rivelò a Marian un lato del carattere paterno ch’ella non aveva compreso finora: se egli avesse fatto qualche cosa per Edward, impiegandolo, sarebbe stato per asservirlo alle proprie Compagnie, e non già considerandolo come genio, che, per lui, non esisteva nepotismo! In altre parole, Edward l’inventore cascherebbe dalla padella in una brace altrettanto poco comoda, e vi si adatterebbe senza nemmeno dire una parola.


  Di rado Marian aveva provato più amara disillusione. E il bel risultato di tutta la faccenda fu che Nicholas se ne andò con un’accresciuta stima per Albert, e con sempre minor stima per Edward.


  Quando Marian e il suo sposo andarono a letto, ella non spense subito la luce, ma, coricata su di un fianco, rimase a guardarlo. Egli giaceva sul dorso, le tempie estremamente infossate e un lieve sorriso sotto i cespuglietti dei baffi. Qualcosa che Nicholas aveva detto circa la distribuzione dell’acqua sulle locomotive delle sue ferrovie era bastato per farlo partire col vento in poppa verso progetti di migliorie. Tra quella penombra, in camicia da notte di flanella, egli ispirava invero anche troppa santità. Marian ne fu commossa; v’era un certo fascino in quell’uomo, a dispetto di quei suoi guai di cui si rendeva tanto poco conto, e che, dopotutto, ella aveva sposato per amore. A lungo ella lo guardò, un’ombra di desiderio negli occhi, e un’ombra di rossore sulle guance.


  «Edward», disse finalmente, «mi sembri incantato. Dopotutto, sono anche tua moglie».


  Lo stimolo che in quel momento occupava tutta l’attenzione di lui cadde.


  «Ma sicuro, cara!» disse, e si rivolse a lei.


  Ella s’avvantaggiò di quel movimento. Dopotutto, egli aveva ben altre possibilità, e non c’era bisogno di rovinar completamente la serata.


  Il risultato, Patricia, aveva già dodici anni nel 1895, e per il proprio padre rappresentava una delle sue migliori invenzioni. Con gli anni, Edward s’andava facendo sempre più mingherlino, al contrario del fratello, il quale occupava ora la carica di consigliere. Le aspirazioni di Marian non erano state soddisfatte. Vero è che ora Nicholas passava cinquecento sterline a ognuno dei figli e, dal fratello, Edward riusciva a spillarne circa settecento, ma che cos’era mai questo per una giovane dama bella ed elegante? I dispiaceri del suo Tweetyman sembravano a lei sempre più grossi, e a lui, per quanto poteva,sempre più trascurabili. Poiché ora egli era tutto preso da ciò che considerava di gran lunga la sua invenzione più importante: un nuovo modello di gru per lo scarico delle merci. Ora sì, s’era fatto ancor più pallido, e viveva in perfetta letizia. Le sue guance erano ancor più cave delle sue tempie, e Marian cominciava a disperare delle sue possibilità. Al punto che l’antico astio contro il fratello di lui s’era mutato in una specie di rispetto per il suo dispotico genio. Che ella fosse rimasta interamente fedele a quel suo uomo dei sette dolori, dirà più di qualsiasi altra cosa in pro del suo carattere e delle solide qualità di una Forsyte.


  L’anno 1895 rimarrà a lungo nella memoria di tutti per le condizioni meteorologiche. Iniziato con un gelo che durò circa due mesi, proruppe in un parossismo di caldo e di vitalità che indugiò sino al tardo autunno. Una automobile “scuotiossa” trascinava la gente in giro, all’Esposizione di South Kensington; le biciclette furoreggiavano, il Tamigi brulicava d’imbarcazioni, e le giovani spose smarrivano la retta via. Che Marian non sentisse l’umor del tempo, non si può negare, ma non sarebbe giusto dire che ella non nutrisse intenzioni men che casalinghe in quanto stiamo per narrare.


  Mentre Edward s’avvicinava a terminare la sua portentosa invenzione, ella s’avvicinava al suo Waterloo. Ora o giammai, sicuramente, se le sue possibilità meritavan d’essere capitalizzate e alleviate le sue pene! Ed ella concepì un piano, sì audace e realistico, da esser degno davvero d’una figlia di Nicholas.


  Onde trarre Edward dagli artigli dell’affanno, deliberatamente ella incominciò a stringere d’assedio Albert. Per quanto consigliere, egli era tuttora scapolo, ed era uomo sanguigno e di costituzione robusta, in tutto e per tutto l’opposto del suo povero Edward. Ella lo assediò con piccoli pranzi, dopo i quali lo collocava col suo sigaro in una poltrona ultra soffice e spediva Edward di sopra, dalla sua invenzione. Posizionata bene in vista sotto gli occhi di Albert, in un abito da sera d’un taglio magnifico, il quale avvantaggiava la sua grazia, ella lo lusingava, lo incitava con conversazioni che s’aggiravano intorno al sesso; oppure allo scandalo dell’annata, (il quale, per fortuna, era ragguardevole!); l’ultima ballerina in voga, il tal romanzo, la tal commedia. Da ciò era facile passare al piquet, un gioco durante il quale, con un po’ d’attenzione, si può far sì che le ginocchia dei giocatori avversari si tocchino. Non trascorsero molti giorni, ed ella s’accorse con ben simulata sorpresa che il virile Albert andava prendendo fuoco. Allora, il suo compito fu facile. Con ogni circospezione, ella gli gettò addosso giusto quel tanto che bastava d’acqua fredda, recitò, quel tanto che ci voleva, la parte della doccia d’acqua gelata; lo osservò accendersi e poi minacciar di spegnersi; e lo riaccese con i suoi occhi e le sue ginocchia.


  Dopo parecchie sere di questi minuziosi preparativi, ella sentì che per qualsiasi strada si fosse avviata, egli avrebbe adeguatamente corrisposto, e il suo solo timore era che egli corrispondesse prima ch’ella si fosse incamminata. Per quanto quella prospettiva fosse tutt’altro che spiacevole, in complesso ciò avrebbe sventato l’obiettivo candidamente domestico ch’ella aveva dinanzi a sé, cioè farsi scoprire da Edward nelle braccia di lui.


  Ella desiderava, per quanto possibile, sincronizzare quella scoperta con il completamento della sua invenzione. Poiché ella ragionava così: se egli non l’avesse finita, sarebbe stato così sconvolto che non l’avrebbe finita mai più, mentre, ove l’avesse finita, ella lo avrebbe supplicato di condurla subito lontano da quell’uomo, da suo fratello, acciocché nulla avessero più a che fare con lui; per andare poi, dritto filato, con la sua nuova invenzione e di sua iniziativa, a presentarsi alla ditta Featherstone.


  L’essenziale era che Edward capisse che Albert era perdutamente innamorato di lei; cosa che egli non avrebbe mai creduto finché non l’avesse veduto coi suoi propri occhi. Ella aveva già opportunamente preparato la ditta Featherstone, la quale finanziariamente si componeva di Charles Podmore, e aveva preparato Albert. Ora non restava che preparare Edward.


  Ciò fu oggetto di lunghe riflessioni. Il luogo ove Edward se ne stava alle prese con la sua fantasia inventiva era all’ultimo piano della casa e il problema consisteva nell’attirarlo giù, nel salotto, onde egli potesse sorprenderla tra le braccia di Albert, senza dover andare di sopra a prenderlo. Ci volle un po’ di tempo prima che ella trovasse una soluzione – semplice, se vi si rifletteva, come tutte le grandi soluzioni: ella gli avrebbe nascosto il suo progetto. Calcolò che gli ci volevano due minuti per salir di sopra e frugare un po’ in giro, prima di accorgersi che non c’era più. Altri tre minuti per far delle ricerche e tornare in salotto, per chiedere a lei dove mai potesse essersi cacciato. Se dunque perveniva a riscaldare Albert quattro minuti dopo che Edward se n’era andato di sopra, poteva dire di essere salva.


  Fu soltanto al mattino della giornata più lunga di tutto l’anno che Edward, cantando come un lucherino in camera da bagno, annunciò alla moglie che aveva finito il modello della sua invenzione. Osservando il suo corpo emaciato, ella disse, asciutta:


  «E mi pare che fosse ora».


  Dopo la colazione mattutina ella inviò ad Albert un telegramma (a quei tempi i telefoni non esistevano ancora) invitandolo a venir a cena da loro per quella sera.


  Ordinata, con speciale cura, una cena alquanto eccitante, attese la crisi, col cuore in tumulto. Tutto andò benissimo durante la cena: Albert le toccò financo il piede, cosa a cui ella non diede risposta, sì che gli occhi di lui divennero più simili a quelli del toro in rapporti con l’Europa. Ella abbordò poi il soggetto della nuova invenzione, e suggerì che, finita la cena, Edward andasse di sopra a prendere il modello e lo portasse giù. Così come le stava seduto di fronte, il volto di lui, per quanto emaciato e livido, aveva la radiosa felicità di chi sta per entrare in paradiso, e l’assalì un certo rimorso per il colpo che ella stava per menargli. “È per il suo bene”, ella pensava, e passeggiò con la punta del piede sullo stinco di Albert. Caro Edward, quant’era cieco!


  Quando, in salotto, il caffè fu servito, ella disse: «Dunque, Edward?» e diede un’occhiata all’orologio.


  Non appena Edward fu uscito dalla stanza, ella si alzò dal divano, e s’avvicinò all’orologio sul caminetto: era di ormolu, un regalo di nozze dello zio Roger.


  «Albert!» disse. «Vieni un po’ qua. Vorrei che tu mi dicessi cosa ne pensi di questa pendola».


  Il consigliere si alzò. Attraverso le ciglia, ella scorgeva le sue guance carnose più vermiglie che mai, e le sue labbra tremolanti che quasi facevano la bava. Egli le venne vicino e, con gli occhi sull’orologio, Marian ne precisò l’epoca. Quattro minuti precisi erano trascorsi, allorché il suo orecchio teso percepì un rumore sulle scale, ella fece una mossa improvvisa, sì che la sua candida spalla si trovò a contatto col petto di lui. Il resto avvenne automaticamente; ella si trovò faccia a faccia con lui, che le aveva posto le braccia attorno alla vita e con le labbra cercava le labbra di lei. Ella si piegò all’indietro, e la bocca dì lui la seguì, protesa verso la nuca. Ed ecco che la porta si aprì e sulla soglia apparve Patricia in camicia da notte.


  «Mammina!» strillava con voce acuta. «Papà ha perso il suo… Oh!» Ella scomparve; e con un’impressione di vertigine, Marian la udì che gridava:


  «Babbo! Babbo! Presto! Zio Albert sta morsicando il collo a mammina!».


  Fu in quel momento che Marian dimostrò il suo tatto. Con indicibile presenza di spirito, ella perdette i sensi e cadde sul divano, preda d’uno di quegli svenimenti così difficili a risolvere. Edward, insieme a Patricia terrorizzata, la trovò con Albert in piedi accanto a lei, con le mani nei capelli alquanto scarsi, ma bene impomatati.


  «Vedete, ecco qua», diceva. «È svenuta». E con una certa disinvoltura, aggiunse: «È il caldo».


  Con qualche difficoltà la fecero rinvenire, poi, in braccio a Edward ella venne portata a letto. Albert se ne andò.


  «Se Albert non mi avesse tenuta», disse sulle scale, «sarei caduta malamente; per fortuna, è così forte. Patricia, il progetto di papà è sull’ultimo piano dell’armadio. L’avevo messo lì perché fosse al sicuro, e mi scordai di dirlo».


  Tre giorni dopo, il progetto veniva brevettato da A. e E. Tweetyman. Edward non aveva visto nulla. Patricia, che aveva visto tutto, era giovane e facile a ingannarsi; ma per qualche giorno, Marian non poté fare a meno di trattare un po’ bruscamente la sua bimba che le aveva rotto le uova nel paniere.


  La sua sconfitta era così forte che ella, da quella donna di spirito che era, l’accettò completamente. Non c’era nulla da sperare, da Edward! Ed ella vi rinunciò. Un uomo pieno di guai, il quale, finché non ne fosse morto, non avrebbe mai capito da solo che razza d’uomo fosse. Quanto ad Albert, ella rinunciò anche a lui. Ci volle del bello e del buono, prima che Edward notasse che suo fratello non fu più invitato a cena.


  Vi fu un momento di humour forsyteano, un giorno, che Marian raccontò la storia della sua sconfitta a sua sorella Euphemia, la quale, in quell’occasione, emise degli strilli considerevoli; e attraverso quella fonte, la storiella si divulgò in casa Forsyte.


  








  


  I DROMIOS


  (1900)


   


  I boeri avanzavano, e le cose si mettevano male, allorché Giles e Jesse Hayman – comunemente noti nella famiglia Forsyte come “i Dromios” – decisero di arruolarsi nella Guardia imperiale. La loro decisione, presa all’unanimità – mai essi agivano separatamente – avvenne senza superfluo dispendio di effusioni verbali. Giles, maggiore d’un anno e più robusto, si tolse la pipa dai denti, cacciò via un fox-terrier dalle sue ginocchia e, indicando col dito le parole “Settimana nera” sul Times, disse:


  «Quei pezzenti di boeri!».


  Jesse, seduto in una poltrona dall’altra parte del caminetto, prese sulle ginocchia il fox-terrier, diede un colpetto alla pipa, e rispose:


  «Bruti!».


  E di nuovo vi fu silenzio. Poi, Giles disse:


  «Che premio dà, la Guardia reale? Ce la fai anche tu?»


  Jesse si pose la pipa spenta tra i denti e fece segno di sì. L’affare era liquidato. Poi rimasero discretamente a lungo con gli alti stivali stesi verso il fuoco, i grigi occhi aggressivi fissi alla fiamma, impassibili i magri visi rosso-bruno.


  Facendo un’esistenza maestosamente priva di altre occupazioni all’infuori dell’equitazione, della caccia e di sport di varia specie, essi dimoravano in una piccola casa feudale, costruita in legno, vicino a certe scuderie da corsa, non lontana dalle Dune dell’Hampshire. Avevano cinquecento sterline all’anno per uno, e niente genitori; la loro madre, Susan – l’unica sposata delle sorelle Forsyte – aveva seguito Hayman nell’eterno riposo, a Woking, nel 1895. Nessuno dei due aveva moglie, né si sognavano di prenderne una, nessuno dei due aveva un’amante; malgrado ciò, andavano regolarmente a Londra, ogni tanto.


  Presa così la decisione di arruolarsi, il primo passo, logicamente, fu di trascorrere una serata fuori; e si misero in treno per la metropoli. Presero alloggio al solito posto – un albergo denominato Malcolm, di carattere piuttosto sportivo, nelle vicinanze di Covent Garden; e, dopo aver indossato l’abito da società, si recarono a cena al Cri. Mangiarono in silenzio, liquidando in fretta i preliminari di una “serata fuori”: ostriche, rognoni alla diavola, una pernice, della lepre, una “bottiglia di quello”, e un bicchiere di vecchio Porto; e non vi furono che due tratti di conversazione; il primo quando Jesse disse:


  «Quei merli, quei boeri, ci sorpassano, proprio!».


  E Giles replicò:


  «Non c’è che dire!».


  Il secondo fu quando Giles disse:


  «Buller terrà sodo».


  E Jesse replicò:


  «Buon vecchio Buller».


  Quand’ebbero finito, acceso il sigaro, recuperati i loro soprabiti e messo in testa il cilindro, uscirono nella notte tiepida, s’incamminarono verso il Pandemonium.


  In altri tempi, allorché abitavano nella casa degli Hayman a Campden Hill, e si preparavano per certi esami a cui poi, per una strana fatalità non priva d’un certo acume, non passavano mai – ragione per cui eran stati costretti a rimanere senza professione –, erano ben poche le sere in cui non li si potesse vedere appoggiati alla balaustra della promenade di quel locale. Di là essi assistevano al susseguirsi di acrobati, ventriloqui, prestigiatori, canzonettiste, comici e ballerine di quel periodo, senza mai dar segni di approvazione; mentre non era raro che una specie di sorriso s’incidesse loro in volto. Generalmente se ne andavano insieme così come erano venuti, molto di rado se ne andavano separatamente, ognuno in compagnia di un’altra persona. Non era loro scambievolmente noto se mai rivolgessero la parola a coloro in compagnia di cui se ne andavano.


  Poiché mancavano da Londra da quando la guerra boera era scoppiata, non avevano ancora sentito cantare Tommy Atkins; allorché udirono quell’inevitabile ritornello, l’effetto che Giles constatò su di Jesse fu altrettanto palese quanto l’effetto constatato da Jesse su di Giles. Per la necessità di mantener la “forma”, le loro teste cominciarono a ondeggiare quasi impercettibilmente a tempo col ritornello, le loro bocche presero a seguire, un po’ borbottando, il coro. Era un fatto che l’effetto su di loro era nettamente emozionale, cosa che, entro certi limiti, varrebbe a spiegare quel che accadde dopo.


  La canzone era appena terminata e un ventriloquio era venuto a sedersi sul palcoscenico, con un guardiamarina sulle ginocchia, quando l’attenzione di Jesse fu attratta da voci soffocate dietro di lui. Il suo orecchio, esercitato alla posta, dalle melodie di cani da caccia o di voli d’uccelli, era assai fine, e poté udire la seguente conversazione:


  «Se non mi trovi dieci sterline stasera, te la vedi bella».


  «Dieci sterline? E come vuoi che faccia?»


  «Beh, guardati bene dal venire a casa senza».


  «Oh! Bruto che non sei altro!»


  «Benissimo, ragazzina mia!»


  Jesse si voltò. Vide, sull’atto d’andarsene, un individuo goffo, d’aspetto sgradevole, e una donna giovane, truccata ma abbastanza graziosa, che di sotto un gran cappello gli guardava dietro.


  «Sentito, eh, Giles?»


  Giles fece segno di sì.


  «Porco!»


  Espressa così la loro disapprovazione, la loro attenzione tornò a concentrarsi sul palcoscenico. Fu durante il numero d’un messere vestito alla scozzese, che Jesse si sentì stringere il braccio, e sentì una voce sussurrargli all’orecchio:


  «Oh! Scusate tanto! Ma è buffo, non trovate?».


  La donna truccata di poco fa, quella dal gran cappello, gli stava accanto, appoggiata alla balaustra.


  Era veramente giovane; la bocca, malgrado il trucco, era bella e i suoi occhi bruni avevano uno sguardo spaventato.


  «Passate una serata fuori, eh?» sussurrò.


  Jesse scosse le spalle. Poi, un’eco di Tommy Atkins si agitò entro di lui, e disse:


  «Ho sentito quello che v’ha detto quel porco, poco fa».


  Il sorriso professionale si spense sulle labbra della giovane. Ella incrociò le braccia sul petto, e si lasciò sfuggire di bocca un prolungato:


  «Oh!».


  Jesse scostò il suo braccio da quello di lei. Passò un minuto; poi, il braccio della donna tornò ad accostarglisi e, dall’angolo dell’occhio, uso a spiare la beccaccia, Jesse poté vedere che ella si guardava furtivamente intorno. Il “porco” in questione, insieme con altri due compari, tornava ad avvicinarsi, e fissava la donna con un occhio tale, che Jesse, con sorprendente prontezza, disse:


  «Mandatelo al diavolo, quel porco!».


  «Cosa dite?»


  «Quel porco dietro di noi. Uno di quei porci che vivono alle spalle delle donne».


  «Calma, vecchio mio!» disse Giles.


  L’uomo e i suoi compagni s’avvicinavano, mormorando tra di loro.


  «Oh!» disse la ragazza, sottovoce. «Che cosa volete fare? Io non oso davvero andare a casa, stanotte. Che debbo fare?»


  Jesse non diede risposta, non sapendo che dire. Una ripugnanza verso le “scene”, radicata al fondo dell’animo suo, lo spinse a ricondurre la sua attenzione verso il palcoscenico, che occupava ora un ballerino dalle svelte e indiavolate gambe; conscio, tuttavia, d’una lacrima che scorreva, lenta, giù per la guancia della donna, lasciando un lieve solco tra belletto e cipria.


  «Non mi volete mica portare con voi, no?» egli la sentì dire.


  Jesse scosse il capo.


  «Son fuori per stasera soltanto. Vado in guerra».


  «Oh!», disse accorata la donna. «Mi massacrerà, lui, è sicuro!»


  Jesse aprì tanto d’occhi.


  «Vorreste dire che…?»


  La donna accennò vivacemente di sì.


  «Hai sentito, Giles?»


  Giles grugnì.


  Furtivamente, la donna rimosse le tracce della sua emozione.


  Jesse si volse e, appoggiato alla balaustra, osservò gli spettatori che passeggiavano nella sala. Macchinalmente conformandovisi, Giles stava facendo la stessa cosa. La ragazza non aveva distolto gli occhi dal palcoscenico. Se lo avesse “preso in giro” – pensava Jesse – si sarebbe voltata anche lei; inoltre, il suo volto s’era fatto d’uno strano colore.


  «Sta’ a vedere che quella si sente male, ora» mormorò Jesse a Giles.


  Entrambi la guardarono, ma ora pareva essersi rimessa e odorava una boccetta di sali. Con la ferma intenzione di allontanarsi da quella donna, Jesse aveva teso la mano per prendere il cappello, quando scorse il “porco” in un gruppo d’uomini; e tutti guardavano verso di lui.


  «Li vedi quei porci?» disse.


  Giles assentì.


  Il gruppo, vedendosi fatto oggetto dell’attenzione dei due fratelli, avanzava.


  Jesse si volse alla ragazza.


  «Sentite un po’», le disse. «Andate in un albergo, per questa notte. Vi verremo a vedere. Ora sarà meglio che veniate via».


  La ragazza, che aveva tuttora l’aria alterata, si scostò dalla balaustra.


  «Vi ringrazio», disse. «Ma sono senza denari».


  «Va bene!» disse Jesse. «Venite con me».


  Attraversarono la sala e scesero lo scalone. La ragazza era in mezzo a loro.


  «Conoscete un albergo?» disse Jesse, quando furono in strada. «Al nostro non vi faranno entrare, è per uomini soltanto».


  «C’è l’Hotel Robin, nei pressi di Covent Garden».


  «Benone; è sulla nostra strada. Qua, ecco cinque sterline per voi. Ma avete l’aria di non star troppo bene».


  «Non mi sento bene», disse la ragazza, con semplicità. Camminarono per un tratto in silenzio, poi, ella disse:


  «Non avrei resistito, se m’avessero bastonata, stasera; non avrei proprio resistito».


  «Porco!» disse Jesse. E Giles grugniva.


  Svoltando per Bedford Street, la ragazza toccò il braccio di Jesse.


  «Oh!» disse, col terrore nella voce. «Ci vengono dietro!»


  Un centinaio di passi dietro di loro, cinque uomini avanzavano; per quanto non ne avessero l’aria e si mantenessero a distanza, le loro intenzioni erano chiare. Istintivamente i Dromios affrettarono il passo, svoltando per Henrietta Street.


  «Se svoltano anche di qua, sapremo cosa vogliono», disse Giles.


  «Mi sento svenire…» diceva la ragazza.


  «Zitta là!» disse Jesse. «Se ci vengono dietro, sapremo ben fermarli. Voi potete sgusciar dentro all’albergo. Non sanno mica chi siete. Prendile anche tu il braccio, Giles».


  Alla fine di Covent Garden, si volse a guardare: in quel momento gli uomini svoltavano per Henrietta Street. Diede una scossa alla ragazza.


  «Andiamo, via, fate presto! Non fate la sciocchina! Non vedranno mica dove andate; noi li fermeremo qui. Presto!»


  Ansando, la ragazza balbettò:


  «Oh, grazie…». Poi, aiutata da una spinta di Giles, sparì all’angolo della via.


  Lentissimamente, i Dromios tornarono sui loro passi, verso il gruppo. Giles canterellava, stonato, il motivo di Tommy Atkins. I cinque inseguitori, che s’erano affrettati, ora rallentarono il passo, finché si fermarono. Giunte ora a questo punto, le due parti avverse non potevano passare, senza scendere dal marciapiede. “Quel porco”, che era il più robusto della banda, fece un passo indietro e, alzando il pugno, apostrofò i Dromios:


  «Ehi, voi due… vi vogliamo… Che cosa diavolo… che volete dire, con quel che avete detto poco fa? Porco, eh? Porci sarete voi!».


  I Dromios non diedero risposta.


  «Andate… andate a imparar l’educazione… O vi ci manderemo noi!»


  Giles si volse a Jesse. «Questi sportsmen», disse, «son piuttosto seccanti».


  «Dateci sotto, ragazzi!» disse il “porco”.


  I metodi ch’essi seguivano avevano elementi così poco sportivi, da offender gravemente l’istinto dei Dromios. Dal punto di vista della forma, tutta la faccenda in sé era deplorevole; la sola mossa di stile era stato il primo colpo, un “sinistro” di Giles, che colpì il “porco” in pieno muso. Sull’istante egli fu assalito da tre degli sportsmen, mentre Jesse se la sbrigava con gli altri due. I Dromios erano boxeurs provetti, ma i loro avversari davan di testa, menavan calci e li assalivano di traverso prendendoli per la cintola, cosicché i fratelli non potevano assumere altra attitudine all’infuori di quella imposta loro dalle circostanze. Tuttavia erano agili, e presi alle strette avevano il fiato lungo e lottavano come tigri. La vista di Giles, sopraffatto dal peso e trascinato orizzontalmente eccitò a tal punto Jesse che, dimentico di tutti i canoni sportivi, si spinse col ginocchio contro il mento d’uno dei suoi avversari e, balzando addosso all’altro, lo afferrò alla gola in una maniera completamente fuori d’ogni ortodossia, servendosi della testa di quello come ariete per dar contro a un portone; poi, correndo in soccorso di Giles, vibrò un pugno tale dietro l’orecchio a uno degli sportsmen, da mandarlo senz’altro a terra. Gli altri due s’affrettarono a lasciar andare Giles e i due Dromios poterono così assumere finalmente una posizione di difesa conveniente. Dopo di ciò, il combattimento ebbe fine altrettanto rapidamente quanto era iniziato, gli sportsmen si eclissarono e i Dromios si trovarono soli in un Covent Garden deserto. Giles aveva un taglio sulla guancia, un ginocchio contuso e la parte di dietro del suo soprabito era lacerata; Jesse aveva la mascella fortemente ammaccata. Entrambi avevano la cravatta sciolta e i loro cilindri erano finiti nel rigagnolo. In silenzio si riannodarono la cravatta, appuntarono alla meglio lo strappo al soprabito, si spolverarono l’un l’altro, recuperarono i copricapi, e s’incamminarono verso il loro albergo.


  Saliti alle loro camere, si lavarono, applicarono un cerotto alla guancia di Giles, fasciarono il ginocchio con un fazzoletto, indossarono le giacche da casa e scesero in sala da biliardo. Là sedettero in un angolo, ordinarono del whisky e soda, e accesero le pipe.


  «Questi sportsmen, eh?» disse Giles.


  «Hanno avuto il fatto loro!» disse Jesse.


  Risero entrambi, mostrando i denti, e a lungo, in silenzio, guardarono avanti a sé con la medesima espressione affamata negli occhi aggressivi.


  «Vada sulla forca, quella sgualdrina!» disse all’improvviso Jesse. E Giles approvò.


  Poco dopo se n’andarono a letto, e così finì la loro serata fuori.


  Il giorno seguente si arruolavano, e un mese dopo avanzavano a cavallo.


  








  


  COME UN FORSYTE CONOBBE IL POPOLO


  (1917)


   


  Nell’ottobre del 1917, quando i raid aerei su Londra erano di una monotonia esasperante, Eustace Forsyte dimostrò una spiccata tendenza a prendere i bagni turchi. Essendo il membro più sofisticato della famiglia, aveva spinto l’imperturbabilità della sua condotta fino alla sfida, scorgendo nel bagno turco un gesto che somigliava al far “cucù!” di fronte a un imminente pericolo. Appena udiva i segnali d’allarme, usciva dalla sua stanza o dal Club e a testa alta s’incamminava per Northumberland Avenue. Con la sua andatura saltellante e lievemente incurvata, come d’un uomo che stia lucidando un pavimento a cera, si muoveva spedito attraverso la folla frettolosa; poi, spogliandosi senza fretta, adagiava la sua persona, singolarmente magra e snella per un uomo che passava di molto i cinquanta, su un lettino nella camera più calda, giusto nel momento in cui i cittadini meno padroni dei loro nervi sudavan soltanto nelle scarpe. Fermo nei suoi gusti di vedovo lievemente egocentrico, non gliene importava un fico di sapere che cosa succedesse intorno a lui, lui che a scuola appiccava il fuoco alla propria classe, per esercitarsi a rimaner calmo in caso di pericolo; e all’Università, in seguito a una scommessa, era saltato dalla finestra d’un primo piano ed era stato raccolto senza che nemmeno fosse svenuto. Coricato sul dorso, il pallido viso sbarbato con cura, atteggiato a leggera arroganza, gli occhi grigio scuri fissi, di sotto la tovaglia, alle stelle d’oro che picchiettavano il soffitto a volta come qualsiasi camera che aspiri a essere orientale, egli pensava alle porcellane di Maidenhead o di Chelsea, e di tanto in tanto si gettava uno sguardo sul mento per vedere se luccicava. Non essendo buon compagnone, come infatti correva voce, raramente rivolgeva la parola ai suoi compagni di bagno turco, i quali, inoltre, erano per lo più corpulenti. Così passavano le ore di minaccia e quando risonava il “tutto in ordine”, Eustace tornava al Club o a casa col sorriso leggero di uno che ha sudato bene. E assaporava la soddisfazione di uno che ha sfidato i “Boches”.


  In una certa occasione, tuttavia, verso la fine di quel periodo d’incursioni, gli avvenimenti deviarono dal loro solito corso. L’allarme era stato dato, ed Eustace s’era comportato come sempre, ma il raid era fallito. Intirizzito e affamato egli usciva dal bagno verso le otto, e s’incamminava verso lo Strand. Era giunto di fronte a Charing Cross, quando un seguito di esplosioni attirò la sua attenzione: c’era gente che correva dietro di lui e una guardia scelta gridò: «Riparatevi! Riparatevi!». Eustace corrugò la fronte. Non era il caso di pensare a un secondo bagno turco, e, domandandosi cosa doveva fare, si fermò, l’unica persona per via che non fosse in preda a una violenta agitazione. Prima che potesse decidere se tornare indietro al Club, o andare al ristorante dove avrebbe cenato, una guardia scelta grossa e tarchiata l’aveva afferrato alle spalle e lo spingeva all’ingresso della metropolitana.


  «Riparatevi, andiamo!» disse brusco.


  Eustace liberò la manica dalla stretta.


  «Non ne ho voglia».


  «Ne avrete voglia, ve lo dico io!» replicò la guardia scelta.


  Vedendo che per procedere oltre sarebbe stato necessario scavalcare la considerevole mole di quell’essere ingombrante, Eustace alzò le spalle e cercò di non muoversi, ma la marea incalzante dei suoi simili lo costrinse a incanalarsi obliquamente verso la sala d’ingresso, e poi giù per le scale. Qui giunto, fece energici sforzi per fendere la calca e tornare all’aria aperta. Era impossibile, ed egli fu trascinato in basso, finché si trovò in piedi a metà della scalinata, incastrato in una solida massa d’uomini, donne e bambini che gli parevano molto attraenti. Aveva frequentemente notato che l’umanità ammassata è spiacevole all’occhio, all’orecchio, al naso; ma tale deduzione era stata fatta dal suo cervello; ora i suoi sensi, purificati da un bagno turco, glielo confermavano con viva e spiacente acutezza. L’aria di quella topaia, ingrata a Eustace già in condizioni normali, diventava rapidamente fetida, sì che lì per lì egli decise che avrebbe preferito tutte le mitragliate della contraerea che lo difendeva, piuttosto che stare dove stava. Purtroppo tal decisione era resa vana dalla vicinanza opprimente di un donnone dal viso pieno di pustole, che continuava a dire: «Stiamo benissimo qui, Rico»; da Rico, un meccanico dal viso cereo e dai baffi di topo; dalla loro bambina con le gambe sottili e ricurve, che mormorava a intervalli: «Io ammazzo il Kaiser!»; e da due giovanotti d’aspetto ebraico, sui quali Eustace aveva subito pronunciato il suo verdetto: “Meglio morire!”. Per di più, la sua schiena poggiava in parte contro una giovane donna che odorava di cipria vecchia e gli soffiava il fiato nell’orecchio, e in parte contro la finestra formata dal suo compagno, il quale, a giudicar dalla brezzolina che ne mandava, doveva essere un assaggiatore di whisky. Nelle gallerie di destra e sinistra e verso l’uscita v’erano altri esseri umani, a dozzine, nessuno dei quali possedeva, agli occhi di Eustace, speciali attrattive. Era come se il Fato avesse stabilito di far crollare di colpo ogni vestigia della siepe che finora l’aveva separato dall’umanità comune.


  Col fazzoletto intriso d’acqua di Colonia sotto il naso, tentò di far dei calcoli: ci sarebbero volute due ore, con tutta probabilità, prima che squillassero i segnali che tutto era in ordine, non era possibile guadagnar l’uscita gradualmente, pigiandosi tra la folla? I suoi vicini pensavano evidentemente che, per il fatto di poter star lì, avevano “vinto un terno al lotto” e giocato un tiro al santo protettore degli Unni. E poiché non avevano nessuna intenzione di andarsene, pareva ad Eustace che avrebbe preferito il posto ch’egli occupava, alla sua compagnia. Fu stupito, perciò, di vedere che il suo tentativo di evasione era salutato da brontolii, da ammonimenti di “non andar a farsi vedere”, di “fare il piacere di star fermo”, e altri irritati commenti. Era la sua prima lezione di psicologia della folla; ciò che era buono abbastanza per loro, era abbastanza buono per lui. Se egli insisteva, sarebbe stato considerato un traditore della politica della propria pelle e avrebbe incontrato una fiera resistenza. Onde rinunciò al suo progetto e cercò di farsi più sottile, così che i corpi intorno a lui venissero a contatto col suo guscio piuttosto che col suo contenuto. Dietro la sua acqua di Colonia che svaporava rapidamente, si sviluppava una specie di prudente disprezzo per la gente che preferiva apertamente questo deodorante formicaio alle mitragliate o alle bombe all’aria aperta. Non avevano dunque senso dell’odorato? Erano completamente indifferenti al caldo? Non avevano amor proprio, nel lasciar che gli Unni infliggessero loro questa squisita mancanza di comodità? Nessuno di loro sentiva che l’unica maniera estetica di comportarsi di fronte al pericolo era di guardarlo in faccia?


  Al contrario, tutta questa gente pareva pensare che, per il fatto d’aver cercato rifugio nelle budella della terra, avevano trionfato sul nemico. Le figurazioni mentali di saltare in aria in mille pezzi o di esser dilaniati dalle mitragliate dovevano essere più vivide di qualsiasi sua immaginazione. E ad Eustace balenò un’idea. La correzione della forma scoraggiava l’immaginazione, fino a toglierle ogni creatività. Come gli aristocratici francesi che andavano alla ghigliottina ben pettinati, egli sentiva che avrebbe preferito saltar per aria o esser abbattuto da una scarica, piuttosto che condividere coi suoi vicini i trionfi di questa topaia. Più li guardava, più il suo naso si arricciava. Lo annoiava persino l’allegria con cui accettavano la loro poco profumata situazione. Il sentimento della piccola rachitica: “ammazzo il Kaiser” risvegliò in lui, per la prima volta durante la guerra, un senso di cameratismo per l’imperatore tedesco; l’esemplificazione di responsabilità adottata dai suoi compatrioti risaltava grottescamente nell’espressione della piccola cockney.


  «Dovrebbero impiccarlo», disse una voce alla sua destra.


  «Auff! Che caldo!» disse una voce alla sua sinistra. «Se continua così, svengo».


  “Così almeno finirà di soffiare”, pensò Eustace, strofinandosi l’orecchio.


  «Vi pesto il piede, signore?» domandò il donnone dal viso butterato.


  «No, non in modo speciale».


  «Fatti un po’ in là, Rico».


  «Farmi un po’ in là?» replicò allegramente il meccanico dal viso cereo. «Questa è buona! Come se ci fosse troppo posto qui, eh, signore?»


  La parola “signore”, detta così, o forse il primo contatto con una umanità di tutti i giorni, spinsero Eustace a replicare:


  «Certo, questa non è mica la Grotta di Calcutta».


  «Io ammazzo il Kaiser».


  «A lei non piacciono questi raid aerei e ha ragione», disse la donna grassa. «Non è vero, Milly? Ma non aver paura, cara, stiamo al sicuro qui».


  «Credete davvero?»


  «Oh sì! Tutti dicono che la metropolitana è un luogo sicuro».


  «Che comodità!»


  Quasi che, ogni volta che schiudeva le labbra gli fosse evaporato un po’ di rancore, Eustace si sentiva quasi ben disposto verso la famigliola che lo opprimeva di fronte.


  «Mi piacerebbe aver qui la mia ragazza», disse all’improvviso uno dei giovanotti ebrei. «Qui non c’è davvero bisogno di fatica per abbracciare, eh?»


  «Può dirlo!» disse l’altro.


  “Meglio morire!” pensava Eustace, con sempre maggior convinzione.


  «Quanto tempo credete che staremo ancora qui, signore?» domandò il meccanico, volgendo un poco il viso bianco.


  «Un’altra ora e mezza, suppongo».


  «Io ammazzo il Kaiser».


  «Piantala, Milly, l’hai già detto prima. A volte ci si stufa anche delle cose buone, non è vero, signore?»


  «Comincio a crederlo anch’io», mormorò Eustace.


  «Beh, Milly è molto giovane per prendere di questi spaventi. Le fanno male ai nervi. Quando le avrò a casa, lei e mia moglie, sarò contento».


  Qualcosa nel biancore cartaceo del suo volto e nel tono della voce che usciva da un petto incavato, l’altruismo semplice della sua asserzione colpirono Eustace. Puzzava di sudore e di segatura, ma era un brav’uomo!


  E il tempo passava, e il caldo e le esalazioni crescevano; s’era fatto quasi silenzio. Una voce disse: «Quei… non la finiscono più!» e fu accolto da un clamoroso sospiro di acquiescenza. Quell’umanità ammassata non si preoccupava che di far largo intorno a sé, di cercar di respirar un poco d’aria fresca, se pur ve n’era. Eustace aveva rinunciato a ogni attività speculativa, la sua mente essendo concentrata in un unico pensiero: “Sta’ su! Sta’ su!”. La bambina rachitica, scoraggiata dalla natura fuggevole del successo, si appoggiava al suo ginocchio in una specie di stato comatoso; Eustace si domandava se per caso non avesse il verme solitario; si domandava come mai nessuno svenisse.


  Il meccanico dal viso cereo teneva sua moglie abbracciata alla vita; il suo viso, spettralmente paziente, era la sola cosa che di quando in quando colpisse Eustace, emergendo sulla folla come se non fosse sorretto da alcun corpo.


  Improvvisamente, la giovane donna dietro di lui si appoggiò sulla sua spalla con un fioco sospiro, e, come per miracolo, trovò spazio per cadere al suolo. Il viso bianco del meccanico le fu sopra.


  «Ah!» borbottò l’assaggiatore di whisky. «Non fa meraviglia, con questo caldo». E le sventolava la bombetta sul viso.


  «Mettetele la testa fra le ginocchia», disse il meccanico.


  Eustace le cacciò la testa all’ingiù, e l’assaggiatore di whisky le applicò un mazzo di chiavi sulla nuca. La ragazza rinvenne sospirando forte.


  «Meglio per lei, starsene qui giù», disse il meccanico. «L’aria calda fa rinvenire».


  Il tempo passava, tra imprecazioni ed esclamazioni. Poi si spensero le luci, accompagnate da un suono, come se le anime di un mondo sotterraneo avessero espresso ciò che sentivano. Eustace sentì la folla ammassata sollevarsi e ondeggiare in un brivido. Una voce cockney gridò: «Siamo sotterra?» E l’ondeggiamento continuava, in una specie di orrenda calma.


  Una donna in fondo si mise a strillare, altre la imitarono.


  «Le bombe», mormorò il meccanico, «tappale le orecchie, Polly». La bambina, contro le ginocchia di Eustace, aveva cominciato a piagnucolare. «Milly, dov’era Moses quando si è spenta la luce?»


  Eustace salutò la sublime fatuità con un sorriso desolato e sforzato. Sentiva i due giovanotti ebrei che tentavano di farsi strada a gomitate.


  «Fermi», disse bruscamente.


  «Bene, signore», disse il meccanico. «Non val la pena di far tanto chiasso per così poco».


  «Cantate, birbanti, cantate!» gridò una voce. «“Quando i prati sono bianchi di margherite”». E tutti intorno urlarono una canzone che Eustace non conosceva; poi, improvvisamente come s’era spenta, la luce tornò. Il canto morì in un «Oohh!…» prolungato. Eustace si guardò intorno. Le lacrime scorrevano sulle guance butterate della donna grassa; un sorriso di sollievo increspava la bocca del meccanico. «Hanno dato il segnale che è finito! Han dato il segnale! Hip! Hip! Hurrà!» L’applauso si gonfiò dietro a Eustace, e un moto ondeggiante quasi lo sollevò in aria.


  «Tenete la bambina», disse al meccanico. «Io la tengo per questa mano». Passo passo, sotto un’incredibile pressione, con lentezza esasperante, la portarono su nella sala d’ingresso. Eustace respirò profondamente, riempiendo d’aria i suoi polmoni, mentre la folla si spandeva per le strade con la forza esplosiva di una granata. Il meccanico dal viso cereo aveva incominciato a tossire, con un suono strangolato che metteva paura a udirsi. Alla fine cessò e disse: «Questo ha pulito i mantici. Vi sono molto riconoscente, signore; non so come avremmo fatto a portare su Milly diversamente. Ha una faccia che non mi piace, quella piccola».


  Infatti, il viso della bambina era più bianco di quello del padre; essa aveva gli occhi vitrei.


  «Abitate lontano?»


  «No, lì all’angolo, signore».


  «Andiamo, allora».


  Sollevarono la bambina, le cui gambe continuavano a muoversi macchinalmente, e la portarono all’aperto. La via brulicava di gente che usciva dai rifugi e tornava alle proprie case. Eustace guardò un orologio. Le dieci!


  “Maledetta gente”, pensò, “ora i ristoranti saranno chiusi”.


  «Non tratteniamo più il signore, Rico», disse la donna butterata, come se rispondesse al suo pensiero; «dev’essere ben stanco. Milly posso portarla io, ora. Non vi date pensiero per noi, signore; e molte grazie».


  «Non c’è di che», disse Eustace.


  «Eccoci arrivati, signore», disse il meccanico, fermandosi alla porta laterale di una casa operaia. «Noi stiamo al seminterrato. Se non siamo troppo arditi, vuole prendere una tazza di tè con noi?» E in quel momento, le gambe della bambina cessarono di funzionare.


  «Eccoci qua, Milly, stai su, cara, che siamo arrivati a casa».


  Ma la testa della bambina ciondolava.


  «È svenuta, povera piccola».


  «Tiratela su!» disse Eustace.


  «Apri la porta, la chiave è nella mia tasca. Vai avanti e accendi il gas», disse il meccanico alla donna.


  Sorreggendo la bimba rachitica, che ora sembrava pesasse una tonnellata, scesero nel seminterrato per alcuni gradini di pietra, e la misero su di un lettuccio in una camera dove evidentemente dormivano tutti e tre. Il meccanico le spinse la testa verso i piedi.


  «Rinviene. Guarda, Milly, sei sul tuo lettino! E adesso ti daremo una buona tazza di tè! Ecco!»


  «Io ammazzo il Kaiser», mormorò la piccola rachitica, con i suoi occhi color maiolica azzurra fissi con stupore su Eustace, il viso cereo sotto la luce del gas.


  «Su, muoviti, e dai una tazza di tè a questo signore. Vi farà bene, dovete avere una fame del diavolo. Volete venire in cucina a fumare, mentre mia moglie lo prepara?»


  Uno strano senso di cameratismo invase Eustace, mentre guardava quel pallido altruista. Gli porse il suo portasigarette lucido e ricurvo, pieno di sigarette dal bocchino d’oro. Il meccanico ne prese una e la tenne per un istante senza fumarla, come a significare: “Non sono abituato a fumarle, queste, ma poiché siete così gentile…”.


  «Grazie, signore, una fumatina ci farà bene a tutti e due dopo quella metropolitana. Era un po’ chiuso là dentro».


  Eustace approvò con un sorriso quell’ottimistica interpretazione.


  «Io me ne sarei stato tranquillamente a casa a godermi il raid, ma la piccola aveva paura, e la metropolitana è giusto di fronte. Va bene, bisogna adattarsi anche a quello, non dico di no; ma è duro per i bambini e la gente d’età, per non dir delle donne. Spero starete meglio adesso, signore. Eravate molto pallido, quando siamo usciti».


  «Grazie», rispose Eustace, e pensò: “Non pallido come te, caro mio!”.


  «Fra un minuto avremo il tè. Abbiamo il gas, qui, in un momento bolle una marmitta. Adesso siediti, vecchia mia, che vado io a prenderlo».


  Eustace andò alla finestra. La cucina era ermeticamente chiusa.


  «Posso aprire la finestra?» domandò. «Sono sempre ancora mezzo soffocato da quella metropolitana».


  Seduto sul davanzale della finestra, in compagnia dei vasi di geranio, respirava l’aria umida d’un seminterrato londinese e i suoi occhi correvano senza posa sulle pareti decorate da illustrazioni di Natale ritagliate da giornali, e da vasi di porcellana appollaiati ovunque vi fosse un palmo di spazio. Quei “ricordi” di luoghi di bagni risvegliarono in lui una specie di timida simpatia.


  «Vedo che fate collezione di porcellane», disse finalmente.


  «Ah! A mia moglie piace», disse il meccanico, voltando la faccia bianca illuminata dal becco del gas. «Le ricordano le vacanze. Trovo anch’io che è una bella cosa, benché bisogna pulirle continuamente».


  «Avete ragione», disse Eustace, e la sua anima si librò improvvisamente come un piumino sui suoi preziosi Ming. Ming e il regalo di Margate! Il meccanico agitava il cucchiaino nella teiera, intanto.


  «Leggero per me, se non vi spiace», disse Eustace in fretta.


  Il meccanico ne versò tre tazze, porgendone una a Eustace, con una lattiera e una scodella piena di zucchero mezzo bagnato. Il tè era denso e carico e aveva l’aria di essere indiano, ed Eustace, cui piaceva abitualmente il pallido e leggero tè cinese profumato col limone, prese la tazza con solennità. Tuttavia era migliore di quanto aveva temuto, e lo bevve con gratitudine.


  «Ha bevuto il tè tutto d’un fiato», disse la donna butterata, tornando dalla camera da letto.


  «Ecco il tuo».


  «E tu non ne hai preso una tazza, Rico?»


  «Ora lo prendo», disse il meccanico dal viso cereo, versandone una terza tazza: ma si fermò per aggiungere: «Ne volete un’altra, signore? Ce n’è ancora molto nella teiera».


  Eustace scosse il capo. «No, grazie mille. Devo andarmene subito». Ma seguitava a starsene seduto sul davanzale, come un uomo in cima a una montagna s’indugia ancora nella fresca brezza prima di ridiscendere a valle. Il meccanico, finalmente, beveva anche lui il suo tè.


  «Davvero non ne volete un’altra tazza?» E versò dell’altro tè nella sua e in quella della moglie.


  I due sembravano davvero rivivere, ingoiando il nero liquido.


  «Io dico che non c’è niente di meglio del tè», disse la donna.


  «Davvero. Se ne avessimo avuto una tazza laggiù, eh? Che ne dite, signore?»


  Eustace si alzò.


  «Spero che la vostra piccola stia meglio, e mille grazie per il tè. Ecco il mio biglietto da visita. Sono stato ben lieto d’avervi incontrato».


  Il meccanico prese il biglietto, alzando lo sguardo verso Eustace, come avrebbe potuto fare un cane.


  «Anch’io, anzi, siamo noi che dobbiamo ringraziarvi, signore. Non dimenticherò quello che avete fatto per la bambina».


  Eustace scosse il capo. «Oh, non c’è proprio di che. Buona sera, signora…»


  «Mi chiamo Thompson, signore».


  Egli le strinse la mano, dominando il senso di ribrezzo che provava di fronte a quel viso.


  «Buona sera, signor Thompson».


  La mano del meccanico dal viso cereo, strofinata sui calzoni, strinse quella di Eustace con stupefacente energia.


  «Buona notte, signore».


  Fuori, all’aperto, c’era una notte stellata, ed egli si fermò un momento nella strada assonnata, gli occhi fissi a quei lontani puntini d’argento, così straordinariamente differenti dagli asterischi d’oro che decoravano il firmamento del suo bagno turco. E provò allora una sensazione singolare e definitiva, quasi come se avesse passato una bella serata, come un uomo che gode di una cosa che non ha mai visto prima, e si domanda se la vedrà mai più.


  








  


  SOAMES E LA BANDIERA


  (1914-18)


   


  In quel giorno del 1914, in cui l’assassinio di Sarajevo mise a soqquadro il mondo, Soames Forsyte passava in taxi lungo l’Haymarket, reggendo sulle ginocchia un quadro di James Maris, che aveva comprato allora da Dumetrius. Era soddisfatto dell’esito d’un vivo duello. L’amico aveva improvvisamente accondisceso all’offerta – Soames se ne era chiesto il perché.


  La ragione cominciò a farglisi chiara quella sera in Green Street, mentre leggeva i giornali della sera: “Questo tragico avvenimento può scuotere l’Europa intera dalle fondamenta. L’immaginazione è atterrita dalle sinistre conseguenze che quest’assassinio potrà recare con sé”. Quella di Dumetrius doveva appunto esserne stata scossa. L’amico s’era sentito improvvisamente di umor nero. Il mercato di oggetti, il cui valore oscillava con la pace di spirito degli uomini e il traffico turistico con l’America, era estremamente sensibile, e Soames lo sapeva. Sinistre possibilità! Posò il giornale e si mise a riflettere. No. Costui era un allarmista. Che cosa voleva dire, dopotutto, un arciduca in più o in meno? Tanto, in un modo o nell’altro, sul giornale ci venivan sempre. Voleva vedere ciò che ne avrebbe detto domani il Times; probabilmente tutto si sarebbe risolto con una tempesta in un bicchier d’acqua. Soames non aveva, in verità, una mentalità europea… “Inquietudine nei Balcani” era diventata una frase proverbiale, e quando una cosa diventava proverbiale, era segno che non significava nulla.


  Tornando il giorno dopo a Mapledurham con il James Maris, lesse il Times. L’articolo di fondo esprimeva il solito orrore per il deprecabile assassinio, ma non c’era nulla che potesse impedirgli di andare a pescare.


  In verità, nel mese che seguì, e anche dopo l’ultimatum austriaco, Soames, pari al novantanove per cento dei suoi compatrioti, ancora non si rendeva ben conto del perché “facessero tante storie”. Era da pazzi supporre che l’Inghilterra potesse venir coinvolta nel conflitto. Quell’idea non poteva esser presa sul serio da uno che era nato subito dopo la guerra di Crimea e che considerava l’Europa come qualcosa adatto a esser governato, ma nulla più. Cominciavano inoltre le vacanze di Fleur, ed egli pensava di comprarle un pony: a dodici anni, era tempo ch’ella s’impratichisse anche dell’equitazione, quell’accessorio futile, è vero, della vita sociale. E poi, non c’erano abbastanza guai in Irlanda, se proprio ci si voleva guastare il sangue per altre cose? Fu Annette che cominciò ad agitare le prime acque di un’immensa tempesta. Creatura bellissima a quel tempo, “sull’aurora dei trentacinque”, come diceva Soames, non leggeva giornali inglesi, ma riceveva spesso lettere dalla Francia. Il 28 luglio, disse a Soames:


  «Soames, scoppierà la guerra, quei tedeschi sono matti da legare».


  «Per una bazzecola simile? Neppur per idea!» borbottò Soames.


  «Soames, tu non hai fantasia. La guerra ci sarà, e il mio povero paese dovrà combattere per la Russia; e voi inglesi cosa farete?»


  «Cosa faremo? Mah, niente. Non è colpa nostra, se voi siete tanto matti da far la guerra».


  «Noi ci attendiamo che ci aiutiate», disse Annette. «Ma di voialtri inglesi non ci si può mai fidare. Aspettate sempre, per vedere da che parte soffia il vento».


  «E a noi che ce ne importa?» disse Soames, irritato.


  «Ve ne importerà, quando vedrete i tedeschi a Calais».


  «Credevo che voialtri francesi vi credeste invincibili». Poi si alzò e uscì dalla stanza.


  Quella sera, persino Fleur s’accorse che egli si disinteressava di lei. Fu inquieto tutto il sabato e tutta la domenica. Nel pomeriggio della domenica, corse voce che la Germania avesse dichiarato guerra alla Russia. Soames volle aspettare i giornali; ma la notte dormì poco e, letta la conferma sul Times del lunedì mattina, andò in città col primo treno. Le banche avevano vacanza, ed egli si rifugiò nel suo Club londinese, come l’unico luogo ove fosse possibile aver notizie provenienti dalla City. Trovò molti altri giunti lì con lo stesso scopo, fra cui uno dei soci dell’azienda dei suoi agenti di cambio, Messrs. Green & Greening, più popolari sotto il nome di Grin & Grinning². Gli spiegò minutamente le sue vedute sulla vendita di certi titoli; ma l’individuo – era Grin – lo guardò stupito e disse:


  «Non ci pensate neppure, Mr. Forsyte. La Borsa chiude, fra qualche giorno».


  «Chiude?» disse Soames. «Non vorrete mica dire che sospenderemo tutti gli affari, anche se…»


  «Dovranno esser sospesi, o i prezzi scenderanno a zero. C’è già troppo panico, anche così…»


  «Panico!?» ripeté Soames, squadrando il suo agente: “Bel furfante, davvero!”. «Cancellate quelle ordinazioni; non vendo nulla».


  Senza accorgersi di aver espresso un’opinione che andava oltre il convincimento personale, si alzò, s’avvicinò alla finestra. Fuori, l’agitazione cresceva. I rivenditori dei giornali gridavano: «L’ultimatum della Germania al Belgio!».


  Soames guardò le facce dei passanti; non era nelle sue abitudini, eppure si sorprese a farlo. Tutti avevan le ciglia corrugate. E laggiù c’era un pigia pigia, là, presso il fiume, e non l’aveva visto. E improvvisamente lo assalì il desiderio del nastro telegrafico.


  Vi trovò tutt’intorno gente che non conosceva, e Soames, che aveva orrore di far quello che faceva l’altra gente e specialmente di dover aspettare per farlo, andò a sedersi nel fumoir. Essendo uno dei membri meno importanti del Club, non sapeva come entrare in conversazione con soci che non conosceva, ed era ridotto ad ascoltare ciò che dicevano. Ma quanto udì bastò per metterlo in allarme. Quei tre o quattro di cui poteva udire i discorsi, sembravano avere una sola paura, che quel “maledetto Governo” non fosse “all’altezza della situazione”. Soames drizzò sempre di più le orecchie. In un momento, udì più imprecazioni contro i radicali e le classi lavoratrici, che non gli fosse mai capitato di udire in così breve tempo. Le parole “traditori” e “politicanti” tornavano nei discorsi a ritmici intervalli. Benché il tono generale dei sentimenti espressi fosse, in fondo, anche il suo, tutto ciò che in lui era reticenza, misura, calcolo, era profondamente urtato. Che cosa pensavano dunque che fosse, una guerra? Una specie di picnic in barca?


  «Se non entriamo in guerra adesso», disse uno del gruppo, «non potremo mai più alzar la testa».


  Soames rise in modo da farsi sentire. Come? Non lo vedeva. Germania e Austria contro Francia e Russia – padroni di fare gli imbecilli, se così piaceva loro. In tempi antichi, l’Europa era stata sempre in guerra. E adesso che c’erano quei potenti eserciti, c’era soltanto da meravigliarsi che non si fossero rotti la testa già da gran tempo. Ma a che serviva il non avere coscrizione obbligatoria e possedere una flotta potente, se poi non si poteva rimaner al di fuori di una guerra? Che gente! L’unica loro preoccupazione erano i dividendi; se l’Inghilterra perdeva la testa, ora, e si buttava nella contesa, non ce ne sarebbero più stati. Sì, la guerra! Tutti gli istinti di un individuo che, per sessant’anni, ha considerato la pace come uno stato normale di cose, si ribellavano contro l’orrore di quella realtà. Che cosa avevano mai fatto la Russia e la Francia, in quel senso, per aspettarsi che l’Inghilterra togliesse loro le castagne dal fuoco? In quanto ai tedeschi, beh, quel loro imperatore era un fanfarone, il quale non sapeva far altro che tintinnar la sciabola e ingrossar la voce; ma la loro attitudine, almeno, era più chiara di quella dei russi o dei francesi; in quanto all’Austria, l’idea di far la guerra con essa era semplicemente da ridere.


  «Alberto ha lanciato un appello alle Potenze», disse una voce.


  Alberto! Il re del Belgio! Dunque aveva fatto appello, eh? Il Belgio! Non aveva forse delle garanzie, come la Svizzera? I tedeschi non sarebbero già stati tanto pazzi da…! Questa era un’epoca civile, un’epoca di trattati e cose simili! Soames si alzò. Inutile star ad ascoltare chiacchiere di questo genere. Meglio andare a colazione.


  Ma non aveva appetito. Faceva così caldo! Chissà, forse era di quella temperatura la colpa di tutto l’attuale stato di cose? Mettete tutti questi imperatori e generali in ghiacciaia e tutti si faranno piccini piccini.


  Stava bevendo un bicchiere di orzata, quando sentì il cameriere dire a un socio, al tavolo vicino:


  «Così dicono, signore».


  Soames perdette il controllo sulle sue buone maniere.


  «Che cosa dicono?»


  «Che i tedeschi hanno invaso il Belgio, signore».


  Soames posò il bicchiere.


  «Chi ve l’ha detto?»


  «È il nastro, signore».


  Soames trasse un sospiro, che pareva venirgli dal fondo delle scarpe tanto era profondo. La cosa meritava riflessione. Ma voi stessi, se foste stati al suo posto, non avreste saputo dire a che cosa pensavate.


  «Il conto», disse Soames.


  Avutolo, diede uno scellino di mancia al cameriere, contro le regole del Club e le abitudini di un’intera vita, poiché aveva un’oscura impressione che quell’individuo avesse fatto qualcosa di straordinario per lui. Poi, seguendo un improvviso istinto che lo portava verso casa, prese un cab per Paddington, e durante l’intero viaggio non fece che leggere il giornale; oppur guardava fuori dal finestrino.


  Tornato a casa, non disse nulla, assolutamente nulla a nessuno, di ciò che aveva udito – tutto il suo essere era assorto in una specie di silenzioso e pauroso assestamento. Quel Grey – un uomo deciso, il migliore di tutti – doveva tenere il suo discorso alla Camera, a quest’ora. Che cosa avrebbe detto? E come sarebbero state accolte le sue parole?


  Andò a sedersi sul suo barchino; se ne stette lì ascoltando i colombi selvatici e le foglie che stormivano quiete nella limpida giornata. Desiderava star solo, non veder anima viva. L’Inghilterra! Dicevano che la flotta era pronta; più in là, i suoi pensieri non andavano. Provava uno strano conforto all’idea di trovarsi sull’acqua, come se la sua fiducia nella flotta scorresse con essa verso il mare cui erano affidati l’orgoglio e la sicurezza dell’Inghilterra. Lasciò pendere la mano: l’acqua scorreva verdastra tra le sue dita aperte. Per Giove! Ecco il martin pescatore – erano settimane che non lo vedeva più –, un lampo azzurro tra i canneti. Per nulla al mondo avrebbe voluto essere al posto di quel Grey. Dicevano che si dilettava di pesca e che gli piacevan gli uccelli. Che cosa stava dicendo ora, sotto il Big Ben? Era stato sempre un gentiluomo, ma che poteva dire altro, se non che l’Inghilterra avrebbe mantenuto la sua parola? E per la seconda volta Soames ebbe un sospiro che sembrava venirgli dai precordi. Non vedeva che cosa si potesse fare, se non accettar la situazione. E poi? Questa verde pace, le case nelle campagne, i campi e i raccolti: tutto, tutto in rovina! E il vecchio zio Timothy coi suoi novantaquattro anni? Bisognava provvedere a che la notizia non giungesse al povero vecchietto. Per fortuna, nessun giornale penetrava più nel “Ritiro” dacché era morta zia Hester. Timothy era stato così scosso dalla lettura dei resoconti alla Camera dei Lords, nel 1910, che aveva persino smesso di prendere il Times.


  “E i miei quadri?” pensò Soames. Già, e l’istitutrice di Fleur era una tedesca; Fleur aveva sempre parlato francese con la madre. Egli non sarebbe stato sorpreso se Annette l’avesse licenziata. E che ne sarebbe stato di lei: nessuno avrebbe voluto saperne d’una tedesca, se vi fosse stata la guerra.


  Un cervo volante passò. Soames lo seguì con lo sguardo, con un senso doloroso e profondo, che pure lo istupidiva e irritava. L’estate era bella, limpida e calda, e gli uomini non potevano stare in pace, tutto il mondo intero doveva disfrenarsi a questo diabolico ritmo. Chissà quale sviluppo e conseguenze potevano avere le cose prima che fosse finita!


  Soames si alzò, mosse lentamente il barchino. Di lì scorgeva la chiesa. Non ci andava mai, ma supponeva che avesse pure un qualche significato. E ora, ecco che l’Europa saltava per aria in mille pezzi. Che cosa ne avrebbe detto il parroco? Nulla, non si sarebbe stupito, avrebbe detto che gli uomini erano una manica di pazzi. Le sette…! La seduta doveva essere finita alla Camera dei Comuni. E Soames tornò indietro adagio, fra il profumo dei fiori di tiglio e del fieno, delle rose canine e del caprifoglio e gli effluvi dell’erba che cominciava a rinfrescarsi. Spinse il barchino, s’avvicinò alla riva. Non che avesse voglia di staccarsi dall’acqua, ma cominciava a farsi umido.


  Pensava alle madri dei giovani che andavano in guerra; ragazzi, coscritti. Russia e Austria, Germania e Francia e non ce n’era uno che ne sapesse qualcosa, o a cui importasse un fico secco. Bell’affare davvero! E chissà se ci sarebbero stati molti volontari, qui – se – se! Soltanto non sapeva, non immaginava a che cosa potesse servire l’Inghilterra nella guerra terrestre.


  Saltò giù dalla barca e s’incamminò lento lungo la casa, verso il cancello di fronte. Faceva fresco, il giorno impallidiva sotto le stelle nascenti, l’aria odorava lievemente di polvere. Soames se ne stava lì come un pellicano in attesa di qualcosa imprecisabile. Un motociclista giungeva rombando dalla parte di Reading. Il motociclista, in una tuta impolverata, gli gridò passando: «Il Parlamento! Entriamo in guerra!» e sparì in un baleno. Soames gli fece un cenno con la mano. Brancolava, come avrebbe potuto fare un cieco.


  Entrare in guerra? A stomaco semi vuoto, e col cielo stellato sopra di lui, tutta la sua immaginazione, generalmente pigra, si riattivò, divenne vivida, balzante. Disparse immagini di guerra volavano rapide sullo schermo della sua fantasia, come oche selvagge; sulle dune di sabbia, sul mare, passarono, dalle tenebre onde provenivano, nel grigiore della sua mente di filisteo; di un filisteo che durante tutta la sua vita s’era ispirato alla pace – e la sua vita non era stata breve. Che avventura, per un uomo di sessant’anni! Avessero almeno atteso che egli fosse vecchio come Timothy! Era ansietà, paura, ecco! Dicevano che Kitchener si fosse imbarcato dall’Egitto. Ecco già qualcosa di rassicurante; un vecchio burbero, con gli occhi che vi fissavano e pur guardavano oltre, come i leoni del giardino zoologico; ma uno che se l’era pur sempre cavata.


  Soames si rammentò a un tratto delle sue impressioni, durante la “settimana nera” della guerra boera: una faccenda da poco, paragonata a questa. E poi, c’era anche il vecchio Roberts, ma forse era troppo vecchio.


  “Ma chissà poi”, pensava, “se dovremo combattere sul continente?”. Chi ne sapeva niente, dopotutto? Se i tedeschi fossero rinsaviti, sentendo che l’Inghilterra entrava in guerra? Poi, c’era la Russia, che da sola aveva più milioni d’uomini che tutti gli altri messi insieme: la chiamavano il rullo compressore; ma avrebbe poi funzionato? Era pur sempre stata vinta dal Giappone.


  “Bene!” pensò. E un pensiero gli diede uno strano senso di orgoglio e di disfatta al tempo stesso: “Una volta ingaggiati, bisogna andare fino in fondo”. C’era qualcosa di terribile e di molto soddisfacente per lui, in quell’istintiva sicurezza. Stanotte avrebbero cantato dovunque “Rule Britannia”, e non c’era da stupirsene. La gente non rifletteva: era un gregge di incoscienti!


  Le stelle ardevano in un firmamento il cui azzurro s’incupiva sempre più. Tutta l’Europa brulicava d’uomini e di fucili, e i mari tutti erano solcati da navi. E qui, quale silenzio; bonaccia prima della tempesta! Non poteva durare. No, ecco che già, dietro di lui, cantavano, laggiù, lungo la strada degli ubriachi, si sarebbe detto.


  Melodia, parole, roba che non conosceva, roba volgaruccia:


   


  It’s a long, long way to Tipperary


  It’s a long, long way to go…


  Good-bye, Piccadilly, Farewell, Leicester Square!


  It’s a long, long way to Tipperary,


  And my heart’s right there!


   


  Che cosa c’entrava, quella canzone? Gli sarebbe piaciuto saperlo. Ed ecco che applaudivano, ora. Qualche testa di cavolo, qualcuno che non sapeva ancora… Gente del popolo! Ma, gente del popolo o no, stasera tutto era Inghilterra, Inghilterra! Beh, era ora di rientrare in casa.


   


  ***


   


  Un grande silenzio, come in uno atterrito da una decisione, cui sia giunto più per istinto che per forza di volontà, gravò sul cuore di Soames per tutta la notte e il giorno seguente. Lesse il discorso “dell’amico Grey” e, contro gli interessi del suo paese, aspettò quello che sapeva non sarebbe venuto mai: una risposta all’ultimatum. I tedeschi avevano coscienza della loro forza e non avrebbero mai recesso dalla loro invasione nel Belgio.


  Nel pomeriggio non poté sopportare né il proprio umor nero né l’agitazione di Annette. S’incamminò a piedi verso la stazione e prese il treno per Londra. Le strade parevano affollarsi di minuto in minuto.


  Andò a cena, sul tardi, al Club dei “Connoisseurs”. Appena terminato il pasto che sembrò restargli nella strozza, scese al pianterreno. Dalla sua sedia vicino alla finestra vedeva St. James Street e la folla che correva come un fiume verso il centro della vita nazionale. Era quasi solo. Alle undici, si diceva, spirava il termine dell’ultimatum.


  In quella sala quieta, dove mobili e quadri erano stati accumulati durante un secolo di pace per degli uomini di buon gusto, c’era la vita così com’egli l’aveva conosciuta nella sua realtà, la realtà dell’Inghilterra della regina Vittoria e di Edoardo VII. La guerra boera e quelle altre guerricciole, Ashanti, Afgan, Sudan, tutte quelle spedizioni avventurose, avevano a mala pena occupato la mente dei “Connoisseurs”. Si continuava a camminare e a ragionare lungo i sentieri della normalità, sentendone appena la spiacevole necessità, così come a colazione si sente il bisogno di un cucchiaino di sali di Glauber. Ma questo grande evento riusciva perfino a far andare d’accordo fra loro gli uomini politici, così almeno aveva letto stamane nel giornale. Si ricordò i versi di Lewis Carroll:


   


  E allora scese la cornacchia mostruosa,


  Nera come un barile di catrame,


  Sì che i due eroi, in preda allo spavento,


  Lasciar da parte il singolar certame.


   


  Si alzò e si mise a passeggiare, inquieto, per il salone. Tutti quelli ch’erano nel Club dei “Connoisseurs” stavano raccolti intorno al nastro telegrafico: mezza dozzina di persone, tra cui non conosceva nessuno. Soames stava un po’ in disparte. Qualcuno si voltò, gli rivolse la parola. Un movimento brusco dei suoi compagni, accentuato dallo stato emotivo in cui si trovava Soames in quel momento, gli fece correre un brivido giù per la schiena. Non poteva più starsene lì, ad ascoltar le loro ciance. Tagliando corto con una brusca risposta, prese il cappello e se ne andò. Nella folla sarebbe stato solo e perciò s’incamminò con essa lungo Pall Mall, in direzione di Whitehall. La folla, che cresceva di minuto in minuto, era una curiosa miscela di calma e di agitazione.


  Svoltando da Cockspur Street in Whitehall, la corrente lo portò lentamente, finché, all’imboccatura di Downing Street, la folla si fece così fitta che non era più possibile fare un movimento. Mancavano dieci minuti alle undici.


  Insensibile, per natura ed educazione, alle emozioni in massa, Soames era tuttavia emozionato. Qui c’era qualcosa che non era soltanto sentimento popolare, qualcosa ch’era composto di sentimenti individuali più forti dell’istinto puro e semplice, qualcosa per il cui il fragore non era che un accessorio. Il fragore c’era, volta a volta tempestoso o acuto, ma non sembrava prodotto da individui – così poco si poteva pensare che venisse da loro, come dalle stelle che ammiccavano e aspettavano lassù. Ecco che si trovava fra uomini e donne di tutte le condizioni, guancia a guancia con essi – come sardine in un barile – e ciò non gli dava alcun fastidio. Era gente comune, gente pacifica, non si vedeva un solo marinaio, né un soldato! Avevano cominciato a cantare “God save the King!”.


  Le labbra di Soames si muovevano; egli non poteva sentire la propria voce, e ciò lo confortava. Aveva gli occhi fissi al Big Ben. Le sfere del quadrante illuminato, a metà strada verso le stelle, avanzavano con incredibile lentezza. Due minuti ancora, e la cosa sarebbe incominciata: la Cosa! Che avrebbe portato con sé? Non sapeva, non avrebbe saputo dire. Era un pessimo affare, una cosa pazzesca, ma una volta dentro, non se ne poteva uscire più, bisognava resistere fino alla morte! I visi erano ormai tutti volti nella medesima direzione, sotto la luce dei fanali, visi pallidi, dalle cui bocche ancora usciva il canto; e poi: bum! L’orologio aveva suonato, e s’era levato un applauso. Strano, applaudire un orologio! Hurraaa!… La “Cosa” era incominciata!…


  Soames se ne andò. Aveva applaudito anche lui? Non pareva lo sapesse. Camminava un po’ vergognoso. Perché non aveva aspettato là, vicino al fiume, invece di precipitarsi nella folla come uno di quei giovani impiegati, o un commesso? Era contento che nessuno potesse sapere dov’egli era stato. Come se gli facesse bene di agitarsi tanto; come se all’età sua facesse bene fare o non fare qualsiasi cosa! Sessant’anni! Era contento di non aver avuto figli maschi. Era già abbastanza doloroso aver tre nipoti. Ad ogni modo, Val era nell’Africa del Sud e aveva una gamba poco buona; ma il secondo figlio di Winifred, Benedict, che età aveva? Trent’anni? Poi c’era il ragazzo di Cicely, che era entrato allora a Cambridge. Oh, tutti quei ragazzi! Qualcuno, certo, sarebbe corso a farsi ammazzare. Brutto affare, proprio allegro! E tutto a causa di… Già! A causa di che cosa?


  Camminando in una specie di trance era giunto al Ritz. Tutto, nelle strade, era confusione. Dei camerieri erano usciti all’aperto. Delle mondane parlavano insieme animatamente, o rivolgevano la parola ai poliziotti, come se si fossero scordate della loro professione. Soames giunse a casa di sua sorella, passando per Berkeley Square e per strade più tranquille.


  Winifred lo aspettava, ancora in mezzo lutto per Montague Dartie, cosa che Soames trovava superflua. Come fiduciario, era stato costretto ad apprendere la vera storia di quella scala in stile francese, se non altro per metterla a tacere davanti al resto del mondo.


  «Mi dicono che la guerra sia dichiarata, Soames. Che sollievo!»


  «Sollievo? Un bel sollievo!»


  «Lo sai quello che voglio dire, caro. Non si può mai sapere quello che avrebbero fatto quei radicali».


  «Ci costerà un miliardo, prima che sia alla fine, la faccenda», disse Soames. «Finita? Non so poi quando sarà finita, i tedeschi non scherzano».


  «Ma certo che finirà, Soames, con la Russia e con noi. E si dice che i Francesi si comportino così bene, ora».


  «Dicano tutto quello che vogliono!» disse Soames.


  «Ma tu non sei contento?»


  «Contento che non abbiamo fatto i krumiri, questo sì. Ma tutto va a catafascio. Dov’è il tuo ragazzo, Benedict?»


  Winifred gli lanciò un’occhiata brusca.


  «Oh!» disse. «Ma non può neppur essere volontario!»


  «Lo sarà», disse Soames, cupo.


  «Pensi davvero che la cosa sia così seria?»


  «Terribilmente seria», rispose Soames. «Ricordati bene delle mie parole».


  Winifred tacque per qualche minuto: sembrava che sul suo volto, così signorilmente composto, qualcuno avesse sollevato a metà un velo.


  «Sono così contenta che Val abbia quella storia della gamba», disse con voce soffocata. «Non credi che potrà essere invasa l’Inghilterra, Soames?»


  «No, se non si perde la calma. Tutto dipenderà dalla flotta. Dicono che abbiamo un certo Jellicoe, ma chi può mai sapere? E poi ci sono gli Zeppelin; io per conto mio, manderò Fleur in qualche collegio nel West…»


  «Bisognerà fare degli approvvigionamenti?»


  «Se tutti lo facessero, finirebbe per esserci la carestia e sarebbe un guaio. Meno chiasso si fa, meglio è. Io tornerò a casa col primo treno, domattina. Ora me ne vado a letto. Buona notte».


  Dormì saporitamente, e prima di mezzodì era di ritorno a Mapledurham.


  L’accoglienza di Fleur e la pace chiara del fiume lo calmarono, così che fece colazione con un certo appetito. Dopo, mentre stava in veranda, venne su il giardiniere.


  «Oggi hanno rimandato la mostra di giardinaggio, signore. Mi sembra che i tedeschi facciano il passo più lungo della gamba. Non le pare, signore?»


  «Chi lo sa», disse Soames. Pareva che tutti scambiassero questa guerra per un pic-nic, e ciò gli urtava i nervi.


  «Per fortuna arriva Lord Kitchener», disse il giardiniere. «Gliela farà vedere, lui».


  «La cosa può durare un anno e anche più», disse Soames, «dunque, niente spreco, avete capito?».


  Il giardiniere parve sorpreso.


  «Credevo…»


  «Credete quel che vi pare, ma non sciupate niente, e coltivate della verdura. Capite?»


  «Sissignore. Sicché, la cosa è seria?»


  «Credo di sì», disse Soames.


  «Va bene, signore».


  Il giardiniere si allontanò. Che uomo di corte vedute! Ecco il guaio: i cuori erano a posto, ma gli occhi non vedevano più in là della punta del naso. Si diceva che quei tedeschi avessero delle grosse teste rotonde, spianate di dietro. Proprio così.


  Entrò in casa e prese il Times. Leggere i giornali era l’unica cosa che non gli desse fastidio. Mentre se ne stava lì seduto, entrò Annette; era rossa in faccia e aveva in mano un gomitolo di lana.


  «Beh», disse egli alzando gli occhi dal giornale, «sei soddisfatta, adesso?».


  Annette gli si avvicinò.


  «Metti via il giornale, Soames, e lascia che ti dia un bacio».


  «Perché?» domandò Soames.


  Annette gli tolse di mano il Times e cadde in ginocchio, mettendogli le mani sulle spalle e chinandosi a baciarlo.


  «Perché non avete abbandonato il mio paese. Sono fiera dell’Inghilterra!»


  «Questa è nuova!» disse Soames. Annette gli pesava sulle braccia e odorava di verbena. «Non so però che potremo fare, salvo che sul mare», aggiunse.


  «Oh, ma è la cosa più importante! Così non stiamo più con le spalle al muro; ormai abbiamo l’Inghilterra alle spalle».


  «Certamente!» disse Soames.


  Annette si alzò in piedi. Appariva lievemente trasfigurata.


  «Adesso si tratta di vincere quegli orribili tedeschi. Soames, non possiamo più tenere la Fräulein. Bisogna che se ne vada».


  «Lo sapevo che saremmo giunti a questo. Ma perché? Non è mica colpa sua».


  «Tenere una tedesca in casa? Mai!»


  «E perché no? È una persona innocua. Se la mandi via, che cosa vuoi che faccia?»


  «Faccia quel che le pare, purché non stia qui. Che ne sappiamo se non è una spia?»


  «Queste sono sciocchezze».


  «Come siete lenti, voialtri inglesi, aspettate sempre di prender le lepri col carro, come si dice».


  «Non credo ci sia niente da guadagnare, abbandonandosi ai propri nervi», borbottò Soames.


  «I vicini chiacchiereranno».


  «Lasciali chiacchierare».


  «No! Gliel’ho già detto, che se ne deve andare. Dopo le vacanze, Fleur dovrà andare a scuola. È inutile, Soames. Non terrò mai una tedesca. A la guerre comme à la guerre!»


  Soames ebbe un grugnito di disapprovazione. Ecco che si montava già la testa! C’era dentro di lui, in fondo, una punta di ribellione, ma un istinto sagace gli diceva che se egli avesse contrariato Annette, la situazione sarebbe diventata impossibile.


  «Mandamela qui, allora», disse.


  «Non essere villano con lei», disse Annette, andandosene.


  Villano! La parola lo offendeva. Villano! Ci stava ancora pensando, quando s’accorse che l’istitutrice tedesca era già entrata.


  Era una giovane alta, coi pomelli delle guance sporgenti, un viso dai colori accesi e occhi grigi pieni di candore; se ne stava lì muta, le mani una sull’altra.


  «Ecco una brutta storia, Fräulein».


  «Lo so, Mr. Forsyte: Madame mi ha detto che me ne debbo andare».


  Soames annuì.


  «I francesi hanno sentimenti molto vivaci. Avete già fatto qualche progetto?»


  La giovane donna scosse il capo. Il suo gesto diede a Soames un’impressione di sconforto.


  «Che progetti potrei fare? Nessuno vorrà assumermi, sono certa. Ah, se fossi tornata in Germania una settimana fa! Mi lasceranno andare, adesso?»


  «Perché no? Questa non è mica una città di mare. Sarà bene che andiate a parlare con le autorità. Vi darò una lettera, in cui attesterò che qui da noi vi siete sempre comportata in modo molto tranquillo».


  «Grazie, Mr. Forsyte. Siete molto gentile».


  «Io personalmente non desidero affatto che ve ne andiate», disse Soames. «Sono tutte sciocchezze; ma uno non può rendersi conto di certe cose». Poi, vedendo due lacrime brillarle sulle guance, si affrettò ad aggiungere: «Fleur sentirà la vostra mancanza. Avete del denaro?».


  «Pochissimo. Il mensile lo mando ai miei vecchi genitori».


  Eccoci qua! I vecchi genitori, i bambini, gli invalidi, e così via. Cominciavano i guai! E lui era lì per porre riparo a tutto! Ed era anche una bella ragazza! Non si poteva dir nulla contro di lei, se non che c’era la guerra.


  «Se fossi in voi», disse quieto, «non perderei tempo. Andrei a Londra, al più presto possibile, subito. Fra poco perderanno tutti la testa. Aspettate un momento, voglio darvi del denaro».


  Andò al vecchio scrittoio di noce, che aveva scoperto a Reading – un bel mobile, con un cassetto segreto; per di più, era stato un affare. Non sapeva che somma darle, tutto era così incerto. Benché se ne stesse lì così tranquilla, egli sentiva ch’ella era lì lì per piangere.


  «Maledetti tutti quanti!» disse piano. «Vi darò una mesata, e quindici sterline per il viaggio. Se non vi vogliono lasciar partire, fatemelo sapere».


  La giovane alzò le mani giunte.


  «Non voglio denaro, Mr. Forsyte».


  «Queste sono sciocchezze», disse Soames, «prendete quello che vi do. Tutto ciò è contro la mia volontà. Se dipendesse da me, restereste qui. Che c’entrano le donne?».


  Prese dal cassetto segreto un congruo numero di biglietti di banca e si rivolse alla giovane.


  «Vi farò accompagnare alla stazione. Andate oggi stesso dalle autorità; scriverò quella lettera, mentre vi preparate».


  La giovane donna si chinò e gli baciò la mano. Una cosa simile non gli era mai successa prima, e non sapeva se avrebbe voluto che gli succedesse una seconda volta.


  «Andiamo, andiamo», disse. Sedette allo scrittoio e scrisse:


   


  Signore,


  La latrice della presente, Fräulein Schulz, è stata istitutrice di mia figlia per diciotto mesi. Posso dare ampie garanzie sul suo carattere e sulle sue abilità. Tutto questo tempo essa lo ha trascorso nella mia casa di Mapledurham, comportandosi nel modo più tranquillo; uno o due periodi di vacanza li ha trascorsi, se non erro, nel paese di Galles. Fräulein Schulz desidera ritornare in Germania, e io nutro fiducia che voi le faciliterete ogni cosa. Unendo il mio biglietto da visita, sono di voi devot.mo


  Soames Forsyte.


   


  Poi telefonò per far venire una macchina; si era sempre rifiutato di tenere un’automobile: erano oggetti ingombranti, perennemente guasti.


  Quando la macchina arrivò, uscì nel vestibolo, per aspettare che la giovane scendesse. Fleur era andata con una piccola amica a passeggio nel bosco o qualcosa di simile. Annette era in giardino, ed egli non si sarebbe meravigliato ch’ella non si fosse fatta vedere e Soames non voleva che la giovane se ne andasse senza trovare una mano da stringere.


  Portarono giù prima un lucido baule dall’aria forestiera, poi una valigia a mano, infine un involto arrotolato con un ombrello nel mezzo. La giovane scese dopo. Aveva gli occhi rossi e tutta la cosa parve a un tratto straordinariamente barbara a Soames. Esser mandata via così, quasi su due piedi, soltanto perché quei caporalacci del suo maledetto Kaiser avevano perduto la testa! Tutto ciò non era inglese!


  «Ecco la lettera. È meglio che stiate a quell’albergo vicino a Victoria Station, finché non sarà ora di partire. Sono molto spiacente, ma credo starete meglio a casa vostra, finché c’è la guerra».


  Le strinse la mano inguantata, e, vedendo che la propria era di nuovo in pericolo, la tirò via in fretta.


  «Date un bacio per me a Fleur, ve ne prego, signore».


  «Non dubitate. Le rincrescerà di non avervi più con lei. E ora, addio!»


  Era terrorizzato dall’idea che si mettesse di nuovo a piangere, o ripetesse i motivi di gratitudine, onde si affrettò ad aggiungere:


  «Farete una bella passeggiata».


  In verità, ne dubitava; con la fantasia la vedeva versar lacrime nel fazzoletto, per l’intero viaggio.


  Il bagaglio era caricato e anche la giovane aveva preso posto. In piedi sulla porta, Soames fece un cenno di saluto, con la mano alzata verso il viso arrossato di lei.


  Con quel labbro cascante, il viso della giovane donna aveva un’espressione d’angoscia. Soames le sorrise vagamente, poi tornò in casa. Peccato!


   


  ***


   


  Quante dicerie! Mai Soames avrebbe creduto che la gente potesse essere così sciocca; dicerie a proposito della leva di mare, delle spie, della Russia. Un tipico esempio fu il suo colloquio con la maestra del villaggio, davanti alla scuola.


  «Avete sentito che terribili notizie, Mr. Forsyte?»


  Le chiome di Soames si drizzarono sotto il cappello.


  «No; che cosa c’è?»


  «Oh, c’è stato un terribile scontro sul mare. E noi abbiamo perduto sei unità. Non è terribile?»


  I pugni di Soames si serrarono entro le sue tasche.


  «Chi ve lo ha detto?»


  «Lo sa tutto il villaggio. Sei unità: non è una sciagura?»


  «E i tedeschi, quante ne hanno perse?»


  «Dodici!»


  Poco mancò che Soames non facesse un salto.


  «Dodici! Allora la guerra è finita. Che stavate dicendo, una sciagura, ma è la miglior prova che potevamo avere!»


  «Oh, ma sei delle nostre navi da guerra, è terribile!»


  «È la guerra che è una cosa terribile», disse Soames. «Ma se la notizia è vera…»


  La lasciò su due piedi, e andò all’ufficio postale. Non c’era nulla di vero. Nemmeno i suoi stessi sospetti. Prendiamo, per esempio, quei due individui tarchiati dai cappellini di paglia che incontrò lungo un sentiero e che camminavano con i piedi all’infuori, ad angolo retto, come gli inglesi non camminano di certo. Se non erano tedeschi e spie per di più, allora lui era un olandese; ne fu più persuaso che mai, quando il suo telefono si guastò nel pomeriggio. E poi, si capisce, venne fuori che erano due americani in vacanza a Pangbourne, e che il filo del telefono s’era guastato per via del temporale. Ma che colpa ne aveva uno, se i giornali erano pieni di storie di spie, se il fulmine stesso sembrava essersi messo al servizio della Germania ? In quanto agli specchi di giorno e ai fiammiferi di notte, era ovvio che erano in comunicazione con la flotta tedesca nel Canale di Kiel, o dove diavolo si trovava. Soames aveva un bel dire, ogni tanto:


  «Stupidaggini! Tutte favole da rammolliti!». Un momento dopo, era lui che si trovava a essere affetto da rammollimento cerebrale. Prendiamo ancora quei duecentomila russi che ognuno aveva visto nei treni, da un capo all’altro dell’Inghilterra. Improvvisamente si veniva a sapere che si trattava di uova e fradicie per giunta; ma come non crederci, specialmente quando se ne aveva tanta voglia! E poi, le autorità non dicevan nulla; mute come pesci; come se fosse questo il modo di trattare un suddito inglese: un sistema che non serviva che a insospettirlo. E poi, ci fu la battaglia di Mons. Non si doveva saper nulla dell’esercito, se non che si comportava in modo eroico, che aveva ammazzato una caterva di tedeschi, e che marciava verso le retrovie per dar l’ultima rifinitura all’insieme. Ecco quanto si poteva sapere – finché veniva fuori che era un miracolo se Parigi era potuta esser salvata, e che il Governo francese aveva fatto fagotto ed era andato a Bordeaux. E non c’era altro da fare, durante tutto questo tempo, che leggere il giornale, a cui Soames ormai non credeva più, e ascoltare il ticchettio dei ferri di Annette. Poi vennero le notizie della battaglia della Marna, e Soames tornò a respirare.


  Respirò liberamente, dopo settimane che, gli pareva, non aveva più potuto trarre un respiro a fondo. La gente diceva che era il principio della fine e che gli Alleati – Soames personalmente li aveva sempre chiamati così, e perché no? – presto sarebbero stati in Germania. Era così smanioso di credervi, che diceva di non credervi, così come quando, vedendo il tempo bello, prendeva l’ombrello per essere più sicuro. E poi, per Dio, eccoli colti in trappola! Quei segni premonitori di uno stato di guerra che doveva durare quattro anni non lo impressionarono tuttavia che moderatamente. C’era un certo sollievo nell’immobilità delle cose, dopo la cupa agitazione di Mons e della Marna. Soames continuò a leggere i giornali, a crollare il capo, a investire nel Prestito di Guerra.


  Suo nipote Benedict faceva il corso di commissariato nell’esercito di Kitchener; anche il figlio di Cicely s’era “arruolato”, come volgarmente si diceva. Probabilmente, non si poteva fare a meno di andare. Annette aveva detto più volte che voleva andare a far l’infermiera in Francia. Era il suo più ardente desiderio. Tuttavia, poteva rendersi molto più utile lavorando di maglia e facendo economia.


  Intanto, Soames aveva messo Fleur in un collegio del West; e la misura non era stata presa troppo tardi, perché ecco che, subito dopo, gli Zeppelin cominciarono a farsi sentire. Per ciò che riguardava le loro imprese, Soames metteva in luce un certo lato perverso della sua natura; benché avesse mandato sua figlia in collegio in una regione remota, onde fosse al sicuro dalle incursioni aeree, era d’opinione che, in fondo, la gente se ne preoccupasse troppo. Da una finestra dell’ultimo piano del suo Club, gli fu concesso il privilegio d’assistere all’incendio d’uno Zeppelin. Non ne parlò con nessuno, né lo rimpianse, perché qualcuno tra i suoi colleghi non aveva fatto mistero dei propri sentimenti, i quali non erano precisamente pieni d’umanità. Senza dubbio c’era stata provocazione; ma, dopotutto, l’equipaggio era bruciato vivo.


  Insomma, via via che la guerra si trascinava, essa gli veniva occultata nella sua realtà, non soltanto dal Governo, dai giornali e dalla sua età stessa, ma da una specie di barriera che sorgeva nel suo intimo, e che egli stesso aveva elevato. La guerra c’era, e a che scopo peggiorare ancora la situazione? Se mai tutto ciò avesse avuto una fine, forse un giorno uno non giudicherebbe i propri sentimenti con troppa asprezza. E sempre le imprese sul mare, le avventure e disavventure della flotta gli procuravano emozioni che non gli davano certo le imprese territoriali. Ma ciò che lo impressionò più dolorosamente fu, durante il primo periodo della guerra, il bombardamento di Scarborough. Fu come un colpo diretto al cuore. Il suo orgoglio era ferito; e particolarmente penoso il sapere che delle navi avevano osato avvicinarsi tanto alla costa, da buttar delle bombe nelle case degli inglesi, e pertanto non erano state colate a fondo. Che cosa ci si doveva aspettare? Aveva una nostalgia continua di qualche impresa decisiva sul mare, di qualche segno della superiorità inglese, come se il “Rule Britannia” fosse passato nella composizione stessa del suo sangue. L’affondamento del Lusitania gli diede in principio lo stesso choc che diede a tutti; ma quando sentì della gente insultare gli americani per non aver dichiarato subito la guerra, tacciò quelle persone da stravaganti. Gli americani stavano molto lontano da casa, e dire che fossero in pericolo, era lo stesso di dire che l’Inghilterra potesse esser vinta; un’eventualità la quale, per quanto strano potesse parere, considerando la sua costituzionale apprensività, sembrava a Soames impossibile. Aveva tuttavia un profondo sentimento di non volere nessun aiuto, né dall’America, né da nessun altro. Sentimenti che erano stranamente misti a un altro: che se, per esempio, l’Inghilterra avesse avuto, al pari dell’America, tanta gente affondata con una nave, essa avrebbe dovuto dichiarar la guerra per direttissima, e con la sua approvazione.


  Ai primi del 1915, in seguito alla mobilitazione del personale d’ufficio, Soames era tornato a prender regolarmente servizio presso Cuthcott, Kingson e Forsyte. Qui lavorava come non aveva lavorato mai. Confrontate alle angosce nazionali, le cause che trattava gli sembravano spesso piccinerie, ma le discuteva con coscienza; ciò lo distraeva, e incidentalmente lo riforniva di denaro da investire in Prestito di Guerra.


  Dopo la seconda battaglia di Ypres aveva fatto dono di un’ambulanza, ed ebbe la soddisfazione squisitamente imbarazzante di vedere il nome sui giornali. E quando, nei viaggi di andata e ritorno, in treno, o facendo colazione al suo Club nella City, sentiva certi vecchi saputoni discutere di piani di guerra, del carattere dei tedeschi, di uomini politici, di americani e di altri argomenti che prestavano il fianco alla critica, Soames faceva una faccia che somigliava in tutto e per tutto a un sogghigno.


  “Che cosa ne sanno?” pensava. Non è “inglese”, parlar con tanta sicumera. In quei giorni c’erano tante cose che non erano “inglesi”, e i giornali incoraggiavano quello stato d’animo nevrastenico con quegli “interniamo i tedeschi” e altri “palloni gonfiati”, come si chiamerebbero oggigiorno. Se mai c’erano tempi in cui occorreva tener chiusa la bocca, erano proprio questi; eccoli invece tutti a ciarlare e a sputar sentenze a destra e a sinistra.


  Passarono così più di due anni finché, quel mattino di giugno, lesse nei giornali il primo resoconto ufficiale della battaglia dello Jutland. Tenendo il giornale in modo da non esser veduto finché non si fosse ricomposto un po’, Soames passò dalla vetrata del salotto al prato coperto di rugiada e s’incamminò disordinatamente verso il fiume. Provava un senso di soffocazione. Cercò di padroneggiarsi, a testa nuda sotto il sole, tra la pace delle acque e del fogliame, con gli uccelli che cantavano intorno a lui, come se nulla fosse accaduto. Era invaso da un senso di timor panico. Finalmente una battaglia sul serio, e tutte quelle perdite!


  Rilesse il resoconto, sotto un pioppo. Il marcio era al principio; la coda tornava ad andar bene. Non avrebbero potuto invertire l’ordine e cominciar col dire che i tedeschi erano in rotta? Che cosa c’era in quella maniera di esprimersi, che lo scoraggiava tanto? Dopotutto la vittoria c’era, anche se si erano perdute tutte quelle navi! Balordi, far vedere le cose così nere! Era come prendersi una fucilata da un amico. Dire verità va bene, ma non in modo da farvi venire il mal di stomaco inutilmente! Tuttavia, Soames andò a far colazione con la mascella che non tremava più.


  «C’è stata una gran battaglia navale», disse ad Annette. «Abbiamo perduto molte unità; ma i tedeschi non stanno neppur loro su di un letto di rose. Ho paura che non oseranno più venir fuori». In quel suo predire il futuro c’era un istintivo senso di perversità.


  Per tutta la giornata e all’indomani, ulteriori comunicati confermarono il suo risentimento verso le autorità che lo facevano soffrire in quel modo. Che razza di maniera! Erano tante le cose che non dicevano e quando avevano delle notizie veramente buone, le mettevano fuori in modo che sembravano disastri.


  La morte di Kitchener, pochi giorni dopo, benché facesse scendere il suo termometro ancor più in basso, non gli produsse un effetto così disfattista. Aveva fatto molto per il paese, e sembrava un leone del giardino zoologico, ma nell’alta e bassa marea degli avvenimenti mondiali, persino quella sua grande figura rimpiccioliva.


  Verso la fine del 1916 gli accadde un fatto che lo impressionò più di quanto avrebbe voluto ammettere, così che non vi accennò mai. Fu nel treno che andava a Londra.


  Per motivi patriottici a quel tempo viaggiava in terza classe; quel mattino, però, il treno era affollato ed egli entrò in uno scompartimento di prima, ove c’era un giovane ufficiale in uniforme, con la cassetta d’ordinanza nella reticella, e una graziosa ragazza dagli occhi rossi di pianto. Dietro al giornale, Soames sentiva che, se non erano sposati, avrebbero ben potuto esserlo, dal modo in cui ognuno di essi si occupava delle mani, degli occhi e delle labbra del compagno. Durante le fermate, quando era giocoforza ricomporsi, Soames li osservava di soppiatto. La pallida disperazione dipinta sul volto del giovane, gli occhi pieni di pianto della ragazza, gli davano un senso di infinito sconforto. Si trattava, era chiaro, di un caso di separazione imminente, con tutti i cattivi presagi e tutte le pene di simili separazioni, così come ne accadevano a milioni, in tutto il mondo, a quel tempo. Era tuttavia il primo cui Soames assistesse da vicino e gli parve più doloroso di quanto non avesse creduto.


  Quando il treno entrò nella stazione di Westbourne Park, i due erano avvinti in un abbraccio disperato. Evidentemente la ragazza doveva scendere qui, ma sembrava non ne avesse la forza. Se ne stava lì immobile, col viso inondato di lacrime; il giovane ufficiale spalancò lo sportello e la spinse fuori quasi a forza. Il viso di lei, sotto la pensilina, aveva un’espressione di angoscia così intensa, che Soames ebbe una stretta al cuore. Il treno ripartì, l’ufficiale si buttò in un angolo con un gemito. Soames si mise a guardar fuori dall’altro finestrino. Il treno era già fermo da qualche minuto a Paddington ed egli se ne stava ancora con gli occhi fissi su di un vagone vuoto sul binario di fronte. Finalmente prese l’ombrello e scendendo dallo scompartimento, ormai deserto, si buttò in un taxi, borbottando la parola “Poultry”, con voce irritata.


  Fu di umore buio per tutto il giorno. Il mondo intero era in quelle condizioni: una porcheria! Eppure, per Dio, la gente sembrava occuparsi più della propria razione di zucchero e di burro che della guerra in sé. Raid aerei, navi affondate, approvvigionamenti, ecco le cose di cui si preoccupavano, salvo, naturalmente, il ballo nei locali notturni e il dipingersi la faccia. In tutta la sua vita non aveva mai visto tante facce dipinte. Quando usciva sul tardi dall’ufficio e passava per lo Strand, le donne che incontrava gli parevano simili alle donne di strada che era uso vedere in gioventù. Cipria e rossetto, in compagnia di uniformi kaki!


  Così passò il 1917, e Fleur si faceva grande. A scuola erano contenti di lei: era intelligente nello studio e nello sport; ciò era una certa consolazione per lui. Gli risultava che in quel collegio del West si sapeva e si sentiva molto poco della guerra; durante le vacanze la teneva in casa più che poteva. Anche a Mapledurham la guerra si sentiva poco, benché, naturalmente, il kaki si vedesse ovunque.


  Quando il servizio militare fu reso obbligatorio, Soames crollò il capo. Non sapeva ciò che ne pensassero i giornali. La cosa non era “inglese”; ma poiché la misura era stata adottata, supponeva fosse inevitabile. Tuttavia non approvò mai il modo brutale con cui erano trattati i suoi coscienziosi oppositori. Naturalmente, non gli erano simpatiche le loro idee, ma gli ripugnava il veder angariare a quel modo, e di quei tempi, i suoi concittadini; il suo innato individualismo si ribellava segretamente contro il trattamento da negriero che era diventata la procedura ordinaria di quei tempi abominevoli.


  In quell’annata aveva dovuto veder partire già due giardinieri, ora gliene portavano via altri due, lasciandolo con un vecchio e un ragazzo, sì che a volte zappava le aiuole da sé, mentre Annette sterminava le lumache con una mistura francese.


  In casa avevano avuto sempre cameriere, cosicché non potevano portargli via il domestico che non c’era, e questa era una certa soddisfazione. Se avesse avuto un’automobile, gli avrebbero preso il meccanico. Soames sentiva che avrebbe sopportato virilmente tanta iattura, se essi se ne fossero andati tutti quanti di loro spontanea volontà, ma non li avrebbe certo spinti ad andare. Una fede reticente e segreta nella santità dei sentimenti privati, anche se si trattava di patria, lo avrebbe trattenuto. Dopotutto, egli pensava, avevano diritto ad aver le loro proprie opinioni. Se avesse avuto meno di quarantadue anni, forse sarebbe partito, benché a quel solo pensiero provasse un dolore dietro le costole, tanto brutale, tanto crudo e nullo nello stesso tempo gli pareva tutto quell’apparato militaresco; ma non era preparato al punto da dire agli altri che andassero. Questa delicata riservatezza lo rendeva più solitario che mai nella City, al Club, nei treni, dove la maggior parte degli individui sembrava disposta a dare consigli al prossimo. Della sua delicatezza Soames quasi si vergognava; non si poteva far la guerra senza brutalizzar la gente. Ma una volta ciò lo condusse a un serio screzio con suo cugino George Forsyte, all’Iseeum Club. Pare che George, il quale aveva un anno di meno, girasse l’Hampshire a scopo di cercar reclute, mentre passava il sabato e la domenica in città, per “godersi i raid aerei”, come diceva lui. Soames lo sospettava di godersi inoltre anche qualche cos’altro. Il pomeriggio di un sabato, mentre stava seduto presso il finestrone dell’Iseeum, Soames vide George e ne ricambiò inavvertitamente il saluto. L’altro lo chiamò presso di sé.


  «Prendi qualcosa da bere?» disse George. «No? Un po’ di tè, allora? Ti cedo il mio zucchero».


  I suoi occhietti vispi, dalle palpebre grassocce, squadravano Soames da capo a piedi.


  «Sei magro come un chiodo», disse. «Che cosa fai? Soffri la fame per il bene nazionale?»


  Soames schiuse la bocca a metà.


  «Non far dello spirito», disse asciutto. «E tu che fai?»


  «Cerco gente da far ammazzare. Perché non lo fai anche tu?»


  «Ti ringrazio», disse Soames, «non è il mio mestiere».


  George sogghignò.


  «Troppo schizzinoso?»


  «Può darsi».


  «Insomma, che fai, allora?»


  «Bado agli affari miei», disse Soames.


  «Fai testamenti, eh?»


  Soames posò la tazza e prese il cappello. George non gli era mai stato tanto antipatico come in quel momento.


  «Via, non offenderti», continuò George; «qualcuno deve pur badare ai testamenti. Potresti anche fare il mio, anzi: parti uguali a Roger, Eustace e Francie. Esecutori testamentari tu ed Eustace. Vieni con me una sera, a fare un raid aereo. Hai saputo che è morto il figlio di St. John Hayman? Dicono che i tedeschi stiano preparando una grande avanzata per la primavera».


  Soames alzò le spalle.


  «Addio», disse, «ti manderò un abbozzo del tuo testamento».


  «Bada che sia breve, e guarda che voglio esser arrostito. Non si restituiscono le ceneri».


  Soames fece segno di sì e s’allontanò.


  Una grande avanzata! Non erano dunque ancora stanchi di far polpette dell’umanità? Molte volte era stato tentato di disapprovare l’attitudine dei proprietari terrieri; ma un certo qual bulldog innato in lui aveva sempre abbaiato e ringhiato. Una fine che non era una fine, e dopotutto quanto c’era stato – inammissibile! Resistere, fino a che… Poiché mai, nemmeno nei peggiori momenti, aveva creduto che l’Inghilterra potesse esser vinta.


  Nel marzo del 1918 era stato costretto a letto da un raffreddore a Mapledurham, e s’era appena alzato, quando cominciò la grande avanzata tedesca. Venne così all’improvviso, che ne ebbe le vertigini e gli ispirò il solito desiderio di andarsene da solo, in qualche parte. S’incamminò a lenti passi verso un pezzo di terra del comune e sedette sul suo pastrano, fra i cespugli d’erica. C’era una gran pace, un profumo primaverile; un’allodola cantava. E laggiù, i tedeschi avanzavano!


  Una specie di preghiera gli salì dal cuore, mentre sedeva lì, nella pace profonda della tiepida giornata. Tante volte aveva udito che gli inglesi erano preparati a quell’evento; e invece, pareva che non lo fossero. Sempre così!


  Tropppa baldanza! E tendeva l’orecchio, come se da quelle lontananze potesse udire i cannoni. Si diceva che il guardiano della diga li avesse sentiti, una volta. Misericordia! Era possibile? Pure, chi lo sa? Non si sarebbe detto che… fandonie! Si sdraiò e appoggiò l’orecchio al suolo, ma non udì se non un sussurro di venticello e il ronzio di un’ape selvaggia che svolazzava giorno a un fiore d’erica. Ecco un suono più piacevole di quello dei cannoni. Poi, il primo rintocco della campana del villaggio gli carezzò parecchio. Tra poco, la gente seduta e inginocchiata, avrebbe volto il pensiero all’avanzata, e il parroco – non c’era da stupirsene – avrebbe alzato una preghiera speciale per la distruzione della Germania. Si trattava di distruggere o esser distrutti; tutto si riduceva a questo. Buffa cosa la vita: vivere a spese della vita, o meglio, della morte! Secondo le ultime scoperte, tutta la materia era vivente e ogni forma vivrebbe a spese di qualche altra forma, o almeno sugli elementi di questa. La terra non era altro che forma disintegrata e da essa sorgevano altre forme di cui l’uomo si nutriva e poi lui stesso si disintegrava e dava vita a nuove forme, e qualcuno se ne cibava, e così di seguito.


  A dispetto dell’avanzata, Soames non poteva impedirsi di sentirsi vivo e vegeto, dopo quindici giorni di reclusione in casa. Anche il suo odorato, per tanto tempo costretto a bearsi di acqua di Colonia, stamane era molto forte, ed egli percepiva l’odore dell’erica – un profumo delicato, l’odore dell’erica – che il vento recava da lontani colli, così aveva letto una volta. E pensare che laggiù i suoi compatrioti combattevano e morivano e andavano in mille pezzi per salvar l’Inghilterra: giovanotti del suo ufficio e del suo giardino, da ogni giardino, da ogni ufficio inglese, per salvare il mondo, dicevano essi: ma era tutto un inganno! E forse, dopo questi quattro anni d’orrori, non l’avrebbero salvata, l’Inghilterra!


  Con le magre gambe incrociate sotto di sé, Soames guardava laggiù, oltre il fiume, dove sorgeva la sua casa. Sì, l’avrebbero salvata, avessero pur dovuto chiamar sotto le armi altre dieci classi, o abolire addirittura i limiti d’età. L’Inghilterra sotto dominio straniero! Giammai! Ed egli scavò un po’ con la mano, raccolse un pugno di terra e macchinalmente la portò alle narici. Sentì un odore tal quale se lo aspettava: odor di terra, che pure gli diede una sensazione strana e inusitata. Terra inglese! Uhm! La terra era sempre terra: in Inghilterra o a Timbuctù. Buffo, dare la propria vita per una cosa che aveva lo stesso odore della propria fungaia. Una cosa a cui si dava un nome, e poi si moriva per essa. S’alzò il canto d’un’allodola, di quell’uccello così tipicamente inglese, gaio e distratto, che cantava senza sapere il perché, senza che nulla gliene importasse o, almeno, così supponeva Soames. La campana aveva cessato di richiamare i fedeli. Se la gente si figurava che il buon Dio si interessasse particolarmente dell’Inghilterra, sbagliava di grosso. Dio non avrebbe mosso neanche un dito! Gli uomini dovevano cavarsela da sé, e se non se la cavavano, peggio per loro! Prendete per esempio quei sottomarini. Se si lasciava fare al Signore, ben presto se ne sarebbero vedute delle belle: uno si sarebbe trovato nel mondo di là prima di aver tempo di dire Amen! L’aria mite e un debole sole marzolino diedero un po’ di colore alla sua guancia sbiancata da troppo lungo contatto col cuscino. Bello, star qua fuori! Se mai la “Cosa” finiva, sarebbe tornato qui, per sapere che effetto faceva, non avere più quella fitta sotto la quinta costola. Bel luogo, così alto e luminoso. E ora gli toccava tornare a casa e gli avrebbero dato il brodo di pollo, e avrebbe dovuto dar ascolto ad Annette che diceva che gl’inglesi non vedevano più in là della punta del naso – ciò che in fondo era vero – e dirle che ci vedevano benissimo. Un compito difficile, quando si avevano le opinioni che aveva lui intorno alle notizie. Mezzogiorno! Soames si levò. A quest’ora era finita la preghiera e sarebbe cominciata la predica. Quel povero parroco gli faceva pena: naturalmente avrebbe fatto predica sui Filistei! C’erano molte mascelle d’asino in giro, ma non un solo Sansone tra di esse. L’erica – era ancora presto – fioriva leggiadramente intorno a lui; quando l’erica sfioriva, era passata la stagione dei baci. Stancamente, Soames pensò che cosa avrebbe mai dovuto sfiorire, prima che fosse passata la stagione della morte. Ecco un falchetto! Soames si fermò, lo vide alzarsi e prendere il largo con volo obliquo e ne scorse i riflessi di rame, finché si fermò librandosi sulle ali; poi mosse lentamente in direzione del fiume, nella pallida luce del sole.


   


  ***


   


  Venne luglio. L’avanzata era stata fermata in tempo, il fronte guarnito di forze fresche, gli americani erano venuti in gran numero e Foch aveva assunto il comando supremo. Soames non sapeva che pensarne: forse era necessario, ma la gioia non celata di Annette gli dava ai nervi, e per quanto poteva capirne, le cose si trascinavano interminabilmente come prima. Fu a Winifred ch’egli disse le parole che dovevano mutare ab imis le fortune del mondo.


  «Non vinceremo mai», disse. «Ormai io comincio a disperare. I soldati si comportano bene, ma i capi! Non ce n’è uno in tutto il mazzo. Io comincio a disperare».


  Nessuno l’aveva mai sentito parlare così, né dire cose così definitive. All’indomani i giornali portavano la strepitosa notizia che l’offensiva tedesca contro i francesi era stata arrestata e che francesi e americani avevano rotto le linee di difesa dei tedeschi. Da quel giorno gli Alleati, come Soames seguitava a chiamarli, non si volsero più indietro.


  Ora, coloro che si interessano di simili questioni si fermeranno forse a considerare se Soames – al pari di molti altri – abbia realmente vinto la guerra, o se pure qualche sensibilità segreta in lui non reagisse agli avvenimenti prima di saperli dai giornali; e poi, immediatamente si irrigidiva in quella contraddizione naturale a un temperamento così individualistico, come che sia, la gioia che provò nel veder smentite le sue previsioni fu straordinaria. Per la prima volta dopo tre anni passò il pomeriggio della domenica nella sua galleria di quadri. I francesi avanzavano, gli inglesi aspettavano di poter avanzare; gli americani si comportavano benissimo, i raid aerei erano cessati; la guerra sottomarina era vinta. E tutto ciò pareva fosse accaduto in men di due giorni. Mentre se ne stava guardando il suo Goya e sfogliava un album di fotografie del Prado, lo colpì un’idea. Nel dipinto di Goya intitolato La Vendimia, la fanciulla col canestro in testa gli ricordò improvvisamente Fleur. La somiglianza c’era. Se mai la guerra finiva, avrebbe incaricato un artista di fargli una copia di quella fanciulla del Goya, il cui colore, se ben rammentava, era assai bello. Ciò gli avrebbe ricordato due cose care: sua figlia e la sua visita al Prado, nel 1910, prima di comperare il Goya di Lord Burlingford. Era da anni che non pensava più a una cosa che avesse tanto poco a che fare con la guerra – ed era una vera benedizione, con le idee che gli recava, libere da ogni ricordo di battaglie e carneficine e finalmente di nuovo in relazione con Dumetrius.


  Suonò il campanello, si fece portare un boccale di claretto. Ne bevve pochi sorsi, ma ciò lo mise in uno stato d’animo quasi vittoriano. E quel buon Jolyon e Irene, cosa avevano mai fatto in tutti questi anni? Se l’erano vista brutta e avevan perduto di peso, così come aveva fatto lui? C’era da sperarlo! Se ben ricordava, il loro ragazzo sarebbe stato di leva l’anno venturo; per la millesima volta, si rallegrò che Fleur lo avesse disilluso e non fosse stata un ragazzo. Tutto ben considerato, quel giorno era il più felice che avesse trascorso da quando, nel 1914, aveva comprato il James Maris…


  Ora cominciava lentamente a ingrassare, ché, anche se le battaglie continuavano angosciose e cruente, si camminava sempre in quella stessa direzione, proprio quella di cui aveva un tempo disperato. Il nemico era imbottigliato; i bulgari, i turchi, gli austriaci presto lo sarebbero stati, così si diceva. E gli americani seguitavano a giungere a stormi, e Soames incontrava i loro ufficiali, nell’andare e venire tra Londra e casa sua. Vestivano divise kaki con colletti alti, a volte portavano dei pince-nez, e non avevano l’aria di sentirsi troppo al sicuro; però sembravano di buonumore e – gran cosa invero – erano forniti di tutto ciò che si può comprare con denaro. Sovente pensava a ciò che avrebbero fatto quando la guerra fosse finita. Certuni, forse, si sarebbero ubriacati; altri avrebbero perduto la testa e probabilmente anche il cappello; ma per quanto vi riflettesse, non aveva ancora trovato nessun mezzo d’espressione adeguato a ciò che avrebbe sentito. Pensò di andare a Brighton a pescare in una paranza; pensò di mettersi in treno e andare sino al collegio di Fleur e poi tornare; si vide in una folla dinanzi a Downing Street, come si era trovato quand’era cominciata la “Cosa”; ma niente gli sembrava soddisfacente. Poi, gli austriaci cedettero. In certo modo, non aveva mai pensato che l’Inghilterra fosse stata realmente in guerra con gli austriaci, gente così cordiale con tutti quegli arciduchi. Ora erano a pezzi, e gli arciduchi spazzati via e quasi gli facevano pena. Si diceva che ormai fosse questione di giorni. Soames non ne era ancora sicuro. I tedeschi parevano aver sempre qualche sorpresa in serbo. Si eran battuti magnificamente, anzi, perfino troppo bene. E Soames non si sarebbe affatto stupito se all’ultimo momento avessero ancora tentato di distruggere Londra.


  Con inconscia perversità andò ad abitare da Winifred, in Green Street. Là, il nove di novembre, celebrò il suo sessantaquattresimo compleanno, di cui, per fortuna, nessuno si ricordò; non gli era mai piaciuto ricever regali e auguri di cento di questi giorni – tutte quisquilie. Ora tutti erano ben certi che “la Cosa” fosse definitivamente liquidata; Soames però disse: «Ricordatevi di quel che vi dico: ci sarà ancora un gran raid aereo prima che sia finito tutto».


  Si stavano preparando le basi per un armistizio; voci correvano che sarebbe stato firmato da un momento all’altro. Soames scuoteva il capo; tuttavia, per istinto, non andò nella City l’undici di novembre, e stava appunto seduto in sala da pranzo, in Green Street, quando udì l’avvicinarsi dei segnali che sempre preludiavano un raid aereo. Che cosa aveva detto, eh? E poiché ci sarebbe voluto un quarto d’ora e più prima che il raid cominciasse, avrebbe messo un po’ fuori il naso, a veder di che si trattava.


  La strada era deserta, non c’era che una vecchia, una domestica a mezzo servizio dall’aspetto, che se ne stava lì sui gradini della casa vicina con un cencio da spolverare in mano. Soames fu colpito dall’espressione di quel volto, su cui brillava un sorriso che un poeta avrebbe chiamato estatico. La vecchia sventolò il suo cencio verso Soames e poi, cosa strana, cominciò ad asciugarsi gli occhi con esso. Dalle strade intorno a Park Lane giungevano clamori, applausi, eco di applausi, una marea di applausi. Soames vide altra gente precipitarsi fuori dalle case; un individuo buttò per terra il cappello e si mise a ballarci sopra. Non era un raid, dunque: nessuno si sarebbe comportato a quel modo per un raid! Che succedeva dunque? Poi, all’improvviso, ricordò: l’Armistizio! Finalmente! E tremando in tutto il corpo, Soames mormorò tranquillo:


  «Sia lodato Iddio!».


  Per un momento ebbe la tentazione di correre anche lui verso Park Lane, donde giungevano gli applausi, poi quell’idea gli parve volgare. Si fece indietro e chiuse la porta; giunto in sala da pranzo si buttò in una poltrona che volgeva lo schienale a tutte quelle cose e se ne stette lì immobile, il respiro tuttavia agitato, come se avesse fatto una corsa. Un tremito singolare gli agitava le labbra; poi – Soames non lo disse mai ad anima viva – le lacrime cominciarono a sgorgargli dagli occhi, a cadergli sul colletto inamidato. Non l’avrebbe creduto possibile – e le lasciò scorrere. Era finita, quella Cosa interminabile! Finita! Poi, accorgendosi che, se non stava attento, avrebbe dovuto cambiarsi il colletto, tirò fuori il fazzoletto da naso e quel gesto, con cui ammetteva di essere commosso, lo calmò come per incanto. Le lacrime cessarono e, dopo averne asciugato fin l’ultima traccia, si appoggiò con gli occhi chiusi allo schienale della poltrona. Stette così per un poco, come se avesse finito il lavoro della giornata. Il suono delle campane e delle grida di gioia riempivano la stanza chiusa, mentre Soames rimaneva lì, con la testa china sul petto, tuttora tremando in tutto il corpo come se i suoi sentimenti, da anni repressi, si mendicassero ora, in quest’immobilità lunga, abbandonata, tremante.


  Fuori, si ballava e si gridava, si rideva e si beveva, si piangeva e si pregava. Soames tremava, seduto sulla poltrona.


  Finalmente si alzò, aprì la credenza, bevve un bicchiere di vecchio sherry, di quello di suo padre morto, prese soprabito e ombrello e uscì, senza la minima idea del perché, né di dove sarebbe andato.


  Si avviò verso Piccadilly, attraverso strade silenziose; quando passava davanti alla gente, la gente sorrideva e Soames si seccava di dover rispondere al sorriso. Alcuni, passandogli vicino, sembravano buttar delle parole al vento, parlando con se stessi, con Dio, con chissà chi; e di quando in quando, qualcuno si metteva a correre. Giunse in Piccadilly, ma nemmeno qui si sentì soddisfatto; brulicava di veicoli, di omnibus pieni di gente che gridava evviva e pareva impazzita, perciò lo attraversò più presto che poté e si avviò lungo Green Park, lasciandosi dietro la folla che stazionava di fronte a Buckingham Palace; si diresse verso il Parlamento e l’Abbazia di Westminster, ma dovunque c’era folla, folla strabocchevole! Girò al largo e costeggiò l’Embankment, senza ben sapere dove fosse diretto, e perché. Da Blackfriars salì verso la City e raggiunse Lugdate Hill: allora, d’un tratto, capì dove voleva andare: a Saint Paul! La cattedrale si ergeva con le sue curve massicce che spiccavano nel grigio cielo di novembre, con la sua enorme mole sopra la selva delle bandiere e il traffico tumultuoso, muta nel fragore degli applausi e nello scampanio.


  Soames salì la gradinata ed entrò nel tempio. Non c’era più stato, dal principio della guerra, ma la sua visita d’oggi non aveva nulla a che fare con Dio. C’era venuto perché Saint Paul era grande, era deserta, era vecchia, perché era inglese, perché era piena di ricordi. Risalì la navata e guardò in alto verso la cupola. Cristopher Wren! Buon vecchio nome inglese! Pietre e ossa inglesi, buone, vecchie, quiete! Non più morti improvvise, non più navi affondate, non più tanti poveri giovanotti strappati alle loro case e mandati incontro alla morte! Pace! Con le mani intrecciate sul manico dell’ombrello, il ginocchio sinistro piegato, il pallido viso contratto e volto in alto, Soames aveva un’espressione sardonica e pensosa. Fiumi di lacrime e sangue, e perché? Un balenar di colori attrasse la sua attenzione: bandiere! Nemmeno qui se ne poteva fare a meno. La Bandiera! Quella cosa terribile – sublime e terribile – la Bandiera!


  


  
			² Intraducibile gioco di parole basato su “green” (verde) e “grin” (sogghignare), che si pronunciano allo stesso modo (NdT).
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