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			Al piccolo Sultan

			


La mamma ha scelto per lui.

			Ha scelto La piccola fiammiferaia.

			Io le ho detto:

			«È una fiaba triste».

			Lei ha sorriso.

			Ho fermato la mia voce

			sulla neve

			sul freddo

			sul vento

			sulla strada

			sui piedini scalzi della piccola.

			Intanto sfioravo quelli di lui

			ormai sottilissimi

			sfiniti

			mentre lei accendeva fiammiferi

			uno dopo l’altro

			per i suoi desideri

			di vita.

			Sono seduto

			anche io

			sul suo letto.

			Miriam è con me e mi guarda.

			Lui ha cominciato ad accarezzarmi il viso.

			Sulle mie braccia

			ho sentito un brivido.

			Un forte brivido

			d’amore.

			


“Io non amo la gente perfetta,

			quelli che non sono mai caduti, non hanno inciampato.

			La loro è una virtù spenta, di poco valore.

			A loro non si è svelata la bellezza della vita”.

			(Borìs Pasternàk, Il Dottor Zivago)

			


Ho iniziato a scrivere questi ventiquattro Preludi all’indomani del terremoto che ha distrutto Amatrice e Accumuli e colpito gravemente Arquata. 

			Li ho scritti come un diario, mentre stavo scrivendo anche altro, mentre camminavo per strada o cercavo di raggiungere la mia Cinquecento bianca, in un parcheggio desolato e buio, alle nove di sera davanti a un immenso prato pieno di grilli che si affaccia sui palazzoni della periferia romana.

			Oppure mi sono venuti in testa mentre sorridevo a una paziente di un altro reparto, incontrata per caso in ascensore insieme all’ausiliario, sul suo letto, mentre le stringevo la mano per dirle: «Come sta?» e ancora: «Non si preoccupi, andrà tutto bene».

			Sono nati perciò da incontri reali, storie vere intrecciate nella vita di tutti i giorni, senza “premeditazione”. 

			Mentre guardi una persona che ti sorride o semplicemente qualcuno ti chiede un’informazione lungo le linee colorate dei corridoi del “Policlinico universitario nel deserto” e sei perso nel vuoto e la mente ti frulla chissà dove. La persona ti ringrazia lo stesso garbatamente, anche se non sei capace a darle l’informazione che cercava, nonostante tu abbia un camice bianco e sotto una tuta blu, e si capisca bene che lavori lì e certe cose dovresti saperle. 

			Allora questo incontro ti suscita qualcosa, un moto interiore, una gioia, perché quella persona ti ha parlato in un certo modo. 

			Ogni tanto, se devi andare in un altro reparto, ti perdi anche tu e sorridi perché non riesci proprio a orientarti in quel “labirinto” di percorsi fatti di linee colorate che si incrociano l’una con l’altra. 

			Sorridi quando ti succede, anche se sono passati più di dieci anni da quando hai messo piede per la prima volta in quel Policlinico. 

			Sono storie che ti vengono in mente quando entri nella stanza di un tuo piccolo paziente e guardi sua madre, o quando qualcuno condivide una vecchia foto degli anni Ottanta su un social, o dalla scrivania ti cade un libro mentre stai aiutando tuo figlio a fare i compiti e da quel libro esce fuori un biglietto di tuo padre, datato 9 marzo 1998, in cui ti ricorda con la sua scrittura da elettrocardiogramma di portargli “un libro di Preludi di Sergej Rachmaninoff”.

			Da qualche tempo, quando sono in reparto, se mi dimentico di salutare Annina – anche se ormai lo sanno tutti che io vivo tra le nuvole – torno indietro ad abbracciarla e a mostrarle il mio affetto, lo stesso affetto che quella grande famiglia che è “il nostro gruppo”, nessuno escluso, non mi ha mai fatto mancare quando ho attraversato un momento di difficoltà, come del resto accade a molti di noi, ora.

			Ho voluto chiamare questa piccola raccolta Preludi perché sono come brevi improvvisi o piccoli scherzi e racchiudono un’idea, uno spunto che quasi sempre nasce da sé.

			I ventiquattro Preludi di Chopin mi hanno sempre affascinato molto perché, seppur brevi – alcuni durano solo trenta secondi – ascoltandoli si ha la possibilità di coglierne l’essenza anche attraverso una sola battuta. 

			Oggi in genere si eseguono tutti insieme, l’uno dopo l’altro; durano una quarantina di minuti, come un breve tragitto che comunque ti porta in una dimensione completamente diversa, “altra”.

			Alcuni Preludi sono gioiosi e brillanti, altri molto malinconici, qualcuno funereo.

			Anche in questa mia sequenza di parole e immagini che raccontano, la tonalità è diversa e molto spesso si alterna tra maggiore e minore, ma il tutto non è geometricamente rispettato come invece accade nella composizione musicale del Genio.

			Chi ha letto La Quarta Ballata, il mio primo romanzo, può capire da questo passo, quello che per me abbia rappresentato in passato e rappresenti ora la musica di Chopin: “La musica di Chopin è sempre espressione di stati d’animo e sentimenti, a volte ardente, tenera, gaia e malinconica”. Queste erano le frasi di cui mi ero nutrito fin dall’infanzia, frasi ruminate, rilette, assimilate e poi messe lì nel baule degli archetipi quando a otto anni il mio sogno era quello di scrivere biografie romanzate di musicisti.

			Sono stato comunque sempre lontano, anche allora, dal pensare di scrivere lavori di tipo filologico, semmai “biografie emozionali” come per La Quarta Ballata, che prende spunto dalla mia realtà, ma più spesso è frutto di un sogno o di un’allucinazione musicale.

			Ma il sogno o l’allucinazione, quando avvengono, ci lasciano uno stato d’animo, un ricordo, una sensazione di un attimo e difficilmente si imprimono nella mente in maniera strutturata.

			Quindi ascoltare un Preludio di Chopin non è come immergersi in una Sonata che, anche nelle forme meno classiche, mantiene quasi sempre una struttura ben definita.

			Il Preludio è un attimo, dovrebbe “preludere” a qualcosa ma spesso nel caso dell’Op. 28 rappresenta la cosa stessa nella sua essenza.

			In questo momento della mia vita, poiché mi sembra di procedere a piccoli passi che – spero – mi porteranno fuori dal tunnel, ho sentito il bisogno di scrivere pezzi che comunque hanno una linea cronologica e una direzione e formano un racconto unico.

			Non rappresentano una continuazione diretta de La Quarta Ballata, che sarebbe impossibile per me continuare in forma di romanzo, ma sono comunque sogni che la mia mente ha espresso, in seguito, ma sempre nella stessa direzione. 

			Forse “preludere” a qualcos’altro, forse no.

			André Gide, a proposito dei 24 Preludi Op. 28, ha scritto: “Ognuno di essi prelude alla meditazione. Essi non sono affatto composizioni da concerto. In nessuna altra opera Chopin crea un’atmosfera così particolare, crea uno sfondo sentimentale e quindi si spegne, tace. Non tutti hanno uguale valore. Alcuni sono pieni di grazia e di incanto, altri spaventosi, ma nemmeno uno di essi suscita indifferenza”. 

			Così, questo susseguirsi temporale di piccole storie quotidiane per me rappresenta, insieme ai pensieri che le accompagnano, il sorgere spontaneo, quasi “parlato”, di un’idea, un ricordo, un sogno, una intuizione della mia vita di adesso.

			Pensando a tutto ciò ricordo un pezzo a me molto caro dello Zivago ambientato durante il soggiorno del protagonista in Siberia con Lara: 

			“Per tutta la vita aveva sognato un’originalità sobria, smussata, irriconoscibile all’esterno, nascosta sotto il velo di una forma ovvia e consueta; per tutta la vita aveva mirato all’elaborazione di quel linguaggio semplice e discreto, in virtù del quale lettore e ascoltatore s’impadroniscono del contenuto senza accorgersi del modo in cui lo assimilano”.

			Esiste una linea di continuità fra tutte queste piccole annotazioni in forma di diario, che vanno lette di seguito una dopo l’altra, come vanno ascoltati di seguito i Preludi di Chopin, ed è rappresentata dal mio rapporto giornaliero di medico con il piccolo Sultan. 

			La cosa più importante che mi sia capitata in questo breve arco di tempo è stata proprio la vicinanza con lui, quello che noi chiamiamo “il nostro Piccolo Principe”, lui che ci insegna a soli sei anni come si lotta tutti i giorni e come si affronta la sofferenza del corpo.

		


		
			Attacchi di panico 

			“Molto Agitato”

			

Dove sei? 

			Una volta ho risposto anche io.

			Mi sono nascosto! Perché ho avuto paura!

			







Qualcuno ti dice che vedrai di nuovo. 

			Cerca, invano, con tutte le sue forze di rassicurarti. 

			Ma tu sei lì, pietrificato, seduto su una vecchia sedia del Policlinico universitario, dove hai vissuto la tua giovinezza, dove hai affrontato mille prove che ti sembravano insormontabili, dove si sono coronati e infranti molti dei tuoi sogni di giovane studente.

			Sei nel panico assoluto, dentro di te sei certo che non potrai più lavorare, scrivere, suonare, forse nemmeno più amare. 

			Vieni sottoposto a quattro interventi agli occhi.

			Poi, lentamente, dopo mesi di buio, corroso fino in fondo da una depressione che l’esperto chiama “reattiva”, cominci a pensare di nuovo, giorno dopo giorno, che puoi continuare a vivere. 

			Cominci a pensare anche tu che vedere così, in questo nuovo modo, ti potrebbe bastare, per vivere ancora.

			«Che importanza ha se vedi le lettere dell’alfabeto un pochino storte o se di notte non puoi guidare!» ti dicono.

			Forse nessuna. Ma tu hai paura.

			Tu, con questo ultimo colpo, sei consapevole di essere sceso di molti gradini più in basso nella scala dell’“autosufficienza”, almeno secondo i parametri del tuo io.

			Sai che da questi gradini non è prevista alcuna risalita ma non vuoi scendere ulteriormente. Vuoi vivere, vedendo ancora. Ti basta stare fermo lì su quella posizione. 

			Allora ti rassegni e pensi razionalmente che devi solo settarti su questa nuova realtà. Che cos’è in fondo l’autosufficienza? O, meglio, il nostro desiderio di essere a tutti i costi autosufficienti?

			È ciò che segue a un certo perfezionismo e la strada verso l’immancabile giudizio degli altri. Autosufficienza è vedere la realtà solo dalla propria prospettiva. 

			Forse è questo il male più grave di ogni uomo: credere di poter essere, nella vita di questo mondo, autosufficienti. 

			Nessuno di noi, alla fine lo è davvero. Per fortuna. 

			Poi all’improvviso ti succede che per paura di non vedere bene cominci a sudare quando guidi, a guardare ossessivamente Google Maps per controllare il traffico prima di muoverti. Hai paura di rimanere imbottigliato.

			Lo fai ogni volta prima di andare al lavoro. 

			Cominci ad avvertire un giramento di testa nei luoghi affollati, a considerare insuperabile quello che prima per te era un’inezia. 

			Non puoi nemmeno più assistere a un concerto di tua figlia perché non riesci a stare lì, seduto, fermo per due ore. 

			Ti manca l’aria. Ti senti soffocare.

			Compaiono le extrasistoli.

			Vai a rileggere le parole che Chopin scriveva all’amico Titus: “… in fondo a me stesso vi è qualcosa di indescrivibile che mi tormenta, come dei presentimenti, delle inquietudini, degli incubi… Mi sento ora indifferente ad ogni cosa, ora in preda ad un’angoscia nostalgica”. 

			Ho deciso finalmente di iniziare a curarmi. 

			Due anni fa ho perso mio padre. 

			Lui, nonostante avesse ottantadue anni, era sempre mio padre. 

			Dopo, ho voluto ricominciare a vivere subito, cercando di non pensarci. 

			Ho voluto andare subito oltre, senza fermarmi, senza sperimentare nessun processo di elaborazione, pensando di potercela fare da solo. Per questo ho deciso di partire dalla “collina madre” immediatamente dopo il suo funerale. Non sono rimasto a piangere sulla sua tomba.

			Poi, dall’inconscio affiora dentro di te il pensiero che tu avresti potuto evitare quella morte, avvenuta in quel modo, in un pronto soccorso di un piccolo ospedale. Questo pensiero ti assale, ti corrode piano piano, giorno dopo giorno, si somma a tutte le altre paure e al “colpo” che ti ha fatto cadere nel buio.

			Ora sei consapevole per la prima volta in maniera assoluta e vera della morte. Forse quella notte, sballottato nell’ambulanza, tolto dal calore del suo letto dove ha sempre dormito per tutta la vita, lui ha avuto paura. 

			Mia madre dice che quella notte aveva in mano il rosario.

			Ora conosci il dolore che proveranno i tuoi figli e questo ti fa ancora più paura. 

			Ho scritto un libro sul mio passato. Si intitola La Quarta Ballata. 

			Un libro che ora non riesco più a rileggere.

			Ho deciso di iniziare a curarmi. Però, oltre che nella maniera convenzionale come da protocollo terapeutico, voglio ricominciare a scrivere di me, a raccontare anche la mia vita quotidiana, perché più che curarmi voglio iniziare a guarire davvero.

			Voglio affrontare la voce, quella voce forte che mi dice: «Dove sei?».

			Una volta ho risposto anche io: «Mi sono nascosto! Ho avuto paura».

			Voglio tornare verso me stesso, ma non in maniera sterile, tormentata verso ulteriori trappole della mente.

			Forse c’è ancora uno spiraglio. 

			Tu piccolo mio che sorridi ogni volta che entro nella tua stanza numero sessantadue, che mi guardi con i tuoi grandi occhi intensi e umidi, che stringi la mia mano con le tue dita fragili e sottilissime. 

			Tu che mi chiami “baby Marco”.

			Davanti a te non posso nascondermi ancora.

		


		
			Un nuovo inizio – Partire

			“Lento”

			

“Non si tratta di dire all’uomo quale cammino deve percorrere: perché c’è una vita in cui si segue Dio con lo studio e un’altra con la preghiera, una con il digiuno e un’altra mangiando. È compito di ogni uomo conoscere bene verso quale cammino lo attrae il proprio cuore e poi scegliere quello con tutte le forze”.

			(Martin Buber, Il Cammino dell’uomo)

			







Oggi guardo il mare dalla “collina madre” e per capire questi giorni strani di tensione e allo stesso tempo pieni di voglia di essere solidali, qui su questi luoghi colpiti dal terremoto, mi fermo. 

			Ho deciso di non partire. 

			Nonostante la paura che si respira per quello che potrebbe capitare, da un momento all’altro, anche da queste parti, “terra di terremoti” e piuttosto vicina all’epicentro, ho deciso di non partire.

			In paese i danni sono stati minimi e, nonostante la mia casa settecentesca ne abbia risentito con qualche piccolo danno e mia madre non dorma più nella sua stanza, nonostante qualcuno addirittura abbia scelto di trascorrere la notte fuori o in camper, tutto questo è nulla rispetto al dramma di Amatrice. 

			Qui c’è solo paura, non c’è disperazione.

			Tuttavia la paura ha svuotato il paese dai villeggianti che hanno immediatamente “tolto le tende” verso lidi più sicuri.

			Però questa paura si somma a tutte quelle che ti assalgono ormai da diverso tempo nel cuore della notte e di sicuro ora qui non si respira più quel clima vacanziero tipico dell’agosto sulla “collina madre”.

			Qualche paesino ha annullato le sagre tradizionali, qualche altro prova a farle lo stesso per poi devolvere il ricavato in forma di solidarietà, ma il clima è cambiato pure qui, com’è giusto che sia.

			Allora anch’io, con la mente ancora piena di contrasti per le forti emozioni di questi ultimi giorni, cerco lumi in chi ha scritto prima di me e tuttora scrive, quasi quotidianamente per noi anime perse, e leggo respirando l’aria di sempre su questa collina.

			“Italo Calvino, nel racconto Un re in ascolto, ha scritto una frase che ben si attaglia al mio momento: Non c’è più nessuno che ascolti nessuno. Solo la notte ascolta se stessa. Ci vuole poco a capire che la gente, oggi, ha un disperato e insoddisfatto bisogno di parlare… L’uomo è un essere comunicativo: ha bisogno di condividere il suo mondo… La guarigione nasce sempre da un racconto”.

			Oggi sono sicuro che presto la mia vita ricomincerà a raccontarsi di nuovo.

			Ieri è stato presentato La Quarta Ballata, il mio primo romanzo, il libro che ho dedicato a mio padre.

			È stato un momento molto toccante, anche grazie alla lettura che ne ha fatto Francesca e al tocco vellutato di Davide al pianoforte.

			Fare le ultime correzioni a questo libro è stato come ammalarsi di nuovo ogni giorno: ho chiesto aiuto. 

			Ora, a due anni dalla morte di mio padre, proprio da questa collina che è l’origine, forse è iniziata la vera elaborazione, il vero affidamento, perché comincio di nuovo a sentirlo vicino che mi incoraggia, con serenità. 

			Ho sperimentato con mano in questo tempo quanto mi faccia bene raccontare e soprattutto raccontare me stesso.

			Ora sento spesso il bisogno di parlare con qualcuno, mi fermo sul ciglio della “curva di Sant’Antonio”, saluto chi passa, chi mi conosce da sempre, racconto piccoli frammenti della mia nuova esistenza.

			Tuttavia, nonostante questo, io preferisco raccontarmi davanti a un foglio bianco, scrivere, scrivere senza barriere, senza maschere, scrivere incessantemente.

			Qualcuno a cui tengo davvero mi ha detto che ho avuto molto coraggio a scrivere un libro così personale.

			Questo coraggio tuttavia non è nulla rispetto a quanto sta affrontando il nostro Piccolo Principe, nel reparto al nono piano della Torre 6. Tutto questo mentre io sono ancora qui.

			Sto leggendo gli aggiornamenti sulle sue condizioni cliniche che arrivano dal mio reparto, per mail. 

			Sultan è stato trasferito per la seconda volta in rianimazione per una emorragia gastrointestinale.

			Voglio partire. Voglio tornare a Roma. Voglio essere lì nella mia “nuova casa”, nella mia stanza del “Policlinico nel deserto”.

			Partire dalla “collina madre” è sempre difficile.

			Questa volta poi una serie di emozioni contrastanti hanno riempito il mio cuore. 

			È sempre difficile ma ora è necessario partire.

			Quelli che trascorro con la mia gente ad agosto non sono giorni di ferie ma un accordo continuo con un passato lontano o un sorriso per una frase antica, di sempre. 

			Sto per partire. Per spezzare la tensione prendo La Quarta Ballata, appoggiato sul comodino. 

			Apro a caso e leggo: “Ripensai allora al meraviglioso libro di Roth che avevo avuto tra le mani durante la mia malattia… L’immersione è mai stata così completa come lo fu in quelle strade, dove ogni isolato, ogni cortile, ogni casa, ogni piano di ogni casa – i muri, i soffitti, le porte e le finestre di ogni appartamento della famiglia dell’ultimo amico era stato individuato con tanta esattezza? Saremmo mai stati ancora strumenti di registrazione così precisi della microscopica superficie delle cose, delle minime varianti della condizione sociale… Tra noi sapevamo chi aveva una certa merenda nella borsa che teneva nell’armadietto”. 

			Ora in questo momento di terremoto e tragedia i sentimenti sono completamente diversi. 

			Allora, scrivendo quella pagina, pensavo alla ricerca di una complicità smarrita, alla certezza di ritrovare, per sempre, qualcosa in quel particolare punto della collina, sia nelle case sia nell’animo delle persone, qualcosa lasciato vent’anni prima lassù, qualcosa che sarebbe rimasto intatto nonostante il tempo.

			In quel momento della mia vita era forte la convinzione che in ogni caso in quel microcosmo nulla sarebbe mai potuto cambiare e che avrei potuto ritrovare facilmente l’origine, l’archetipo della mia esistenza.

			Ora capisco invece che mi ero sbagliato, tocco con mano che le cose cambiano continuamente, anche sulla collina, attraverso un rimescolamento di atomi e caos. 

			Penso al fiume di Eraclito, penso che ogni nuovo anno che ritorna sono diverso nel corpo e nella mente.

			Mio padre lo diceva sempre quando ci vedeva arrivare dalla città – noi due giovani fidanzati – e provava a individuare quale fosse il nostro stato in quel momento, quale sarebbe stata la “tendenza di quella vacanza”, mare o montagna, attività sportiva o studio, gite per tutte le Marche o solo passeggiate nella campagna limitrofa, pizza o cocomeri, pasta integrale o verdure arrosto, gioia o tristezza. 

			«Ogni anno fate cose diverse» diceva sornione. «Quale sarà la “moda” di quest’anno?». 

			Io non me ne rendevo conto perché era prorompente la forza di voler oltrepassare i limiti da lui fissati.

			Lui invece aveva preso un ritmo finale, ma un ritmo, nella musica.

			Imprigionato nel Parkinson, si metteva comunque al pianoforte, tutti i giorni. Quello era il suo limite e la sua risorsa, la luce e il confine dell’io.

			Prima di partire percorro in lungo e in largo tutta la grande casa della mia infanzia, vado nella sua camera e lo vedo lì come mi è apparso in sogno una notte durante la mia malattia.

			Lui è in piedi, lo vedo bene, mi dice di muovermi, di non stare fermo, di andare fuori: ora in quella camera da letto c’è una grossa crepa, come una nuova ferita. Mi dice che potrebbe succedere qualcosa di molto più grave.

			Guardo il salottino affrescato, sfioro il nostro pianoforte, do un bacio a mia madre e vado via. 

			Devo mettermi in cammino.

			Voglio tornare nella mia casa di adesso, nella città quasi asismica e millenaria che ho scelto da adulto. Voglio andare a vedere quello che succede al nostro piccolo Sultan. Voglio sapere come sta davvero, guardare i suoi occhi, voglio capire da solo.

			A pochi chilometri dalla “collina madre”, impaurita ma viva, quelle stesse case in quei luoghi anch’essi forse ritenuti immutabili dai suoi abitanti di sempre o da chi torna ogni anno solo d’estate, a pochi chilometri da qui, ora, quelle case non esistono più.

			Le ha spazzate via la terra stessa con il suo moto sotterraneo che sa di tradimento, insieme a un forte boato alle tre di mattina di una notte di fine agosto.

			Molti stanno cercando ininterrottamente sotto le macerie i corpi o le loro stesse vite che si sono fermate.

		


		
			Il mare di Roma

			“Largo”



			Vedo i palazzi

			della periferia

			pesano sulla terra

			sulla crosta

			di questa città.

			Vedo il piccolo

			sua madre

			il mare

			il mare increspato di Roma

			bagna le loro fondamenta

			con il suo respiro.

			







Ora sto camminando sulla riva del mare di Roma.

			Voglio tuffarmi in acqua in questo giorno di fine agosto, per non vedere più, almeno per un attimo, le scene pazzesche di distruzione dei giorni immediatamente successivi al terremoto.

			Ho deciso di fare un po’ di deserto. 

			Ho comprato degli occhiali nuovi da mare – penso che con questi non dovrei avere problemi – voglio ricominciare a nuotare, a sentirmi libero, accarezzato solo dall’acqua. 

			Supero la resistenza che mi ha bloccato per due anni e mi butto. Sono in acqua di nuovo, mi sento bene.

			Francesco è vicino a me ma ha paura.

			Lui ha tutti i brevetti di nuoto – come mi ha appena detto – ma ha paura del buio dell’acqua davanti a noi.

			Lui, Francesco, vuole parlare con me, un uomo solo in mare che non conosce e che vede per la prima volta. 

			Ora non smette un minuto di parlare, non vuole più nuotare, si trova in difficoltà, ha veramente paura, gli trema la voce. 

			Non gli va proprio di mettere la testa sott’acqua.

			Vuole solo immergersi un poco, rimanere non molto lontano dalla riva, farsi accarezzare dall’acqua, farsi rassicurare.

			Perciò cerca il mio contatto, mi guarda, mi chiama, mi chiede se lì nel punto dove sono io riesco a toccare il fondale con i piedi.

			Allora vado a prenderlo e piano piano lo accompagno un poco più a largo.

			Scopro che è arrivato sul litorale romano direttamente dal dramma di Amatrice, il giorno dopo.

			Era lì in vacanza con la sua famiglia per quei giorni particolari di festa che in agosto animano il paese.

			Mi vuole raccontare di come tutta la casa gli sia crollata addosso in un attimo dopo un forte boato, di come poi si sia aperto un buco tra le macerie e sia riuscito a uscire dal tetto che era stato squarciato a metà.

			Anche suo padre, sua madre e sua sorella, che si erano buttati con lui sotto al lettone, sono usciti miracolosamente vivi dalle macerie. 

			Avevano i trolley davanti alla porta, pronti già dalla sera prima, perché sarebbero dovuti ripartire l’indomani.

			Vuole raccontarmi di come abbia liberato un suo piccolo amico dalla morsa delle macerie, con le sue stesse mani, di come il macellaio del paese, che lui conosce bene, abbia salvato una bimba che si trovava nella culla davanti a lui, una bimba che ora è rimasta sola.

			Vuole raccontare della grande polvere nella notte buia e dei corpi schiacciati dalle travi che ha visto con i suoi occhi e io, nonostante abbia cercato disperatamente quel mare per sfuggire non a ricordi personali particolarmente drammatici ma soltanto a immagini e pensieri e paure, io, comunque scosso, lo lascio raccontare, ancora.

			Poi però usciamo dall’acqua nella speranza che cambiando dimensione lui possa essere attratto da qualche altra cosa. Gli dico che a me non piace “stare a mollo” senza nuotare.

			Allora facciamo due passi insieme: vorrei raccontargli la storia del mio Piccolo Principe venuto dal deserto, ma lui mi dice che ora si metterà a cercare telline, gli piacerebbe farsi due spaghetti perché la mamma gli ha detto che per cena ci sarà la frittata che a lui non va proprio giù.

			E poi mi racconta di nuovo di come abbia imparato a cucinare ad Amatrice.

			La mamma ci guarda da lontano, forse si insospettisce perché il figlio sta passando troppo tempo con uno che lei non conosce.

			Si avvicina a noi come una tigre ferita, ma senza nessun artiglio o sospetto, si rivolge a me con estrema dolcezza e mi dice di comprendere l’ansia del figlio e perché in questo momento attacchi bottone con tutti.

			Mi chiede con garbo se mi abbia disturbato. Le dico che sono abituato a stare con i bambini sia a casa, con i miei figli, sia in ospedale.

			Lei mi osserva con un sorriso che nasconde ancora smarrimento mentre dico che mi piace ascoltarli ma soprattutto raccontare loro storie come faccio ogni tanto con il nostro piccolo Sultan.

			Ma Francesco ha solo dieci anni ed è lui questa volta che vuole raccontare, vuole dirmi ancora, a tutti i costi, di quella notte. 

			Lo fa scendendo nei minimi particolari e io, che avrei voluto per un attimo non pensarci più e immaginarlo soltanto a cena con il suo piatto di spaghetti con le telline, lo ascolto, lo ascolto, ancora e ancora.

		


		
			Fertility Day

			“Andantino”

			

“Quando il bambino era bambino,

			camminava con le braccia ciondoloni,

			voleva che il ruscello fosse un fiume,

			il fiume un torrente e questa pozzanghera il mare”.

			(Peter Handke, Interno poesia)

			







Da qualche giorno siamo di nuovo a Roma. In questi tempi così tristi almeno c’è una buona notizia.

			Javid mi ha telefonato per dirmi che il Piccolo Principe sta un po’ meglio. Questo mi consola molto. Presto rientrerà dalla Terapia Intensiva Pediatrica.

			Lentamente ricomincio a connettermi con il mondo circostante perché quando trascorro i miei giorni sulla collina cerco di staccarmi un poco da tutto.

			Quest’anno invece non sono riuscito a stare un giorno tranquillo, perché il terremoto e il dramma di Amatrice, Accumuli e Arquata, due giorni dopo il mio arrivo, hanno spazzato via ogni possibile spiraglio di serenità in un cuore già turbato da altro.

			In ogni caso, prima di assolvere alle necessità di una famiglia numerosa che rientra a Roma dopo un lungo periodo, con la scuola di tutti e cinque che incombe con il suo indotto di lavoro, mi faccio un giro sul web e sento parlare di “Fertility Day”: l’hanno chiamato così mentre a me verrebbe tanta voglia, da quello che leggo, di chiamarlo ironicamente “La Giornata Nazionale della Fertilità”.

			Insieme ai nonni dei miei figli e agli amici più cari non possiamo che sorridere, tutti.

			Allora dopo aver appurato, grazie alle attente condivisioni degli amici di Facebook, che in Francia, dove vige la norma del quoziente familiare, avrei sicuramente fatto una vita migliore, mi rassegno, guardo i miei figli divorare in meno di un’ora la spesa che ha comportato un esaltante pomeriggio al supermercato e cerco di pensare ai vantaggi di avere una famiglia numerosa in questo Paese.

			Purtroppo non ne vedo.

			Luca mi ricorda che bisogna ordinare i libri di testo anche quest’anno. Ci siamo.

			«Quest’anno lo puoi fare tu che sei un mago della tecnologia? Lo faresti anche per tutti i tuoi fratelli?» gli chiedo. 

			«Scarica i vari elenchi su Internet e spunta, ti prego, i libri che già abbiamo, poi papà te rregala» gli dico.

			Quando uso queste espressioni in dialetto marchigiano vuol dire, per loro, che sono di buon umore, quindi mentre mi dice di sì lo vedo che, quatto quatto, prepara anche la borsa della palestra.

			Gli dico solo di avvisarmi qualora la cifra fosse molto significativa per il plafond della carta ormai agli sgoccioli visto che siamo a fine mese.

			Dopo pochi minuti torna e mi dice che abbiamo già superato i seicento euro e che mancano ancora i libri per Clara, seconda media.

			«Sicuramente possiamo recuperare qualche libro tra i tuoi e quelli di Paolo» ribatto subito «abbiamo mantenuto le stesse sezioni appositamente! Poi con la tua media così alta magari siamo esonerati dalla tassa d’iscrizione!» aggiungo. 

			Tuttavia capisco dal suo sguardo che purtroppo non c’è nulla da sperare e colgo il suo grande imbarazzo quando mi si avvicina con prudenza con la borsa della palestra in una mano e l’abbonamento nell’altra.

			«Bisognerebbe rinnovare pure questo, papà!» mi dice. «Però, se non possiamo, aspetto il mese prossimo».

			Accuso il colpo, faccio finta di nulla e ribadisco davanti a loro, in senso ovviamente ironico e ad alta voce, che «la scuola è importante e soprattutto nel nostro Paese il valore della cultura e della meritocrazia sono fondamentali!». 

			Poi sorrido di nuovo perché c’è il sole, il piccolo Sultan sta meglio e non mi voglio arrabbiare per così poco.

			Allora mi viene in mente il momento in cui usciamo uno a uno dalla nostra Ford Galaxy sette posti, di tredici anni, con qualche grosso ammacco di carrozzeria su tutta la fiancata sinistra, e vedo chiaramente che il malcapitato che ha parcheggiato di fianco ci conta con gli occhi e fa la faccia incredula.

			Qualcun altro si spinge oltre e prova a chiedere: «Ma sono tutti suoi?».

			Io rispondo di sì mente i più sfrontati aggiungono: «Tutti con… con… la stessa moglie?!».

			Ancora un sì deciso da parte mia.

			«Allora siete neocatecumenali!» ribattono di solito a mezza bocca, abbassando il tono come per non farsi sentire da mia moglie che appare subito la più stravagante del gruppo.

			Rispondo sempre con un secco no e dico che ho cominciato solo da poco a leggere il Vangelo. 

			Poi mi fermo, cerco di nuovo lumi e leggo:

			“Quando il bambino era bambino, camminava con le braccia ciondoloni,

			voleva che il ruscello fosse un fiume, il fiume un torrente e questa pozzanghera il mare”.

		


		
			Una sera di fine settembre

			“Calmo”

			

“Qualche volta l’intuizione di alcuni appassionati

			può spesso cogliere la sostanza

			dell’arte, a volte, più della profonda erudizione

			e della pedanteria di certa critica. 

			Questo almeno diceva suo padre,

			quella musica non era stata creata solo per i virtuosi,

			erano parole del cuore quelle

			che uscivano dal pianoforte”.

			(La Quarta Ballata)

			







In una sera di fine settembre, esci dal nono piano della Torre 6 e ti trovi nel parcheggio buio e ormai deserto del Policlinico immerso nella periferia. 

			Prima di uscire sei andato a salutare il Piccolo Principe come ogni sera: le sue condizioni sono stazionarie.

			Per raggiungere la tua Cinquecento devi fare un bel tratto a piedi nel buio assoluto perché hai dovuto parcheggiare lontano, ma ci sono ancora i grilli a tenerti compagnia.

			Entri con piacere nell’unica auto – fra quelle possedute finora – che hai comprato solo perché ti piace, senza valutazioni pratico-economiche legate ai consumi o ai bisogni della famiglia, perché se dici a qualcuno che siete in sette, di cui due sopra i centottanta centimetri di altezza, e hai preso una Cinquecento a benzina sostituendo la Panda a metano, anche solo come seconda macchina, quello ti prende per scemo. 

			Devi percorrere la follia dei venti chilometri di raccordo anulare, più altri cinque di strade cittadine, che spesso è come un tuffo nell’ignoto. 

			Non sai cosa ti potrà capitare, infatti, ma questa sera vuoi stare rilassato e non guardi nemmeno Google Maps.

			Accendi la radio, non ti va di ascoltare Zapping 2.0 su Radio1 come fai di solito. 

			Sul canale di musica classica in filodiffusione danno qualcosa che non fa per la serata, allora osservi per un attimo il cruscotto curioso di questa macchina – restyling fedele di quella della tua gioventù – il contagiri, le maniglie. Ti senti bene lì dentro, anche se un poco schiacciato quando ti passano accanto mostruosi tir a tutta velocità.

			Certo non è la Cinquecento azzurrina dei primi anni Settanta di Righetta, amica cara di tua nonna, carica di pollastri che barattava in cambio di lavori di alta sartoria, ma ti piace.

			Arrivi a casa dopo venticinque chilometri di traffico scorrevole e ti fermi un attimo in garage. 

			Lo fai per decomprimerti, per non rientrare subito e riversare sui tuoi figli le frustrazioni di una giornata intera.

			Allora rimani seduto su quei sedili caldi, prendi il telefono e per rilassarti sbirci un pochino qua e là.

			Qualcuno degli amici della “collina madre” ha postato una foto di tuo padre con il suo allievo di sempre, un tuo zio di secondo grado, un maestro elementare pazzo per la musica di Chopin. 

			Sei sorpreso e un po’ stranito nel vedere tuo padre su Facebook col suo dito alzato per guidare l’“attacco” dei bassi davanti a Danilo che lo guarda con la sua faccia di sempre: decidi di salire a casa.

			Sei pensieroso, stasera ti basta quello che hai fatto durante tutto il giorno, però, mentre tuo figlio Luca sta facendo saltare dieci uova di frittata come fanno in TV, vai a prendere l’ultima copia che ti rimane de La Quarta Ballata sulla tua scrivania e apri a pagina diciotto.

			Rileggi tra te e te: “Qualche volta l’intuizione di alcuni appassionati può spesso cogliere la sostanza dell’arte, a volte, più della profonda erudizione e della pedanteria di certa critica. Questo almeno diceva suo padre, quella musica non era stata creata solo per i virtuosi, erano parole del cuore quelle che uscivano dal pianoforte”.

			Rinvieni. 

			Il fermento che precede la cena in casa ti scuote, non ti lascia tempo, mentre stai ancora guardando quella foto appena postata, una foto di pochi anni prima. 

			La tua mente va da sola a quando bambino vedevi il maestro Danilo entrare in punta di piedi nel salottino con gli affreschi del Settecento per ascoltare tuo padre al pianoforte che suonava Chopin cercando di non farsene accorgere per non disturbarlo, con il terrore che smettesse di suonare.

			Lo vedi sedersi su quelle poltrone di velluto rosso e stringersi la testa tra le mani fino a poggiare la fronte sul tavolo ottagonale, in estasi per la musica di un Improvviso.

		


		
			Caos

			“Vivace”



			Ieri ho visto la tua mano

			accompagnava quella di un bambino.

			I tasti neri

			del tuo pianoforte

			ho sfiorato

			ho accarezzato la polvere

			per cercare ancora

			per cercare qualche cellula dispersa

			qualche frammento di dna

			rannicchiato

			per sempre

			sui tasti bianchi d’avorio.

			







Ho appena finito di suonare il Preludio X dal primo libro del Clavicembalo ben temperato di Bach. 

			Cerco di suonare un po’ ogni sera prima di cena. Lo facevamo sempre noi due.

			Mia figlia stasera ha i capelli legati come piace a me. Si sta facendo molto carina. Il suo sguardo è dolce e confuso insieme, sorride – cosa rara – mentre siamo a tavola e nonostante i continui sfottò dei fratelli più grandi e i movimenti dei piccoli riesce ancora a sovrastare il frastuono alzando la voce di un’ottava, perché lei ha “l’orecchio assoluto” e canta anche nel coro della scuola. 

			Se ti dice che il La non è proprio quello, puoi stare sicuro che bisogna tirare un pochino di più la corda. Lei ha preso l’orecchio di mio padre e le mani d’oro delle nonne.

			Stasera vuole parlare per forza lei, i fratelli maggiori non la fanno intervenire. Alla fine, quasi esausta, ci comunica con senso di soddisfazione che la domanda più frequente che le fanno i suoi compagni di classe è: «Come si sta a cena in una famiglia come la tua?».

			Ovviamente è subito servita la battuta sarcastica dei due liceali che, in perfetto unisono, replicano: «Chisssenefrega!».

			Ognuno di voi potrebbe divertirsi a immaginare le nostre cene – a dir poco rocambolesche – ma qualcuno dei miei amici, invece, le ha vissute veramente.

			Ebbene sì! Noi viviamo, soprattutto a cena, nel caos costante, distruttivo e creativo allo stesso tempo! 

			È tutto un girare intorno alla grande tavola, con Lory che scambia continuamente le pietanze nel suo piatto con quelle nei piatti dei fratelli o Mimmi – cinque anni – che si fa il piatto e scappa. Qualche volta inciampa mentre corre per andare davanti ai cartoni per poi tornare in cucina, a battaglia finita, e dirti che ha ancora fame.

			I grandi, mentre ingurgitano pezzi di formaggio o rollano una piadina con dentro di tutto, vorrebbero raccontarci quello che è successo a scuola o le stravaganze di un nuovo professore, ma non ci riescono, perché, coi loro movimenti e alzando la voce nel tentativo di comunicare, alla fine non si capisce più nulla.

			Abbiamo scelto, e in maniera molto convinta, nei nostri sedici anni di matrimonio, di non avere la televisione in cucina.

			Anche se continuo a credere che sia, in linea di principio, una saggia decisione, perseguita con l’idea ostinata che la tavola e la cena dovrebbero essere il momento in cui la famiglia si riunisce e bla bla bla bla…, comincio a pensare tuttavia che l’atavico silenzio che pretendeva mio padre davanti al TG1, mentre mia madre metteva a tavola quello che aveva preparato, dopo che noi ci eravamo divertiti e rilassati con Happy Days, forse alla fine, visti i risultati disastrosi di questa nostra scelta filosofico-pedagogica, non fosse poi così male!

			Tu sei fermo con la testa fra le mani e aspetti insieme a tua moglie, che non ha ancora iniziato a mangiare, aspetti rassegnato che tutti vadano di là: chi a vedere i cartoni, chi qualche video su Internet, chi la partita e chi a ripassare greco per il compito del giorno dopo.

			A questo punto, come in un incantesimo, alla fine di questa battaglia, “gastrimarchica” ma anche dialettica quando si riesce ad affrontare qualche argomento, ti arriva un messaggio di WattsApp che non dovresti leggere perché sei ancora a guardare esterrefatto lo stato indescrivibile della tavola assaltata e distrutta, in uno scenario generale che ha abbattuto definitivamente tua moglie.

			Speri con tutto il cuore che non sia un messaggio dal reparto. Le cose con il Piccolo Principe da alcuni giorni non vanno molto bene.

			Scopri invece che si tratta di un WattsApp sonoro e che racchiude la registrazione della Quarta Ballata di Chopin che un pianista ungherese ha appena finito di suonare a via Giulia. Te lo ha inviato zio Domenico, a cui vuoi bene come a un fratello, che era lì ad ascoltare il concerto in un contesto ambientale decisamente diverso dal tuo, per sua fortuna.

			Decidi di contravvenire alle convenzioni stabilite e ascolti il messaggio nonostante sia ancora seduto a tavola, sperando di rigenerarti un poco.

			Il suono lontano ricorda quello di un vinile, la Ballata va avanti ma tu continui a guardare tua moglie sfatta che per un attimo trova la forza per dire la stessa identica frase che avrebbe detto tuo padre in quello stesso momento.

			Sì, proprio la stessa frase, riferendosi a tutta la prima parte, suonata dall’interprete in maniera decisamente lenta e senza molto trasporto.

			Lei continua guardarti, poi alla fine non si trattiene e dice: «Questo l’ha “cecata”!».

			Vi mettete a ridere insieme.

			Poi però ti alzi di scatto, vai in bagno come tutte le volte che ti viene in mente qualcosa e non sai cosa fare e guardi i tuoi occhi allo specchio e da solo ti dici che, dopo questa sera – è il 23 settembre –, verrà quella notte di due anni fa.

			Qualcuno mi ha detto una volta che per metabolizzare la morte di un padre ci vogliono almeno due anni… io non so nulla del tempo che ci vuole.

			È mattina presto e non sono riuscito a dormire perché ho risentito continuamente il suono del telefono che squillava e mi frullavano nella mente le parole di mia sorella mentre ero di guardia, a duecentoventi chilometri di distanza.

			Esco per andare incontro all’aria fresca di questa città che ho scelto e che, nonostante tutto, amo, e vago per due ore sorprendendomi ogni volta della bellezza che ho intorno.

			Quello che mi mette più ansia stamattina è di non poter racchiudere questo capolavoro millenario in una sola immagine. Il mio desiderio da quando ci ho messo piede: tutto in una sola fotografia.

			Ora mi trovo all’Auditorium Parco della Musica: entro in libreria e vedo a scaffale La Quarta Ballata, il “racconto di una parte di noi”.

			Guardando il cielo ti vedo sorridere mentre per un momento hai smesso di ascoltare la musica di Dio per tutto il casino che sto combinando.

		


		
			Il Confessionale

			“Lento”

			

“… perché, dov’è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore”.

			(Mt, 6,13-19)

			







Un sabato pomeriggio, dopo una mattinata in reparto trascorsa completamente a trasfondere – tra sangue e piastrine – il Piccolo Principe, hai bisogno di uscire dalla città a prendere una boccata d’aria.

			Vai in un posto di campagna dove è avvenuto un miracolo, un posto caro ai romani, e incontri uno che sa scrivere bene, uno forte, uno che lo fa di mestiere.

			Tu poi gli dai il tuo primo romanzo, in un luogo assurdo, e lui ti guarda con i suoi occhi azzurri e intensi e ti dice: «Scusa ma non so se lo leggerò subito… sono incasinatissimo». Lo infila, infatti, in una borsa strapiena di libri e scartoffie.

			Tu capisci subito “picche”.

			Dopo appena una settimana scopri una recensione bellissima sul blog La Poesia e lo Spirito e ti commuovi perché non riesci a capire come abbia fatto “lui” a capirti così, solo guardandoti negli occhi.

			“La Quarta Ballata è un viaggio nella memoria, ma anche un intenso itinerario dell’Io verso il Sé, un processo di individuazione percorso con l’aiuto delle note di Chopin. È la chiave del Bello, categoria dello spirito che, come aveva intuito Dostoevskij, ha il potere di rovesciare il mondo, ossia di mostrare il senso vero delle cose, oltre le apparenze di una superficialità sempre in agguato… Fragilità e forza che si incontrano anche nell’opera inimitabile del compositore polacco che ispira tutto il libro… È proprio la nonna a spingere Marco a uscire dal suo guscio, a cercare se stesso in qualcosa di più vasto: in una parola, a trascendersi. È la ricerca della vera identità, del vero nome…”.

			Allora pensi che forse hai raccontato davvero te stesso in quella storia.

			Sei di nuovo nel confessionale, come una settimana fa, lui non dice nulla e ti fa parlare guardandoti con i suoi occhi taglienti e sotto sotto sorride per lo scherzo che ti ha combinato con quella recensione. 

			Ora “devi” confessare il tuo orgoglio nell’averla condivisa con tutti e con soddisfazione; il tuo orgoglio in qualche diverbio in cui non hai dato a qualcuno il tempo di dire la sua; il tuo orgoglio quando ti dicono che sei bravo a scrivere.

			“Orgoglio” e “vanagloria”, due dei vizi più difficili da sradicare o almeno da tenere a bada, come aveva già ben descritto nelle sue opere, intorno al 370 d.C., Evagrio Pontico, uno dei Padri spirituali del deserto nel Praktikos, nell’Antirrhetikos ma soprattutto negli Otto pensieri. Su questi ultimi, nel tentativo di capirci qualcosa, sei stato impegnato per un intero anno tutti i primi venerdì del mese.

			Alla fine di tutto, anche se sei stato bravo a riconoscere questo peccato, arriva comunque la penitenza.

			Non si tratta di un certo numero di Padre nostro direttamente proporzionale alla gravità del peccato – come eri abituato da piccolo.

			Al massimo “lui” ti può consigliare di leggere un libro, ad esempio il Diario di un curato di campagna, un romanzo di Georges Bernanos.

			Invece stavolta se ne esce con: «Ringraziare sempre, ringraziare ogni volta» dice di nuovo «anche e soprattutto prima della preghiera».

			Ora mi rendo conto che non ringrazio quasi mai nessuno per il tempo che mi viene dedicato e per quello che la vita mi ha offerto.

			Non riesco proprio a ringraziare, soprattutto quando le cose si mettono male con il nostro Piccolo Principe, come sta succedendo ora in reparto.

			Questa volta però sento di poter cominciare a farlo.

			Sento di ringraziarti perché hai letto, perché hai scritto, perché mi hai ascoltato fino alla somministrazione del perdono di Dio.

			Ringrazio il Padre per averti incontrato e conosciuto e tutto questo mi basta. 

			Poi mi alzo e prima di uscire dal confessionale chiedo a “lui” di pregare Dio per il piccolo Sultan e di farlo con quel tipo di preghiera elementare, quella in cui si chiede la guarigione di una persona cara e basta. 

			Lui che è del mestiere saprà farlo sicuramente meglio di me.

		


		
			La svolta

			“Allegro”

			

“Essere liberi è anche dire sì a ciò che non si è scelto”.

			(Jacques Philippe)

			







Questa mattina il tempo è opprimente, afoso, mi schiaccia a terra. 

			Ho fatto il mio dovere di padre quando sono di guardia di pomeriggio, e perciò mi sveglio e do una mano in casa per dipanare il complesso ménage della mia “variegata” famiglia, in una città in cui il minimo che ti possa capitare in una mattina che non lavori è fare il tassinaro dei tuoi figli.

			Poi però, dopo averli scaricati tutti e cinque in quattro scuole diverse, torno un attimo a casa, mi fermo, apro il mio blog preferito e leggo: “Spesso ci interroghiamo su quale sia stata o possa essere la svolta nella nostra vita. Perché è innegabile che una svolta ci voglia: è qualcosa che sentiamo dentro, come fosse scritto da sempre che funzioni così. Da giovani pensiamo si tratti di obiettivi sufficienti a dare impulsi all’esistenza: una laurea, un matrimonio, un posto di lavoro. Poi ci accorgiamo che queste cose incidono, ma non coincidono con l’intuizione che custodiamo in qualche angolo del cuore, come il presentimento di un destino. Deve trattarsi, dunque, di qualcosa di diverso”.

			Già, le cose che incidono ma non coincidono con la nostra intuizione… proprio così. 

			Rifletto su questo punto.

			Allora ripenso a quello che ieri ha scritto per me Antonella, la mia “sorella salernitana”, una che oltre a fare il miglior caffè del reparto può parlarti per due ore di immunologia trovando le correlazioni scientifiche più impensate, diciamo una fuoriclasse. 

			Una che se si attacca al paziente non lo molla più, una che con la sua risata a cuore aperto sa tirarti fuori da ogni tristezza.

			È pomeriggio, finalmente sono in ospedale, sono nel mio studio al nono piano della Torre 6.

			Lei mi si avvicina lentamente con le mani nelle tasche dei pantaloni della tuta blu. Non la sento e sta dietro di me. 

			Allora mi guarda e mi sorride, comincia un discorso e gesticola ruotando la mano destra verso l’alto per dare un senso nobile anche a qualcosa di semplice.

			Ora la vedo che si siede sul divanetto nero, quello davanti alla mia scrivania, vuole parlare di Sultan, delle sue condizioni cliniche, vuole confrontarsi con me su quello che verosimilmente sta succedendo nel suo sistema immunitario, quello che accade ai suoi «linfociti CD8, alle cellule Natural Killer, alle cellule dendritiche»: dobbiamo ragionare in questi termini «noi che siamo la coscienza immunologica di questo reparto» dice lei.

			Vuole a tutti i costi cercare di capire quello che sta succedendo dentro al corpo del Piccolo Principe, vuole comprendere la natura della lotta tra il nuovo sistema immunitario e il self, lo vuole fare come se stesse davanti ad uno dei suoi esperimenti di laboratorio.

			Vuole capire perché, nonostante tutto quello che stiamo facendo dal punto di vista terapeutico, non si riesca a controllare la terribile Graft Versus Host Disease di Sultan.

			Alla fine, al di là di tutto quello che sta succedendo, anche lei desidererebbe soltanto, come tutti noi, che ci fosse una svolta nelle sue condizioni.

			È sincera anche nel mostrare le sue paure: teme che Sultan si scompensi da un momento all’altro dal punto di vista cardio-polmonare, vuole conoscere la mia opinione.

			Cambio discorso, tanto ormai siamo fusi mentalmente. Mi sembra inutile continuare a ragionare su questo, per ora siamo impotenti, dobbiamo aspettare e vedere gli effetti della terapia appena iniziata.

			Allora mentre lei è ancora lì davanti e continua a pensare a tutto quello che ci siamo detti, io prendo il telefono e leggo la sua piccola recensione dell’altro ieri. 

			“È difficile fare un viaggio dentro di sé, analizzarsi dall’interno e capire se si è veramente soddisfatti della propria vita. Siamo continuamente alla ricerca della vera essenza. Questo libro induce proprio a fare questo, in una continua ricerca di noi, senza maschere o facciate. Lì puoi trovare la vera felicità…”.

			Poi sottolinea il mio coraggio, il coraggio di raccontare come si sono mosse le cellule della mia vita. Mi dice: «Ti rendi conto di quanto di te stesso hai raccontato? Non ti senti un pochino in imbarazzo? Non è facile! Non è da tutti». Lei parla addirittura di felicità.

			Rabbrividisco e l’imbarazzo che provo è perché conosco le mie mille paure, le paure di cui sono preda ogni giorno. Le paure che mi stanno sempre davanti, le paure di cui in questo momento sto iniziando a liberarmi.

			Scrivere, scrivere, scrivere incessantemente.

			Forse il coraggio vero è lasciare che il proprio Io venga sradicato, ridotto a zero, almeno per una volta, per lasciarsi andare, vivere, affidarsi, raccontando.

			Cominci a vivere diversamente e in un momento di felicità può anche capitare che per un attimo ti appaia quello che c’è dietro la svolta, la svolta della tua esistenza.

		


		
			Ovidio, Sandro, Umberto

			“Moderato”

			

La mia finestra verde è volata via.

			Fuori c’è un’estate in inverno

			io mi fermo

			respiro consapevolmente…

			







Da qualche mese ricevo dalla “collina madre” un WhatsApp quotidiano da un caro amico, di quelli storici.

			Di solito si tratta di un buongiorno con le faccine che indicano il tempo, giornata di sole o nuvoloso o pioggia o qualche volta una foto del panorama da lassù.

			Ormai ci sono così abituato che se non ricevo il messaggio sono io a inviarlo. 

			Altre volte può essere il link a un pezzo di De André – che noi consideriamo uno dei massimi poeti del Novecento – o un racconto di Calvino o qualche recensione o persino una battuta, tra l’ironico e il sarcastico, tipica di tutti i paesi dell’entroterra marchigiano e soprattutto di chi ancora ci vive.

			Alcune volte gli mando brani tratti da libri che mi hanno colpito, nella speranza che al ritorno dalle sue passeggiate, “il Critico”, così lo chiamano tutti, non si metta subito al pc. 

			Di altra tonalità sono invece i messaggi che annunciano la morte improvvisa di qualcuno: secchi, scarni, incisivi, scritti come venissero “detti”, con quel tono ancestrale ed efficace, forte e deciso, ma a bassa voce.

			Lo sento bene quel tono, mi trafigge: d’improvviso sono lì insieme a tutti, nonostante siano passati trent’anni e io sia a duecentoventi chilometri di distanza e in quella mattina già al lavoro in ospedale. 

			Nella mente sento persino il tocco delle campane del secondo Preludio di Chopin. 

			Stavolta per fortuna non è nulla di simile, tuttavia mi stanno arrivando le foto della demolizione di un pezzo della mia giovinezza.

			Certo, per comprendere di cosa stia parlando bisognerebbe averla frequentata quella Piscina Comunale, molto di più di un impianto sportivo, dove tanti di noi hanno imparato come si nuota senza sbracciare e con la testa fuori dall’acqua.

			Quella piscina era un vero e proprio punto di aggregazione.

			Lì ho conosciuto mia moglie, una ragazza di città che nuotava con un perfetto stile. Con la sua cuffia rossa, nuotava mattina e pomeriggio ad agosto. Osservavo con lo sguardo il susseguirsi regolare delle sue vasche.

			In poco tempo anche i ragazzi della collina avrebbero cominciato a nuotare come si deve. 

			In quella piscina c’erano anche gli spalti e spesso la passeggiata di gruppetti di anziani con il bastone finiva a vedere le ragazze in costume “al mare di Montelparo”.

			Noi, da adolescenti, abbiamo fatto di tutto in quella piscina: letto libri d’estate all’aperto, a bordo della vasca dei piccoli; qualcuno ha fumato la sua prima sigaretta dopo una bella nuotata, con i polmoni spalancati, immersi tra il profumo dei pini.

			E che dire poi della sauna, stanza di mistero e di sfida. 

			Nessuno di noi aveva mai visto una sauna in vita sua.

			I pochi anni in cui è stata aperta, anche durante l’inverno, era davvero un sogno arrivare con i doposci e tuffarsi nell’acqua calda, oppure – cosa degna delle migliori scuole medie di città – fare l’ora di Educazione Fisica in piscina.

			Oggi può sembrare normale ma negli anni Ottanta per un paese di mille abitanti nell’entroterra agricolo del fermano avere una piscina coperta era impensabile.

			Me lo ricordo ancora il sindaco Ovidio Picciotti, con le sue idee e i suoi progetti avanti di cinquant’anni rispetto alla mentalità di chi gli stava intorno.

			Mio padre era un suo caro amico e gli è stato sempre vicino con autentica stima, anche nei momenti di impopolarità come spesso accade a chi fa le cose con talento, guardando lontano.

			Ora con la mente sono davanti alla libreria a casa, nella sala grande, sulla “collina madre”.

			Prendo fra le mani la Storia di Montelparo, scritta proprio da Ovidio Picciotti.

			Il libro si apre casualmente in un punto. Si tratta di una pagina contrassegnata da una fotocopia.

			È la fotocopia del telegramma ricevuto da mio padre quando vinse il concorso alle Poste e che, di fatto, aveva messo fine a una speranza mai perduta di una carriera nel mondo della musica. 

			Il telegramma è proprio nella pagina in cui Ovidio, che conosceva bene tutte le vicissitudini e le aspirazioni del suo amico, parla della sua vita sottolineandone con realismo i traumi di sempre…

			Esco di casa, perché questa storia ancora mi opprime, come tutte le storie delle “nostalgie” di mio padre.

			Preferisco ricordare, invece, quando mi raccontava del periodo dell’orchestra Selene, di quando andarono con Ovidio e zio Enzo a comprare, con le cambiali, la fisarmonica da centoventi bassi. 

			Lui che era stato sempre un tipo morigerato attribuiva quella scelta alle manie di grandezza del fratello maggiore medico e sindaco che mio padre amava spesso definire un vulcano.

			Faccio una passeggiata e vado verso Sant’Angelo: vedo dall’alto il “pallone” di copertura della piscina in condizioni pietose, sfondato e penso ai miracoli fatti da chi, per alcuni periodi, aveva gestito personalmente la struttura, occupandosi da solo di tutta la manutenzione per garantire almeno l’apertura estiva per i corsi di nuoto dei bambini di Montelparo e dei paesini limitrofi.

			Vado ancora avanti, cammino fino a scoprire con lo sguardo il punto dove si può ancora vedere tra i pini quello che resta della piscina dei piccoli.

			Lì ho conosciuto bene Sandro, bagnino storico degli anni d’oro, che mi aveva chiesto di aiutarlo nei corsi di nuoto. Ho potuto palare a lungo con lui, capire la sua semplicità e la sua grande bontà, mentre Umberto arrivava a fine giornata con una “cofana” di pesche affogate in un litro di vino rosso. 

			Forse il rumore delle ruspe di questi giorni ha distolto per un attimo anche loro dall’ascolto della musica di Dio. 

		


		
			Santuari

			“Sostenuto”

			

Puoi soltanto immaginare

			per loro

			quale sarà la via finale.

			Gli sciocchi hanno dimenticato

			hanno dimenticato

			che si può morire.

			Tu lo sai

			ma il sorriso di lui che scende

			e poi ritorna

			è per te

			soltanto vita.

			







Mia moglie ha una devozione speciale – come molti a Roma – per la Madonna del Divino Amore. 

			Andiamo spesso al Santuario, anche solo per prendere una boccata d’aria.

			Molti romani, almeno una volta nella vita, e una parte significativa tutti gli anni, a modo loro – in processione notturna a piedi, in bicicletta, in macchina, con il cane o con gli scout, con la banda musicale o qualsiasi altra possibile congregazione o anche solo per una scampagnata – arrivano al Santuario sulla via Ardeatina.

			Sembra che anche il Capitano – massima espressione del genio romanesco – abbia fatto battezzare i propri figli nella Cappella dello Spirito Santo.

			Allora, un martedì pomeriggio di sole, sei lì per fare un poco di deserto intorno a te e anche per ritardare almeno di un’oretta il complesso approdo al porto domestico. 

			Fai un giro per i vicoli del piccolo borgo, per salutare i gatti del Santuario che fanno parte delle colonie feline di Roma. Cominci a riconoscerli ormai uno a uno e sai qual è il loro territorio di azione.

			Poi, dopo esserti ben ossigenato con mezzo “piffero del Brenta”, entri anche tu nella Cappella dello Spirito Santo.

			Si sta parlando di lebbrosi e in lontananza senti qualcuno che fa esercizi di tecnica con l’oboe.

			C’è un’atmosfera accogliente e vieni invitato a sederti anche tu. 

			La voce calda di chi parla la riconosci subito: dopo aver ascoltato per la prima volta casualmente una sua omelia, hai subito cercato di capire chi fosse e perché un prete così predicasse in un Santuario.

			Per il suo passato da letterato, per te è stato subito “lo Scrittore”, anche se in realtà è un sacerdote e quando ti vede ancora sorride per lo scherzo che ti ha fatto a recensire il tuo libro.

			Fabrizio stasera sta cercando di spiegare cosa rappresentasse essere lebbrosi duemila anni fa, mentre tu pensi a oggi, e rifletti che poi alla fine, con il progresso della medicina si è scoperto che la lebbra non è nemmeno una malattia troppo contagiosa e che è curabile con una terapia antibiotica. 

			Ti diverti a immaginare come Gesù, forse, oggi avrebbe scelto l’AIDS, quello che nelle sue manifestazioni terminali incuteva terrore negli anni Ottanta e Novanta e, forse, nell’Ottocento avrebbe scelto la tubercolosi, che tanta parte ha avuto anche nella letteratura dell’epoca.

			Pensi al perbenismo farisaico di quelli che, negli anni in cui facevi counseling per una Onlus, credevano di ammalarsi di AIDS andando al mercato o toccando la frutta e ricordi quando il tuo “Professore” ha baciato, in diretta TV, una giovane sieropositiva e quella foto ha fatto il giro del mondo.

			Ora, invece, pensi con un certo disappunto che purtroppo molti ignorano persino le misure più elementari per prevenirne l’infezione. 

			Non vi è più consapevolezza e – cosa ancora più grave – non vi è più la percezione della malattia.

			Anche quest’anno i dati epidemiologici sull’infezione da HIV lo confermano, molti progressi nelle cure ma pochissimi nella prevenzione e il numero dei nuovi casi l’anno in Italia rimane alto.

			È evidente che Fabrizio ha carisma, ma è altrettanto evidente che ognuno, fra quelli che lo ascoltano, abbia avuto la sua “botta forte” nella vita, la “sua lebbra”, come è successo anche a te.

			Altrimenti non attraverserebbe la città per arrivare trafelato in quella piccola cappella il martedì pomeriggio, con il traffico delle sei e mezzo. 

			Chi vive a Roma sa bene di cosa parlo.

			Mentre si dibatte e si sviscera il passo del Vangelo in cinque punti – come è solito fare lo Scrittore in tutte le sue omelie – tu vuoi immaginare per una volta che Gesù in quella parabola non abbia “guarito” nessuno dei dieci lebbrosi ma li abbia soltanto “curati”, tutti.

			E qui il paragone con l’infezione da HIV dei nostri tempi ti appare ancora più calzante perché, ora più che mai, il terrore della malattia sembra essersi dissolto nell’indifferenza e pochi sanno che l’infezione può essere tenuta sotto controllo, può essere curata, ma non eradicata.

			Un lebbroso soltanto fra i dieci “curati” – un samaritano, uno che è diverso – si rende conto di non essere guarito affatto, nonostante le piaghe siano scomparse, perché ha bisogno di altro. 

			Non si accontenta, vuole che la sua malattia venga eradicata e torna indietro, non solo per ringraziare: vuole – diremmo oggi – che il virus sparisca anche dai “santuari”, organi del nostro corpo inaccessibili alla terapia antivirale.

			In questo percorso spazio-tempo, che può essere il cammino dell’uomo, lui guarisce davvero perché ha capito che deve sradicare da se stesso la malattia vera, il virus resistente, il proprio Io.

			Continui a riflettere su questo punto. 

			Poi cerchi di capire quanto dentro di te ci sia ancora di quella malattia residua, nonostante gli sforzi, nonostante gli esercizi quotidiani e la bellezza poetica dei Salmi, nonostante la pazienza degli altri.

			Esci dalla Cappella, dopo aver ringraziato, e sei comunque contento. 

			Forse non hai capito nulla di quella parabola, forse ne hai stravolto a modo tuo il senso, ma hai capito quanto basta per poter tornare a casa anche quella sera, perché hai già fatto un pezzo di strada. 

			Mentre guidi pensi che forse Gesù, se avesse potuto toccare la cute infiammata e a pezzi del Piccolo Principe, sicuramente nel guarirlo avrebbe sorriso per aver scelto ancora un diverso, uno che è altro dalla comunità, questa volta un musulmano – come lo era il samaritano –, l’unico tornato indietro per guarire veramente.

		


		
			Il piccolo principe

e il gatto con gli stivali

			“Allegro appassionato”

			

Sono entrato nella tua stanza

			volevo soltanto un sorriso

			non ho bisogno di altro

			da te.

			Mi basta vedere che mostri

			i tuoi piccoli denti

			anneriti

			e che sorridi.

			Oggi vorrei raccontarti

			una storia diversa

			di quelle che finiscono bene.

			Di solito ci sono animali

			i boschi

			le fate

			gli gnomi.

			







Sono entrato anche oggi come ogni mattina nella stanza del Piccolo Principe. 

			Sultan ha solo sei anni e la sua data di nascita nel mio cuore ne ha soltanto due.

			Oggi è il centoventottesimo giorno post-trapianto: vale a dire che è ricoverato in quella stanza da oltre quattro mesi.

			In verità si tratta di un piccolo sultano che viene da un Paese sull’antica Via della seta.

			Ciò che più colpisce di lui, però, sono gli occhi intensi e forti, il sorriso e il suo coraggio, che supera ogni limite umano. 

			Il coraggio nell’affrontare il dolore di un colpo di scimitarra nell’eccitazione e nel frastuono di una guerra antica che il nome Sultan evoca, di quelle guerre che si facevano corpo contro corpo, spada contro spada, in mezzo a un’ubriacatura di follia generale.

			Quel coraggio io credo sia davvero nulla rispetto alla sofferenza che ha provato questo piccolo paziente nel suo letto di ospedale, più volte disteso in mezzo a un lago di sangue.

			Lui è dolce e forte allo stesso tempo, un vero piccolo re, di quelli che fanno innamorare in maniera incondizionata e insieme dolorosa tutta la grande famiglia qual è diventato negli anni il nostro reparto.

			Oggi però sono contento e voglio essere ottimista perché dopo diversi giorni che Sultan non vedeva più, a causa di una complicanza cerebrale per un effetto tossico legato a un farmaco, oggi ha visto di nuovo.

			I suoi occhi hanno incontrato e visto quelli bellissimi di sua madre, mai stanca di sperare per lui una vita diversa.

			Oggi ha visto ancora i miei occhi, ma soprattutto ha sorriso incrociando lo sguardo di Javid, che lui ha scelto come medico-padre.

			Quando lo vede gli dice: «I love you», e vi assicuro che sentir pronunciare questa frase da un bimbo nelle sue condizioni, mentre si rivolge al proprio medico, fa davvero un certo effetto.

			Poi, dopo la visita, lo vedo che si rimette a fissare uno schermo che gli viene messo davanti, uno di quegli aggeggi senza i quali ormai i nostri figli sembra non possano più vivere.

			Allora esco dalla sua camera e vado ad aprire una stanza in fondo al corridoio, verso l’uscita di sicurezza del reparto, rimasta chiusa da molto tempo.

			Lì, ormai nascosta dal materiale accatastato davanti a mo’ di deposito, tanto che non si riesce nemmeno più ad aprire i suoi sportelli, vedo ancora la piccola vetrinetta che prima dell’assoluto delirio monopolizzante dei tablet raccoglieva i libri per bambini che provavo a distribuire, e qualche volta persino a leggere, ai piccoli pazienti durante la loro lunga degenza.

			Miracolosamente trovo un piccolo libro che contiene anche una versione illustrata in lingua inglese de Il Gatto con gli stivali: la mia fiaba preferita in senso assoluto.

			Rientro nella stanza di Sultan e lo consegno alla mamma.

			Mi guarda molto sorpresa, anche lei è giovanissima, anche lei trascorre la maggior parte del suo tempo con gli “aggeggi”.

			Le consiglio di leggere prima la storia da sola, per cercare di coglierne bene il senso. 

			Poi di leggerla con la massima espressività e gestualità al piccolo Sultan, come faceva per me mia nonna, la sera prima di andare a letto. 

			Sono a casa. Ho deciso di chiamare mia madre.

			Ho proprio bisogno di un consiglio. 

			Mio figlio Luca vuole festeggiare i suoi sedici anni con i compagni di classe, a casa nostra. Ovviamente senza che ci sia nessuno della famiglia.

			Io e mia moglie non usciamo, il sabato sera, ormai dai tempi dell’università.

			Abbiamo quindi proposto di chiuderci nell’ultima stanza, quella più lontana dalla zona giorno, per affacciarci solo dopo le ventitré e trenta magari per salutare i suoi amici.

			«No, dobbiamo uscire per forza di casa!» dico a mia moglie, questi sono gli ordini.

			«Casa libera, conditio sine qua non…» ha ribattuto Luca con il suo latino di studente.

			Allora, visto che mia madre abita a duecentoventi chilometri di distanza, non conosce affatto né Roma né quello che si possa fare a Roma il sabato sera, ho pensato che fosse la persona giusta a cui chiedere un consiglio spassionato, senza cercare una soluzione a effetto. 

			Mai in questi casi consultare l’amico viveur, l’esperto di turno, quello che conosce a menadito i “localini” più improbabili e tutta la programmazione culturale del sabato sera nella Capitale. Non si arriverebbe mai a una soluzione per il continuo flusso di informazioni confondenti, improbabili e contraddittorie, su posti dove già so che sarebbe impossibile portare gli stanchi superstiti della famiglia: mia moglie che alle dieci cade in catalessi; Lory che entro una certa ora deve stare a letto per forza anche se fuori ci sono i fuochi d’artificio ed è l’ultimo dell’anno, altrimenti la crisi isterica è assicurata.

			Soprattutto poi temo le reazioni di Clara e Mimmi che, a qualsiasi ora si finisca, una volta tornati a casa, completamente distrutti, mi chiederanno di leggere storie o di stare lì sulla poltrona accanto a loro almeno per un’altra ora.

			Presto mi accorgo di aver fatto la mossa giusta.

			Mia madre, senza battere ciglio né starci a pensare troppo, mi suggerisce di farci invitare direttamente a cena da mio suocero, magari prendendo delle pizze, così non cucina nessuno. 

			Geniale!

			Poi però dopo la soffiata mi liquida quasi subito, cosa assolutamente insolita per lei, perché suo malgrado sta conducendo una snervante battaglia contro un topo di fogna e non riesce a venirne a capo.

			«Un gatto no?» replico io, memore delle antiche sfide a colpi di manico di scopa con i topi per casa.

			«Ma i gatti oggi non li prendono più i topi!» risponde lei. 

			Come darle torto – penso fra me e me – e nello stesso tempo mi viene in mente, con un po’ di nostalgia, quando quarant’anni fa era buona abitudine far girare un gatto in casa e lo si sceglieva in base alle presunte doti nel catturare i topi. 

			Mia nonna sosteneva che i tigrotti di strada fossero i migliori. 

			Ieri ho regalato al nostro Piccolo Principe Il Gatto con gli stivali, in inglese e con le illustrazioni da colorare. 

			Siamo d’accordo che domattina, dopo la visita, ci mettiamo io e lui insieme a parlare della furbizia del gatto o di qualsiasi altra cosa che lo abbia colpito di questa storia.

			Questa è davvero la mia fiaba preferita. 

			Ne conservo molte edizioni, anche su e-book, con delle immagini e dei disegni davvero particolari.

			Quando mia nonna mi costringeva a dormire dopo pranzo d’estate, a volte mi raccontava una strana storia. 

			«C’era una volta un re che voleva capire quale fosse il miglior comportamento da assumere dopo una bella mangiata» esordiva. «Quindi prese due schiavi e dopo averli fatti ingozzare di ogni ben di Dio» e qui le descrizioni della tavola erano molto fantasiose «ne mandò uno a camminare e un altro a dormire. Poi il re fece analizzare dai medici di corte quale tra gli stomaci dei due malcapitati fosse quello che aveva digerito meglio».

			«Naturalmente quello dello schiavo che aveva dormito!» concludeva sempre mia nonna.

			Io, da parte mia, nutrivo già molti dubbi, perché spesso dopo pranzo mi svegliavo con il mal di testa, quindi tagliavo corto e le chiedevo di passare direttamente al Gatto con gli stivali, perché non avevo nessuna voglia di capire, ma solo di sognare. 

			Sto andando a casa ma già col desiderio di ritornare al lavoro domani pomeriggio, perché sono curioso proprio di sapere qual è la parte della storia che è piaciuta di più al piccolo Sultan. 

			Siamo tutti intorno al suo letto nella stanza numero sessantadue: io, Nadia, Luciana, Silvia, Anna e sua madre. Fuori sta già imbrunendo.

			Ho bisogno di Nadia per la traduzione simultanea in arabo. 

			Voglio che Sultan ascolti di nuovo questa storia e che questa volta la senta nella sua lingua, con tutte le varianti, come quando la racconto ai miei figli, con lo stesso tono di voce di mia nonna, con gli stessi suoi gesti. 

			Anche lui ha una nonna, quella che viene a dare il cambio alla madre tutti i pomeriggi: si mette la tuta gialla – la stessa che portano tutti i parenti che entrano in reparto – ma lei a differenza di sua madre tiene addosso anche il suo chador. 

			Il piccolo la chiama spesso al telefono, anche tutte le volte che scendiamo a fare un esame strumentale, fuori dal nostro reparto, per dirle come è andata. Lui la chiama gazul.

			È ormai sera, con l’aiuto di Nadia che traduce simultaneamente sto creando con il mio racconto un crescendo di tensione tra tono di voce e gestualità, fino ad arrivare al culmine, l’incontro tra il Gatto e l’Orco, che lui ha ribattezzato Shrek.

			Silvia e la madre di Sultan lentamente si siedono a terra: la mamma vorrebbe riprendere la scena con il suo cellulare poi però lascia stare, perché anche lei comincia a gustarsi l’effetto di tutti noi intorno a lui che in qualche modo partecipiamo al racconto come in un teatro.

			Ora sembra che Sultan non sia più sul suo solito letto, ha lo sguardo diverso, si trova in una situazione nuova, vuole sua madre accanto a sé, vuole abbracciarla. Durante il racconto si è creato un misto di curiosità e paura, come in tutte le fiabe che si rispettino.

			Certo la storia ha assunto dei colori molto diversi rispetto alla versione sintetica, in inglese, che avevo dato l’altro ieri alla madre e che lui aveva ascoltato.

			Poi entra nella stanza Miriam – il piccolo Sultan ha per lei un affetto speciale. Prima le assegna la parte del Gatto e subito comincia ad accarezzarla, poi l’abbraccia forte e le chiede se stanotte si fermerà a dormire con lui.

			La storia va avanti. Siamo al momento in cui i personaggi fanno il loro ingresso nel palazzo che era dell’Orco, mentre il re concede la mano di sua figlia al Marchese di Carabas. 

			Sultan continua a stringersi forte a Miriam, l’abbraccia e l’accarezza. 

			Sorridiamo tutti perché il Piccolo Principe ha trovato, almeno per stasera, la sua principessa.

		


		
			Bach-Siloti

			“Lento”

			

A me piace molto come lo suona Giles. 

			Ve lo consiglio.

			







Oggi ho ricominciato a suonare il pianoforte. Per la prima volta nella mia vita è trascorso tanto tempo perché io suonassi di nuovo un Preludio. 

			Riparto da quella sera in cui Davide ha eseguito il Bach-Siloti in si minore a mo’ di bis, mentre io leggevo la pagina del Post scriptum. 

			Questo pezzo è nel mio cuore per tanti motivi e volevo che fosse la conclusione della serata in cui mi sono aperto, per la prima volta, davanti a tutti. 

			Non è un brano difficile tecnicamente, anzi non presenta alcun ostacolo, ma è come una poesia, facile da leggere nella scrittura e nelle parole, molto difficile da interpretare nel suono.

			Ricomincio da qui perché anche nella musica ho deciso di darmi obiettivi raggiungibili. 

			Non voglio più esagerare pensando che, alla mia età, con il mio lavoro e i figli da seguire, io possa riuscire a ultimare gli studi al Conservatorio. 

			Non penso sia realistico che possa trascorrere ore e ore al pianoforte per studiare nella stessa maniera di uno studente, ignorando il resto del mio mondo, sottraendo tempo alla mia famiglia, alla medicina, alla scrittura.

			Comincio ad avere più chiaro nella mia vita di tutti i giorni il senso del limite. 

			La mia vita inizia a piacermi così, come si sta configurando in questo ultimo periodo, che forse altro non è che l’integrazione di quello che viene fuori dalla mia personalità.

			Allora leggo di nuovo questo preludio semplice, che spesso grandi pianisti usano come bis ai loro concerti, proprio per tutto quello che sa dire, quasi in silenzio.

			Quando il Bach-Siloti viene eseguito nei concerti, si crea un contrasto molto forte tra gli applausi finali del pubblico alla fine del programma e quel silenzio che è l’inizio del bis.

			A me piace molto come lo suona Giles. Ve lo consiglio.

			Il tema inizia con la mano sinistra ed è una nota tenuta, attorno alla quale trovano posizione tutte le altre per ascoltarla e per permetterle di venire fuori.

			È come quando ci si sedeva tutti intorno al caminetto acceso e qualcuno raccontava storie o leggeva un libro oppure, se nelle case non c’erano i libri, intorno al fuoco si recitava il rosario. 

			Era un fuoco che logorava, che però produceva un calore forte, intenso, un calore che ti stordiva e sembrava toglierti l’ossigeno, e tu così ti addormentavi.

			È lo stesso calore dell’amore semplice e vero.

			In questo Preludio non c’è un messaggio complicato, una struttura complessa: c’è una nota che canta, che passa da una mano all’altra. 

			Il pezzo si ripete due volte e nella seconda questa nota canta più forte, canta quasi da sola ma dolcemente, in un crescendo continuo, mentre tutte le altre note sembrano sparire nel nulla insieme alle dita di Giles.

			Questa voce sola è come il tramonto sfumato di questa sera, dopo una giornata in cui avrei potuto fare di più, ma mi accontento.

			Mi accontento di essere entrato nella stanza del Piccolo Principe e lui era ancora felice per la storia che tutti insieme abbiamo messo su come in un vero teatro, l’altra sera.

			Mi accontento di risentire quasi ossessivamente dentro di me il Bach-Siloti che ho cominciato a suonare stamattina e che mi è rimasto dentro, mi ha preso ancora per mano, proprio come quel calore antico che ora sta diventando quasi una preghiera.

			Stasera saprei cosa chiedere a Dio. 

			Guardo fuori dal nono piano della Torre 6 la città che sta per mettersi a dormire. La mamma di Sultan si è messa nel letto accanto a lui, gli tiene la mano, sa bene ormai che deve fare attenzione a tutti quei tubicini che arrivano nel suo cuore. Lei lo abbraccia da dietro: anche loro acciambellati questa sera si addormentano insieme.

		


		
			Il Pappagallo

			“Allegretto”

			

Forse per essere buoni medici occorre essere stati, almeno una volta nella vita, in un letto di ospedale. Si impara molto…

			






Un mio amico mi chiama al telefono, mentre sto facendo una colazione a metà, per dirmi che hanno trattenuto suo padre al Pronto Soccorso del Policlinico dove lavoro da dieci anni. 

			Lo rassicuro e gli prometto che in tarda mattinata passerò a trovarlo.

			Intanto devo lasciare i miei due liceali a metà strada tra casa e scuola, così da accorciare il loro percorso a piedi in maniera significativa, e allo stesso tempo prendere subito via dell’Oceano Pacifico, fare un breve tratto di Pontina e imboccare il GRA in direzione Appia-Napoli.

			Mi attendono all’incirca venticinque chilometri fra raccordo, altre vie e rotonde varie: perciò, traffico permettendo, non sarò in ospedale prima di quaranta minuti. 

			Non piove ed è già molto. Nessuno sciopero dei mezzi pubblici in vista, oggi non è venerdì, posso quindi andare più tranquillo – penso.

			Tuttavia non mi faccio prendere da un’ulteriore preoccupazione per il problema che dovrò risolvere in seguito alla telefonata del mio amico, e sfido la sorte, con calma, senza guardare nemmeno il traffico su Google Maps.

			Sto facendo progressi.

			In reparto, durante la visita, notiamo tutti insieme che il Piccolo Principe ha una “riaccensione” molto forte della sua Graft Versus Host Disease, una reazione dell’organismo al trapianto.

			Questo ci preoccupa, per cui ci mettiamo a discutere intorno a un tavolo, poiché abbiamo già esplorato quasi tutte le possibilità terapeutiche. 

			Per ora si tratta di una riattivazione solo cutanea e il gravissimo problema intestinale, da qualche settimana, sembra sotto controllo.

			Finita la discussione, si decide di tentare con una serie di sedute di “fotoaferesi”. 

			Il piccolo, però, dovrà entrare di nuovo in sala operatoria per sostituire il catetere venoso centrale con uno a due vie, più adatto alla procedura da mettere in atto.

			Tra una cosa e l’altra mi ricordo, solo a mezzogiorno, del papà del mio amico; del resto gli avevo detto al telefono che sarei passato non prima della tarda mattinata.

			Scendo in Pronto Soccorso.

			Nonostante il caos, trovo un collega che mi dà retta e mi spiega che il paziente deve essere trattenuto e forse ricoverato a causa di una fibrillazione atriale che non si riesce a tenere sotto controllo. 

			Viste le sue condizioni generali sarebbe meglio un ricovero – mi dice –, anche se è l’unico tra i pazienti che sta camminando con le sue gambe avanti e indietro. Mi viene incontro appena mi vede.

			Lo rassicuro dicendogli che è in buone mani e che deve trattenersi per un consulto cardiologico e per individuare la terapia giusta, prima di poter tornare a casa.

			Il giorno seguente il mio amico mi chiama di nuovo dicendo che il padre è stato trasferito dal Pronto Soccorso in un reparto dove «non gli stanno facendo nulla» e mi prega di andare a vedere.

			Nella vita penso sia meglio colmare le distanze sia psicologiche sia fisiche, soprattutto quando i problemi persistono, che sia sempre preferibile andare a vedere di persona, perché al telefono i problemi si amplificano e poco si può trasmettere di quanto effettivamente stia succedendo.

			Vado alla Torre 8, dove il paziente è stato ricoverato. 

			Chiedo a due specializzandi, gli unici rimasti in reparto a quest’ora, se conoscono il padre del mio amico. 

			Fortunatamente mi dicono di sì: è un paziente che seguono proprio loro.

			Scelgo di ascoltarli “completamente disarmato”, senza alcun pregiudizio: sono colleghi molto più giovani di me ma sembrano perfettamente orientati sul caso. 

			Il paziente è monitorato, sta facendo i necessari accertamenti e dopodomani dovrà fare una eco-cardiografia per individuare la causa della fibrillazione.

			Non ho alcuna intenzione di accelerare i tempi o interferire.

			Telefono perciò al mio amico, rassicurandolo e invitandolo a stare tranquillo perché i medici del reparto stanno facendo tutto il dovuto, contrariamente a quanto possa apparire a distanza.

			Ripeto: è sempre meglio andare a toccare con mano le situazioni, osservare i contesti, piuttosto che attaccarsi al telefono. 

			Inoltre si conoscono diverse persone e si ascoltano tante storie che servono a relativizzare di molto la propria situazione.

			Per fortuna sei in Italia, dove non ti chiedono – finora almeno – se hai un’assicurazione prima di curarti. Sei ricoverato in un Policlinico universitario, in una camera doppia e con il bagno, all’interno di una struttura nuova, con bravi medici – penso. 

			Adesso entro nella stanza e parlo con il papà del mio amico.

			Lui sta bene, è contento di essere lì, ma con il monitor attaccato, nonostante abbia il bagno in camera, deve usare il pappagallo.

			Questa cosa lo infastidisce, non riesce a urinare, ha un certo pudore a farselo portare dalla giovane infermiera di turno e a farne svuotare il contenuto.

			Ecco il suo problema, il suo vero problema: non che i medici “non gli stanno facendo nulla”.

			Allora mi ricordo di quando sono stato un paziente, di quanto abbia sofferto io nella sua stessa situazione, tra pannoloni e pappagalli. 

			Penso a come ormai usare “questo coso” sia diventato naturale, persino per il Piccolo Principe che lo porta con sé in ogni reparto dell’ospedale dove andiamo insieme per esami e consulenze.

			Mi siedo sul letto del padre del mio amico e comincio a raccontargli di tutta la soddisfazione che ho provato quando ho imparato a usarlo anche io il pappagallo, una vittoria che è valsa più di un trenta e lode all’università.

			E alla fine lui sorride, di nuovo. Domani ritornerò a trovarlo.

		


		
			Nutrizione parenterale

			“Allegro Molto”

			

A Maria Rita

			






Sono davanti alla sacca di nutrizione parenterale del piccolo Sultan.

			È un liquido bianco che dovrebbe contenere un po’ di tutto. Leggo: Acqua, SMOFilipid, Glucosio 50%, Sintamin 10%, Soluvit, Vitalipid bambini, Insulina… Anche oggi questo “passa il convento”. 

			Lui ha fame, vorrebbe mangiare un piatto cucinato da sua madre o da sua nonna, e questo è un buon segno di sicuro. 

			Tuttavia, dopo quello che è successo nel suo intestino, stiamo introducendo nella sua dieta pochi alimenti alla volta e ancora per molto tempo gli toccherà quella sacca biancastra.

			Lui vorrebbe un kebab o addirittura qualcosa “da Mc”. 

			Magari solo delle patatine, ma deve accontentarsi di un poco di crema di riso con qualche pezzettino di pollo lesso.

			Allora penso a quanto il cibo rappresenti una sicurezza ancestrale a cui aggrapparsi, e non solo per chi sta in un letto di ospedale dove comunque poter mangiare qualcosa già depone bene. 

			Un altro paziente, pakistano e più grande di lui, ogni giorno, alla fine della visita mi faceva vedere sul suo iPad le immagini dei cibi da lui preferiti. Diceva sempre che nel suo Paese si mangia benissimo e ogni volta cercava il permesso di trasgredire la dieta ferrea a cui era sottoposto con qualcosa di buono fatto da sua madre.

			Per un’associazione d’idee la mia mente allora va dritta a qualcosa di molto più leggero, e cioè alle tante trasmissioni televisive di cucina – quasi sempre di “auto-umiliazione gastronomica”. 

			È una bellissima definizione sentita a Fahrenheit, il mio programma preferito, che parla di libri su Radio3 e che ascolto sulla via del ritorno a casa dall’ospedale, da sempre.

			Mi riferisco a trasmissioni in cui grandi chef tirannici e spietati – nuove figure di spicco di questi tempi tristi – infrangono i sogni di giovani cuochi o pasticceri in erba o quelli di casalinghe in cerca di notorietà.

			Ci sono poi i documentari che, analizzando gli ultimi dati di fantomatici studi e le proiezioni della scienza, dimostrano la ormai difficile “eco sostenibilità” della produzione di carne, mentre altri programmi mostrano persino le “truffe del cibo biologico”.

			Poi la sera un canale digitale trasmette la vera attrazione dei bambini: Com’è fatto il cibo. 

			È tutto un versare e mescolare ingredienti in grandi contenitori che girano, con pompe che spruzzano il risultato gommoso e viscido su stampini e rulli scorrevoli, per poi finire nel solito e immancabile “processo di congelamento”, seguito dalla fase di imballaggio e di distribuzione nei grandi supermercati americani.

			Comunque oggi tutti parlano di cibo e pretendono di conoscerne fino in fondo la struttura molecolare, e molti sono talmente imprigionati nella loro “ortoressia” che suscitano quasi compassione quando li senti dire che sgarrare vuol dire mangiare un normale piatto di pasta non integrale. 

			Se poi provi a farti una pizza Margherita sfiori l’eresia. 

			«I lieviti! Attenzione ai lieviti!».

			Potresti spiccare anche tu il volo, “spinto” da una fetta di ciambellone!

			Intanto la nostra nutrizionista Maria Rita, quando viene a preparare le sacche di parenterale per i pazienti, ci ricorda che per noi la migliore colazione rimane sempre il “pane, burro e marmellata” delle nostre nonne.

			Tuttavia al di là di come si inquadri il problema e considerando le diverse sfaccettature medico-scientifiche-salutari-culturali-animalistiche è fuor di dubbio che di questi tempi l’argomento cibo abbia preso il sopravvento.

			Forse perché l’attenzione alle cose “alte” impegna troppo la nostra mente – come leggere un libro fino alla fine o semplicemente un articolo di fondo mediamente complesso, non dico poi studiare uno strumento musicale. Forse anche per questo la “gastrimarchia”, cioè il governo dello stomaco, imperversa e ha la meglio.

			Per me che sono cresciuto con Goldrake, Jeeg Robot d’acciaio, Furia cavallo del West e poi con Happy Days, vedere i miei figli più piccoli guardare queste trasmissioni sul cibo rappresenta qualcosa di incomprensibile.

			In confronto, i programmi del mitico Mike erano “università allo stato puro”, vista anche la partecipazione ai suoi quiz di veri e propri ragazzi prodigio finiti poi in politica.

			Mi demoralizzo anche quando sento dire da mio figlio Luca, il maggiore: «Vado a casa di Francesco, facciamo le crêpes oppure un cheesecake o provo io fare la pizza!». 

			In questi casi preferisco mille volte Paolo che si butta sul divano e si vede la partita dell’Inter! 

			Seppure l’industria presente dietro al “fenomeno-vegano” stia facendo affari d’oro, tuttavia quando vedo come vengono alimentati e trattati gli animali in alcuni allevamenti, la voglia di mangiare carne quasi quasi mi passa.

			Poi, la cosiddetta “carne vegetale” a base di muscolo di grano non la capisco molto, anche perché si possono preparare dei piatti vegetariani, bellissimi da vedere, con i colori delle verdure, senza imitare la carne con quel marrone tutto uguale.

			Allora ripenso alle cene della mia infanzia sulla “collina madre”.

			C’era un po’ di tutto sulla nostra tavola: brodo vegetale o di gallina, carne locale, cucinata in mille modi, lonza e salsicce, uova del contadino, raramente qualche coniglio, verdure di stagione; di venerdì il pescetto dell’Adriatico – sgombri o alici; la domenica pollastri ruspanti che, purtroppo per me, arrivavano a casa il giorno prima ancora da spiumare.

			Se qualche cliente di mia nonna, però, portava, in cambio di un lavoretto di sartoria, la ricotta “fresca fresca, appena fatta, di campagna”, mio padre cominciava a storcere il naso e voleva assolutamente conoscerne la provenienza, dando vita a un vero e proprio interrogatorio che non finiva mai.

			Mia nonna si difendeva autorevolmente con molte balle, dette bene ma pur sempre balle, mentre sorrideva dicendo: «Quilli è perso’ pulite…». 

			Mia madre, invece, doveva allontanarsi perché non riusciva a trattenersi dal ridere per tutto ciò che con tanta naturalezza diceva mia nonna.

			Nonostante tutte le rassicurazioni sull’origine della ricotta, mio padre rimaneva sospettoso, continuava a osservarla con il naso storto e quasi sempre decideva di non assaggiarne nemmeno un cucchiaino.

			Lei ribatteva con tono deciso, dicendo che lui era «unu complicatu», di non stare troppo a pensare, e mandava giù con appetito e slancio, insieme a un buon bicchiere di vino rosso, tutto quello che passava il convento, senza neanche badare troppo al suo colesterolo.

			Come aveva sempre fatto, del resto, nei primi novant’anni della sua vita.

		


		
			Disciplina

			“Cantabile”

			

La immagino immersa in una luce soffusa mentre lavora

			al cavalletto per tutta la notte – dopo essere stata a lezione di tango – in compagnia di una stecca di cioccolato

			fondente messa lì, a fianco ai suoi pennelli.

			







Oggi sono trattenuto a casa da un’influenza intestinale. 

			Sono tutti a scuola. Mia moglie è uscita di nuovo per alcune commissioni.

			Mi alzo per bere acqua e limone – antico ed efficacissimo rimedio della nonna – e mi aggiro per casa.

			Vedo scene raccapriccianti: nelle camere dei ragazzi panni arrotolati e scarpe numero quarantacinque, libri per terra e chi più ne ha più ne metta.

			Nemmeno il salone – ormai unica stanza che cerco di tenere un poco in ordine, almeno per arrivare incolume al mio pianoforte – è minimamente riconoscibile. 

			Si rischia di farsi male sul serio se si incrocia, per così dire, un peso da tre chili di Luca, una scarpa di Clara, il pallone di cuoio di Paolo e Lorenzo o un bicchiere di vetro lasciato proprio lì, fra i piedi, da Mimmi che ha l’abitudine di farsi uno yogurt davanti alla TV prima di andare a letto.

			Allora mi dico che questi ragazzi dovrebbero essere meno caotici, e penso alla mia amica Cecilia, alla sua indole organizzativa a “tutto tondo” e al suo innato senso dell’ordine. Come vorrei averla accanto qualche volta anche qui a casa mia!

			Penso poi a ieri sera, quando, in un luogo lievemente più spirituale, si è dibattuto sull’importanza della “disciplina” in tutti i campi della vita – quella pratica e quella spirituale. L’associazione con l’“ordine” di cui stamattina avrei un disperato bisogno per raccogliere qualche idea mi rimanda in un flash allo slogan fascista: c’è qualcosa che non mi torna. 

			Almeno per come sono fatto io, “ontologicamente”.

			In effetti, senza una certa disciplina, un atleta non raggiungerà mai alcun risultato: nello sport olimpico, infatti, si parla di diverse “discipline”. 

			E poi c’è la “disciplina nella disciplina”. 

			Per un musicista, la “disciplina” nello studio è fondamentale per arrivare a quel suono, o per un medico che debba affrontare tutte le prove, prima di arrivare alla laurea, e iniziare poi a esercitare la professione nel modo migliore. 

			Un ricercatore, al di là di qualche idea lampante, deve impegnarsi con “disciplina” per ottenere qualche risultato soddisfacente.

			Ci siamo capiti: ognuno di noi ha i propri esempi, non solo da raccontare, ma soprattutto da seguire. 

			Il Piccolo Principe è un bambino molto disciplinato, guarda negli occhi sua madre e si convince subito di accettare qualcosa che non gli andrebbe mai di fare. Al contrario di quasi tutti i bambini, si sottopone con “disciplina” a ogni genere di procedura. Certo, bisogna chiederglielo con le parole giuste e fargli capire bene cosa dovrà affrontare.

			In generale, essere “disciplinato” è importante, ma credo che non basti. C’è bisogno di qualcuno che ti dimostri con il suo esempio, con il suo stile di vita che la “disciplina” è un mezzo, uno strumento nel quale incanalare una passione forte.

			Quindi direi che la “disciplina” non debba essere imposta in nessun tipo di studio, bensì insegnata. Proprio qui sta il punto!

			«Sapevo che volevi arrivare al tuo solito discorso sui Maestri!» ti dice la tua vocina interiore.

			«Certo, volevo arrivare proprio lì!» le rispondi fiero di te stesso.

			Nel mio caso, infatti, succede che dovrei usare molta più “disciplina”, soprattutto quando parto d’impulso e il fuoco della passione esce fuori tutto d’un colpo. A volte riesco a trattenermi solo se penso a qualcuno che nella mia vita mi ha insegnato quanto sia importante utilizzare con “disciplina” le parole o il pensiero. 

			È noto che tutti apprendiamo attraverso l’imitazione. 

			Adesso, dopo aver riflettuto così “profondamente” sono anche un po’ stanco e riprendo il mio giro per casa. 

			Non guardo più quello che c’è in terra, tanto tutto è rimasto lì allo stesso posto.

			Ora, invece, cerco di guardare in alto, verso gli ultimi scaffali delle mie librerie, e allora vedo i tomi di Anatomia Umana Normale, Fisiologia e Patologia Generale su cui ho studiato da universitario disordinato qual ero trenta anni fa e con poca “disciplina”, sviscerando ogni argomento, anche con un po’ di “fantasia”, uno strumento indispensabile per vincere la fatica.

			Poi, attraversando gli ostacoli rimasti a terra, riesco a mettermi miracolosamente anche al pianoforte.

			Continuo a guardare in alto e allora vedo mio padre che mi dice che per come si è messa la mattinata è meglio che ci sediamo al pianoforte e suoniamo qualche Preludio di Bach, insieme, io e lui.

			Io suono la mano destra e lui la sinistra, perché nella destra, anche lassù, gli hanno lasciato il morbo di D. con tutte le cisti che gli bloccano le dita. 

			Quando abbiamo finito di suonare insieme dico a me stesso: «Certo, senza ‘disciplina’ si vive molto male, ma si vive. Senza Poesia non si può vivere affatto!».

			Allora ripenso a quanta scrupolosità e a quanta cura del particolare la mia amica Gioia metta nell’osservazione di alcuni casi clinici ma ancor più nei suoi ritratti a matita o a olio, riuscendo, sicura, a “disciplinare” le sue mani e la sua mente pur nel caos tremendo che deve essere la sua casa. 

			La immagino immersa in una luce soffusa mentre lavora al cavalletto per tutta la notte – dopo essere stata a lezione di tango – in compagnia di una stecca di cioccolato fondente messa lì, a fianco ai suoi pennelli. 

			La vedo arrivare in reparto con un’ora di ritardo e con i capelli scompigliati, nell’indisciplina totale, ma anche creativa, come credo che sia la sua vita fuori da qui. 

			Poi, ci mettiamo a ragionare con lucidità e “disciplina” di patogenesi della Graft versus Host Disease.

		


		
			Orfeo ed Euridice – Coincidenze

			“Lento”

			

“La Sibilla con bocca folle dice, attraverso il dio,

			cose senza riso, né ornamento, né unguento”.

			(Eraclito)

			







Sto scrivendo il terzo capitolo del mio nuovo libro e per questo ho ripreso tra le mani La nascita della Filosofia di Giorgio Colli, un libretto giallo che all’età di sedici anni mi ha molto colpito.

			Più che altro mi ha folgorato la persona che me lo ha messo tra le mani.

			Il primo capitolo, La Follia è origine della Sapienza, è davvero scioccante. 

			Ho letto da qualche parte che “insegnare è toccare col fuoco”.

			Stavo appunto scrivendo: “Allora il Professore si fermò e rivolse il suo sguardo alla giovane flautista che era rimasta con il suo strumento davanti al leggio, al lato della cattedra, e le chiese se conoscesse la fine del mito o meglio quello che la tradizione più antica narra sulla morte di Orfeo. La ragazza parlò del combattimento dell’animo a cui fu sottoposto Orfeo, della sua polarità tra Dioniso e Apollo… Poi provò a fare alcuni parallelismi e analogie con quanto succedeva anche nel suo animo. Cominciò a descrivere quella tensione, frutto della ricerca della verità insita nell’animo di molti artisti… infine con trasporto parlò della morte di Orfeo, sbranato dalle Menadi perché si era rivolto ad Apollo, deluso per la perdita di Euridice”.

			Succede, in questo capitolo del libro, che un professore di Filosofia, per introdurre il mito di Orfeo, faccia ascoltare ai suoi studenti La Danza degli Spiriti Beati, tratto dall’Orfeo ed Euridice di Gluck, e che lo suoni una studentessa del suo corso.

			Certo, persona illuminata e un po’ sui generis, il professore del mio manoscritto.

			È sera. Sono appena tornato a casa dal lavoro. 

			Oggi il Piccolo Principe è stato molto male. Ho bisogno di staccare. Non voglio riversare le mie preoccupazioni personali sulla vita dei miei figli.

			Vedere Sultan soffrire così mi fa dare un peso diverso al mio presente a tutti quelli che ho sempre pensato fossero problemi importanti.

			Ad esempio mi fa perdere tutta la voglia di “stare sul pezzo” con i miei figli, con i loro studi, con la loro musica.

			Sono stanco.

			Ho deciso di prendermi “un anno sabbatico”: cerco di non stuzzicarli continuamente, non voglio più, in questo tempo che mi sono preso, spronarli a studiare con costanza i loro strumenti. Non lo devono fare per me.

			Forse continuerò a seguire i più piccoli, che sicuramente hanno ancora bisogno di essere stimolati, almeno fino al periodo della scuola media: ho deciso che per i due ragazzi che frequentano il liceo oramai, per quanto riguarda il mio impegno con loro nella musica, abbia dato abbastanza.

			Penso che anche questo proposito faccia parte della cura. 

			Prendere un po’ le distanze da alcune cose, non voler tenere tutto sotto controllo, soprattutto ciò che riguarda i figli e la gestione della casa.

			Il risultato è che ormai da noi la sera scende il silenzio, nel senso che non si sentono più risuonare dappertutto le scale e gli esercizi di tecnica per flauto e clarinetto. 

			Io ho ricominciato a suonare da poco: al massimo qualche Preludio di Bach, con grande rilassatezza.

			Eleonora, una mia cara amica pianista, mi ha regalato per il mio compleanno un Concerto di Bach per Clavicembalo ed orchestra: il BWV 1052. 

			Lo tengo lì, sul leggio. 

			Ho iniziato a leggere alcune pagine con calma senza voler subito arrivare a suonarlo. 

			Ho ascoltato il CD della parte dell’orchestra con cui deve essere suonato il pezzo: è molto veloce, non so se riuscirò mai a suonarlo in quel modo.

			Pazienza.

			Mi dico che magari, per la fine dell’anno, avrò letto il primo movimento. 

			Mi basta. 

			Tuttavia questa sera, proprio questa sera che sento di aver mollato, finalmente, avverto qualcosa di strano nell’atmosfera di casa.

			A parte la recita del rosario in spagnolo che mia moglie ascolta in diretta da Fatima, c’è qualcosa di altro.

			Nel nostro studio Luca sta trafficando con il suo flauto.

			Non riesco a crederci: sento le note della Danza degli Spiriti Beati di Gluck, tratto dalla sua Orfeo ed Euridice.

			Vorrei non entrare a vedere, vorrei rimanere fedele alla promessa fatta pubblicamente l’altra sera a cena riguardo al mio anno sabbatico. 

			Va bene, non ho alcun interesse nemmeno a sfiorare il Rocci per intromettermi nello studio del “suo” greco, tuttavia quando sento la musica non resisto. È più forte di me.

			Non resisto, entro nello studio e dico: «Bello questo pezzo Luke, ricordi? Lo ha suonato Andrea Oliva come bis in uno degli ultimi concerti che abbiamo ascoltato insieme all’Auditorium».

			«Sì papà» risponde lui, con un’aria di sufficienza nei miei confronti ormai enfatizzata dai suoi centottantaquattro centimetri di altezza.

			«Stiamo studiando l’Orfismo a Filosofia in questo periodo, e io ho proposto al mio professore di suonare questo pezzo insieme a Sergio in uno dei progetti culturali che lui organizza a scuola da anni».

			Non dico nulla. Sono colpito non tanto dalle coincidenze - forse ho accennato al capitolo del manoscritto che sto scrivendo senza rendermene conto, così, nel caos della cena.

			Sono però colpito lo stesso da questa storia perché mi induce a pensare che le cose accadono anche se hai smesso di desiderarle ardentemente. 

			E magari accadono proprio nella maniera giusta.

		


		
			Marcovaldo – Autunno in città

			“Vivace”

			

“Le gioie di quel recipiente tondo e piatto chiamato ‘pietanziera’ consistono innanzitutto nell’essere svitabile. Già il movimento di svitare il coperchio richiama l’acquolina in bocca, specie se uno non sa ancora quello che c’è dentro, perché ad esempio è sua moglie che gli prepara la pietanziera ogni mattina”.

			(Italo Calvino, Marcovaldo)

			







Speravo proprio di averla scampata con il freddo patito da piccolo sulla “collina madre”. Io sono molto freddoloso e subito dopo il mio sbarco nella capitale – ormai quasi trent’anni fa – visto il clima, mi ero fatto l’idea che a Roma l’inverno non esistesse affatto.

			Poi, nel tempo, mi sono abituato anch’io al clima romano e l’improvviso abbassamento della temperatura di questi giorni di inizio autunno mi ha messo KO. 

			Anche il Piccolo Principe sta seduto nel suo letto con il cappello. Anche lui non sopporta il freddo.

			Il vero problema è che la nostra casa è esposta ai quattro venti e in caso di tramontana, non essendo stato fatto nessun tipo di manutenzione degli infissi – hanno anche i loro annetti – c’è solo da scappare via.

			Mi assumo tutte le mie responsabilità, so di essere un pessimo uomo di casa. 

			Ogni anno si ripresenta il problema degli infissi e ogni anno, per varie ragioni e altre priorità, io e mia moglie ci troviamo a rimandare la spesa.

			Mi alzo dal letto, per terra ci sono ancora le tre borse dell’acqua calda, il mio rimedio ancestrale per freddo e mal di pancia.

			Ieri pomeriggio sono corso a comprarle, fiero di contribuire alla sorte dei miei “piccoli uccellini infreddoliti” con una soluzione davvero efficace.

			Quando sento tutti protestare a causa degli infissi, o per il riscaldamento centralizzato, che è acceso solo quando non serve, e per tutto il resto, allora – nonostante sia io il primo a patire il freddo o a soffrire quando non c’è l’acqua calda – voglio convincere me stesso, in ogni modo, che il tutto sia davvero poca cosa rispetto al freddo vero che ho patito in collina, quando ero piccolo, con la neve e per di più senza termosifoni. 

			Tuttavia stamattina mi accorgo che rispetto a ieri qualcosa è cambiato. 

			Fuori c’è vento ma non fa freddo. 

			Deduco che si tratti di scirocco.

			Bene, anche se è fastidioso, oggi almeno ci scaldiamo un poco. 

			Saluto tutti e cerco di scappare via velocemente ma mia moglie mi rincorre per ricordarmi che non ho preso “il Marcovaldo” pronto nel frigo. 

			Certo mi sarei risparmiato volentieri le “salutari lenticchie” avanzate dal piatto di Mimmi ieri sera, ma se provassi a dire qualcosa mi sentirei rispondere che è un piatto sicuramente più sano dei tramezzini del bar!

			Potreste dirmi: «Ma cos’è “il Marcovaldo”?».

			Al lavoro tutti sanno che uno degli episodi da me preferiti di Marcovaldo, il libro di Calvino, si intitola La Pietanziera.

			Da qui ho deciso scherzosamente, ormai da tanto tempo, di chiamare “il Marcovaldo” tutti gli anonimi contenitori che vengono usati per conservare e trasportare le vivande, quindi “le pietanziere”, direbbe Calvino.

			Oggi sono arrivato al lavoro in anticipo, posso concedermi quindi la mia “veneziana” preferita e mentre faccio la fila al bar apro sul mio smartphone il racconto incriminato e, divertito, inizio a leggere: “Le gioie di quel recipiente tondo e piatto chiamato ‘pietanziera’ consistono innanzitutto nell’essere svitabile. Già il movimento di svitare il coperchio richiama l’acquolina in bocca, specie se uno non sa ancora quello che c’è dentro, perché ad esempio è sua moglie che gli prepara la pietanziera ogni mattina”.

			E qui l’associazione è lampante, ma continuo: “Scoperchiata la pietanziera, si vede il mangiare lì pigiato: salamini e lenticchie, o uova sode e barbabietole, oppure polenta e stoccafisso, tutto ben assestato in quell’area di circonferenza come i continenti e i mari nelle carte del globo, e anche se è poca roba fa l’effetto di qualcosa di sostanzioso e di compatto. Il coperchio, una volta svitato, fa da piatto, e così si hanno due recipienti e si può cominciare a smistare il contenuto”.

			Sorrido ancora, soprattutto per le lenticchie di Mimmi, e vedendo che sono ancora in fila davanti alla cassa continuo a leggere: “Per primo gusto si sente la tristezza del mangiare freddo, ma subito ricominciano le gioie, ritrovando i sapori del desco familiare, trasportati su uno scenario inconsueto. Marcovaldo adesso ha preso a masticare lentamente: è seduto sulla panchina d’un viale, vicino al posto dove lui lavora… Mangia all’aperto, guardando passare la gente, e poi beve a una fontana”.

			Il racconto poi prende una piega esilarante: Marcovaldo, infatti, si trova a mangiare, su un piatto di porcellana, prelibate cervella fritte che un bambino di buona famiglia, affacciato alla finestra di una lussuosa stanza dove è stato messo in punizione dalla governante, scambia molto volentieri con le sue salsicce di diversi giorni prima. Ho in mente la faccia di quel bambino un po’ viziatello, immagino un viso molto diverso da quello del piccolo Sultan, in tutti i sensi: lui mangerebbe di tutto, ma anche oggi dovrà accontentarsi della sacca parenterale e di poco altro.

			Io e la mia amica Marina abbiamo pranzato, per alcuni anni, durante la scuola di specializzazione, come il manovale Marcovaldo, accampati su una panchina di largo Marchiafava, vicino a una fontana, in mezzo ai piccioni che svolazzavano, sempre pronti a beccare qualche mollica che cadeva dai nostri panini al prosciutto crudo che prendevamo al negozio di alimentari dei Fratelli Marsili. 

			Marina, che abitava in zona, sosteneva che lì avevano il miglior prosciutto di Parma del quartiere ma, quando non era convinta del taglio, passavamo direttamente all’alternativa, in genere cotto e stracchino.

			Erano gli anni dei nostri esperimenti di laboratorio sull’uso di IL-2 in un protocollo clinico nell’infezione da HIV.

			Erano anni pieni di aspettative verso la ricerca che portavamo avanti; anni nei quali non ti accorgevi delle “stagioni in città”, perché invece di guardare i funghi crescere nelle aiuole davanti a noi o le foglie cadere dagli alberi, come faceva il nostro manovale, eravamo concentrati solo su quello che stavamo facendo in quel preciso momento: i nostri esperimenti.

			Con lei non si poteva sgarrare nemmeno un minuto. Ricordo che durante i mondiali del 1998 mi fece saltare persino una partita della Nazionale per portare a termine uno dei nostri lavori.

			Ora rimango a bocca aperta quando vedo le sue foto su Facebook, mentre si esibisce negli spettacoli di danza contemporanea. 

			Insieme a quelle stagioni, in città sono trascorsi molti autunni: nella mia anima e forse anche nella sua. 

			Mi rendo subito conto che con questo ricordo mi sto intristendo un po’; allora ricomincio a leggere, ma mi accorgo che con gli occhi sono arrivato alla fine del racconto che si è letto da solo.

			Allora guardo davanti a me e vedo che la cassiera del bar ha già incartato la mia veneziana preferita che aveva messo da parte vedendomi in fila alla cassa. Mi ha già messo il pacchettino in mano insieme ai venti centesimi di resto senza che io mi rendessi conto di nulla.

		


		
			The lost girl

			“Allegro appassionato”

			

Ispirato da un post di Carlo Picozza

			







Qualcuno su Facebook posta la foto di un normalissimo “prete”, fatto a regola d’arte, uno di quelli che anche io ho usato da bambino.

			Subito in rete si apre un dibattito sulla natura dell’oggetto arcano. Sorrido.

			Poi il mio amico Carlo finalmente scrive: “Oggetto in uso oltre settant’anni fa nelle campagne laziali come scaldaletto, insieme alla monaca, braciere con manico che veniva messo all’interno del prete per infuocare il letto nelle fredde sere d’inverno”.

			Viene poi tirato in ballo dallo stesso Carlo persino D.H. Lawrence, autore de L’amante di Lady Chatterley, perché pare ne abbia usato uno durante il suo soggiorno a Picinisco, come testimonia chi ha visitato la casa dove ha abitato lo scrittore nel piccolo paese della Ciociaria.

			Si dice che qui Lawrence abbia vissuto solo due settimane ma molto intense e produttive dal punto di vista letterario. 

			La cosa si fa accattivante.

			Continuo a cercare in rete e scopro che lo scrittore inglese, nel 1913, aveva soggiornato in Italia e qui aveva iniziato a scrivere The lost girl (La ragazza perduta).

			In questo romanzo, le aspirazioni di autonomia e di indipendenza di una ragazza gradualmente cedono il posto a una sua sempre maggiore sottomissione, secondo una visione naturalistica. 

			Leggo inoltre che gli ultimi capitoli del libro sono stati scritti proprio nel 1919 nel piccolo paese laziale, dove lo scrittore fu invitato a tornare da un modello italiano che aveva conosciuto a casa di un suo amico scultore a Londra, perché nel frattempo era dovuto tornare in Inghilterra a causa dello scoppio della prima guerra mondiale. 

			Lawrence scriveva a una sua amica: “Sono luoghi sbalorditivamente primitivi. […] Gli abitanti sono in costume da briganti con sandali di pelle e le gambe con bende strette da cinghie di cuoio”. Alvina, la protagonista inglese, sovvertendo a tutte le leggi e convenzioni dell’epoca, alla ricerca della propria indipendenza ed emancipazione sposa un contadino italiano e va a vivere nella sua casa di Picinisco, dove finisce completamente assoggettata al maschio e alla natura primitiva e pagana.

			A questo punto mi incuriosisco ulteriormente perché – è inutile negarlo – le dinamiche uomo-donna nella cultura contadina, quelle che ho toccato con mano da bambino, le conosco bene e so che si sviluppavano in un’unica direzione nel senso che alla fine era sempre l’uomo a prevalere.

			Sovvertirle era nella realtà dei fatti inconcepibile.

			Allora recupero dalla memoria quello che il mio caro amico Fabrizio chiamerebbe “il deposito archetipico” e rivedo con i miei occhi spalancati di bambino quello che succedeva durante i soggiorni in campagna: come venivano trattate le donne, come venivano sottomesse; ripenso a quali erano i racconti degli uomini, in un misto tra forza e allegria, piacere e dominazione.

			Cerco il libro. Voglio leggere e trovo: “A quel che pare, ci sono luoghi che ci resistono, che hanno la facoltà di sconvolgere la nostra personalità psichica. A quel che pare ogni Paese ha i suoi centri potentemente negativi, località che rifiutano vittoriosamente ogni vita culturale. La bellezza che rivestiva ogni cosa era indicibile, indicibile la grandiosità pagana del crepuscolo nelle vallate fredde e selvagge, dove perdurava la sensazione degli antichi idoli che conoscevano il diritto dei sacrifici umani… Il terrore, l’angoscia e la nostalgia del passato pagano formavano la costante tortura della sua anima trasfigurata”.

			A questo punto però voglio anche sdrammatizzare un poco e ritorno al “prete”. Sorrido e penso a quando cerco di spiegare a mia moglie – cittadina – quello che io chiamo “paganesimo vernacolare” e che spesso, in alcune tradizioni popolari, si estende anche alla sfera religiosa. 

			Penso all’allegria degli organetti, e alle feste, e ai balli nell’aia dopo la mietitura e alle tante ore di lavoro passate sotto il sole. 

			Per le donne c’era sempre un lavoro doppio.

			Penso al vino, alla gioia che portava con sé e agli immancabili e puntuali stornelli sul sesso, maliziosi ma anche ingenui.

			Oggi quel mondo sulla mia “collina madre” non esiste più. 

			I “preti” e le “monache” puoi trovarli soltanto nelle soffitte di qualche casale abbandonato, come quello dei miei nonni in contrada Sala.

			Allora può capitare che in quelle soffitte, piene di ragnatele e odore di tutte le muffe possibili, in un giorno d’estate tu ci faccia entrare il tuo amico Ruggiero, un violinista, di quelli forti, e che lui ti dica: «Voglio stare qui a studiare due ore, in mezzo a questi odori».

			E mente lui suona, tu ricominci a sorridere, vedi lì accanto a te il “prete” e la “monaca” e li ricordi “insieme l’uno nell’altro che infuocano il tuo letto” nei lunghi inverni sulla collina mentre fuori nevica fitto fitto.

			Tu bambino vai in estasi e pensi agli animali in letargo, agli orsi e ai ghiri del bosco, pensi a quando ti sveglierai l’indomani mattina con le scuole sicuramente chiuse, pensi che passerai una giornata con la slitta che ti aveva fatto tuo nonno proprio recuperando lo scheletro di un vecchio prete malridotto, pensi che non esistano bambini come il Piccolo Principe che non abbiano mai visto la neve: pensi a tutto questo e ti addormenti.

		


		
			L’organo a canne

			“Moderato”

			

Allora cominci a sudare e ti passano davanti le immagini di tuo padre che suona l’organo a canne sulla collina – anche questo solo con un manuale – del maestro Danilo che cambia i registri, di Luciano, il bidello, che tira su una stella luminosa fatta di centinaia di lumini a olio tutte le notti di Natale.

			


Ho accompagnato i miei figli più piccoli all’oratorio. 

			Per fortuna nel 2016 esiste ancora questa forma di aggregazione “sociologicamente trasversale”. 

			Al contrario di quanto si possa pensare, non ti viene chiesto nulla della tua vita, neppure se fai parte di una “famiglia arcobaleno”.

			Devi dare solo le informazioni utili perché tu possa essere rintracciato nella malaugurata ipotesi che qualcuno si spacchi la testa. 

			Questo tuttavia non succede quasi mai, perché quando entri lì dentro ti accorgi di essere in una dimensione senza tempo.

			Ci sono giovani universitari che vigilano benissimo su tutto e che invece di passare la domenica mattina a letto o sui social escono di casa alle nove e mezzo e vanno all’oratorio, posto dove a loro volta sono cresciuti, e reinventano, attualizzandoli, gli stessi giochi che facevamo noi quarant’anni fa.

			Li vedi che si divertono pure a giocare insieme con bambini e ragazzi dai cinque ai quattordici anni.

			Esistono ancora posti come questo? Posti in cui ancora si gioca a biliardino, ping-pong, mosca cieca, nascondino, acchiapparella e ruba bandiera? Ebbene sì! Allora non tutto è perduto.

			Tuo figlio più piccolo prova a sfidarti a biliardino con aria sorniona. 

			Vuole sfidare il suo papà, sicuramente imbranato, a giocare a quel “coso”, quel papà che non ci vede tanto bene, che è un medico e suona il pianoforte.

			“Scommetto che non ci sa fare!” pensa sicuramente. A lui piace vincere facile.

			Ma presto si accorge che si sbaglia di grosso perché il biliardino – quello che lui oggi considera uno strano aggeggio rispetto a FIFA 2016 per Xbox – ce l’hai dentro di te, se ti ci metti, puoi diventare per alcuni momenti “ontologicamente” un tutt’uno con quei manici di plastica pesante, blu e rossi.

			Ci sai giocare bene perché ci hai passato molti pomeriggi e molte serate, specialmente d’estate, sotto il profumo dei tigli, sulla “collina madre”.

			Poi sei tu ad annoiarti per primo e allora fai in modo che tuo figlio giochi con quelli della sua età e lo lasci pensare che alla fine dei conti suo padre è bravo a giocare, ed è un fatto di cui andare molto fieri. 

			Questo è quel che conta!

			Allora fai un giro e ti fermi davanti alla bacheca degli annunci. 

			In questo periodo di forte crisi, le richieste di solidarietà sono le più numerose, ed è giusto che sia così.

			Sei sorpreso però che ci siano, insieme, iniziative di tipo culturale.

			E questo ti consola, ti consola leggere che il prossimo venerdì sarà proiettato Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders, e tu pensi a Rilke, e ti consola che il venerdì successivo daranno Il diario di un curato di campagna diretto da Robert Bresson e tratto dal romanzo di Georges Bernanos.

			Allora ti viene in mente “Tutto è grazia”, la frase finale di quel capolavoro che più volte il tuo caro amico Fabrizio – uno che di letteratura se ne intende davvero – ti ha consigliato e che tu non sei ancora riuscito a leggere.

			Già questo basta a rincuorarti un poco. 

			Solidarietà ma anche Poesia.

			Però a colpire veramente il tuo immaginario, nascosto nel baule dei tuoi ricordi più preziosi, è un altro annuncio. 

			Leggi: “Il nostro organo presumibilmente costruito tra gli anni Cinquanta e Sessanta e rispecchia i canoni costruttivi della ditta Chicchi: si tratta di uno strumento dotato di un solo manuale da 49 tasti e 4 registri per un totale di duecentonovantotto canne…”.

			Si parla di provare a restaurarlo, nonostante l’oneroso preventivo di un organaro in Roma.

			Cominci a sudare e ti passano davanti le immagini di tuo padre che suona l’organo a canne sulla collina – anche questo solo con un manuale –, del maestro Danilo che cambia i registri, di Luciano, il bidello, che tira su una stella luminosa fatta di centinaia di lumini a olio tutte le notti di Natale. Questa visione ti procura un senso di vertigine: lo stesso che provavi nel salire su quella scala un po’ malandata che portava al coro rialzato dove c’era l’organo a canne.

			Vuoi fare qualcosa. Devi fare qualcosa per contribuire ai lavori di restauro.

			Magari solo per un desiderio egoistico o per entrare in chiesa quando non c’è nessuno e suonare un Preludio di Bach – come fa Padre F. nel libro che stai scrivendo ora – o come faceva tuo padre tanti anni fa.

			Basterebbe mettere mano al portafoglio, ma alla fine del mese, come la maggior parte degli italiani, ti ritrovi a secco.

			Allora ti viene in mente di organizzare un evento con il tuo romanzo, quello che hai dedicato a tuo padre: sei certo che lui ne sarebbe stato felicissimo.

			Prendi appuntamento con il parroco, ti fai forte della recensione di un importante blog di letteratura, ma quando sei davanti a lui inizi a parlargli di altro, della tua vita, del tuo passato, della tua malattia, della storia di tuo padre. 

			Gli spieghi quali siano veramente le tue intenzioni, che a te interessa solo che l’organo venga restaurato e che tutto il ricavato della serata e del libro sia destinato a questo fine. 

			Ti illumini quando ti propone di far fare a un attore di teatro che lui conosce bene una rielaborazione del testo per uno spettacolo; ti illumini un po’ meno quando ti dice che «intanto possiamo iniziare con un semplice incontro in una sala della parrocchia», con quel pianoforte “scordatissimo” che ti ha appena fatto vedere e su cui ti è bastato fare un arpeggio… Lo ha definito «un primo assaggio». 

			A questo punto devi lottare con il tuo orgoglio che ti dice: «Ma come, presenti il tuo libro in una parrocchia? Questo è un libro che va letto in teatro, accompagnato da pianisti veri come hai già fatto. In parrocchia proprio no, non mi sembra il caso!».

			Il parroco, che ti ha ascoltato con interesse e rara attenzione, sicuramente ha già colto il tuo senso di smarrimento. Lo sai. 

			Lui è uno che ha confessato migliaia e migliaia di persone, di peccati se ne intende, e l’orgoglio è uno dei peggiori.

			Poi, alla fine, pensi che a te interessa soltanto che quell’organo, adesso inutilizzabile, ricominci a suonare perché vuoi a tutti i costi riascoltare quel suono, riprenderti un piccolo frammento del tuo passato, e se una serata in parrocchia può dare l’avvio concreto al recupero cerchi di farti umile, come qualcuno ti ha sempre raccomandato, e come tuo padre, che con i suoi sessantacinque anni di fedele servizio da organista, non ha mai mostrato il minimo atteggiamento istrionico. Così ti affidi alla persona che hai davanti e alla sua sensibilità, perché te ne ha appena dato prova. 

			Oggi vado a lavorare sereno, perché ho superato un altro ostacolo: quello del mio orgoglio. Appena arrivato, andrò subito a raccontarlo al Piccolo Principe, forse con una favola di Esopo, che di queste cose se ne intendeva davvero.

		


		
			Chopin a Maiorca

			“Presto con fuoco”

			

“… e soprattutto il suo genio musicale era misteriosamente impegnato nel ricordo incessante di quei canti nostalgici,

			di quei ritmi capricciosi la cui eco non cessò mai di risuonare nella sua immaginazione.

			Non si trattava per lui di rendere fede ad un determinato postulato artistico ma di ubbidire ad una specie di necessità dello spirito”.

			(Alfred Cortot)

			







Ci sono cose nella casa dei miei genitori sulla “collina madre”, così come nella mia infanzia, che si caratterizzano come veri e propri archetipi. 

			Le loro forme, i loro profumi, i loro odori sono impressi per sempre nel mio sistema limbico: il rosone affrescato sul soffitto della camera da letto di noi tre fratelli bambini, che fissavo ogni sera prima di addormentarmi, almeno fino a quando la forte miopia ha preso il sopravvento; il salottino con i suoi affreschi, da sempre la stanza della musica; il tavolo ottagonale fatto da mio nonno su richiesta di mio padre; la scrivania; il vecchio pianoforte con i candelabri su cui abbiamo studiato insieme, io e lui.

			Poi c’è una stanza in fondo alla casa, quella che mia nonna chiamava “u ritrè”, che conserva anch’essa qualche abbozzo di affresco ma soprattutto contiene ogni genere di ricordi: giochi, vecchi vestiti e piccoli mobili e anche la fisarmonica di mio padre, una “centoventi bassi” chiusa in una valigia pesantissima che io non riesco nemmeno a spostare.

			Tuttavia l’unica cosa che vorrei portare a Roma, almeno per qualche mese, è il librone con la copertina in legno e rilegatura in pelle che racchiude una storia della musica che è stata davvero affascinante per me, bambino.

			Ora non saprei più a chi chiedere l’origine di quel libro: se fosse una raccolta di dispense – come gli innumerevoli tomi delle vecchie enciclopedie universali – fatta rilegare da mio padre in pelle e legno, o un’opera acquistata così, direttamente.

			Comunque nella mia infanzia ho sfogliato quel libro per interi pomeriggi sognando di essere a volte un musicista virtuoso ma dalla vita triste e piena di stenti, oppure uno scrittore, un letterato, un po’ come Schumann, che mi è stato sempre congeniale.

			La storia di Frédéric Chopin e George Sand tuttavia, per diversi motivi, ha sempre colpito la mia attenzione. 

			Della scrittrice non sono mai riuscito a leggere nessun libro, anche se nella nostra libreria ce n’era più d’uno, mentre sono stato sempre letteralmente catturato, fino a una vera e propria dipendenza, dalla musica del Genio.

			In modo particolare, mi ha sempre affascinato il racconto ben documentato, ma anche un poco romanzato dai più, della permanenza della “strana coppia” a Palma di Maiorca insieme ai figli di lei e alla governante. Pare che Chopin, affetto da tubercolosi, avesse soggiornato lì per ragioni climatiche per decisione della Sand, nell’inverno tra il 1838 e il 1839, con la scrittrice stessa – una donna davvero particolare per la sua epoca. 

			Nelle Memorie della mia Vita, lei – che prima di conoscere Chopin appariva in società in pantaloni e con il sigaro in bocca – scriveva riferendosi al musicista: “Nessun umore era così diseguale, nessuna immaginazione più ombrosa e delirante, nessuna sensibilità più impossibile a soddisfare”.

			Alfred Cortot in un bellissimo libro dice: “Pochi esseri erano meno adatti di questi due rappresentanti di una umanità eccessiva a vivere in una intimità quotidiana. Da una parte una donna già ampiamente provata dai casi della vita […] una donna libera per istinto e determinazione volontaria dalle più elementari nozioni del conformismo morale, invasa dal bisogno incessante di agire e di prodigarsi imbevuta di vaghe teorie filantropiche e di ideologie libertarie a cui dava quasi il significato di leggi divine, di cui si serviva per scusare le sue debolezze carnali. Dall’altra parte l’essere meno fatto per la lotta, l’essere per cui qualsiasi iniziativa materiale era un fardello insopportabile e qualsiasi decisione causa di un conflitto interiore estenuante, sempre in stato di sottomissione, istintivamente ripiegato su se stesso, dominato dalla sensibilità morbosa che ispirò gli accenti nostalgici del suo genio”.

			Più di tutto, più dei contrasti che ci sarebbero stati in futuro in una coppia decisamente fuori dagli schemi, dei sentimenti in prevalenza materni che la scrittrice provava per lui, delle liti con il figlio della Sand e il suo entourage, delle incomprensioni che avrebbero determinato la fine di una relazione malata e comunque durata ben otto anni, a me piace immaginare il Genio sciaguratamente trasportato da Maiorca alla pur romantica Certosa di Valldemosa, appena abbandonata dai monaci, mentre scrive i suoi 24 Preludi Op. 28 in quel luogo ormai inospitale, assurdo per la mancanza di comodità, per il freddo delle celle per le difficoltà dalla distanza dall’unico centro abitato. 

			Anche se questo non è storigraficamente del tutto confermato, la immagino così quella permanenza, tra episodi di tosse per il peggioramento della tubercolosi anche per le piogge torrenziali e il freddo, Frédéric preso da quei frequenti attacchi di ira – noti a tutti i suoi allievi – che fecero dichiarare alla sua amante, in altra occasione, che Chopin irritato era spaventoso.

			Ora lo vedo bene, quasi soffocare, che si siede comunque al piccolo pianoforte, quel Pleyel che il suo amico parigino, noto costruttore di pianoforti ai quali ha dato il suo nome, è riuscito a far arrivare in qualche modo fin lì. Quel pianoforte che poi alla fine, nonostante all’epoca venissero bruciati i mobili insieme a tutto quanto posseduto da un malato di tubercolosi, nessuno ha osato distruggere.

			 

			Sono a casa. È pomeriggio. Mi metto le cuffie e ascolto i 24 Preludi Op. 28, suonati da Danii Trifonov, il giovane pianista che ho incontrato una volta a Roma. Ascolto per quaranta minuti.

			Nel secondo Preludio, sento in Chopin la paura della morte, le campane, quei rintocchi. Mi alzo, vado di nuovo a prendere il libro di Cortot e leggo.

			“L’essere fisico minato dal logorio subdolo della malattia […] in cui sembrava che le facoltà di resistenza si fossero arrestate ai fragili limiti dell’adolescenza. L’essere morale così docile all’influenza di alcune tradizioni e pregiudizi ereditati dall’infanzia pieno di credulità quasi superstiziose che il contatto degli ambienti parigini più scettici non era riuscito a scalfire”.

			Ora smetto di leggere, per un attimo ho anche io paura di quella musica, rimetto quel libro con la copertina carta da zucchero al suo posto, nello scaffale giusto della mia libreria, rivedo il viso grigio e gli occhi edematosi del Piccolo Principe al ritorno dal suo ultimo ricovero in rianimazione, lo sguardo terrorizzato di sua madre.

			Poi tutti noi intorno al suo letto che cominciamo a trasfonderlo e a supportarlo in ogni modo possibile. Sono trascorse alcune ore dal suo ingresso in reparto, ora è stabile, almeno per un po’. Lui teme di essere trasferito di nuovo. In questo momento le sue condizioni sono estremamente gravi.

			La musica dei Preludi è uno scontro continuo di colori, alcuni brani sono delle vere e proprie divinazioni e devono essere ascoltati in maniera disarmata. Senza difese.

			Alla fine, ognuno dovrà dire a se stesso cosa ha provato nei quaranta minuti di musica, perché altrimenti la divinazione o l’intuizione, senza un racconto, anche breve, che segue al processo sensoriale e sensitivo, non solo non porta ad alcun risultato ma genera soltanto smarrimento. 

			Qui arriva il lavoro del Genio, che ti conduce fuori da dove ti ha portato, fuori da quel Labirinto, lo fa con una fantasia che qualcuno ha definito geometrica nel regolare susseguirsi di maggiore e minore, accostando velocità a lentezza, pausa e slancio, tecnica ed espressività sublime obbedendo a una specie di necessità dello spirito.

		


		
			L’Uomo Ragno

			“Allegro Molto”

			

Stasera tu puoi andare via.

			Mi guardi.

			Io sono contento per te

			so che troverai i tuoi giochi

			so che ti stenderai

			sul tuo letto.

			Stiamo chiamando “casa”

			qualcosa fuori di qui

			vicino

			nella periferia

			del deserto.

			Stasera ci andrai

			non è la tua casa

			ma c’è

			il profumo di tua madre.

			Mio piccolo

			tua nonna ha paura

			ha paura per te.

			Stai tranquillo

			noi siamo qui

			puoi bussare

			alla nostra porta

			ogni notte.

			







Il Piccolo Principe è tornato. Finalmente è “a casa”, ora è nella sua stanza, la numero 62 nel nostro reparto.

			Una stanza tutta per lui e per la mamma, con il suo nome appeso fuori dalla porta, scritto con mille colori. 

			Nell’anticamera, disposti su un tavolinetto, ci sono cioccolatini e dolci offerti a chi va a trovarlo.

			È la sua stanza dalla fine di maggio.

			È la terza volta che torna in reparto, dopo l’ennesimo trasferimento in urgenza in Terapia Intensiva Pediatrica.

			La prima notte, e anche la prima volta, è stato trasferito per una insufficienza respiratoria acuta subito dopo il trapianto, poi, qualche mese dopo, in seguito a una emorragia gastrointestinale incontrollata per il peggioramento della sua Graft Versus Host Disease e infine, pochi giorni fa, per un versamento pericardico importante.

			Per tre giorni siamo stati tutti col fiato sospeso. Tutti: medici, infermieri, operatori sanitari, ausiliari.

			Javid ha vissuto anche lui in terapia intensiva, anche se a più di venti chilometri dal nostro ospedale.

			Tuttavia questa mattina il Piccolo Principe sorride perché è di nuovo a casa nella “sua” grande famiglia: l’Istituto Mediterraneo di Ematologia che poggia come un tappeto volante sul nono piano della Torre 6 del “Policlinico nel deserto”.

			È ricoverato in quello stesso letto da cinque mesi.

			In questi casi il nostro professore diceva: «Se provassimo a mettere insieme in una stanza tutti i flaconi di terapia che sono stati somministrati in pazienti così complicati e per tutti questi mesi, sicuramente la stanza verrebbe riempita dalle scatole di medicinali fino al soffitto».

			Un bambino che sorride come lui, anche se è ancora in ospedale, è felice come se fosse davvero tornato a casa sua. 

			È un sultano sulla via della seta, un guerriero che ha vinto anche questa battaglia, ma che deve combattere e vincere ancora una guerra spietata. Così – a soli sei anni – il sultano non può che commuoverti e spingerti a continuare a lottare e a tentare ogni strada, tutto quello che la scienza può dare, fino alla fine.

			Il giorno prima del suo peggioramento improvviso, Katia era riuscita pure a far arrivare in reparto l’Uomo Ragno, lei sempre attenta anche al gioco e alla sfera emotiva, soprattutto nei più piccoli. 

			Lei sa sorridere e fare la mamma e nello stesso tempo sa essere medico e scrivere un lavoro scientifico di impatto.

			Noi, tutti insieme, crediamo anche nell’utilità della clown-terapia e cerchiamo di lavorare su tutti gli aspetti della cura, soprattutto per i pazienti più piccoli.

			Io quel giorno ero a casa, e ho visto le foto dell’arrivo di Spider Man in reparto, subito inviate a tutti dai nostri infermieri.

			Ho visto nello sguardo del Piccolo Principe tutta la sua felicità, ho visto ancora una volta intorno a lui il mio reparto e soprattutto le persone con cui mi piace lavorare, quello stesso Istituto che qualcuno, purtroppo, ha iniziato a smantellare definitivamente.

			Noi, però, non perdiamo la speranza di poter continuare a lavorare così come ci è stato insegnato, in gruppo, in stretta collaborazione tra tutte le figure che ruotano intorno ai nostri pazienti.

			Il Piccolo Principe sorride anche questa volta, nonostante tutto il suo corpo sia bruciato, infuocato, ustionato da questa maledetta reazione al trapianto. Sorride e nelle foto che mi sono arrivate fa il gesto di Spider Man che lancia le sue ragnatele per volare sulla città e arrampicarsi sui grattacieli.

			Oggi siamo scesi insieme in Cardiologia.

			Bisognava valutare di nuovo il livello del versamento pericardico. 

			Nel nostro ospedale, nonostante sia un Policlinico universitario, paradossalmente non c’è una Clinica Pediatrica, quindi non tutti i medici sono abituati a visitare i bambini. Per questa ragione sei portato a notare chi, tra i colleghi, fa predominare la sensibilità e l’attenzione e chi invece si fa prendere dal timore di non essere capace e fa prevalere l’aspetto medico-legale, accampando scuse di ogni genere. Pazienza, ormai abbiamo imparato come difenderci.

			Tuttavia oggi ci è andata bene, non ci lamentiamo. Il cardiologo si preoccupa con molta dolcezza del piccolo paziente e, mentre la mamma ci guarda, appoggiamo delicatamente gli elettrodi per l’ECG, perché l’infermiera giustamente teme che togliendoli possano venir via anche brandelli di cute infuocata, come è già successo per la testa. 

			Anche per l’ecografia vengono usate le stesse attenzioni e la stessa premura. 

			Sultan però si arrabbia, perché gli dà molto fastidio il gel spruzzato sulla sonda, ma noi lo rassicuriamo con un po’ di risolutezza come se fosse un bambino che fa i capricci. Facciamo finta per un attimo che sia un bambino uguale a tutti gli altri, ma sappiamo bene che lui è speciale.

			È questa reazione cutanea, che sembra non rispondere a nulla, la causa di tutto ed è naturale che qualsiasi cosa tocchi la sua cute bruciata dalla GVHD gli dia un dolore insopportabile. Non vuole tenere la mia mano, non vuole la mano del cardiologo né la mano di Annina e nemmeno quella di sua madre: è veramente arrabbiato.

			Per fortuna dal punto di vista cardiologico la situazione è buona.

			Domani comincerà l’ennesima, nuova terapia. 

			Tenteremo anche la “fotoaferesi extracorporea con sistema chiuso”.

			Continueremo a curarlo e assisterlo credendo sempre nella sua guarigione senza stancarci mai. 

			È lui a chiedercelo con il suo sorriso e la sua voglia di vivere insieme a sua madre.

			Ora li guardo: sono seduti sul letto con le gambe incrociate, l’uno di fronte all’altra; si guardano negli occhi, profondamente e a lungo, e parlano senza dire una parola.

			Lui vuole tornare a casa con lei, lei che darebbe tutta se stessa per evitargli altre sofferenze.

		


		
			Il Dottor J.

			“Presto”

			

Le ruote del carrello hanno bruciato

			con il calore del suo attrito

			l’asfalto di Fiumicino.

			Corre l’auto medica

			corre verso di noi…

			







“Marco entrò con passo deciso in un antico palazzo del centro storico. 

			Non c’era ascensore, davanti a lui solo un’ampia scala di marmo. 

			Vide il portiere indiano affacciarsi dal suo piccolo appartamento al pianoterra. 

			L’aria nell’androne si saturò subito di un forte odore di spezie che proveniva dalla sua cucina.

			Il portiere guardò attentamente la borsa che quel giorno Marco portava con sé.

			Sapeva che quella era la borsa utilizzata per le trasfusioni e sapeva che il dottore sarebbe salito fino all’ultimo piano.

			Hajar lo aspettava da tempo, con ansia. Aveva paura. 

			Era distesa sul suo letto coperta di seta…”.

			“Mah! Non so se continuare questa storia: chissà dove mi porterà” penso alle otto di mattina mentre sono nel mio studio. “Comunque è un bell’attacco” mi faccio i complimenti da solo.

			Ho iniziato a scrivere un nuovo romanzo.

			Sono davanti al pc e rileggo quello che ho scritto ieri sera a mezzanotte.

			Sulla mia scrivania ci sono le cartelle cliniche di tutti i ricoveri di R.B., paziente di quattordici anni proveniente dall’Azerbaijan.

			Le sta rivedendo Katia per un case report.

			Mi viene in mente la sua Aspergillosi, e le immagini delle varie TC torace a cui è stato sottoposto mi scorrono davanti, in tutte le diverse scansioni, come fossero semplici fotografie in bianco e nero.

			È stato un paziente complicato, un trapianto da donatore di banca, quello che noi chiamiamo “protocollo MUD”.

			Comunque alla fine è andato tutto bene nonostante un intervento di “segmentectomia” al polmone di sinistra per l’asportazione dell’aspergilloma.

			Lui e suo fratello sono tornati da poco per il controllo a due anni dal trapianto. Erano venuti a Roma per curarsi grazie al Dottor J. 

			Ora sono in ottima forma.

			Il 15 dicembre del 1991 il Dottor J. atterrò in Italia, a Milano Malpensa, con la cravatta e una borsa “stile KGB” direttamente dall’Unione Sovietica per prendere un treno che lo avrebbe portato fino a Pesaro. Qui aveva appuntamento con il Professor L., brillante ed estroso primario del reparto di Ematologia dell’ospedale della città. 

			Arrivò alle sette di sera.

			Il Professore, che era dotato di un forte carisma, era ancora nel suo studio.

			Aveva creato un centro di eccellenza noto in tutto il mondo, in quella piccola cittadina della provincia marchigiana, che per molto tempo avrebbe fatto parlare di sé grazie al suo reparto di Ematologia.

			Lui, il Professor L., negli anni Sessanta aveva preso le valigie, sbattendo la porta in faccia ai baroni universitari dell’epoca, e dopo quindici giorni di nave e un lungo viaggio era arrivato fino a Seattle, per poi tornare in Italia diversi anni dopo, portando le terapie più innovative e soprattutto una mentalità nuova.

			Il Dottor J. aveva lasciato in URSS sua moglie e due bambini piccoli e nonostante avesse una buona posizione a Mosca era venuto per un periodo di ulteriore specializzazione presso il centro di Pesaro.

			Durante la sua permanenza in Italia, la caduta del Muro di Berlino segnò la fine dell’Unione Sovietica: il Dottor J. non sarebbe più tornato indietro.

			Uscito dallo studio del Professore, il Dottor J. si mise subito al lavoro, giorno e notte, egli stesso incarnazione dello stakanovismo. 

			Trascorse in archivio tutte le sere e i fine settimana per analizzare nel dettaglio più di millecinquecento casi di trapianto di midollo nelle malattie del sangue.

			Nel giro di dieci anni divenne il “ventricolo sinistro” del Professore, come egli stesso amava definirlo.

			E poi la svolta: si trasferì a Roma dove, insieme al Professore L. fondò l’Istituto Mediterraneo di Ematologia. Io li ho incontrati tutti e due nel 2006 e sono stati loro a insegnarmi tutto quello che so sul trapianto di midollo osseo.

			Ora ripenso al giovane R.B., a quando entravo nella sua stanza sperando di vederlo leggere un libro in russo, di quelli che ho letto nella mia adolescenza: Guerra e pace, Delitto e castigo, I fratelli Karamazov o addirittura il Dottor Zivago. Sì, il mio amato Zivago, un capolavoro assoluto. 

			Passavano i giorni e non succedeva nulla. R.B. era sempre lì che sorrideva e ti guardava con il cronometro alla mano: sembrava stesse facendo il conto alla rovescia per uscire dal “box” il prima possibile.

			Allora chiesi al Dottor J. se, almeno lui, conservasse a casa una copia in russo del romanzo di Pasternak per farla leggere al giovane ricoverato. Non riuscivo proprio a sopportare di vederlo nel letto, inerme e apatico, senza leggere né giocare né parlare, ma solo sorridere. 

			«Ha detto che vuole fare il poliziotto» mi disse il Dottor J. con ironia sintetizzando con una frase lo sguardo imperturbabile del ragazzo.

			Poi aggiunse che lui non aveva fatto in tempo né a leggerlo né a comprarlo, Zivago, perché – mi ricordò – era andato via dal suo Paese quando ancora esisteva l’Unione Sovietica. Per il regime era un romanzo proibito.

			Mi raccontò di suo padre, un professore di Letteratura Russa, che era morto con la tessera del partito in tasca, quella tessera che lui non aveva mai voluto prendere.

			In questi giorni il ragazzo è di nuovo in Italia, è venuto in reparto per un follow up.

			Dopo la visita vado a prendere il mio Kindle.

			Torno nella stanza di R.B., apro Il Dottor Zivago e leggo in italiano: “Una sera autunnale nel cortile. L’aria è un contrappunto di suoni. Le voci dei bambini che giocano sono sparpagliate in luoghi a diversa distanza, come a indicare che tutto lo spazio è intriso di vita. Quello spazio è la Russia, la sua incomparabile, celebre madre, il cui nome è risuonato oltre i mari, martire testarda, stravagante, folle, adorata, dalle uscite sempre grandiose e fatali e sempre imprevedibili. Com’è dolce essere al mondo e amare la vita! Si vorrebbe dire grazie alla vita per quello che è, dirglielo direttamente! Ecco, questo è Lara. Con queste cose non è possibile comunicare, ma lei è il loro simbolo, la loro espressione, il dono dell’udito e della parola dato agli elementi muti dell’esistenza”.

			Mi fermo a riflettere su questo passo, alzo lo sguardo e mi accorgo che R.B. non ha capito nulla, ma sorride.

			Ha smesso di guardare insistentemente il suo cronometro militare.

		


		
			Natale 1950

			“Cantabile”

			

Il suono delle pastorali di Natale

			sotto le mie dita

			si disperde

			lo sento.

			Io provo

			a richiamare

			il passato.

			Scendo per strada

			ti vedo.

			Hai messo il cappello

			il cappello della festa dei bambini.

			Non vedi come è lercio e sdrucito?

			Non ti crederanno

			mai.

			Loro vogliono credere

			vogliono che tutto rimanga così

			per sempre.

			Vogliono credere alla notte

			che incanta

			il cielo

			senza fine…

			… Io invece

			aspetto

			aspetto di sentire

			di nuovo

			il suono della notte di allora.

			non voglio vedere solo la notte

			voglio vedere quella stella

			di cento lumini

			che sale.

			







Finalmente ho avuto il coraggio di aprire il cassetto della scrivania che mio nonno, settant’anni fa, comprò all’asta insieme al pianoforte per mio padre. Questo successe alla fine degli anni Quaranta del secolo scorso. 

			Quella era roba di lusso per l’epoca.

			Sulla “collina madre” nelle case dei signorotti latifondisti – i Lombi, i Vecchioli – c’erano scrivanie di legno massiccio e mobili di valore, ma il pianoforte no, quello comparve per la prima volta a Montelparo nel nostro salottino del Settecento.

			La scrivania ha sempre contenuto le cose più importanti per mio padre, quindi anche per noi. I suoi conti, i nostri regali delle comunioni, ma soprattutto le sue lettere.

			Eccole lì le lettere che ogni tanto tirava fuori e provava a leggermi prima che la commozione lo costringesse quasi sempre a interrompersi e a non proseguire. 

			Mio padre aveva delle “forti nostalgie”. 

			Amava Chopin e ha trasmesso questo amore al maestro Danilo, a me e a mio fratello, a Fulvio Beato.

			Mio fratello non ha mai voluto studiare musica ma la musica di Chopin sta dentro il suo cuore, nella sua corteccia temporale, come accade a “Giorgio” de La Quarta Ballata.

			Oltre al trauma di sempre, che ha segnato di lutto la nostra infanzia come un sottofondo, a volte mio padre e il suo animo venivano presi dalla nostalgia per quei rapporti di amicizia e di stima che gli venivano manifestati, attraverso le lettere, dal suo Maestro di pianoforte, che lui chiamava semplicemente “il Maestro”, e da Fulvio, forse il suo amico più caro.

			È la sera di Natale, fuori sta nevicando: siamo io e lui, l’uno di fronte all’altro, davanti al tavolo ottagonale, seduti sulle poltrone rosse, quelle che scherzosamente io chiamavo le “sedie dei papi”.

			Chissà perché mio padre ha chiesto a mio nonno – che io purtroppo non ho mai conosciuto – di realizzare appositamente per lui un tavolo così. 

			Io ho quattordici anni, lui quarantasei, la mia età di ora.

			Tira fuori quelle lettere ancora una volta. 

			Comincia da quella del Maestro, che gli comunicava la sua profonda delusione per il fatto che un “così grande talento si fosse rinchiuso assecondando la volontà dei suoi genitori in un ufficio postale a fare l’impiegato per mantenere tutta la famiglia”. 

			Nella lettera, il Maestro lo spinge a ripensarci, a lasciare tutto, a fuggire dal paese e a tornare a lezione da lui… Erano gli anni Cinquanta. 

			Mio padre piange.

			Poi prende le lettere di Fulvio e dopo aver letto alcuni passi toccanti dice: «Speriamo che arrivi anche quest’anno – che ore sono?».

			«Ancora le nove papà» gli rispondo.

			«Forse lo ha bloccato la neve! Mi ha telefonato ieri e ha detto che sarebbe venuto da Roma direttamente per la messa e che la canterà lui la Ninna Nanna di Natale anche quest’anno!».

			Andiamo al pianoforte e diamo un’occhiata ai canti da preparare, che sono quelli di sempre, quelli di tutte le notti di Natale della mia vita. 

			Poi lui prende il libro delle pastorali su cui è scritto “Al mio Maestro Mario con affetto riconoscente. Fulvio”, mi fa vedere ancora una volta quella dedica del Natale del 1980.

			Ne ha fatto di strada, Fulvio, con la sua forza, la sua caparbietà e intelligenza. Era figlio di un bottegaio: ora è professore ordinario di Sociologia alla Sapienza.

			Tuttavia scrive a mio padre per ringraziarlo di avergli insegnato a suonare il clarinetto – un dono smisurato – ma più ancora di avergli insegnato a commuoversi davanti alla musica di Chopin. Lui può frequentare le sale da concerto senza imbarazzo, perché conosce la musica, ama la musica.

			«Tu cosa vuoi fare nella vita, suoni bene, hai tante doti: cosa ti piacerebbe fare?» mi dice poi mio padre all’improvviso, dopo avere suonato l’ultima Pastorale di Zipoli.

			Sono sorpreso, non abbiamo mai parlato di questo, anche se ogni volta che scrivo qualcosa lui raccoglie tutta la famiglia intorno a me perché ascoltino, mentre leggo. 

			«Vorrei fare lo scrittore, papà».

			Allora, senza rendersene conto, pronuncia una frase che ha un peso importante: lui che oramai si è rassegnato a patire il suo lavoro mattutino per poi scappare a casa a occuparsi di musica fino a mezzanotte e oltre. 

			Mi dice: «Va bene. Cerchiamo però di rimanere con i piedi per terra!».

			Si alza e va a sedersi di fronte al tavolo ottagonale, tornando alle sue “nostalgie”.

			Fuori sta ancora nevicando: abbiamo acceso il fuoco anche nel salottino oltre che in cucina per quella notte; l’odore di mandarini inonda tutta la casa, non abbiamo mangiato molto perché dobbiamo uscire per la Messa di mezzanotte “ai frati”. 

			Sono comunque felice a modo mio: mi piace la notte di Natale così, sempre uguale. Cercherò di rimanere coi piedi per terra ma anche di vivere nella Poesia, come del resto ha fatto lui.

			È la sera di Natale del 1950: mio padre ha diciotto anni e Fulvio dieci.

			Il ragazzo che lo segue in ogni angolo, desideroso di imparare la musica da quello studente più grande di lui che va con la corriera fino a Fermo per prendere lezioni private da un vero insegnante di pianoforte – il Maestro Bonacchi: quel ragazzo da poco ha perso sua madre. 

			Con lui anche Maurilio e Giovanni, due giovani sensibili, due artisti.

			Mio padre scrive per Fulvio la Ninna Nanna.

			Lui, con la sua voce bianca, in quella sera ormai leggendaria, la canta tutta da solo. Quella musica non smetterà mai più di essere canto, con le sue quarantotto battute, così come i Preludi di Bach, e rimarrà per tutti i Natali a venire, sulla collina dove sono nato, e anche per tutti gli anni della mia vita.

			Ora il mio sogno di oggi è di fare ascoltare la Ninna Nanna, scritta da mio padre nel 1950, al Piccolo Principe nella notte di Natale.

			Mio padre e Fulvio ci hanno lasciato, insieme, a distanza di pochi giorni due anni fa.

			Il caso ha voluto che anche ora, come ogni mattina, possano guardarsi in faccia perché qualcuno, oltre il caso, li ha voluti l’uno di fronte all’altro. 

			Possono guardarsi ogni giorno.

			Sono sicuro che loro due avranno ricominciato a fare lezione, a suonare insieme, ora che gli acciacchi del corpo, gli impegni di lavoro e i pensieri della famiglia non si frappongono più ai loro sogni di ragazzi degli anni Cinquanta sulla “collina madre”.

			Sono sicuro che mio padre, oggi, avrebbe scritto una Ninna Nanna di Natale di quarantotto battute anche per il piccolo Sultan.

		


		
			Scosse

			“Molto agitato”

			

Un urlo di rabbia è esploso

			attraversa i luoghi che non hanno voluto

			accogliere.

			La sua carrozzina ha ripreso a camminare

			verso una tenda di foglie.

			Eppure il luogo ferito non è diverso

			sembra uguale a quello

			completamente distrutto.

			Ci sono ancora pietre

			strutture che parlano.

			Altrove

			invece

			il silenzio.

			Sono tornato a prenderti

			la polvere copre il rumore

			quei passi

			non più

			da lontano

			ti muovi nel tempo di allora.

			Stai lì rannicchiata

			perché non vuoi uscire dal buio?

			Io posso dirti come fare

			io conosco una stella nel cielo.

			







Ho appena finito di ascoltare ancora una volta i 24 Preludi Op. 28 di Frédéric Chopin, Belgrado 1988 “dal vivo”, da una registrazione di fortuna.

			Suona Ivo Pogorelich, uno dei pianisti che, insieme a Marta Argherich – anche per la loro vita e la vicenda che li ha coinvolti –, ha stimolato intensamente la mia fantasia di giovane studente del conservatorio. 

			Ci sono molti rumori, colpi di tosse, oggetti che cadono, voci di sottofondo, e tutto questo accentua il sentimento di precarietà che trova il suo massimo compimento in un’opera che non ha nulla di strutturato se non l’alternanza delle tonalità, secondo il principio degli “intervalli di quinta”.

			L’inizio irrompe con un tempo Agitato, che ho voluto affiancare ad Attacchi di panico, il primo racconto di questa raccolta. 

			Nell’opera di Chopin si susseguono senza sosta una serie di incubi alternati a sogni che, se anche definiti dal compositore Agitato, Allegro o Presto con Fuoco o Vivace o Lento o Cantabile o Allegretto, altro non sono che lo scontro continuo di due opposti, un affacciarsi verso la morte e un tornare indietro verso la vita, un contrasto di colori forti e sfumati che nell’esecuzione di Ivo Pogorelich vengono esaltati con giusta enfasi.

			Il Pianissimo della fine di un Preludio spesso impatta con un Forte pauroso del pezzo successivo – un Fortissimo di quelli che per dare l’idea all’esecutore sullo spartito devi mettere tre “fff”. 

			Chi di questi tempi stia ascoltando l’esecuzione dell’allora giovane interprete non può che associarla, inevitabilmente, allo scontro di due placche terrestri, come spiegano ripetutamente i geologi in questi giorni in cui la terra trema di nuovo e genera una forte angoscia in ogni cuore.

			È il 30 ottobre. 

			Sei in ospedale, hai appena avvertito una scossa di quelle davvero forti che poi ti dicono essere stata di 6.5 della scala Richter. 

			Questa scossa sembra suonare tanto forte, nello stesso modo delle ultime battute del Preludio finale, il numero 24.

			Il nono piano della Torre 6 ha ballato come non mai e il piccolo Sultan per una volta ha smesso di sorridere.

			Sai bene che se la scossa si è sentita così forte qui a Roma, lì sulla “collina madre”, martoriata e ferita, strattonata da due lunghi mesi, sarà sicuramente successo qualcosa di molto più grave. I sismografi dicono che da agosto sono state rilevate migliaia e migliaia di scosse e che molto probabilmente ce ne saranno altrettante…

			La tua casa sulla collina è sfinita: ha resistito a tutti i terremoti intercorsi nell’Italia centrale negli ultimi due secoli e che hanno lasciato i loro segni; ha resistito a tutto anche alle scosse di due mesi fa, ma ora è davvero sfinita.

			È stanca di sopportare ancora, così come lo era il piccolo pianoforte Pleyel, arrivato da Parigi fino a Palma di Maiorca in situazioni rocambolesche, superando molte avversità, logistiche e climatiche fino a Valldemosa. 

			Siamo nel 1838, alla fine di ottobre – esattamente in questo stesso periodo dell’anno in cui scrivo questo ultimo pezzo –, quando George Sand prende l’assurda decisione di condurre a Maiorca tutti insieme, i suoi figli, Chopin e la cameriera, immaginando un soggiorno più salutare per il musicista.

			Lei non ha considerato però quali e quante sarebbero state le difficoltà pratiche in un luogo così difficile da raggiungere, con un clima umido e altalenante, mentre in Spagna imperversa ancora la guerra civile. Inoltre le condizioni fisiche del Genio sono precarie.

			Il primo novembre si imbarcano a Port-Vendres per Barcellona e arrivano dopo dieci giorni a Palma, come degli sfollati, almeno nei giorni iniziali del soggiorno che, a parte qualche momento idilliaco, si rivela difficoltoso e psicologicamente problematico contro ogni aspettativa.

			Ora vedi Chopin, sfinito dalla malattia, a Valldemosa, mentre calca sul suo manoscritto le tre fff, forse appoggiando la testa sui tasti di madreperla, stravolto dopo aver terminato di suonare il Preludio numero 22 che hai appena ascoltato per l’ennesima volta.

			La mia casa in quegli stessi anni di metà Ottocento era completamente affrescata in ogni stanza, con una piccola cappella al suo interno, e aveva già dovuto superare anche diverse calamità che avevano colpito il paese.

			Ora ti giunge notizia che i ragazzi fortemente disabili ospitati presso l’Istituto “Mancinelli” di Montelparo sono stati trasferiti nella palestra comunale: la casa di tuo padre si trova a pochi passi da lì.

			Ormai i messaggi del tuo caro amico Luca sulla collina sono solo un bollettino sul nuovo sciame sismico. Ti avverte del susseguirsi delle scosse in tempo reale.

			Anche mia madre, fortunatamente illesa, questa volta è costretta ad andare via. È sotto shock, lei che aveva promesso a mio padre che sarebbe rimasta in quella casa per sempre, nella loro stanza, nel letto di una vita insieme.

			Deve decidere cosa portare via: può ancora farlo. 

			Non potrà portare con sé il pianoforte a coda Yamaha che sei andato a comprare con lui nel 1991, fino a Osimo, con i suoi risparmi, le tue borse di studio e i premi accumulati negli anni.

			Di certo non può portar via gli affreschi, parte integrante delle pareti, ferite da nuove e più ampie crepe, e neanche il tavolo ottagonale fatto dal nonno o la scrivania pesantissima con tutte le lettere della sua e della nostra storia. 

			Chiedo a mia madre di portare via almeno il librone con la copertina in legno e la rilegatura in pelle, quello che leggevo assiduamente da piccolo, d’estate, appoggiato sul tavolo di vetro del salone.

			Con quel libro tra le mani, con quella Storia della Musica davvero sui generis, potrò trovare l’ispirazione necessaria per ricominciare a scrivere biografie romanzate di musicisti da far leggere ai miei figli, forse, o almeno al piccolo Sultan.

			Entro nella sua stanza, la numero 62, la scossa molto forte è finita, vorrei spiegare al mio piccolo paziente che mentre lì il suo letto si è soltanto mosso un po’ e le sue flebo hanno cominciato a oscillare, la “collina madre” è stata pesantemente colpita di nuovo.

			Gli vorrei far capire, questa volta, la sofferenza per la mia storia, per il mio passato cha si sta sgretolando. 

			Poi lo guardo mentre mi sorride, nonostante tutto quello che sta passando dopo tre ricoveri in rianimazione. La sua cute ora si sta staccando a brandelli.

			Anche lui è sfinito ma mi spinge ad andare avanti, anche ora.

			D’altra parte questa mattina il Piccolo Principe si aspetta da me che mandi via i cattivi pensieri e le angosce e che continui solo a raccontargli Il Gatto con gli stivali, a modo mio, con la voce e i gesti di mia nonna, mentre lui sta di nuovo abbracciato a Miriam, la principessa che ha scelto per sé.

		


		
			Ringrazio 

			


la mia maestra Anna Citti per avermi fatto amare la scuola e insegnato a scrivere;

			mia nonna Linda per avermi raccontato a modo suo Il gatto con gli stivali e altre fiabe;

			la professoressa Laura Cavasassi che mi ha fatto conoscere e “toccato col fuoco” con Giorgio Colli e Arianna per aver abbandonato il dio per l’uomo; 

			Italo Calvino per Marcovaldo e la sua pietanziera; 

			Boris Pasternak per il Dottor Živago; 

			Alfred Cortot per il suo libro su Chopin; 

			Camille Pleyel per essere riuscito nell’autunno del 1838 a far arrivare da Parigi a Palma di Maiorca un piccolo pianoforte;

			Alexander Siloti per il tema del suo Preludio in Si minore del Maestro di tutti;

			Fabrizio Centofanti per il suo blog “Gesù per Atei” e per il supporto spirituale e letterario; 

			Carlo Picozza per “The Lost Girl”;

			Massimo Talamona per avermi ascoltato;

			i miei Maestri Fernando Aiuti e Guido Lucarelli che mi hanno insegnato a essere un ricercatore e un medico; 

			Javid Gaziev e i medici che mi hanno curato: Filippo Cruciani, Magda Garbya e Laura Lupinacci, senza di loro non avrei potuto farcela davvero;

			il mio amico Luca per il suo filo diretto giornaliero dalla “collina madre”;

			mia moglie e i miei figli per il caos creativo nel quale “mi costringono” a vivere ogni giorno;

			Francesca de Seta e Sergio Tavassi, insostituibili in ogni fase della lavorazione del libro;

			infine la “grande famiglia”, nessuno escluso, che ogni giorno vive al Nono Piano della Torre Sei del Policlinico “nel deserto”, che mi ha supportato, ispirato, aiutato e ascoltato nei miei deliri: l’Istituto Mediterraneo di Ematologia dove tutto ha avuto inizio…
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