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Presentazione

L’immigrazione, che contribuisce e contribuirà sempre più alla crescita demografica del Vecchio Mondo, pone le nazioni europee e l’Europa stessa di fronte alla questione della propria identità. Siamo individui spontaneamente cosmopoliti che ora, a causa dello shock dell’alterità, scoprono il loro essere. Scoperta preziosa, ma anche pericolosa: dobbiamo combattere a tutti i costi la tentazione etnocentrica di perseguire le differenze e di erigerci a modello ideale, senza per questo soccombere alla tentazione penitenziale di rinnegare noi stessi per espiare le nostre colpe. La buona coscienza ci è preclusa, ma ci sono dei limiti anche alla cattiva coscienza. La nostra eredità, che non fa certo di noi degli esseri superiori, merita di essere preservata, nutrita e trasmessa tanto agli autoctoni quanto ai nuovi arrivati. Resta da capire, in un mondo che sostituisce l’arte di leggere con l’interconnessione permanente e che stigmatizza l’elitarismo culturale in nome dell’uguaglianza, se c’è ancora qualcosa da ereditare e trasmettere.
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«L’identità infelice permette di penetrare la crisi di convivenza diventata tragedia nel cuore dell’Europa.»

la Repubblica
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Prefazione 

  Il cambiamento non è più quello di una volta

 

Sono nato a Parigi il 30 giugno 1949. Ciò significa che sono cresciuto e ho trascorso parte della mia vita adulta, personale e professionale, in una Francia ben diversa da quella in cui viviamo oggi. Nella Francia di allora si credeva nella politica. Nella Francia di quel tempo la storia doveva già rispondere dei suoi crimini, ma sembrava ancora portatrice di senso.

Nel maggio del ’68 stavo concludendo, presso il liceo Henri-IV, il mio anno di khâgne, propedeutico al concorso di ammissione all’École normale supérieure. Mi ero trasferito in campagna, in un villaggio della Sologna, per preparare l’esame con un amico. Di giorno ripassavamo, di notte mi coglieva il panico; il mondo non esisteva più, nella mia vita c’era spazio solo per quella scadenza. Fui dunque preso alla sprovvista da quelli che in seguito cominciammo a chiamare gli eventi, quando irruppero senza preavviso.
  Nonostante avessi giurato di non lasciarmi distrarre, li seguii fin da subito con l’orecchio incollato alla radio. Ben presto però la mia passività cominciò a pesarmi. Non volevo e non potevo restare in disparte, continuare a fare il soprammobile in un grazioso e tranquillo hotel di campagna.

Rientrato a Parigi dopo i primi scontri fra studenti e polizia, vissi in pieno quel momento di grazia, quell’interruzione sabbatica della vita ordinaria in cui le persone non si limitavano più a incrociarsi, ma si ascoltavano e si contendevano la parola. Con la partecipazione di tutti, e nello stupore generale, il formicaio era diventato un’agorà. Niente sfuggiva alla critica, ci s’inebriava nel ripensare tutto, nel rivedere tutto, nel rifare tutto. E succedeva in pubblico, a cielo aperto, in una città improvvisamente
  liberata dalla tirannia dei trasporti: le vie non erano più degradate al rango di strade di passaggio, le automobili perdevano terreno, il verbo riempiva lo spazio. Un verbo, è vero, molto codificato: io, che non ero mai stato politicamente impegnato, scoprii in me, come la maggior parte dei miei interlocutori, una sorprendente capacità di comprendere e di parlare l’idioma rivoluzionario. Cantavo Bella ciao manifestando in boulevard Saint-Michel, partecipavo alla redazione di manifesti, perdevo la voce nelle assemblee generali e insieme ad
  altri studenti di khâgne, stregati dallo slogan «Siate realisti, chiedete l’impossibile!», pretendevo che il concorso venisse rinviato a settembre. Ne uscimmo vincitori. Con l’estate giunse l’ora della dispersione, ci sparpagliammo nella natura, trascorrendo vacanze inquiete e laboriose: la storia tornava a essere una materia di studio, il latino riconquistava i suoi spazi. Quanto a me, mi immersi nei libri, studiai in fretta e furia, feci il concorso, fui respinto e ammesso l’anno successivo all’École normale supérieure di Saint-Cloud, che oggi ha sede a Lione. Non
  avevo ancora chiuso, però, con la passione politica.

Arrivarono gli anni sinistrorsi della decostruzione dei valori ereditati, della messa in discussione di tutte le modalità del Potere e dell’aspirazione a un radicale cambiamento del mondo. Poi venne la svolta antitotalitaria. Sotto l’effetto della lotta combattuta dai dissidenti in quella che era allora «l’altra Europa», ci riconciliammo persino, da quei contestatori che eravamo, col suffragio universale e i diritti dell’uomo. A un tratto capimmo che quei diritti non servivano a coprire un sistema di dominazione,
  come insegnava il marxismo ortodosso, ma che, dove erano in vigore, fissavano un limite invalicabile al diritto dello Stato. Prendemmo coscienza delle possibilità offerte dalla libertà politica e smettemmo di intonare: «Elezioni, trappola per coglioni!» Quelli che ci invidiavano di vivere sotto un regime rappresentativo dissolsero l’allergia per quella modalità dell’esistenza collettiva che i classici della Rivoluzione ci avevano appena inculcato e che il «Parlamento introvabile» uscito dalle urne dopo i fatti di maggio aveva rinforzato.

Nel ’68 ci chiamavamo con orgoglio «compagni», ma voleva dire soltanto (ormai lo sapevamo) che eravamo cittadini e non sudditi come un tempo, né sospetti come altrove. La lettura di Arcipelago Gulag ci insegnò quanto l’enormità del crimine fosse connessa all’ideologia, e questa rivelazione guarì molti di noi dall’arroganza intellettuale. Ho trovato la più calzante espressione dello sbigottimento e della disillusione che provammo allora imbattendomi di recente in questa frase di Goethe: «Le idee generali e la gran
  presunzione sono sempre sul punto di causare enormi danni». Sottratti dalla nostra data e dal luogo di nascita a quei danni enormi così come ai grandi cataclismi, non potemmo scampare, in compenso, a un senso d’impostura. A poco a poco ci risultò evidente la dose di commedia nascosta dietro il nostro impegno quando indossavamo i panni dei rivoluzionari o dei resistenti senza doverne pagare il prezzo. Non si trattava però di abbandonare lo spazio pubblico. Continuammo a mobilitarci, manifestammo, conquistammo persino nuove libertà e fu sempre
  con la speranza di «cambiare la vita» che il 10 maggio 1981 portammo al potere François Mitterrand.

Quello slogan, tuttavia, è rimasto lettera morta. Certo, sono successe molte cose nelle nostre vite e nel mondo, e la storia non si è fermata né addormentata; vari eventi imprevisti, miracolosi come la caduta del Muro di Berlino o spaventosi come la distruzione delle Torri gemelle a Manhattan, ci hanno tenuti col fiato sospeso; abbiamo assistito a una pioggia ininterrotta d’innovazioni: la tecnica ha inventato, e inventerà ancora, come prevedeva Péguy all’inizio del secolo scorso, «grafie, fonie e scopie,
  l’una sempre più tele- dell’altra». È comparso un nuovo tipo umano, il bobo, che ha posto fine al proverbiale antagonismo fra il Borghese e l’Artista. Come indica il nome (formato dalle prime due lettere di bourgeois e dalle prime due di bohème), il bobo non nasce dal nulla, ma dall’incrocio fra aspirazione borghese a una vita confortevole e rifiuto scapigliato delle esigenze del dovere per gli slanci del desiderio, della durata per l’intensità, delle condotte e delle posture rigorose per un’ostentata rilassatezza. Il bobo vuole giocare su due tavoli: essere
  pienamente adulto e prolungare la propria adolescenza all’infinito. Questo ibrido prodotto dalla nostra generazione rappresenta la liberazione dei costumi e una maniera di abitare il tempo diversa da quella dei nostri padri. Il fenomeno non è anodino e sarebbe sbagliato prenderlo alla leggera. Tuttavia, nel senso in cui lo intendevamo, e nel senso in cui lo sognavamo, non abbiamo affatto cambiato il mondo, né la vita. Siamo in pieno business as usual. Siamo anzi, si potrebbe dire, in un business more than ever. La sfera non mercificabile dell’esistenza
  continua a restringersi: non c’è quasi più nulla che non possa essere commercializzato. Laddove rimangono ancora dei divieti, gli individui li eludono approfittando in pieno della globalizzazione: la pratica dell’utero in affitto, impossibile fino a poco tempo fa, si diffonde ormai grazie a Internet con la formula ingannevolmente benevola della maternità surrogata. E la pubblicità, che era – l’abbiamo forse dimenticato? – il primo bersaglio della contestazione, ha oggi lo status di evidenza. Innalzata a cultura dello spot, regna ormai onnipotente e indiscutibile,
  detta legge alla radio e in televisione, invade gli schermi dei computer, mette a soqquadro le strade d’accesso alle città, si stende sulle vele dei trimarani, sulle magliette, le casacche, i berretti degli sportivi, sui quaderni degli studenti. Il desiderio del marchio si somma così a quello degli oggetti, e la società produce e consuma in una corsa senza fine. Gli stessi politici, di qualunque partito, sembrano non avere altro timore a parte la recessione, nessun altro orizzonte che la crescita.

Questa logica noi la chiamavamo «il sistema», proprio per rimarcare la nostra ostilità. Un sistema che dubitavamo di poter rovesciare, ma a cui non avevamo alcuna intenzione di sottomettere le nostre esistenze. Non avremmo certo preso la Bastiglia, ma almeno avevamo deciso di disertare collocandoci altrove, vivendo in modo diverso. Oggi invece prendiamo parte al gioco, siamo tra i beneficiari. Bisogna dunque concludere che siamo diventati responsabili o che siamo stati strumentalizzati (altra parola
  dei tempi della contestazione)? Entrando nella vita attiva, abbiamo seguito la via normale dell’interesse ben compreso o quella desolante della normalizzazione? I giovani arrabbiati che eravamo si sono lasciati addomesticare o sono diventati ragionevoli? Siamo cresciuti o siamo scesi a patti? In altre parole, abbiamo perso le nostre illusioni angeliche o la nostra sana intransigenza?

Mi si obietterà, giustamente, che con questo «noi» perentorio me la cavo un po’ alla svelta. Ogni generazione offre qualche eccezione alla regola del rinsavimento. Nel nostro caso, Stéphane Hessel, autore di Indignatevi!, divenuto in pochi mesi il «libretto beige» del nuovo secolo. Essendo giunto, come lui stesso spiega, «all’ultima tappa», l’autore si rivolge ai giovani e dice loro: «Guardatevi attorno, e troverete gli argomenti che giustificano la vostra indignazione [...]. Troverete situazioni concrete che v’indurranno
  a intraprendere un’azione civile risoluta. Cercate e troverete!» Non c’è alcun bisogno, in altre parole, di pesare, calcolare o riflettere: l’umanità non incontra mai problemi, solo scandali. Questo sì che si chiama passare il testimone! Una differenza fondamentale separa, però, questa indignazione dalla radicalità di un tempo: il grande cambiamento non è più all’ordine del giorno. Lo scandalo degli scandali, ci dice Stéphane Hessel nel suo testamento politico, è lo smantellamento dello Stato assistenziale. Nessun invito, dunque, a rompere col Vecchio Mondo,
  ma il desiderio che il mondo torni a essere com’era prima del dilagare dell’ondata neoliberista. Come scrive François Furet alla fine di Il passato di un’illusione: «L’idea di un’altra società è diventata quasi impensabile; del resto, nel mondo odierno, nessuno porta avanti, su questo tema, l’abbozzo di un concetto nuovo».

A mo’ di novità, Stéphane Hessel invoca il programma del Consiglio nazionale della Resistenza e ci ingiunge di «vigilare tutti insieme perché la nostra società rimanga una società di cui andare fieri»; e quando la sinistra, armata dall’indomito nonagenario, si presenta ai suffragi e vince le elezioni, lo fa promettendo, in nome del cambiamento subito, la riconciliazione dei cittadini, il ristabilimento delle finanze pubbliche, il ritorno della crescita e il mantenimento o la rifondazione del nostro modello sociale.

Seconda differenza, seconda grande novità dei nostri tempi: la rinuncia a cambiare il mondo non si traduce né nella perpetuazione dello status quo, né in un ritorno al passato. Nel momento stesso in cui diventiamo realisti nel senso classico della parola e, indignati o rinsaviti, rinunciamo all’impossibile, ciò che nessuno aveva previsto né immaginato si presenta senza preavviso e scompiglia tutto. Nel momento in cui, per usare di nuovo le parole di François Furet, ci sentiamo «condannati a vivere nel
  mondo in cui viviamo», il mondo ci sfugge di mano. Nel 1968 dicevamo: «Corri, compagno, il Vecchio Mondo è alle tue spalle!» Essendo rimasti senza fiato, abbiamo rallentato il passo, ci siamo fermati, e non abbiamo più riconosciuto il Vecchio Mondo. È attraverso la nozione di cambiamento che l’uomo si pensava come l’autore della propria storia, ma ecco che il cambiamento lo priva di questa prerogativa.

Apro il rapporto sulle «sfide dell’integrazione a scuola» che l’Alto consiglio per l’integrazione ha presentato al primo ministro il 28 gennaio 2011. Al capitolo 3 leggo: «Così la pressione religiosa s’insinua nel cuore stesso delle lezioni e nella contestazione o nel rifiuto di certe materie d’insegnamento. Così i corsi di ginnastica e di nuoto vengono evitati da alcune ragazze che non vogliono trovarsi in situazioni di promiscuità con i ragazzi. Questi esoneri scolastici, talvolta giustificati mediante certificati
  rilasciati da medici compiacenti, pongono un problema di convivenza tra femmine e maschi». E poco oltre, nello stesso capitolo: «Ci è stato segnalato che in certi quartieri di competenza delle politiche municipali le mense scolastiche sono poco frequentate anche se è previsto un sussidio per i pasti per le famiglie svantaggiate. Così in numerose scuole situate nei comuni visitati dall’Alto consiglio, la maggioranza degli studenti non frequenta la mensa scolastica per ragioni principalmente religiose, benché siano previste pietanze
  sostitutive. La convivenza ne risente e nelle mense si formano gruppi separati». Da qui la solenne esortazione dell’Alto consiglio di fronte ai conflitti sempre più numerosi che sorgono nelle classi: «La scuola repubblicana deve mostrarsi più che mai capace di assolvere la sua missione originaria: essere un crogiuolo in cui prende forma la convivenza, al di là della semplice coesistenza e della tolleranza delle differenze».

 

 

Ho superato il concorso per l’insegnamento di lettere moderne nel 1972. Dopo un periodo di tirocinio presso vari licei parigini, ho insegnato in un liceo tecnico di Beauvais, ma ero lontano mille miglia da queste preoccupazioni. Come la maggior parte dei professori della mia generazione, ero combattuto fra due esigenze: da una parte, l’ambizione di trasmettere ai miei studenti, che non erano nati in mezzo ai libri, il sapere che avevo cominciato ad acquisire, così da mantenere, nel mio piccolo, quella che Mandel’štam ha definito, in un verso indimenticabile, «la meravigliosa promessa fatta al Quarto Stato»; dall’altra, la volontà di scendere dal piedistallo, di demistificare e persino rinunciare all’autorità pedagogica di cui ero investito e che mi appariva come un’autorizzazione a addomesticare o come una «violenza simbolica», per riprendere l’impietosa formula di Pierre Bourdieu. Volevo insegnare, ma non volevo essere un maestro. Provateci voi a dipanare una simile matassa! In ogni caso, né il mio ardore, né la mia cattiva coscienza mi mostravano la scuola come il crogiuolo della convivenza. A quei tempi, nessuno si esprimeva in questi termini. Nessuna autorità cittadina, nessun organizzatore di eventi culturali aveva mai pensato, in quell’epoca per altro ricca di parate, di organizzare grandi «techno sfilate» per celebrare «la diversità e la mescolanza sociale» o «una migliore convivenza». Certo, c’erano controversie, ovvero «lotte», come si amava dire per innalzare la politica al rango di epopea. Ma la società conflittuale nella quale crescevamo era ancora, a sua insaputa, una nazione omogenea. La caduta dei legami ha riportato il vincolo sociale all’ordine del giorno. La frammentazione e il risentimento comunitario hanno fatto la fortuna lessicale del loro antonimo. Nel momento in cui, in un numero crescente di scuole, l’insegnamento non consiste più nel trasmettere le proprie conoscenze, ma nel saper «tenere la classe» (come viene ribadito a livello ufficiale), la convivenza fa il suo ingresso nella lingua. La frequenza con cui il termine viene usato tradisce lo smarrimento di una società che assiste alla scomparsa della cosa denotata.

Nel 1974, quando insegnavo al liceo tecnico di Beauvais, furono prese due decisioni contraddittorie: si stabilì di chiudere le frontiere e fu concesso il diritto di ricongiungimento ai lavoratori stranieri. Così oggi, in un’Europa che non ha più i mezzi per controllare i flussi migratori ed è diventata, sotto l’effetto simultaneo del ricongiungimento famigliare, del continuo aumento dei richiedenti asilo e della corsa all’ingresso clandestino, «un continente d’immigrazione suo malgrado» (Catherine Wihtol de
  Wenden), la Francia è cambiata, la vita è cambiata, il cambiamento stesso è cambiato: era un’operazione della volontà, ora si produce senza che nessuno lo programmi. Lo s’intraprendeva, ora lo si subisce. Era desiderato, ormai è destinale. Il cambiamento non è più qualcosa che facciamo, o qualcosa a cui aspiriamo, ma qualcosa che ci accade. E quello che ci accade, quello che ci colpisce con forza, attraverso questo processo irresistibile di ricomposizione e ripopolamento del mondo, è la crisi dell’integrazione. L’economia, in altri
  termini, non occupa da sola il posto lasciato vacante dalla politica; la nostra situazione non può riassumersi nella cancellazione progressiva del cittadino da parte del lavoratore-consumatore. Non tutto è business as usual: esiste anche la discordanza delle abitudini. Agli esperti che attraverso le cifre credono di avere accesso alla carne del reale e che affermano – calcolatrice alla mano – che l’afflusso d’immigrati compensa in modo provvidenziale la flessione della natalità nel Vecchio Continente, l’esperienza risponde che gli individui non sono
  intercambiabili. Per quanto identicamente soggetti alla logica dell’interesse, non sono fusi nello stesso stampo, non hanno lo stesso modo di abitare né di comprendere il mondo. Nessuna di queste differenze è immutabile. Nessuna è insuperabile. Né sono tutte contrapposte. Ma quando i modi di vivere cominciano a cozzare sotto la tenue pellicola di universalità creata dall’industria del divertimento, dalle grandi competizioni sportive, dai jeans e dalle bibite, la crisi scoppia. Primo sintomo di questa crisi in Francia: la disputa sulla laicità.


Laici contro laici

 

Tutto comincia nell’ottobre del 1989 in un collège di Creil, nella banlieue parigina. Tre alunne vengono espulse per essersi rifiutate di togliersi il velo islamico in classe, nonostante la decisione del consiglio di amministrazione. «La scuola è francese, creilina e laica. Non ci lasceremo infestare dalla problematica religiosa» dichiara il preside Ernest Chénière. Ben presto la polemica divampa. L’arcivescovo di Parigi insorge: «Non facciamo la guerra agli adolescenti magrebini. Sospendiamo il fuoco!» La portavoce dei protestanti di Francia s’inquieta: «La nostra Francia assopita si risveglia per dichiarare guerra a una religione. Vecchia storia, che a noi miscredenti dovrebbe ricordare qualcosa». Il rabbino capo di Francia afferma che obbligare un alunno a rinunciare alle sue convinzioni religiose per frequentare un istituto scolastico pubblico costituisce un attentato alla libertà di culto. Ma le varie Chiese non sono le uniche a protestare. L’espulsione suscita anche la collera delle associazioni antirazziste. Il MRAP (Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples) ritiene che «altre comunità manifestano la loro appartenenza religiosa senza essere soggette a sanzioni». SOS Racisme sostiene che «in nessun caso si può infliggere una sanzione a degli studenti in virtù della loro fede». Il preside dell’istituto Gabriel-Havez viene accusato di aver optato non per la fermezza, ma per la chiusura, e di aver spacciato per intransigenza repubblicana la violenza fredda di una pura e semplice messa al bando. Sensibile all’argomento e preoccupato soprattutto di evitare che la questione si allarghi a macchia d’olio, il ministro dell’Istruzione, Lionel Jospin, perora la causa del compromesso: «In un primo tempo, i capi dell’istituto devono stabilire un dialogo con i genitori e gli alunni coinvolti per convincerli a rinunciare a tali manifestazioni e per spiegare loro i principi della laicità. [...] Se ci sono famiglie che al termine di questi colloqui non accettano di rinunciare ai simboli religiosi, il bambino – la cui scolarità è prioritaria – deve essere accolto nell’istituto scolastico, ovvero sia nelle aule sia nel cortile di ricreazione. La scuola francese è fatta per educare e integrare, non per respingere».

 

 

Tale mansuetudine viene accolta in vari modi. Io sono tra coloro che la condannano nonostante venga dal cuore e nonostante, a prima vista, sembri tanto giusta quanto saggia. In un manifesto sottoscritto insieme a Élisabeth Badinter, Régis Debray, Élisabeth de Fontenay e Catherine Kintzler, interpelliamo direttamente e con forza il ministro dell’Istruzione: «Lei afferma, signor ministro, che bisogna escludere ogni espulsione. Per quanto toccati dalla sua gentilezza, noi le rispondiamo [...] che vietare è lecito. [...] Negoziare, come fa lei, annunciando che si cederà, significa una sola cosa: capitolare. [...] Bisogna che gli alunni abbiano la possibilità di dimenticare la loro comunità di origine e di non pensare unicamente a ciò che sono per poter pensare con la loro testa. [...] Il diritto alla differenza che le sta tanto a cuore non è una libertà se non è accompagnato dal diritto di essere diversi dalla propria differenza. In caso contrario, è una trappola, ovvero una schiavitù».

Per concedersi un po’ di respiro e calmare le acque, Lionel Jospin chiede un parere ai Saggi del Consiglio di Stato, i quali, rifiutandosi di considerare i simboli religiosi contrari alla laicità, pongono alcuni limiti e affidano ai capi d’istituto il compito di valutare se ci sia esagerazione, proselitismo, propaganda o disturbo del corretto svolgimento dell’attività didattica. Il 12 dicembre il ministro pubblica una circolare che si conforma a questo parere giuridico, ma siccome il parere non è chiaro, i contenziosi si
  moltiplicano. I genitori delle ragazze che si sono viste proibire l’uso del velo ricorrono alle vie legali, e uno dei casi finisce al Consiglio di Stato, il quale, deliberando questa volta in forma giurisdizionale, annulla l’espulsione delle ragazze sancita dall’istituto in applicazione del suo regolamento interno (che vietava l’uso di qualunque simbolo religioso distintivo). Il commissario del governo, David Kessler, giustifica la decisione in questi termini: «La neutralità della scuola è la neutralità dell’insegnamento, la scuola non deve veicolare
  alcuna ideologia che possa urtare la coscienza degli alunni». David Kessler prende in prestito, svecchiandole, le parole usate da Jules Ferry nella sua mirabile Lettera ai maestri: «Chiedetevi se ci sia, per quanto vi è dato sapere, una sola persona onesta che possa sentirsi offesa da ciò che state per dire. Chiedetevi se un padre di famiglia, e dico uno solo, presente a una vostra lezione, possa rifiutarsi, in buona fede, di credere a ciò che vi sentirà dire. Se sì, astenetevi dal dirlo; se no, parlate con coraggio, perché ciò che state per comunicare al bambino
  non è la vostra saggezza, ma la saggezza del genere umano».

Tuttavia, aggiunge Kessler, la neutralità non si applica direttamente, in quanto tale, agli alunni, che vengono a scuola con la propria religione e, nella misura in cui assistono alle lezioni e non si rendono responsabili di alcun atto di proselitismo, hanno il diritto di farlo. Non c’è ragione di chiedere all’alunno, che non è un operatore del servizio pubblico ma un utente, di evitare di manifestare la propria fede. Il commissario del governo giunge quindi alla seguente conclusione: «Quando si ha a che fare con
  una libertà, si può limitare questa libertà nel caso ne urti altre, ma nessuna limitazione può essere generale e assoluta». E siccome non può esserci alcuna proibizione generale e assoluta, «bisogna valutare in ciascun caso se il simbolo religioso è in se stesso una forma di ostentazione, di proselitismo o di provocazione».

Dopo una simile decisione i casi controversi si moltiplicano, fioccano pareri contraddittori, il giudice amministrativo è assediato da un numero sempre più elevato di contenziosi. Ciò spinge nel 1994 il ministro dell’Istruzione, François Bayrou, a inviare a tutti i capi d’istituto una circolare in cui si legge: «La concezione francese della nazione e della Repubblica è, per natura, rispettosa di tutte le convinzioni, in particolare di quelle religiose e politiche, e delle tradizioni culturali. Essa esclude però la
  frammentazione della nazione in comunità separate, indifferenti le une alle altre, soggette soltanto alle proprie regole e alle proprie leggi, impegnate in una semplice coesistenza. La nazione non è un mero insieme di cittadini detentori di diritti individuali. È una comunità di destino». Il ministro propone quindi di inserire nel regolamento interno degli istituti scolastici il seguente articolo: «Nell’istituto è ammesso l’uso, da parte degli studenti, di simboli sobri atti a manifestare il loro attaccamento personale a determinate
  convinzioni, specialmente religiose. Sono tuttavia vietati i simboli ostentatori, che di per sé costituiscano elementi di proselitismo o discriminazione». Ci sarebbero, dunque, simboli e simboli. Ma come tracciare con certezza il confine tra quelli che avrebbero diritto di cittadinanza in una scuola laica e quelli che offenderebbero la laicità? In mancanza di un criterio chiaro, la giurisprudenza rimane oscillante e porta alle decisioni più varie da parte dei tribunali amministrativi. Secondo alcuni, l’uso del velo è di per sé un elemento di
  proselitismo; secondo altri, no. Insomma, il problema non viene risolto. Perciò, nel 2003, il capo di Stato, Jacques Chirac, incarica Bernard Stasi, personalità politica rispettata da tutti, di presiedere una commissione per riflettere sul principio di laicità nella Repubblica.

Gran parte dei membri della commissione sono ostili a una legge d’interdizione e favorevoli alla valutazione caso per caso. A indurli a cambiare idea sono le audizioni delle categorie coinvolte, che esprimono inquietudine e smarrimento davanti a un fenomeno fino a quel momento poco visibile in Francia: il comunitarismo che fa prevalere la fedeltà a un gruppo particolare sull’appartenenza alla Repubblica e le convinzioni del gruppo sulla regola generale. Dopo aver ascoltato i capi d’istituto, i
  responsabili delle associazioni, nonché i rappresentanti dei partiti politici, dei sindacati, delle principali confessioni religiose, della massoneria e delle organizzazioni laiche, la commissione Stasi raccomanda all’unanimità, tranne un’astensione, il divieto puro e semplice dei simboli religiosi a scuola.

E viene ascoltata. Il 15 marzo 2004 il Parlamento francese vota una legge che vieta i simboli la cui esibizione rende immediatamente riconoscibile la propria appartenenza religiosa, come il velo islamico, la kippah, o la croce di dimensioni palesemente eccessive.

 

 

Non è la prima volta che i francesi si scontrano sulla laicità. Ci volle nientemeno che la Rivoluzione per far sì che lo Stato si secolarizzasse; e, un secolo dopo, la scuola repubblicana nacque da una lotta accanita fra laici e clericali. Questi ultimi non volevano soltanto difendere il loro residuo potere, ma pensavano sinceramente che se Dio fosse caduto nell’oblio, niente avrebbe trattenuto gli uomini dalla malvagità. Come argomentava monsignor Freppel, arcivescovo di Parigi: «Non parlare di Dio al bambino per sette anni, mentre lo s’istruisce per sei ore al giorno, equivale a fargli credere con certezza che Dio non esista o che non ci sia alcun bisogno di lui». Risposta sferzante di Ferdinand Buisson, uno dei padri fondatori della laicità repubblicana: «Si diventa clericali nel preciso momento in cui si piega la propria ragione e la propria coscienza a un’autorità esterna che si arroga, e a cui si riconosce, un carattere divino». In altre parole: con la scusa di moralizzare le anime, il clericalismo assoggetta le menti. Tale menzogna va denunciata e rimpiazzata con l’applicazione del programma dell’illuminismo, magnificamente definito da Kant come «l’uscita dell’uomo da una condizione di minorità di cui è egli stesso responsabile. Minorità è l’incapacità di servirsi del proprio intelletto senza la guida d’altri. [...] Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti del tuo stesso intelletto. È questo il motto dell’illuminismo». Una simile risolutezza però non può nascere da sola. Il coraggio non basta: siamo gettati nello stagno dell’ignoranza e non è certo tirandoci per i capelli, come faceva il barone di Münchhausen, che ne usciremo. Per usare un’altra immagine: non nasciamo con le armi in pugno come Atena. Abbiamo bisogno d’istruzione, vale a dire di maestri, per poterci affrancare, presto o tardi, dalle scelte eterodirette. Nessuno pensa da sé senza passare attraverso gli altri, in particolare senza ripercorrere ciò che è stato pensato prima di lui. Come dice mirabilmente il matematico Laurent Lafforgue: «La facoltà di pensare è propria del genere umano ed è data a tutti, ma il pensiero stesso nelle diverse manifestazioni che compongono la cultura non è innato. È una lenta costruzione umana, una tradizione, un’eredità che ogni generazione riceve dalla precedente e che rielabora, arricchisce, trasforma e approfondisce. La scuola è per definizione il luogo in cui le nuove generazioni vengono introdotte alle tradizioni culturali dell’umanità che veicolano il pensiero». Nella grande disputa del curato e dell’insegnante, si fronteggiano due autorità: l’autorità davanti alla quale il pensiero s’inchina e l’autorità mediante l
   quale il pensiero si afferma; la parola rivelata e il meglio della parola umana. E queste due autorità, osserva Waldeck-Rousseau all’inizio del XX secolo, formano «due giovinezze che crescono senza conoscersi, fino al giorno in cui s’incontreranno, così diverse che rischieranno di non comprendersi più».

Sarebbe comunque sbagliato credere che con la disputa sui simboli religiosi sia ripresa con rinnovato ardore, dopo una lunga tregua, la guerra tra la Francia illuminista e la Francia devota. All’epoca il clericalismo era il nemico contro cui si coalizzavano tutte le famiglie della sinistra. Questo nemico è venuto meno. Oggi nessun partito, nessuna chiesa, nessun movimento di pensiero pretende che la legge divina governi la città terrena. Nessuno fa esplicito riferimento al cielo. Tutti cercano di porsi ad
  altezza d’uomo. Tanto i credenti quanto gli atei affermano oggi il primato della libertà soggettiva. Spaventato dall’«ondata democratica» del febbraio 1848, il buon signor Thiers, benché in cuor suo repubblicano, dava ancora mandato ai curati di contrastare «i detestabili maestri laici» e di «propagare la buona filosofia che insegna che gli uomini sono nati per soffrire». Da allora, l’«ondata democratica» ha sommerso ogni cosa. Coloro che credono nel cielo e coloro che non ci credono condividono l’idea che l’uomo non sia qui
  per soffrire, ma per realizzarsi. Ancora una volta, due gruppi si fronteggiano muro contro muro, ma questi due gruppi parlano la stessa lingua. Si schierano appassionatamente sotto lo stesso vessillo. Non sono la destra e la sinistra, il progresso e la reazione, il partito della fiducia nell’uomo e il partito della tutela divina. Si accusano a vicenda d’integralismo, perché sono entrambi laici. Ormai in Francia, e più in generale nelle società occidentali, ci sono soltanto laici. In Polonia, dove la fede è molto radicata, è in termini interamente secolari che «Gazeta», il
  giornale pubblicato dai dissidenti, condanna il divieto dei simboli religiosi nelle scuole francesi: «Com’è possibile che la Francia, patria dei diritti dell’uomo e culla della democrazia moderna, pratichi questa forma indegna di discriminazione?» Stessa presa di posizione presso le élite anglosassoni. In occasione di un incontro alla City Hall di Londra, l’allora sindaco della città, Ken Livingstone (soprannominato Ken il Rosso per il suo passato trozkista) è letteralmente uscito dai gangheri: rompendo con la tradizione britannica dell’understatement, ha detto
  che la legge francese sui simboli religiosi nelle scuole pubbliche è «il testo legislativo più reazionario votato da un Parlamento in Europa dopo la Seconda guerra mondiale». Perché reazionario? Perché quella legge (risponde questa volta il «New York Times») è non tanto sacrilega, quanto liberticida. Non offende Dio, opprime gli individui. Al contrario dell’antico partito dei devoti, i nuovi cavalieri della fede prendono, contro ogni forma di coercizione, la strada dell’autorizzazione. La loro religione non è più la religione, ma i diritti dell’uomo. Non
  auspicano il governo sacerdotale delle coscienze, ma chiedono che sia lasciato a ogni coscienza il compito di dirigere la propria vita. E questi indignati non perdono occasione per denunciare il grande scandalo. Oggi, quando un turista francese ne incrocia uno americano in India, nel Peloponneso o su un impervio sentiero della Cordigliera delle Ande, nel momento in cui la discussione prende piede dopo le formalità iniziali, il primo si ritrova subito sul banco degli imputati per la politica del suo governo nei confronti della comunità musulmana. Se afferma,
  come noi facevamo nel 1989, che «tollerare il velo islamico non significa accogliere una persona libera (in questo caso una ragazza), ma aprire le porte a coloro che hanno deciso di farle piegare la schiena», il suo interlocutore ribatte, sferzante, che la proibizione è un abuso di potere motivato da un’ingiustificabile reazione di rifiuto.

Tale veemenza vanta nobili origini. Poggia su una filosofia sorta in Europa nel XVII secolo, vale a dire prima del conflitto fra Religione e Lumi. Spossate, devastate dalle guerre di religione provocate dallo scisma protestante, le società europee si resero progressivamente conto che se volevano sopravvivere e costituire ancora un mondo comune dovevano accettare il disaccordo sulle finalità ultime dell’esistenza. Il pluralismo è figlio del primo «Mai più!» della storia europea. Fu
  introdotto per darci un taglio, ma si acclimatò in due tempi. Dapprima si adottò la regola del cuius regio, eius religio: ogni sovrano decideva la religione dei propri sudditi e al tempo stesso si asteneva dall’attaccare briga con altri monarchi. La soluzione assolutista, però, non poteva sopravvivere a lungo alla deflagrazione della verità assoluta in una miriade di verità relative.

A coloro che concludevano (dopo tutti i massacri di San Bartolomeo sparsi per l’Europa) che «non c’è peste più pericolosa della moltiplicazione delle religioni perché ciò introduce discordia fra i vicini, fra padri e figli, fra mogli e mariti, fra principi e sudditi», Pierre Bayle rivolse un’obiezione decisiva: «Se la molteplicità delle religioni nuoce a uno Stato, è solo perché l’una non vuole tollerare l’altra, ma vuole assorbirla attraverso le persecuzioni». E così il rispetto della varietà delle prospettive
  filosofiche, religiose o morali finì per imporsi come il solo modello capace di garantire la pace sociale. L’ultima parola, nel dibattito innescato dal primo «Mai più!», toccò dunque a Bayle e a Diderot: «Se le vostre opinioni vi autorizzano a odiarmi, perché le mie non dovrebbero autorizzare me a odiare voi? Se voi urlate: la verità è dalla mia parte, io griderò quanto voi: la verità sta dalla mia. Ma aggiungerò: che importa se a sbagliare sono io o siete voi, posto che tra noi ci sia pace sociale? Se io sono cieco, che bisogno avete di
  colpire un cieco?»

Uomo dei Lumi come pochi altri, l’enciclopedista Diderot ci ricorda qui che la modernità non è solo il rifiuto dell’eteronomia, ma anche il rapporto critico che il soggetto autonomo instaura con se stesso; è l’individuo che esce dalla condizione di minorità e riconosce al tempo stesso la propria finitezza. Nessun sacro verbo limita l’esercizio della sua intelligenza, né gli dà la garanzia di avere l’ultima parola. Ha vinto la propria timidezza perdendo l’invulnerabilità conferitagli dal Dogma. Osa sapere e, non
  essendo più in confidenza con l’Altissimo, sa di essere fallibile. La laicità occidentale è figlia di questo orgoglio e di questa modestia, dell’audace emancipazione e della sobria tolleranza. Una sobrietà presente in Benjamin Constant, una delle figure principali del liberalismo politico, il quale scrive: «Che l’autorità si limiti a essere giusta, noi ci occuperemo di essere felici». Si afferma la priorità del Giusto sul Bene, perché, elaborata la perdita di ogni assoluto, ciascuno diventa giudice del proprio bene. Non spetta più a un’istanza
  superiore, qualunque essa sia, fissarlo e prescriverlo. Nessuna definizione della vita buona deve prevalere, nessuna verità deve regnare. Laico è lo Stato che ci permette, nel rispetto delle regole del diritto, di condurre la nostra esistenza come meglio crediamo, come ci pare, alla luce delle nostre personali scelte di coscienza.

È per questo che nelle nostre società la convivenza è il contrario di un vivere insieme. Non è un vivere all’unisono, ma un vivere a distanza, ciascuno secondo le proprie convinzioni, i propri desideri, le proprie abitudini, libero dagli altri e in pace con tutti. È questa la libertà dei moderni, «godimento pacifico dell’indipendenza privata», come afferma ancora Benjamin Constant. Certo, un tale godimento non è privo di frustrazioni, né di amarezza. La dispersione degli individui è ben lungi, infatti, dal soddisfare tutte le
  aspirazioni individuali. Essa alimenta inoltre la nostalgia di una modalità della vita collettiva più ricca, più intensa, più conviviale. Immersi nell’anomia, sogniamo l’armonia e il calore degli affetti. Tuttavia, sappiamo bene (o dovremmo sapere) che volendo abolire la distanza tra gli esseri umani e rimediare alla solitudine del riserbo personale mediante l’istituzionalizzazione della fraternità e della trasparenza, il comunismo non ha aperto agli uomini la via del paradiso, ma ha costruito metodicamente l’inferno in terra: se è certo che una società da cui sia
  bandito lo spirito di fratellanza cadrebbe nella ferocia senza fronzoli della struggle for life, non è meno appurato che le utopie fusionali, non appena fanno il loro ingresso nella storia, sono destinate a diventare totalitarie. Quando tutto viene messo in comune, le semplici parole «Questo non vi riguarda!» suonano come un tradimento: ogni sipario è lacerato, non c’è altra vita che quella pubblica e il regno del Grande Fratello può avere inizio. E, infatti, cosa dicono alle autorità francesi gli avversari della legislazione sul velo? «Non siete ovunque a casa vostra.
  Le scelte religiose non sono di vostra competenza. Impicciatevi degli affari vostri!» Le argomentazioni mosse contro l’interferenza dello Stato derivano direttamente da Benjamin Constant.

In Francia come altrove, l’intransigenza repubblicana si vede dunque opporre la libertà dei moderni. «L’idea-forza che deve guidare l’amministrazione è che il suo ruolo si ferma dove comincia la sfera privata» afferma il commissario del governo nel 1993. È ovvio che indossare un velo significa far entrare il privato nello spazio pubblico. Ma finché una simile manifestazione non è né aggressiva, né venata di proselitismo, rientra nella sfera privata e lo Stato «non può opporsi a tale costume in nome di
  una legge che esso imporrebbe vietando tale costume».

Dieci anni dopo, mentre il Parlamento si appresta a votare il divieto, un giovane manifestante musulmano dichiara davanti alle telecamere: «Non rivendichiamo alcun privilegio, vogliamo che la scuola sia a immagine della società, tale e quale». La società, nient’altro che la società: ma la società senza eccezioni, la società in tutte le sue componenti. Visibilmente animato da una fede ardente, non prende però le difese del sacro contro la laicità: s’avvolge, contro la sacralità laica, nella bandiera del profano.
  Parla una lingua mondana, non quella del Corano. Evita accuratamente di presentarsi come ambasciatore dell’aldilà, come un emissario zelante di Allah il Misericordioso. Rappresentante del quaggiù, difensore scrupoloso dei diritti dell’uomo e della tolleranza, il fanatico che si agita in lui impronta la sua retorica e il suo principio fondante allo scetticismo liberale: a ciascuno la sua verità. Non si aggrappa a un’autorità trascendente: abbandonando l’idioma del culto per quello della cultura, contesta, al contrario, la trascendenza
  indebita della scuola, il suo privilegio di extraterritorialità e pretende che venga riassorbita nella cangiante immanenza del mondo reale. Nessuna traccia di comunitarismo, quindi, nelle parole del manifestante. Quando parla della società non è in nessun modo per affermare la priorità ontologica del tutto sulle parti. Risolutamente antitotalitario, si guarda bene dal dire che l’individuo deve essere subordinato alla sua comunità: con la mano sul cuore vuole rafforzare la sua indipendenza dal potere dello Stato.

Ferdinand Buisson o Jules Ferry non si accontenterebbero di denunciare l’ipocrisia di questo discorso e di smascherare la sua agenda olistica: gli opporrebbero il più fermo e categorico rifiuto. Compito della scuola, direbbero, non è essere a immagine della società (sia essa concepita come somma di comunità o come associazione d’individui), ma tenerla a distanza. Le mura scolastiche delimitano uno spazio separato, singolare, irriducibile. La scuola non è né un’appendice della famiglia, né un
  prolungamento della piazza, né una bancarella del mercato, e nemmeno un’antenna del governo. Prima di Kant e dell’illuminismo, il primo ad aver filosoficamente configurato questo spazio è il nostro maggior pensatore cristiano: Pascal. La vita umana, si legge nei Pensieri, non è di proprietà di uno solo. Non è nemmeno contesa fra le due patrie del Cielo e della Terra, come sostiene la metafisica classica. Essa si svolge infatti su tre registri: l’ordine della carne, l’ordine dello spirito, l’ordine della carità. «La distanza infinita esistente fra i corpi e
  l’intelletto raffigura la distanza infinitamente più infinita fra l’intelletto e la carità, poiché questa è soprannaturale.» Collocata in cima alla scala, la carità è testimonianza di Dio e ne reca il segno. È un influsso della grazia o, come dice Léon Brunschvicg, «un sostegno trascendente alle forze della natura in noi». Naturale è l’amore di sé, soprannaturale il capovolgimento del «per sé» nel «per altri». Ma pur rimanendo il principio supremo, il principio religioso ha cessato di egemonizzare o inglobare il resto. La vita dello spirito (che chiamiamo cultura) non è
  di sua competenza. Non appartiene nemmeno alla vita materiale. E non si riduce alla sensibilità. Obbedisce a leggi proprie, plasma i suoi stessi criteri, promuove i suoi valori e le sue gerarchie: «Tutto il fulgore delle grandezze carnali non ha nessun lustro per le persone occupate nelle ricerche intellettuali. La grandezza degli uomini spirituali è invisibile ai re, ai ricchi, ai capitani, a tutti questi grandi della carne».

Con la separazione degli ordini, Pascal dà alla laicità la sua definizione più rigorosa: non si tratta solo di dare a Cesare quel che è di Cesare, e a Dio quel che gli spetta, ma anche di affrancare la vita dello spirito dalla tutela religiosa senza per questo farla cadere in balia della politica o dell’economia. Il mistico Pascal è eminentemente laico in quanto riconosce, fra la carne e la carità, l’indipendenza dell’ordine spirituale. Contro la vecchia alternativa che, di fronte al temporale, confondeva lo spirituale con
  il divino, egli circoscrive e secolarizza il territorio dello spirito. E questo territorio, scrive Péguy all’epoca in cui viene creata la scuola repubblicana, è quello del maestro: «Non è un presidente del Consiglio [...], non è una maggioranza che il maestro deve rappresentare nel comune [...]; egli è il solo e inestimabile rappresentante dei poeti e degli artisti, dei filosofi e di tutti gli uomini che hanno fatto e che sostengono l’umanità. Deve assumersi la rappresentanza della cultura».

 

 

Così si esprimeva, un secolo fa, la laicità. Oggi tuttavia ha abbandonato quel pathos e quell’ambizione. Certo, gli insegnanti sono più che mai gelosi della loro indipendenza, e con la regolarità degli scioperi e il numero delle manifestazioni dimostrano di non essere ingranaggi dello Stato, né, horresco referens, rappresentanti del governo. Rendono la vita difficile a tutti i ministri dell’Istruzione, quali che siano le loro politiche e i loro partiti di riferimento. Ma quanti di loro si credono ancora inviati presso le loro classi dai poeti, dagli artisti o dai filosofi che hanno fatto l’umanità? Queste classi, è vero, non assomigliano minimamente a quelle che aveva davanti a sé il maestro di cui parla Péguy.

È intervenuto un altro cambiamento, che ha spezzato il filo delle generazioni. Di questo mutamento, il sociologo Christian Baudelot si sforza d’indagare le dimensioni in un libro-inchiesta pubblicato nel 1999 e intitolato Et pourtant ils lisent...: «La pratica della lettura» scrive, «non è più, tra i giovani, l’oggetto di una valorizzazione e di una legittimazione così forti come trent’anni fa. Il libro ha smesso di essere la fonte di conoscenza e di piacere che è stato per alcuni». Le altre fonti sono la televisione, il computer, i
  videogame, i «cellulari intelligenti». Questi nuovi supporti modificano i comportamenti degli utenti: «Si fanno molte cose nello stesso tempo e ogni cosa in modo sempre meno duraturo».

Forte di questa lucidità, il sociologo fa buon viso a cattivo gioco e si rifiuta di schierarsi sotto il triste vessillo degli orfani dei bei tempi andati. Non porta alcun lutto: sereno, persino ottimista, lascia le lacrime ai nostalgici e la nostalgia ai reazionari. Dopo tutto, perché lamentarsi? Che i libri siano ormai diventati mezzi d’informazione e beni di consumo come gli altri, che si leggano riviste e blog su Internet, anziché opere consacrate in carta bibbia, è una buona notizia per una società che non si genuflette
  davanti a nulla e che, proprio in quanto laica, non vuole prescrivere alcun modello. Un tempo alla religione si contrapponeva la cultura. Ma siamo sicuri che le due cose siano davvero contrapposte? No, risponde Baudelot, perché anche la cultura era una religione. Si veneravano le opere dello spirito, ci s’inchinava di fronte alla loro grandezza. È giunto il momento di dissipare quest’aura e di laicizzare la stessa laicità. Agli ultimi insegnanti fedeli all’idea di Péguy, che si ostinano a voler assicurare la rappresentanza della cultura, Christian
  Baudelot chiede di mollare la presa, per entrare finalmente nell’età secolare dell’immanenza radicale.

Il sociologo può ritenersi soddisfatto. Ci siamo. La scuola dispensa istruzione a piene mani, come aveva auspicato Gambetta. Ma è un’altra istruzione e un’altra scuola rispetto a quella che traeva la sua ragion d’essere e le sue regole di funzionamento dall’idea pascaliana di un’umanità a tre dimensioni. L’antica parola ricopre una realtà ben diversa. Quando esisteva un ordine dello spirito distinto dall’ordine della carne e da quello della carità, la classe era il luogo di una metamorfosi sottile. Il bambino o
  l’adolescente si liberava delle sue pulsioni, dei suoi affetti, delle affiliazioni e delle credenze. Non era più inchiodato a se stesso, diveniva altro abbandonando il bozzolo originario per affrontare la freddezza dell’istituzione. La prova era dura. Ma il bambino non stava necessariamente peggio, come ci spiega Alain nei suoi Pensieri sull’educazione: «Il fanciullo viene distolto dall’amore dalla campanella e da questo maestro senza cuore. [...] Insensibile alle gentilezze del cuore, che a scuola non contano più. Così deve essere, e così è. Qui vigono
  il vero e il giusto, commisurati all’età. Qui viene meno la stessa gioia di vivere; tutto a prima vista è ostile ed estraneo. L’umano si mostra nel linguaggio misurato, nel tono cadenzato, negli esercizi, e persino negli errori che hanno qualcosa di rituale e non impegnano minimamente il cuore. Qui regna una certa indifferenza». Indifferenza salutare: è un’opportunità, non un limite, che i rapporti fra esseri umani non siano tutti sottomessi alla legge dell’amore. Per nostra fortuna, sono possibili altri sentimenti, e molti rapporti a-sentimentali. La trasmissione del
  sapere, infatti, ha tutto da perdere dalla confusione fra piano cognitivo e piano affettivo. «Chi ama bene castiga bene» dice l’adagio. Ma chi non è soggiogato dall’amore può rimproverare senza soffrire e senza far male:
  «A scuola vige la giustizia, che fa a meno dell’amore e che non ha bisogno di perdonare, perché non è mai realmente offesa. La forza del maestro, quando rimprovera, è che un attimo dopo non ci penserà più. E il
  fanciullo lo sa benissimo». Perché lo sa? Perché non è figlio del maestro, e non è nemmeno uno dei suoi «ragazzi» (come dicono oggi gli specialisti dell’educazione), ma un suo alunno. All’epoca di Alain, era il
  grembiule a fare di un bambino un alunno: ricoprendo tutte le insegne, lo introduceva nel regno dello spirito. Io non ho portato il grembiule, se non alle elementari, ma appartengo a una delle ultime generazioni che
  hanno beneficiato di questa distinzione, messa rumorosamente in discussione nel ’68 e in seguito soppressa. Nessuno oggi si sognerebbe di reintrodurla, anche se non si parla d’altro che di rifondare la scuola. La
  cancellazione della realtà specifica dell’alunno accompagna, al contrario, la destituzione dell’ordine specificamente spirituale. E il bambino stesso cambia statuto.

Mentre i professori (salvo nelle ultime enclavi dell’elitismo repubblicano) sono invitati a dar prova di sempre minore severità, vale a dire di minori esigenze intellettuali, e di sempre
  maggiore sollecitudine, vale a dire (nella lingua di Pascal) di carità, sopprimendo i voti o preferendo il «voto incoraggiante» al «voto vero», un nuovo soggetto storico, entrato in scena negli anni Sessanta del
  secolo scorso, reclama oggi ciò che gli spetta: il giovane. La giovinezza, se vogliamo, è una realtà vecchia quanto la stessa umanità, ma la differenza con i fanciulli e gli adolescenti di altre epoche è che il giovane si
  regge ormai su se stesso: è un essere pieno, un individuo compiuto, giudice dei propri interessi, forte delle proprie opinioni, titolare di gusti e avversioni, geloso del proprio idioma, della propria musica, delle proprie
  scelte nel vestire. Sa cosa gli piace, sa cosa non vale nulla, e se per caso non lo sa, i suoi pari s’incaricheranno di informarlo. Il mercato, per di più, ratifica i suoi desideri e s’impegna a soddisfarli con tutti i riguardi che si
  devono a un consumatore insaziabile. Corteggiato, onorato, adulato dall’industria del divertimento, non si definisce più attraverso la sua incompiutezza. Non gli manca nulla. Non può desiderare che qualcuno lo porti
  più in alto: è già seduto su un trono. E la libertà dei moderni che Benjamin Constant (d’accordo in questo con Kant) riservava all’adulto, gli spetta ormai senza riserve. Torneremo sulla dinamica egualitaria di cui il
  popolo giovanile è il prodotto. Constatiamo, per il momento, che la Pubblica istruzione prende atto del suo avvento adottando un nuovo principio regolativo: l’apertura alla vita. La vita, vale a dire il qui e ora, le nuove
  tecnologie, il mondo dal punto di vista dei bisogni: tutto ciò che interessa al giovane, tutto ciò che lo eccita, tutto ciò che gli è utile, niente di ciò che lo disorienta. L’età dei possibili è diventata, per sua sfortuna, l’età di
  riferimento. Non si dice più, come faceva Alain: «La scuola è un luogo ammirevole dove i rumori esterni non riescono a penetrare. Amo queste nude mura». Si chiede invece, come fanno lo storico François Durpaire e
  la sociologa Béatrice Mabilon-Bonfils, che le procedure pedagogiche facciano lavorare le élite «con gli apparecchi della vita quotidiana (tablet, smartphone)». E ci si rallegra con François Dubet, un altro sociologo, nel
  notare che «i muri dei santuari si sgretolano davanti alla forza delle domande sociali e delle rivendicazioni individualistiche». I muri si sgretolano: l’attualità forza le porte del tempio, la libertà dei moderni s’introduce
  nei cortili e nelle aule, il presente non si lascia più tenere a distanza, il quotidiano non si dimentica mai, le esigenze della vita invadono l’istituzione; la società, con i suoi codici, le sue mode, le sue marche, i suoi simboli, i
  suoi feticci, i suoi segni di appartenenza e di riconoscimento, fa irruzione a scuola.

È questo, dunque, il paradosso della nostra situazione: nel momento stesso in cui la concezione liberale della laicità, a cui si sono sempre richiamati i difensori del velo, ha la meglio
  sulla laicità repubblicana e sul suo attaccamento all’eminenza dell’ordine spirituale, il velo viene vietato. Il velo rimane fuori dalla porta di una scuola aperta e desacralizzata. Perché la vita sì e il velo no?
  Perché rifiutare questa ostentazione quando ciascuno ha il diritto di essere ciò che è e di farne sfoggio. Cosa significa questa eccezione al principio secondo cui «la scelta spetta a me»? Quale motivo profondo
  ce l’ha ispirata? E cosa dice, questo motivo, del «noi» che formiamo?


Promiscuità francese

 

«Le vivaci reazioni francesi contro il velo islamico sono, in genere, fraintese all’estero, dove appaiono come una manifestazione d’intolleranza, oppure di razzismo» scrive Claude Habib nel suo libro Galanterie française. «La Francia è il solo paese occidentale a percepire il velo come un problema ed è l’unico ad averlo vietato a scuola. Un simile divieto pone quindi la Francia in disparte, mentre qualcuno vorrebbe addirittura metterla al bando. Di certo il divieto non si spiega con l’uguaglianza tra uomini e donne, che era il criterio costantemente invocato nel dibattito pubblico. Se fosse una questione di uguaglianza, le altre società democratiche, che non sono meno egualitarie della nostra, non avrebbero esitato a prendere misure analoghe. La classe politica canadese, olandese o svedese non è meno attenta all’uguaglianza dei sessi. Gli islamisti hanno avuto così buon gioco nel moltiplicare le immagini di donne velate inserite nella vita attiva, concentrate al computer, chine sui libri o con l’occhio fisso al microscopio. Non hanno perso occasione per ripetere che il velo non impedisce la partecipazione al mondo del lavoro, mentre ciò che sicuramente la impedisce è l’esclusione delle ragazze velate dal sistema scolastico.»

Queste ragazze, del resto, non sono meno ansiose di affermarsi che di conformarsi a un obbligo religioso. Con questo piccolo pezzo di tessuto manifestano il loro carattere, vogliono essere percepite per ciò che sono. La loro motivazione, perlomeno quando non vivono sotto sorveglianza, è mettere le carte in tavola. Il velo «si arrotola intorno alla testa con un gesto in cui ciascuno, per esistere, brandisce lo stendardo che preferisce» osserva Hélé Béji, una femminista tunisina che non ha mai portato il velo; e i
  difensori di queste suffragette dell’islam in Canada, in Svezia, in Inghilterra o nei Paesi Bassi ci ricordano che, in una società di pari libertà, ciascuno deve poter praticare la propria fede, vivere la propria differenza e rendere pubbliche le proprie convinzioni senza che lo Stato lo molesti o gli faccia la guerra. Certo, la laicità repubblicana si emancipa dall’idea di tolleranza. Però, continua Claude Habib, «se l’uguaglianza non è un motivo del tutto convincente, neanche il divieto di portare il velo a scuola si spiega interamente con la laicità. I commentatori
  hanno spesso sottolineato che la proscrizione degli altri simboli religiosi, la kippah e la croce, aveva un carattere di falsa simmetria. Era proprio il velo a essere preso di mira ed esso soltanto». Da qui l’amarezza di molti musulmani di Francia, che si sentono stigmatizzati da una legge che a loro sembra diretta esclusivamente contro l’islam. E pensano che, in un paese il cui calendario è scandito da feste cristiane e in cui la potente comunità ebraica è oggetto di molte attenzioni, chi governa non ce l’ha con la religione, ma con la loro religione. I recenti sondaggi
  secondo cui un’ampia maggioranza è contraria all’uso del velo islamico all’università, nonché per strada, non fanno che confermare quest’impressione. Hanno ragione? Il velo è stato vietato in quanto simbolo religioso?

Ecco la risposta di Claude Habib: «Il divieto acquista un senso se posto in relazione con le pratiche di promiscuità della società nel suo insieme. Diventa comprensibile sullo sfondo della tradizione galante che presuppone una visibilità del femminile e più precisamente una visibilità felice, una gioia di essere visibili: proprio quella che certe ragazze musulmane non possono, o non vogliono più mostrare». Come sottolinea lo psicanalista Fethi Benslama nella sua Déclaration d’insoumission à l’usage des
  musulmans et de ceux qui ne le sont pas, si tratta, mediante il velo, di occultare «i segni malefici di seduzione e di sedizione» di cui, secondo la versione più attiva e combattiva dell’islam, il corpo femminile è portatore. Escludendo il velo dai luoghi riservati alla trasmissione del sapere, la Francia ha chiaramente affermato di non poter accettare né tale occultamento, né tale requisitoria, quand’anche alcune di quelle che li subivano li approvassero e ne assumessero con entusiasmo il prezzo: il fatto che qualcuno legittimi la propria demonizzazione non la rende
  più accettabile.

È vero, nel nostro paese la promiscuità scolastica è stata introdotta di recente. Ma ciò non significa che nelle scuole per sole ragazze si sarebbe tollerato il velo, perché in quelle scuole si preparavano le élite a entrare nel mondo comune, mentre il velo taglia il mondo in due una volta per tutte e regola la coesistenza dei sessi sul principio di una netta separazione. Tale opera di regolazione si è mostrata alla luce del giorno dove meno era attesa: durante le Olimpiadi di Londra del 2012. Il Qatar, l’Arabia
  Saudita e l’Iran hanno posto due condizioni (che ai loro occhi si riducevano a una) alla partecipazione delle loro atlete: che potessero gareggiare indossando il velo e che non fossero, in nessuna circostanza, mescolate con i loro omologhi maschi. Per non offendere questi ricchi contributori, il Comitato olimpico internazionale si è piegato.

È in Francia che si sono levate le proteste più vivaci contro tale armistizio. La Francia può anche allinearsi gradualmente al modello di secolarizzazione che prevale negli altri paesi europei e la laicità liberale può persino prendere il sopravvento, qui come altrove, sulla laicità repubblicana: ciò che resiste al velo islamico è un modo di essere che precede tanto il liberalismo scettico quanto i Lumi conquistatori. Il termine «galanteria», che designa questo modo di essere, copriva nella lingua classica l’intero
  campo della distinzione e dell’eleganza. «La galanteria nell’emulazione merita il plauso: si deve infatti lottare non solo per vincere con la forza, ma anche con il modo» si legge nel capolavoro di Baltasar Gracián, Oracolo manuale e arte di prudenza (diffusosi in Europa nella bella traduzione francese di Amelot de La Houssaye). La massima si conclude con queste parole: «L’uomo dabbene ricordi che, se mai la galanteria, la generosità e la lealtà dovessero perdersi nel mondo, dovranno potersi ritrovare nell’animo suo». Inutile dire che le qualità
  enumerate da Gracián includono anche la cortesia e i riguardi nei confronti delle donne: faiblesse oblige.

È stato David Hume a cogliere al meglio questo paradosso fondatore del saper vivere: «I vecchi conoscono le loro debolezze e naturalmente temono il disprezzo della gioventù: perciò i giovani ben educati raddoppiano i segni di rispetto e deferenza verso i loro maggiori. Gli stranieri e i forestieri sono senza protezione: perciò, in tutte le nazioni civili, ricevono le maggiori cortesie e hanno diritto al primo posto in ogni compagnia. [...] La galanteria non è che un altro esempio della stessa attenzione
  generosa. Siccome la natura ha dato all’uomo la superiorità sulla donna, dotandolo di maggiore forza sia di animo che di corpo, egli ha il dovere di addolcire questa superiorità quanto è possibile con la generosità del suo comportamento e con una studiata deferenza e compiacenza per tutte le inclinazioni e le passioni del bel sesso». È qui che risiede, dice Hume, il criterio discriminante della civiltà: «Le nazioni barbariche danno il massimo sviluppo alla superiorità dell’uomo riducendo le donne nella più abbietta schiavitù,
  rinchiudendole, picchiandole, vendendole, uccidendole. Ma in un popolo civile il sesso maschile rivela la sua superiorità in modo più generoso, per quanto non meno evidente: con le buone maniere, con il rispetto, con la compiacenza e, in una parola, con la galanteria».

Difficile non sobbalzare leggendo queste parole. Noi democratici abbiamo rifiutato la convinzione che l’uomo sia superiore alla donna. L’uguaglianza ha avuto la meglio su questo pregiudizio. La gerarchia tra maschile e femminile, laddove permane, non è più fondata sulla natura. Sappiamo infatti che l’ordine delle cose è storicamente e socialmente costruito. Diversamente da Hume, distinguiamo scrupolosamente il sesso (categoria biologica) dal genere (categoria culturale) e ci sconcerta vedere i nostri
  contemporanei più retrogradi continuare a confondere i due piani.

Tuttavia, non dovremmo collocare troppo in fretta Hume nel campo degli oppressori. Perché ha scritto anche queste parole: «Come sarebbe una negligenza imperdonabile per un ambasciatore non rendere omaggio al sovrano dello Stato in cui ha l’incarico di risiedere, allo stesso modo sarebbe una mancanza imperdonabile se io non mi rivolgessi con particolare rispetto al bel sesso che è il sovrano dell’impero della conversazione». Ora, è proprio nella conversazione (perlomeno quando, come dice
  Montaigne, la causa della verità è la «causa comune» di tutti gli interlocutori) che il pensiero si cerca, si espone e progredisce nel confronto con altre parole. Ma Hume non si ferma a questo elogio. Volgendo lo sguardo oltre i confini della sua isola, vede con ammirazione come il magistero delle donne si eserciti in tutti i domini della vita spirituale: «In una nazione vicina, la cui fama si fonda nello stesso grado sul suo buon gusto e sulla sua galanteria, le signore sono, in un certo senso, le regine sia del mondo della cultura come di
  quello della conversazione. E nessuno scrittore raffinato osa presentarsi davanti al pubblico senza l’approvazione di qualche famoso giudice del bel sesso». La nazione vicina è la Francia: la Francia di Mme de Rambouillet, di Mme de Lambert, di Mme de Tencin, di Mme Geoffrin, di Mme du Deffand, di Mlle de Lespinasse, di Mme d’Épinay e di Mme Necker. È la Francia dei salotti, di cui Edith Wharton dirà, alla fine della Prima guerra mondiale, che fu «la migliore scuola di espressione e di pensiero che il mondo moderno
  abbia conosciuto», in quanto riposava sulla «credenza che non ci sia conversazione più stimolante di quella che ha luogo tra uomini e donne intelligenti, che si frequentano abbastanza regolarmente da stabilire un rapporto di amicizia franco e spigliato».

Non facciamo dunque la caricatura di Hume. E non dimentichiamo neppure quanto i piccoli rituali come cedere il passo, pagare il conto, tenere la porta devono al bisogno di espiare il privilegio della forza con la delicatezza del comportamento. «Ogni uomo di buon gusto e dotato di una certa educazione d’animo deve sentire il bisogno di chiedere venia per il potere che possiede» scrive Mme de Staël. E né la liberalizzazione dei costumi, né il progresso dell’uguaglianza hanno abrogato questa modalità
  del dovere.

 

 

Ma la galanteria non è soltanto riguardo per la fragilità. È soprattutto un tributo alla femminilità, che nasce dall’idea condivisa che le donne piacciano e che omaggiarle sia lecito, per non dire consigliato. L’uomo galante non si avventa sulle donne, si obbliga a sedurle a modo loro, secondo le regole da loro stabilite: le rimorchia corteggiandole. In ogni caso, il punto è sempre sedurre, non per forza rimorchiare. La galanteria è un’atmosfera prima che un’impresa, una convenzione prima che una conquista, un gioco gratuito prima che un comportamento interessato, un ruolo che si assume, una rappresentazione che si dà di sé, una furtiva carezza verbale, un piccolo cerimoniale a cui ci si presta senza un piano definito, così, per puro piacere, per la forma e perché in fondo non si sa mai.

Candido, che era nato in Germania e che, come indica il suo nome, parlava in modo schietto, non conosceva quest’usanza. Così, quando una signora di mondo lo riceve nel proprio salotto parigino e gli chiede, dopo aver ascoltato la rievocazione delle sue disavventure, se ami ancora Madamigella Cunegonda di Thunder-ten-tronckh, lui ingenuamente dice la verità che serba in cuore proferendo una sola parola: «Sì», meritandosi così un garbato rimprovero: «Mi rispondete come un giovane della
  Vestfalia; un francese mi avrebbe detto: ‘È vero che ho amato Madamigella Cunegonda, ma vedendovi, signora, temo di non amarla più’». Una simile risposta non sarebbe stata sincera. Candido avrebbe mentito. Ma la bella marchesa non pretende la sincerità. L’importante, in questo caso, è il complimento, non il sentimento. E dopo averlo pronunciato al posto di Candido, la marchesa lo rende così smaliziato che il giorno dopo il giovane riparte alla ricerca di Cunegonda arrossendo per la propria infedeltà.

 

 

Come aveva osservato lo stesso Hume, l’idea condivisa che le donne piacciano può ispirare una ben diversa maniera di agire e può portare a rinchiuderle. È la soluzione adottata dalla maggior parte delle società in cui gli uomini hanno la precedenza. Siccome le donne sono desiderabili e, peggio ancora, desideranti, bisogna nasconderle, segregarle, metterle (come dice Usbek, l’eroe delle Lettere persiane) «in una felice impotenza di peccare», sottraendole agli sguardi concupiscenti degli uomini per evitare il terribile disonore di essere cornuti, in francese cocu: due sillabe capaci di provocare riso e vergogna. Cocu: epiteto infame che scatena ilarità non solo dove regnano costumi oppressivi, ma anche nei nostri climi più temperati. Tutto fa ridere in cocu: sia il suono sia il senso. Non a caso, il cornuto è il personaggio comico per eccellenza.

Un altro riso, però, risuona in noi: il riso di Molière, quello che, nella Scuola delle mogli, si rivolge contro il riso facile, il riso gregario, il riso dei rettili. D’un tratto, la comicità cambia verso. Per mezzo di Crisaldo, l’uomo ragionevole della commedia, Molière copre di ridicolo non il fatto di essere cornuti, ma Arnolfo, l’uomo che vive con l’ossessione delle corna:

 

Esser brutali, avari, furbi, cattivi e infidi,

Non è nulla per voi, di fronte a questa macchia,

E in qualsiasi modo tu possa aver vissuto

Sei uomo d’onore solo se non sei cornuto.

 

La scuola delle mogli civilizza il concetto di onore. Non è più il cornuto a essere disonorato agli occhi del pubblico, ma il personaggio che ha un timor panico di esserlo. Ed è sempre nel paese di Molière che a partire dall’età del classicismo, auto-definitasi età galante, si comincia a esaltare un’arte di vivere insieme e di mescolare uomini e donne senza che sorga alcun disonore. Nella commedia Il siciliano o l’amor pittore, Molière fa dire a una giovane greca: «Bisogna convenire che i francesi hanno qualcosa di educato, di galante che le altre nazioni non hanno». E Hume, un secolo dopo, dichiara la Francia «paese delle donne».

Stessa constatazione in Rifā’a al-Tahtāwī, uno dei quarantaquattro membri della prima missione scolastica inviata in Francia dal pascià d’Egitto per un soggiorno di cinque anni, dal 1826 al 1831, che a Parigi scopre stupefatto una strana cultura in cui tutto funziona a rovescio, perché gli uomini «si mettono sotto il comando delle donne, che queste siano belle o meno». La precisazione è importante: la galanteria non segue la natura, le contravviene decidendo d’includere
  nell’omaggio al «bel sesso» anche le brutte e le meno aggraziate. Abituato a considerare le donne alla stregua di «mobili», Tahtāwī, dopo essersi avventurato «nei locali della danza che prendono il nome di sale da ballo» si chiede, in un certo senso, come si possa essere francesi. Sconcertato dallo spettacolo che ha davanti, si sofferma a descriverne in dettaglio la stravagante coreografia: «Il ballo riunisce uomini e donne in un luogo chiaramente illuminato, pieno di sedie, destinate il più delle volte alle donne. L’uomo
  può sedersi solo quando le donne hanno trovato posto. Se quando una donna entra non c’è nessuna sedia libera, un uomo si alza e le cede la sua, ma nessuna donna è tenuta a fare altrettanto. In società la donna viene sempre trattata con più riguardi dell’uomo. Inoltre, quando si entra in casa di un amico, bisogna salutare la padrona di casa prima del padrone. Quest’ultimo, per quanto elevato sia il suo rango, viene dopo la moglie o le donne di casa». Le sorprese non sono finite. Il viaggiatore nota che in Francia ci si dedica alla
  danza in quanto espressione di eleganza e civetteria, non di depravazione. Ancora più incredibile: «Può succedere, nel caso di un ballo, che il cavaliere cinga la sua dama per la vita, mentre per la maggior parte del tempo la tiene per mano. Insomma, per questi cristiani toccare una donna, chiunque essa sia, nella parte superiore del corpo non è un gesto biasimevole». Conclusione generale di Tahtāwī: «Quanto più un uomo si rivolge alle donne in modo amabile e ne tesse le lodi, tanto più si apprezza il suo saper
  vivere».

I tempi sono cambiati. Quel rituale è caduto in disuso. E noi lo consideriamo con la stessa curiosità etnologica del giovane sceicco egiziano. Lui riservava i suoi salamelecchi agli uomini potenti. Noi non ne abbiamo per nessuno, perché la passione per l’uguaglianza ha semplificato le nostre maniere: le discoteche hanno preso il posto delle sale da ballo, l’elogio delle donne ha smesso di occupare la conversazione e oggi niente sarebbe più fuori luogo di una rivista come «Le Mercure galant» accanto a
  «Esprit», a «Débat» o a «Commentaire». Non che la vita sessuale o amorosa sia soffocata da una morale pudibonda; al contrario, è oggetto di ogni attenzione. Ma oggi pensiamo che il bel sesso sia il premio di consolazione attribuito al secondo sesso perché rimanga al suo posto e se ne stia tranquillo. Certo, sotto gli occhi strabuzzati dello sceicco Tahtāwī le parigine venivano magnificate e potevano «svelare il viso, la testa, il collo, la nuca, le braccia fino alle spalle». Tuttavia, non erano libere: non avevano né gli stessi diritti, né le
  stesse responsabilità, né le stesse opportunità degli uomini. E, soprattutto, dipendevano da loro. È vero, non sono mai state segregate in casa, potevano ricevere ospiti, e potevano uscire, ma non potevano scappare. Il culto loro tributato perpetuava la subordinazione. Ormai è passata l’epoca in cui vivevano sotto la tutela di coloro che celebravano il loro regno: le donne hanno preso in mano il proprio destino e non si fanno più turlupinare.

Comunque, se la disputa sul velo è sorta solo in Francia è perché la Francia non ha ancora chiuso con la tradizione galante. E al tempo stesso, non accetta lezioni da nessuno. Questa singolarità francese è appena stata messa sul banco degli imputati negli Stati Uniti (uno dei paesi in cui la legge che vieta il velo a scuola è stata più duramente attaccata) in occasione della vicenda Strauss-Kahn. Qualche giorno dopo l’incriminazione del direttore del Fondo monetario internazionale per molestie sessuali,
  tentato stupro e sequestro di persona, sul sito del «New York Times» è apparso un forum con questa domanda: «Le donne francesi sono più tolleranti? Via al dibattito. Lo scandalo che ha visto coinvolto Dominique Strauss-Kahn suscita una discussione più ampia sulla cattiva condotta sociale degli uomini di potere».

Il 20 maggio 2011, Joan Scott, autrice di The Politics of The Veil e docente all’Institute for Advanced Study di Princeton, spara la prima salva: mentre le altre democrazie condannano le scappatelle dei potenti, la Francia, spiega Joan Scott, le tollera, le assolve, ne fa addirittura un tratto delizioso del carattere nazionale. Ciò che altrove rappresenta un atto indegno, per la cultura politica francese rientra nel campo dell’arte della seduzione: «arte» che essa coltiva e difende con le unghie e coi denti. «Dopo il bicentenario della
  Rivoluzione francese» osserva Joan Scott, «sono apparsi diversi libri che presentano l’erotizzazione galante della differenza come un’alternativa alla parità dei sessi. I sostenitori di questa ideologia hanno giustificato i loro argomenti sull’incapacità dei musulmani di assimilare la cultura francese affermando che il gioco erotico esplicito è una componente della Frenchness. Suona ironico che la vittima della presunta aggressione sessuale da parte di D.S.K. sia una musulmana!»

Joan Scott riconosce con Claude Habib che la Francia non è una creazione della Rivoluzione francese. Sebbene questo paese abbia tagliato la testa al re per rompere con un passato di tenebre, le regole in vigore non sono tutte deducibili dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. Ed è proprio questo, secondo Joan Scott, il suo punto debole. La galanteria Ancien Régime sopravvive nella modernità repubblicana: si mette la donna su un piedistallo, si elogia il suo fascino, il suo intelletto, i
  suoi abiti da sera, la sua linea, il suo profumo, la sua bellezza, il suo aspetto strepitoso e siccome si viene ben accolti, si pensa che tutto sia consentito. Con la loro compiacenza, le donne francesi incoraggiano dunque il pessimo comportamento degli uomini, anziché darci un taglio. Giocano docilmente il ruolo che la società assegna loro nel preciso momento in cui la teoria del genere offre a tutte la possibilità di uscirne per seguire nuove strade. Le più colpevoli in questa vicenda sono le intellettuali che, secondo Claude Habib,
  scelgono di fossilizzare le situazioni acquisite e di glorificare gli stereotipi che proprio loro, se fossero coerenti col loro mandato, dovrebbero invece decostruire. Ci si attende da loro la dimostrazione scientifica che la storia è all’opera là dove il senso comune crede di vedere una manifestazione della natura, con il corollario politico che tutto ciò che è storico è ipso facto revocabile, rimediabile, riformabile. Ma loro fanno il contrario, come osserva, con Joan Scott, qualunque ricercatrice impegnata nei gender studies: dimentiche della grande lezione di
  Simone de Beauvoir («Non si nasce donne, lo si diventa»), si mettono al servizio dell’ordine fallocratico naturalizzando o sacralizzando la storia. E presentano l’uomo galante come colui che si rifiuta di usare la forza o l’intimidazione nei rapporti con l’altro sesso, mentre in realtà il suo fare scherzoso e i suoi complimenti degradano le donne al rango di oggetti.

Dopo qualche giorno di sbigottimento e incredulità, le femministe francesi hanno fatto propria la reprimenda americana. La stampa, ben presto, si è unita al coro. Diversi editorialisti, di destra e di sinistra, hanno invocato un esame di coscienza generale e persino una vera e propria rivoluzione della mentalità. E il legislatore li ha ascoltati. Per non lasciar passare alcuna condotta controversa, ha stretto le maglie della rete, decretando che fare pressioni anche non ripetute «con lo scopo di ottenere un atto di
  natura sessuale» costituiva un reato. Così questo ossimoro (un assillo che non è insistente) faceva maestosamente ingresso nel diritto positivo.

Nel frattempo, il procuratore di New York abbandonava le azioni giudiziarie a causa, in particolare, delle versioni contraddittorie rilasciate dalla querelante sui fatti avvenuti nell’ormai celebre stanza 2806 dell’hotel Sofitel di Manhattan. Il processo civile si chiudeva con un accordo segreto fra le parti mentre in Francia scoppiava un altro scandalo che vedeva implicato Dominique Strauss-Kahn. Si sono quindi susseguite varie rivelazioni a cascata sul comportamento privato dell’uomo che voleva
  diventare presidente. E tale comportamento suscita disagio persino fra quanti provano ripulsa per l’invadenza e la crudeltà della macchina mediatico-giudiziaria. Tornano alla mente le parole del Filosofo (in questo caso Spinoza): «L’individuo trascinato dal suo piacere al punto da non poter vedere né fare ciò che per lui è utile è in sommo grado schiavo». Ma questo essere trascinati, questa schiavitù, questo eccesso pulsionale, cos’hanno a che fare con la galanteria? Sono il triste emblema di un vecchio paese malizioso? Non sarà la
  Francia, in altre parole, ad aver dimostrato il suo ritardo rispetto all’umanità libera e realizzata?

Non penso. Penso al contrario che la crisi della convivenza rimetta in discussione tale giudizio di arretratezza, come mostra in modo ammirevole il film di Jean-Paul Lilienfeld, La
  journée de la jupe. Sonia Bergerac insegna francese in quella che si usa definire una scuola difficile. Esasperata dalla violenza verbale e dalle risa continue di alcuni studenti, perde il controllo, e senza averlo premeditato,
  prende la classe in ostaggio. Dapprima, quando le viene chiesto cosa vuole, l’insegnante è disorientata perché sa soltanto cosa non vuole. Poi le viene l’idea di chiedere l’introduzione di una giornata speciale in cui lo
  Stato afferma solennemente che nelle scuole e nei licei si può mettere la gonna senza essere definite «puttane». La ministra dell’Interno, che indossa un tailleur-pantalone, esclama: «E perché non una notte del tanga!
  Ci sono voluti secoli per avere il diritto di portare i pantaloni!»

La reazione merita che ci si soffermi e si faccia un po’ di storia. Sotto l’Ancien Régime la gerarchia sociale è visibile a occhio nudo. I nobili portano l’abito, la giacca e la culotte,
  che, ci ricorda la storica Christine Bard, scende fin sotto il ginocchio dove viene fermata mediante una giarrettiera con fibbia o mediante un nastro annodato. Con la Rivoluzione, il popolo esce dall’ombra,
  ma prima di entrare sul palcoscenico della storia non si cambia: appare così com’è, il suo pantalone diventa addirittura l’insegna dell’uguaglianza dei cittadini e dell’onorabilità del lavoro. Per la prima volta,
  la classe inferiore viene innalzata a modello. Con la reazione termidoriana, il piacere si riprende i propri spazi: i muscadins, gli incroyables e le merveilleuses rispondono con un’orgia di civetteria all’obbrobrio con
  cui la lotta contro l’egoismo e contro ogni forma di secessione aveva colpito l’eleganza. Ma non si tornerà più alla culotte. Sconfitti politicamente, i sanculotti trionfano sul piano del vestiario. Perfino la Restaurazione
  prende atto di questa vittoria e la differenza tra i due sessi diventa, in materia di abbigliamento, opposizione totale. La magnificenza della parure e la raffinatezza dei vestiti da ballo sono ormai appannaggio delle donne.
  La moda maschile non scompare, ma gli uomini – almeno i civili – rinunciano ai colori sgargianti e ai tessuti preziosi. Non portano più nastri e piume sui cappelli. Entrano nell’era democratica sacrificando l’estetica: a
  loro l’utilità e la comodità, alle donne il compito di essere belle. La bellezza, infatti, non è soltanto una grazia: è un’ascesi. Presuppone tutta una serie di costrizioni, impacci, restrizioni. Nel XIX
  secolo non ci sono donne che vanno a zonzo: il flâneur è sempre un uomo. Bisogna essere liberi di muoversi per calcare senza sosta i viali cittadini e perdersi nella folla. Ogni aspetto della moda femminile cospira contro
  questa libertà: «Vestiti, cappelli, calzature condannano le donne alla sedentarietà» scrive Christine Bard.

George Sand è la prima a ribellarsi contro simili impedimenti. A dodici anni, si chiama ancora Aurore Dupin e già recide i lacci del corsetto che la fa penare. Quando glielo
  rimettono ancora più stretto, lo getta in un barile di vino. Una volta adulta, con il nome che si è data per sottrarsi a qualunque destino, può sia indossare gli abiti più femminili quando va a un ballo, sia
  trasgredire l’ordinanza ottocentesca che proibisce l’uso di vestiti dell’altro sesso. Al giornalista che la mette in guardia («Non cerchi di farsi uomo, perché perderebbe il carattere del suo sesso senza acquisire
  quello dell’altro; perirebbe sospesa fra i due»), George Sand offre una magnifica risposta: «Stia tranquillo, non ambisco alla dignità dell’uomo, che mi pare troppo risibile per essere preferita al servilismo
  della donna. Ma pretendo di possedere, da ora in avanti, l’orgogliosa indipendenza a cui solo voi credete di avere diritto».

George Sand è una gloriosa eccezione. Nella seconda metà del XX secolo, l’eccezione è diventata la regola: tutte le donne hanno seguito la sua strada. E la loro
  indipendenza fa talmente parte delle cose che si fa davvero fatica a comprendere come nel 1976 il primo ministro Jacques Chirac abbia potuto scandalizzarsi a tal punto, nel vedere una delle sue ministre, Alice
  Saunier-Seité, sfoggiare un paio di pantaloni, da accusarla di degradare la sua funzione e l’immagine della Francia. Simili affermazioni, nel XXI secolo, sono semplicemente inconcepibili.

Ecco spiegato, nel film, lo stupore e la costernazione della ministra dell’Interno di fronte alla rivendicazione di Sonia Bergerac. Per lei, i pantaloni sono una libertà conquistata a
  caro prezzo. Ai suoi occhi, poter portare i pantaloni e rivestire un incarico pubblico sono la stessa cosa: vuole esistere in quanto soggetto e non soltanto nello sguardo degli uomini. Non potrebbe quindi
  tollerare il minimo passo indietro. Sonia Bergerac nemmeno. Insegnante e femminista, rifiuta ogni gerarchia dei sessi. Ma deve tener conto di uno scenario che la storia dell’emancipazione non aveva
  considerato: ormai nelle nostre città ci sono quartieri in cui portare una gonna espone le donne e le ragazze alla riprovazione, se non alla persecuzione del gruppo.

Sonia Bergerac è chiaramente un personaggio di finzione, ma nel libro Tableau noir. La défaite de l’école di Iannis Roder (un professore del tutto reale che insegna storia e geografia in
  una «zona d’istruzione prioritaria») si scopre che ogni ragazza che si azzarda a femminilizzare il proprio aspetto viene considerata (qui il verlan – il gergo in cui si invertono le sillabe – è d’obbligo) «una tepu, una
  tassepé, una lopesa che merita una lezione». Il giudizio viene introiettato persino da chi lo subisce. Alcune studentesse confidano al professore che vestirsi come una donna significa andare in cerca di guai: «Non ho che
  mia madre, sono un maschiaccio, sono costretta» dice una di loro. Costretta, ma consenziente: «Vede, professore, sono una ragazza per bene, io!» E un’altra, in un grande slancio di servitù volontaria, conferma il
  verdetto senza appello della compagna: «Comunque, una ragazza che mette la gonna è una puttana».

La gonna fa della donna un oggetto di desiderio e dunque di disprezzo. È questa logica dell’infelicità ad accostare due capi di abbigliamento che a prima vista tutto sembrerebbe
  separare: i pantaloni, di origine maschile, simbolo della modernità, e il velo, simbolo della tradizione e riservato alle donne. Le ragazze che non portano il velo devono compensare questa insolenza indossando i
  pantaloni per dissimulare la loro femminilità. Ma, ovviamente, non un pantalone qualunque. Come dichiara una ragazza intervistata da Christine Bard: «Persino i miei jeans sportivi, per loro è uguale, sono femminili;
  ma in tuta da ginnastica e berretto non ci sono problemi». Camuffandosi sotto il travestimento maschile di una tuta informe, la ragazza evita gli insulti, viene lasciata tranquilla. La desessualizzazione o il logoramento: è
  questa l’alternativa che governa la sua vita.

La violenza nei quartieri definiti sensibili viene spesso imputata all’esclusione sociale. La miseria genera aggressività, la discriminazione produce delinquenza, la disperazione causata
  dall’assenza di prospettive alimenta l’odio e infiamma le città, dice la sociologia comune, nuova saggezza delle nazioni. E naturalmente dice il vero. Ma siamo sicuri che dica tutta la verità? La violenza non sarà legata
  anche all’esclusione della femminilità e al deserto affettivo che ne risulta? Non è anche una conseguenza del rifiuto della sensibilità e del divieto di essere galanti che questi quartieri impongono? A rendere duri e brutali
  è la pessima reputazione della dolcezza, è una definizione della virilità che implica il disprezzo e persino il disgusto per le ragazze che «ci stanno». È, per dirla tutta, la vigilanza senza tregua che la misoginia collettiva
  esercita sul comportamento di ciascuno. Nel documentario La cité du mâle, girato a Vitry nei luoghi dove un’adolescente, Sohane, è stata cosparsa di benzina e bruciata viva da colui che aveva appena respinto, si vede
  un ragazzo farsi beffe «dei buffoni che tengono per mano le ragazze». Là dove questa derisione ha forza di legge, dove la bellezza fisica riflette una natura depravata e ogni relazione amorosa è una minaccia all’integrità
  maschile, la violenza regna sovrana.

A Jean-Paul Lilienfeld l’idea di girare La journée de la jupe è venuta mentre guardava le immagini delle sommosse urbane del novembre 2005. Era colpito da ciò che non vedeva. Nessuna
  donna o ragazza, ma solo giovani uomini, incappucciati e molto violenti. Nessuno striscione, nessuna rivendicazione, nessuno slogan, né la benché minima parola d’ordine, ma il grande baccano muto delle corse
  notturne e delle molotov. Tutto ciò non ha impedito agli esperti di movimenti sociali di parlare di un «Maggio ’68 dei quartieri popolari». Alle barricate innalzate allora dagli studenti e all’occupazione delle aule
  universitarie corrispondevano, secondo loro, gli scontri della nuova plebe con le forze di polizia e gli incendi e i saccheggi degli edifici che simboleggiano le promesse non mantenute della Repubblica francese.
  Ricordiamoci però cosa dicevamo allora: «Basta azioni, vogliamo parole!» Nel ’68 non abbiamo preso la Bastiglia, abbiamo preso la parola (e, Dio lo sa, non abbiamo detto soltanto cose intelligenti). Quella parola
  pubblica instancabile, spesso stupida, talvolta feroce, qua e là luminosa, non ci sarebbe mai venuto in mente di riservarla agli uomini: le donne erano presenti e attive nelle piazze, nei teatri, sulle barricate. Insomma, un
  Maggio al maschile è una contraddizione in termini. Un filo sottile ma tenace ci legava persino ai protocolli di un tempo: «Ragazze rosse sempre più belle» si leggeva su un muro nel grande atrio della facoltà di
  medicina. Continuavamo, in altre parole, a trovare nelle donne il piacere della vita e persino nella stupidità dei graffiti trovavamo il modo di comunicarlo. Ci eravamo lanciati all’assalto delle ultime gerarchie del
  Vecchio Mondo, ma non volevamo sacrificare all’uguaglianza la differenza dei sessi: non più di Saint-Just, il quale, dall’alto della sua opera di eradicatore, aveva scritto una frase sconcertante: «Presso i popoli
  veramente liberi, le donne sono libere e adorate».

In quelli che oggi chiamiamo i «sobborghi» non accade niente di simile: i rapporti di dominazione, cogliendo due piccioni con una fava, assoggettano le donne e mutilano gli
  uomini. Non è tanto che il desiderio sia represso, è che non può essere accompagnato dalla stima per quelle che lo suscitano e dalla tenerezza per quelle che vi cedono.

Jean-Paul Lilienfeld non chiude, però, tutte le vie d’uscita. Se è vero che la morte dell’insegnante dà alla storia un finale tragico, nelle ultime sequenze emerge una flebile speranza.
  Davanti alla sua tomba, tre ragazze, che fino a quel momento avevano sempre indossato la tuta, si presentano con la gonna. C’è anche un ragazzo, quasi un segno di possibile promiscuità. Nello stesso spirito,
  alcune donne dei «quartieri» hanno rivendicato forte e chiaro il loro diritto alla femminilità fondando, all’inizio di questo secolo, l’associazione «Né puttane né sottomesse». Vogliono poter collaborare, con
  i loro vestiti, con i loro trucchi, con la loro civetteria, alla bellezza del mondo, senza essere subito accusate dai guardiani della virtù di tentare il diavolo, e dai sostenitori della teoria del genere di collaborare
  alla loro stessa sottomissione. E sebbene sia legittimo rammaricarsi, come fa Claude Habib, che abbiano scelto una denominazione così poco galante, tale riserva non è niente in confronto all’ammirazione
  suscitata dal loro coraggio. Perché la vittoria è lungi dall’essere conquistata, come dimostra l’esperienza vissuta da Élisabeth Badinter in un istituto scolastico nel nord di Parigi, il collège Françoise-Dolto. Ci
  era andata per stabilire un dialogo con gli studenti dopo la proiezione del film di Lilienfeld. Solo alcune studentesse portavano la gonna. Élisabeth Badinter ha chiesto alle altre perché non facevano lo stesso.
  La risposta di una di loro è stata: «Le francesi possono, le arabe no». Un ragazzo ha rincarato: «Da noi si usa il velo, non la gonna».

«Da noi» significa (se diamo ascolto ad Ayaan Hirsi Ali, la politica olandese di origine somala rifugiatasi negli Stati Uniti) che «in materia di sesso, gli uomini sono percepiti nella
  cultura musulmana come degli animali irresponsabili che perdono ogni controllo quando vedono una donna». Non potendoli addolcire, bisogna dunque raffreddarli e rivestire il corpo femminile dalla testa
  ai piedi per metterlo al riparo dalla loro lascivia. Si dice che il velo protegge il pudore, mentre invece riduce pornograficamente le relazioni tra i sessi al solo desiderio, riducendo il desiderio stesso a una
  pulsione stupida e violenta. Nascondendo la chioma in modo che nessun uomo, tranne lo sposo, possa guardarla, questo pezzo di stoffa dice alle donne che la loro presenza è oscena, che in loro e su di loro
  tutto rimanda all’anatomia e che per questo costituiscono una potenziale minaccia all’ordine pubblico. Il contrario di un pan-erotismo galante: un pan-sessualismo opprimente.

 

 

Il divieto di portare simboli religiosi nelle scuole pubbliche è stato esteso da una legge che proibisce la dissimulazione del volto nei luoghi pubblici. In questione non era più il foulard islamico ma, a causa del loro costante aumento, il burqa e il velo integrale. Con quali argomenti? Davanti alla commissione informativa parlamentare a cui ha raccontato la sua esperienza al collège Françoise-Dolto, Élisabeth Badinter ha dichiarato: «L’uso del velo integrale è contrario al principio di fraternità [...] nonché al principio di civiltà, nel rapporto con gli altri. Portare il velo integrale significa rifiutarsi di entrare in contatto con gli altri o, più precisamente, impedire la reciprocità. La donna così agghindata si arroga il diritto di vedermi mentre mi nega il diritto di vederla». La fraternità come la civiltà sono valori universali, la cui comparsa risale a un’epoca di molto anteriore alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo. Ma certi paesi, e non minori, fanno leva proprio su questi valori per fustigare la legge francese che criminalizza certe scelte di vestiario e per giustificare le sommosse provocate dalla sua applicazione. In un editoriale severo e persino virulento, intitolato The Talibans Would Applaud, il «New York Times» invita il resto del mondo a manifestare la propria ripulsa
  di fronte a questa violazione delle libertà individuali, motivata, per di più, dalla ricerca molto incivile di un capro espiatorio per il problema della disoccupazione in Francia.

Una questione si pone allora: i nostri principi valgono solo per noi? Rispondere affermativamente significa abbandonare alla loro sorte le donne che, nei paesi islamici, denunciano
  l’inferiorità del loro status contro la maggioranza dei loro concittadini, come ai tempi delle Primavere arabe. Così procedono gli zelanti sostenitori di tali rivoluzioni quando, per non offuscarne l’immagine,
  calano un velo sulle violenze collettive consumatesi durante i grandi raduni di piazza Tahrir. Anche se dettato dalle migliori intenzioni, un simile colpo di spugna è imperdonabile perché a fondamento della
  morale umanista c’è il fatto che nessun individuo oppresso ci è estraneo: sotto qualunque cielo viva, il suo destino ci riguarda. La rivolta contro l’ingiustizia travalica le frontiere. La persona lontana
  maltrattata dalla società o dallo Stato diventa nostro prossimo. La compassione colma la distanza: e noi ci mettiamo nei suoi panni.

Non è una questione di sentimenti. La democrazia moderna stabilisce, infatti, che abbiamo tutti, quale che sia il nostro luogo di nascita, un eguale diritto alla libertà. A differenza
  delle nazioni d’Oriente, che «sapevano che uno solo era libero», ma pure dei greci e dei romani, che «sapevano che molti sono liberi», noi sappiamo, come ha spiegato Hegel, che «tutti sono liberi». Per noi
  non esiste alcuna eccezione culturale all’uguaglianza, c’è solo lo scandalo politico della sua confisca.

Sta di fatto, però, che non facciamo la stessa esperienza, e non ci troviamo davanti la stessa realtà, quando vediamo donne coperte dal velo (e a maggior ragione dal velo integrale)
  per le strade di Kabul, del Cairo, o di Teheran, e quando ne incrociamo per le strade o nei mercati delle nostre città.

Nel primo caso, non ci sentiamo affatto a casa e, in effetti, non lo siamo. Democratici, ma disillusi dalle nostre imprese imperialiste, guariti dalla pretesa di portare ovunque la buona
  novella, abbiamo preso atto dell’irriducibile diversità dei modi di essere e abbiamo acquisito la saggezza post-hegeliana del limite. Tale saggezza ci dice che all’estero il nostro sentimento di estraneità è la norma e ci
  mette solennemente in guardia contro ogni guerra di civiltà.

Nel secondo caso, non ci sentiamo più a casa nostra, ma la stessa saggezza si rifiuta di pensare che l’uso del niqab o del burqa (siano portati per costrizione o indossati per convinzione)
  possa trasformare le nostre usanze in opzioni facoltative; la saggezza prende quindi la via del divieto. Via repubblicana? Non solo. Lo Stato non si limita a difendere i principi di fratellanza, laicità e uguaglianza che
  peraltro i paladini dell’autorizzazione gli avevano rivolto contro. Difende un modo di essere, uno stile di vita, un tipo di socievolezza: insomma, azzardiamo la parola, un’identità comune.

Ma, appunto, la parola è azzardata. E noi siamo pagati per sapere che dell’identità si può fare il peggiore degli usi. Da qui sorge una domanda cruciale e temibile: il peggio ha
  ricominciato a minacciarci? Per pensare la convivenza, fino a che punto è possibile (fino a che punto è lecito) rivendicare e porre in primo piano il concetto d’identità comune?


La vertigine della dis-identificazione

 

È con il romanticismo che il tema dell’identità nazionale appare per la prima volta sulla scena europea. Le nazioni non hanno certo aspettato quel momento per affermarsi, distinguersi e farsi la guerra. Le loro radici affondano molto più indietro nella storia del Vecchio Continente. E sono, come ha scritto François Furet, «l’opera dei secoli e dei re». I secoli ne hanno plasmato le lingue e forgiato i costumi; i re le hanno dotate di un corpo. Ma questo corpo, questa lingua, questi costumi, queste frontiere non costituivano un’identità; o, perlomeno, non erano ancora vissuti così. Fin tanto che la convivenza era governata dal principio gerarchico, le persone si definivano anzitutto in base alla loro estrazione. La nascita prevaleva sulla nazione. E l’appartenenza determinante era l’ascendenza familiare. Nell’universo aristocratico, ci ricorda Tocqueville, si consideravano propri simili solo i membri della propria casta. E non si faceva alcuna eccezione per i compatrioti. Pur essendo sudditi dello stesso monarca, il nobile e il contadino erano comunque separati da un fossato quasi insuperabile. Mme du Châtelet, musa di Voltaire e traduttrice di Newton, si spogliava senza il minimo imbarazzo davanti alla servitù, «non avendo ben chiaro» scrive Tocqueville «che i domestici erano esseri umani». Perché venisse pienamente in luce l’ancoraggio di tutti a uno stesso passato e sbocciasse qualcosa di simile a un’identità comune, si è dovuto verificare, per effetto del convergere delle condizioni di vita, un importante fenomeno culturale: la generalizzazione del sentimento di somiglianza. L’identità nazionale è dunque figlia dell’uguaglianza. Ed è, al tempo stesso, la risposta del romanticismo politico alla forma di uguaglianza che la filosofia illuminista aveva elaborato e la Rivoluzione aveva voluto mettere in pratica.

Tutti gli uomini sono uguali: vuol dire per i Lumi che tutti gli uomini senza distinzione hanno un eguale diritto alla libertà o, più precisamente, all’autonomia, perché tutti hanno, in quanto uomini, la capacità di pensare, di giudicare e di agire per proprio conto. Bisogna solo che tale capacità si realizzi e che essi escano dalla «condizione di minorità in cui si trovano per loro stessa colpa». Esattamente questo è il compito che si sono attribuiti i capi della Rivoluzione. Facendo proprio il motto illuminista «Sapere aude! Abbi il
  coraggio di servirti del tuo stesso intelletto!», si sono dichiarati maggiorenni di fronte al mondo e ai loro antenati. Hanno voluto ricostruire la società umana fondandola sulla ragione. Hanno deciso di emanciparsi da quel passato da cui provenivano, rigettandolo d’un tratto nelle tenebre dell’Ancien Régime. «La nostra storia non è la nostra legge» affermava con orgoglio Rabaut Saint-Étienne. Che tradotto in termini filosofici significa: non siamo più soggetti nel senso di sudditi o creature sottomesse, siamo soggetti nel senso attribuito a questa parola dal
  cogito cartesiano. E aggiungeva: «Tutte le istituzioni di Francia premiano l’infelicità del popolo. Per renderlo felice, bisogna riformarle, cambiare le idee, le leggi, i costumi; bisogna cambiare gli uomini, le cose, le parole. [...] Distruggere tutto; sì, distruggere tutto perché bisogna ricreare ogni cosa». In altri termini, non è più Dio l’autore delle cose. La creazione appartiene all’uomo. Basta volerlo, e si potranno governare i destini del mondo. «Dite che la luce sia e la luce sarà!» scrive entusiasta Boissy d’Anglas.

Hanno detto «Che la luce sia!», ed è stato il Terrore, osservano, con raccapriccio, taluni contemporanei dell’evento. Volevano la trasparenza, ma hanno avuto la diffidenza generalizzata; volevano la felicità del popolo, ma hanno ottenuto la legge dei sospetti; volevano l’uguaglianza nella libertà, ma hanno avuto il dispotismo. Perché le cose hanno preso una brutta piega? Il romanticismo politico nasce da questa domanda e dal tentativo di offrire, a mo’ di risposta, un’alternativa al soggettivismo senza
  freni dei Lumi. La violenza rivoluzionaria, scrive per esempio Edmund Burke nelle sue Riflessioni sulla Rivoluzione francese, non è un fatto accidentale della storia, ma un prodotto della presunzione. Non è stata imposta dalle circostanze, è nata da una hybris della ragione: «Gli spiriti illuminati, che hanno trovato giusto stravolgere il corso delle cose, non nutrono alcun rispetto per la saggezza altrui, ma tributano alla propria una fiducia senza limiti. Costoro ritengono che vi sia sufficiente motivo alla distruzione di un antico ordine di cose nel solo fatto
  di questa stessa antichità». Si gloriano, questi intelletti rischiarati, di scuotere i vecchi pregiudizi, ove questi sono «la banca generale e [il] capitale costituito delle nazioni e dei secoli» mentre «converrebbe usare la propria sagacia per scoprire la saggezza nascosta che racchiudono». E così, nella battaglia per instaurare i Lumi, trascurano i lumi delle consuetudini. Credono di liberare l’intelletto da un mucchio di anticaglie, ma in realtà si privano di un tesoro d’intelligenza. Si comportano da demiurghi mentre dovrebbero «accostarsi ai difetti dello Stato
  come ci si accosta alle ferite di un padre, nel timore e nell’apprensione, con una pietosa sollecitudine». S’inebriano nel cambiare tutto laddove «se la semplice saggezza ci raccomanda la più grande circospezione mentre operiamo sulla materia inanimata, la prudenza diventa sicuramente un dovere quando la nostra opera demolitrice non ha per oggetto mattoni e travi, ma degli esseri senzienti». Pretendono di strappare gli uomini alla loro condizione di minorità, ma, rispondono Burke e i romantici, ciò che costituisce l’umanità di questi esseri senzienti non è
  l’autosufficienza, non è la capacità di sottrarsi a qualunque tradizione, bensì l’appartenenza, la fedeltà, la dimensione filiale, l’inscrizione in una comunità particolare. L’uomo, in altri termini, non è padrone del senso. Il senso si fa strada attraverso di lui. La sua soggettività è seconda. L’uomo scaturisce da una fonte che lo precede e lo trascende. Viene dopo, segue, dunque pensa. Nasce, insomma, con un debito che è tenuto a onorare. Annullare questo debito, ripartire da zero per edificare una società nuova con individui autonomi, vale a dire ridotti a se
  stessi, non può che condurre alla catastrofe. Se si vuole restare umani, bisogna dar prova di umiltà, e non perdere mai di vista che in ognuno di noi non c’è soltanto lui stesso: è questa, in definitiva, l’obiezione identitaria che il romanticismo politico rivolge agli «insolenti, presuntuosi e limitati maestrini di filosofia». Tale obiezione tenderà a inasprirsi nella seconda metà del XIX secolo.

All’ambizione dichiarata dalla Rivoluzione francese di stabilire i diritti naturali dell’uomo, Burke, che è un liberale, oppone la volontà dichiarata dalla Rivoluzione inglese di garantire i diritti ereditati dagli inglesi. Joseph de Maistre, nello stesso momento, esclama: «Al mondo non esiste una cosa come l’uomo. Nella mia vita ho visto francesi, italiani, russi ecc. So persino, grazie a Montesquieu, che si può essere persiani: in quanto all’uomo, dichiaro di non averlo mai incontrato in vita mia; se esiste, lo fa a mia
  insaputa». E Maurice Barrès, un centinaio di anni dopo: «Ci risiamo con la storia dei diritti dell’uomo. Quale uomo? Dove abita? Quando è vissuto?» Per lo scrittore nazionalista, come per i pensatori romantici, l’umanità si scrive al plurale, non è nient’altro che una somma d’identità collettive, e si manifesta nella molteplicità dei modi di percepire, desiderare e sentire che più tardi prenderanno il nome di culture e che si sviluppano su territori distinti. Non esistono regole applicabili a tutti gli uomini. L’universale è un inganno, l’astrazione razionale una
  pericolosa ebbrezza dello spirito. Proprio come i suoi predecessori, Barrès attribuisce alla storia e alla geografia un’importanza decisiva. Non siamo angeli, dice, siamo esseri situati o, meglio ancora, incarnati. Ma Barrès si spinge più lontano di Edmund Burke e Joseph de Maistre. La sua critica dei Lumi non lascia alcun margine d’indeterminatezza. Non si limita a ridimensionare la soggettività, la annienta: «L’individuo si perde per ritrovarsi nella famiglia, nella razza, nella nazione». I Lumi: l’individuo si afferma, la nazione è un contratto, «un plebiscito di
  tutti i giorni», dirà Renan. Barrès: l’individuo si perde, la nazione è una comunità organica che genera e forgia i suoi figli. I Lumi: tramite la ragione l’individuo si libera dai condizionamenti e manifesta così la sua qualità di uomo. Barrès: la ragione non è una, e solo le persone unite da legami di sangue possono condividere la stessa mentalità: «I pensieri che nascono in noi sono modi di reagire che traducono antichissime disposizioni fisiologiche e noi non ne siamo padroni. Elaboriamo giudizi e ragionamenti a seconda dell’ambiente in cui siamo immersi». I
  Lumi, con Thomas Paine, difendono «i diritti dei viventi» e si sforzano d’impedire che siano alienati o sminuiti dall’autorità usurpata dei morti. Barrès dice al contrario: «Difendo il mio cimitero. Ho abbandonato tutte le altre mie posizioni». Il mio cimitero, vale a dire la lunga schiatta di cui sono il prodotto: «Tutta la successione dei discendenti non forma che un solo e medesimo essere». Il sentimento romantico di appartenenza viene in tal modo razzializzato e Barrès, riemergendo dalle sue fantasticherie lontane, dalle sue ventate d’altrove, confessa
  «l’immenso piacere» che prova nel sentirsi comandato dalla sua eredità, prigioniero della sua origine.

L’altra faccia di questo piacere è il disgusto fisico e metafisico che gli suscita il capitano Dreyfus, un essere senza legami, «molto diverso da noi, impermeabile alle sollecitazioni che ci vengono dalla nostra terra, dai nostri antenati, dalla nostra bandiera, dalla parola ‘onore’». Dall’inizio alla fine dell’Affaire, Barrès non demorde: Dreyfus ha tradito perché, essendo straniero in terra, ha il tradimento nel sangue. Il suo crimine si deduce dalla razza. Essendo ebreo, è Giuda: cospira per natura contro l’identità
  nazionale.

Nel 1917 Barrès, vedendo tanti ebrei morire per la patria, finisce per accoglierli nell’alveo delle «famiglie spirituali della Francia». Ma a questo punto Barrès non conta più. Un anno dopo il suo ravvedimento viene sancito l’armistizio e la Germania umiliata si lancia nella febbrile ricerca dei responsabili della sconfitta. Chi ha provocato la catastrofe di novembre? Chi ne trae profitto? Per il caporale Hitler non c’è ombra di dubbio: «Un bel giorno, improvvisamente, subentrò la sventura» scrive in Mein
  Kampf. «Giunsero dei marinai su camion, e ci incitarono alla rivoluzione: un paio di giovani ebrei li capeggiavano. Nessuno di loro era stato al fronte. [...] Seguirono giorni spaventosi e notti ancor più orrende. In quelle notti crebbe in me l’odio contro i colpevoli di quel misfatto. [...] Con gli ebrei non c’è modo di venire a patti. Occorre decidere: o tutto o niente! Fu a quel punto che presi coscienza del mio vero destino. Decisi di fare politica.» Fare politica, detto altrimenti, significa impegnarsi in una guerra senza pietà contro il nemico mortale della razza
  ariana. E questa guerra di sterminio Hitler l’ha condotta fino all’ultimo minuto, nel momento stesso in cui stava perdendo tutte le altre. Non si è mai lasciato distogliere dal suo obiettivo originario. Così, fra il 1939 e il 1945, tutti gli ebrei di tutti i paesi, di tutte le età, di tutte le condizioni hanno visto i loro destini confondersi progressivamente. Come ha scritto mirabilmente Marcel Cohen: «Nessuna delle particolarità che rendono ogni uomo diverso da ogni altro ha più avuto il minimo effetto sulla loro vita».

Altri genocidi sono stati perpetrati nella storia. Il termine è recente, ma la persecuzione e la decimazione delle comunità umane è una pratica antica che non è mai scomparsa: ce lo ricordano i carnai della Cambogia e del Ruanda. Sarebbe assai imprudente dichiarare che la lista è completa. Gli ebrei, però, sono stati perseguitati fino a Shanghai. Contro i giudei sparsi nel mondo si è fatta planetaria anche l’opera di annientamento. È questo, come ha spiegato Hannah Arendt, a risultare unico: prima dei
  nazisti, nessuno si era arrogato il diritto di decidere chi debba e chi non debba far parte di questo mondo. E per superare gli ostacoli che impedivano di mettere in pratica una decisione così radicale c’è voluto il rigore, la sapienza, il senso del dovere e il gusto per il lavoro ben fatto di uno dei popoli più evoluti del Vecchio Continente. La civiltà, allora, ha fatto causa comune con la barbarie, la macchina industriale si è fatta carico del crimine; la freddezza della ragione e la frenesia identitaria hanno costruito insieme le fabbriche della
  morte. Questo scenario inaudito confuta tutte le filosofie della storia. Queste combinazioni offuscano ogni punto fermo e fanno tremare le certezze più salde. Questa violenza che ha mobilitato le invenzioni più moderne mentre attingeva a piene mani dalla critica romantica della modernità lascia il pensiero smarrito e scosso. Non ci si vorrebbe credere, ma è davvero successo ed è al tempo stesso incancellabile e non assimilabile. Non lasciandosi afferrare dal concetto, l’evento si sottrae all’oblio. E siccome l’enigma rimane irrisolto e
  così tanti valori si ritrovano compromessi, esso non riposa sotto la pietra tombale del passato: ci guarda, ci perseguita, ci assilla. Non solo cerchiamo di saperne di più, ma ci sforziamo di porre la massima distanza possibile fra il mondo in cui Auschwitz ha avuto luogo e il nostro; e non siamo mai sul punto di trovare la pace dell’anima. Al contrario. Come dice giustamente Vladimir Jankélévitch, «il tempo che smorza tutte le cose, il tempo che lavora all’usura del dispiacere come all’erosione delle montagne, il tempo che favorisce il
  perdono e l’oblio [...] non può minimamente attenuare la colossale ecatombe: non cessa, all’opposto, di ravvivarne l’orrore». Ciò significa che, in questo caso particolare, non tutto rientra nell’ordine col passare del tempo. Succede semmai il contrario: il tempo spezza la continuità storica e ci introduce, a poco a poco, nell’era post-hitleriana.

Alla domanda: «Da che cosa è costituito il carattere europeo dell’Europa?», il sociologo tedesco Ulrich Beck risponde oggi: dal cosmopolitismo. Detto altrimenti, il proprio dell’Europa è non avere un proprio. Essa non si riconosce nella storia da cui è scaturita, la sua origine non ha niente a che fare con la sua destinazione, la quale consiste nell’abdicare alla propria origine, nel rompere con se stessa. Concepita come antitesi dell’Europa che ha partorito la catastrofe, deve badare a sostituire l’interiorità
  con le procedure. Perché chi dice «interiore» dice al tempo stesso «esteriore». Chi dice «noi» dice «loro». Chi coltiva il calore del dentro istituisce con ciò stesso un fuori inquietante e ostile. Il ricordo di Auschwitz ci ordina di non mettere più il dito in questo ingranaggio. L’ombra dello sterminio cala su ogni discriminazione e prima di tutto sulla più fondamentale: quella che crede di poter separare il Medesimo dall’Altro. «Se vogliamo riesumare la coscienza originale del cosmopolitismo posto a fondamento del progetto
  europeo» scrive Ulrich Beck «la memoria collettiva dell’Olocausto ne costituisce l’archivio più evidente».

Non è la prima volta che l’Europa critica l’Europa: prima ancora di qualunque costruzione europea, il rapporto critico verso se stessa è costitutivo della civiltà europea. E molto prima che Rabaut Saint-Étienne esclami: «La nostra storia non è la nostra legge», i greci hanno fondato la filosofia distinguendo ciò che è bene da ciò che è ancestrale. L’Europa è nata con il logos, quando la domanda «Che cos’è?» («Che cos’è il coraggio?», «Che cos’è la pietà?», «Che cos’è il bene?») si è sostituita all’autorità dei costumi. Da qui
  il rimprovero che si ha sempre il diritto di rivolgere ai romantici: pur ponendosi come strenui difensori delle virtù della tradizione contro la vertigine della rottura, hanno dimenticato la grande tradizione europea dell’antitradizione, vale a dire della vita esaminata. Come scrive Leszek Kołakowski: «Affermiamo la nostra appartenenza alla cultura europea proprio con la capacità di conservare una distanza critica da noi stessi, di guardarci con gli occhi degli altri, di apprezzare la tolleranza nella vita pubblica, lo scetticismo nel lavoro intellettuale, la
  necessità di confrontare tutte le ragioni possibili tanto nelle procedure del diritto quanto nella scienza, insomma di lasciare aperto il campo dell’incertezza».

 

 

Ma la critica attuale si smarca da questa tradizione in quanto non vuole più sentir parlare di appartenenza. Appartenere, dice, significa selezionare. L’affiliazione conduce all’esclusione. Così coloro che sottolineano la differenza di civiltà per opporsi all’ingresso della Turchia nell’Unione europea si sentono rispondere da Ulrich Beck (e dai sostenitori del cosmopolitismo) che l’Europa non è un «club cristiano». Non è nemmeno un club scristianizzato. Semplicemente, non è un club. Né una comunità d’ascendenza. E nemmeno un’identità post-nazionale. È l’ingresso degli europei nell’epoca post-identitaria. L’Europa ha scelto di disamorarsi di sé, di lasciare se stessa, per uscire, una volta per tutte, dal solco della sua storia sanguinosa. Insomma, chiedersi se la Turchia faccia parte dell’Europa è meno pertinente che chiedersi se l’Europa stessa faccia ancora parte dell’Europa. Essa non si lascia circoscrivere nello spazio che porta il suo nome. Ciò che fa dell’Europa l’«Europa», dicono oggi i vigili portavoce della coscienza europea, è lo strappo, lo sradicamento e, infine, la sostituzione dei diritti dell’uomo a tutte le mistiche del sangue e del suolo. Accusano quindi la Francia di aver ceduto, ancora una volta, alle sirene dell’appartenenza proibendo l’uso del velo islamico a scuola: «Sono determinato» ha affermato per esempio Ken Livingstone, «a proteggere i musulmani di Londra da simili restrizioni, che rappresentano un passo verso una forma d’intolleranza religiosa che l’Europa, testimone dell’Olocausto, aveva promesso di non ripetere. [...] I francesi hanno forse dimenticato cosa è successo nel 1940 quando si è cominciato a stigmatizzare gli ebrei?»

Non costruire più una collettività sulla rimozione e la persecuzione di un altro: è questa, dunque, la grande promessa dell’Europa post-hitleriana. Così, quando si tratta di disegnare le banconote della moneta unica, la scelta ricade, come ha notato Régis Debray, su immagini create al computer che rappresentano ponti. Ponti e non simboli nazionali. Ponti e non ritratti, palazzi o paesaggi. Ponti per scongiurare i malefici dell’autoctonia. Ponti per sfuggire alle determinazioni. Ponti che stiano al posto delle
  mura. Ponti per porre fine al dominio funesto della frontiera. Ponti per dire che l’Europa non è un luogo, ma un legame, un passaggio, una passerella, e che, lungi dall’incarnare una civiltà particolare, s’innalza al di sopra di ogni particolarismo.

 

 

Esistono dunque i demoni dell’identità. Ma esistono anche i demoni dell’universale. Agli europei tocca infatti vigilare su diversi fronti, perché un altro episodio assilla la loro memoria indolenzita: il colonialismo. Nel 1789, a Jena, in una conferenza intitolata «Che cosa significa e a qual fine si studia la storia universale?», Schiller affermava, come se fosse un dato indiscutibile, che «i popoli scoperti dai navigatori sono come bambini di età diverse raccolti intorno a un adulto». Da questa identificazione vanagloriosa con l’umanità sviluppata, l’Occidente un secolo dopo trarrà il convincimento di avere una missione educativa nei confronti dei popoli immaturi. Missione assunta in Francia da Jules Ferry e giustificata ancora da Léon Blum in un linguaggio molto schilleriano: «Noi ammettiamo il diritto e persino il dovere, in capo a quelle che vengono definite razze superiori, di attirare a sé le razze che non sono giunte al medesimo grado di cultura e di esortarle ai progressi realizzati grazie agli sforzi della scienza e dell’industria».

Dopo la vittoria su Hitler, vale a dire sulla dottrina della disuguaglianza delle razze, quelli che Frantz Fanon ha chiamato i «dannati della terra» hanno inferto un colpo mortale a questa buona coscienza. «Il vostro sviluppo non fa di voi l’avanguardia dell’umanità. Ha favorito le vostre mire predatrici. Avete regnato sul mondo. Ma questo regno è finito» hanno fatto sapere, con le armi in mano, ai missionari della colonizzazione. Il messaggio è stato recepito. L’Europa post-coloniale è un’Europa che
  ha smaltito la sbornia e ha giurato di non toccare mai più la bottiglia. Perciò fa in modo di non lasciare una sola goccia di alcol universalista nel suo attuale cosmopolitismo. Per l’Europa è giunto il momento di non essere né ebraica, né greca, né romana, né moderna, né niente. «Non esiste un essere europeo» diceva già nel 1933 Julien Benda. Ma questa affermazione è ancora troppo vanagloriosa, in quanto pretende di definire mediante la rottura con l’ordine carnale la superiorità dello spirito europeo. Due pensatori contemporanei declinano
  quindi l’idealismo di Benda nel senso dell’abnegazione: il sociologo tedesco Ulrich Beck, secondo il quale la sua «vacuità sostanziale» condanna l’Europa a un’«apertura radicale»; e il filosofo francese Jean-Marc Ferry, che definisce l’identità europea come la «disposizione ad aprirsi verso altre identità». L’esatto contrario di un’identità chiusa ripiegata sulla propria eredità, ma anche l’opposto di un’identità conquistatrice imbevuta di virtù civilizzatrici.

Non tanto, dunque, un modello da propagare, quanto piuttosto un fondo spirituale o un patrimonio da proteggere. L’esclusivismo e l’egemonismo apparivano, senza alcun ritegno, come le due grandi patologie dell’Europa, come le due modalità con cui si è persa in ciò che credeva di essere. Per redimersi, ci dice questa volta il filosofo italiano Gianni Vattimo, le tocca abdicare a qualsiasi immagine di sé, per passare «dall’universalismo all’ospitalità». E, naturalmente, è attraverso il dialogo interreligioso
  che Vattimo illustra questo ideale redentore: «Il cristianesimo si libera della sua complicità con gli ideali imperialistici della modernità europea in seguito a una dura esperienza storica, quella della rivolta dei popoli ex coloniali che si ribellano ai loro dominatori ‘cristiani’ anche in nome di una più autentica interpretazione del messaggio evangelico». In questa nuova fase, l’identità del cristiano deve concretizzarsi sotto forma di ospitalità, vale a dire, spiega Vattimo, «ridursi quasi completamente al dare ascolto e al lasciare la parola
  agli ospiti».

 

 

Nel 2005, come se niente fosse, alcuni parlamentari francesi hanno creduto di poter esigere per via legislativa che i programmi scolastici sottolineassero il ruolo positivo della presenza francese nel mondo, in particolare in Nord Africa. L’iniziativa ha fatto cilecca. La reazione del corpo insegnante è stata così ostile che il provvedimento è stato abrogato subito dopo essere stato approvato. Perché la Francia è a immagine dell’Europa e l’Europa ha smesso di credere nella sua vocazione (passata, presente o futura) di guida dell’umanità verso la realizzazione della sua essenza. Per l’Europa non si tratta più di convertire chicchessia (conversione religiosa o riassorbimento della diversità delle culture nella cattolicità dei Lumi), ma di riconoscere l’altro attraverso l’ammissione dei torti compiuti nei suoi confronti. L’Europa è tenuta, più in generale, ad accogliere ciò che essa non è, cessando d’identificarsi con ciò che essa è. I suoi chierici, sul finire del XX secolo, non prendono le difese dell’Aufklärung contro il romanticismo, ma prescrivono una cura da cavalli contro ogni hybris: il romanticismo verso gli altri. Se l’Europa deve denazionalizzarsi e rinunciare di slancio a ogni predicato identitario, è perché possano svilupparsi liberamente le identità che la sua storia ha maltrattato. E tale oblazione, aggiunge Alain Badiou, è la sua stessa liberazione; tale apostasia rappresenta la sua uscita dalle tenebre. «Che gli stranieri ci insegnino, se non altro, a diventare stranieri a noi stessi, a progettarci fuori di noi, tanto da non rimanere prigionieri di questa lunga storia occidentale e bianca che volge al termine, e dalla quale non c’è più da aspettarsi che la sterilità e la guerra. Contro una simile aspettativa catastrofica, securitaria e nichilista, salutiamo quel che c’è di straniero nel mattino.» Perché faccia finalmente giorno, bisogna quindi smettere di considerare l’immigrazione di popolamento come una minaccia, una sfida o un problema, per vedervi invece una possibilità di redenzione, e sopprimere tutte le leggi che la reprimono. La Francia, l’Europa, l’Occidente hanno molto peccato nel voler piegare l’Altro alla ragione: ci viene offerta l’occasione di essere purificati da noi stessi (e dalle nostre colpe passate) a opera dell’Altro. Robinson, suggerisce qui Badiou, non è più padrone del mondo, né sovrano nel proprio regno. Non è più condannato a dominare: Venerdì lo destituisce e, così facendo, lo salva.

Alle passioni e ai pensieri xenofobi, Badiou e Vattimo oppongono l’esercizio di ciò che il filosofo inglese Roger Scruton ha definito oicofobia: l’odio della casa natale, e la volontà di disfarsi di tutto il mobilio accumulato nei secoli. Tale rifiuto non è un capriccio da filosofi. Anche la burocrazia si unisce al coro. I guardiani stessi della casa sono oicofobici. Nel 2011, negli istituti scolastici dell’Unione europea è stato distribuito un diario: vi comparivano tutte le festività religiose, con la notevole eccezione delle feste cristiane.
  L’assenza ha fatto scandalo. I suoi responsabili si sono subito impegnati a rimediare alla dimenticanza. Ma verrà il giorno in cui, per non offendere nessuno, le feste di Natale diventeranno, nel discorso ufficiale, «le feste di fine anno» o, più poeticamente, «le feste d’ingresso nell’inverno».

 

 

Le élite dell’Europa post-hitleriana e post-coloniale riservano dunque un’accoglienza contrastata alla nozione d’identità. Il dibattito sull’identità nazionale lanciato nel novembre 2009 dal governo francese ha provocato il furore del mondo intellettuale. E questo nonostante le precauzioni ideologiche delle autorità, malgrado la loro resa incondizionata alla doxa del momento. «La Francia non è né un popolo, né una lingua, né un territorio, né una religione, è un agglomerato di popoli che vogliono vivere insieme. Non esistono i francesi di stirpe, esiste soltanto una Francia meticcia» ha dichiarato, il 5 gennaio 2010, Éric Besson, ministro dell’Immigrazione, dell’Integrazione, dell’Identità nazionale e dello Sviluppo solidale. Parlando a La Courneuve, una città dove la quota di giovani di origine africana e magrebina supera il 60 per cento, ed essendo preoccupato, per giunta, di attenuare l’impatto disastroso di una struttura di governo ricalcata sul modello orwelliano del ministero dell’Amore, affermava l’esatto contrario della definizione enunciata a suo tempo dal generale de Gaulle: «Noi siamo comunque, prima di tutto, un popolo europeo di razza bianca, di cultura greca e latina e di religione cristiana». La sconfessione implicita, ma categorica, di colui che rimane il riferimento supremo della destra al potere (e che giustificava in quei termini la separazione dell’Algeria dalla Francia) non ha giocato a favore dello sfortunato ministro. Perché l’identità nazionale, per quanto lacerata con cura, per quanto epurata delle sue qualità distintive e ridotta a un catalogo di negazioni, era ancora troppo. La parola stessa, una parola rancida, una parola ammuffita, una parola fatale, non era scomparsa. Quarantamila cittadini indignati hanno quindi firmato una petizione («Noi non dibatteremo») accompagnata da un articolo solenne in cui si potevano leggere queste parole: «Per la prima volta dopo il 1944-1945 si afferma al vertice della Repubblica l’ideologia della destra estrema, quella che fu al potere con Philippe Pétain sotto Vichy, una destra al tempo stesso maurrassiana, orleanista ed elitista che non aveva mai accettato la democrazia liberale e che visse allora la sua sorpresa divina». L’accusa era enorme, ma ha pagato. Di fronte alla collera degli oicofobici, il governo ha dovuto arrendersi e ritirare, mogio mogio, il grande dibattito dopo solo tre mesi dal suo lancio a reti unificate.

 

 

Il vento della rivolta si è levato anche contro la decisione di creare una Casa della Storia di Francia, nonostante le precisazioni rassicuranti formulate nel 2011 dal ministro per la Cultura: si tratta di una casa «che avrà l’ambizione di rendere accessibili tutte le sfaccettature della nostra storia: le sue luci e le sue ombre, i suoi grandi nomi e i suoi sconosciuti, i suoi passaggi obbligati e le sue scorciatoie. Sarà un luogo dove il passato vive a contatto con la modernità, aperto ai dibattiti, agli inviti, agli incontri». Aperto era il termine chiave, ma non è bastato. Sostenuto da un gran numero di colleghi, lo storico Vincent Duclert, autore di una magistrale biografia di Alfred Dreyfus, ha risposto al ministro: «Non è di una ‘Casa della Storia di Francia’ che ha bisogno il paese, ma di un ‘museo della storia in Francia’». In effetti, con il passaggio alla minuscola e il cambio di preposizione, cambia tutto. La Francia non occupa più il quadro: diventa la cornice. E non è più un singolare collettivo, il sostrato di un’avventura o di un destino, ma un ricettacolo di storie multiple. Neutralizzare la chimera assassina dell’identità domestica a vantaggio delle identità diasporiche e minoritarie; fare posto, liberando la nazione dall’infatuazione per se stessa, a tutte le appartenenze e a tutti gli orientamenti (religiosi, etnici, regionali, sessuali) segnati dal sigillo della differenza: è questa la strada obbligata se si vuole promuovere la diversità e assolvere ciò che costituisce, secondo il filosofo Alain Renaut e secondo Vincent Duclert, «l’ardente obbligo» delle società democratiche contemporanee.

Dopo che la Francia ha vissuto l’alternanza, l’obiezione è stata recepita. Per dimostrare che si era entrati in una nuova era e che si respirava meglio, il nuovo governo ha deciso di abbandonare un progetto che appariva viziato, fin dall’inizio, dal tema dell’identità nazionale. Non si è impicciato di sottigliezze grammaticali, come la scelta fra in e di. «Addio alla Casa della Storia di Francia» ha titolato, con malcelata soddisfazione, il quotidiano «Le Monde».

 

 

La rottura con Barrès è dunque totale. Non si può più leggere senza disagio l’elogio del platano messo in bocca a Taine nel suo Les déracinés: «Quest’albero è l’immagine esplicita di una bella esistenza. Ignora l’immobilità. La sua giovane forza creatrice gli ha assegnato fin dal principio il suo destino, dentro il quale si muove senza sosta. [...] Sul piano etico lo considero mio maestro [...]. Questa massa possente di vegetazione obbedisce a una ragione segreta, alla più sublime filosofia, che è l’accettazione delle necessità della vita». A questa dubbia lezione di cose e di uomini, il nostro tempo oppone la constatazione che lo storico Lucien Febvre ha inserito in un libro nascosto per sessant’anni e apparso oggi, alla sua ora, sotto il titolo Nous sommes des sang-mêlés. Manuel d’histoire de la civilisation française: «Di platani, in Francia, prima del XVI secolo, non ce n’erano. Persino a Roma, nel 1534, Rabelais, così curioso di tutte le novità, ne trovò uno solo, appena importato dall’Asia Minore: Unicam platanum vidi». Fra le altre specie recenti ci sono il cedro, l’acacia, l’eucalipto, l’ippocastano: «Questo bell’albero è naturalizzato francese da meno di tre secoli». Insomma, conclude Lucien Febvre: «Ogni orto, in Francia, è una sorta di giardino di acclimatazione in miniatura. Ci mancano solo le etichette. Che, più di cinque volte su dieci, direbbero: ‘Pianta straniera, originaria dell’Asia, o dell’Africa, o dell’America. Introdotta ai tempi delle crociate o, ancor più spesso, importata dall’America dopo la scoperta’». C’è dunque, sicuramente, una lezione da trarre dall’albero, ma non è che l’identità nazionale si radica nelle profondità della terra e si sviluppa come un organismo vegetale: è che («prestiti ovunque, prestiti sempre») ciò che ci costituisce viene da lontano. Per sradicare il virus del nazionalismo, il grande storico non ci invita soltanto a diventare stranieri a noi stessi, vuole anche mostrarci, con l’appoggio del bel paesaggio francese, che lo siamo sempre stati. E l’archeologia contemporanea rifinisce la dimostrazione. Se diamo ascolto a Jean-Paul Demoule, professore di protostoria europea: «Bisogna smettere di pensare che ci sia una ‘Francia eterna’ dall’identità immobile, che l’arrivo recente delle popolazioni straniere avrebbe travolto. Nel lungo periodo, si vedono le cose diversamente, la storia è un lento continuum di mescolanze, una ricomposizione permanente». Gli storici e i protostorici ci invitano dunque a non fidarci dei nostri sensi, ma della loro scienza. Considerando le cose con il dovuto distacco, scopriamo che ciò che accade non capita affatto e che ciò che ci sembra un ev
  nto notevole si rivela un fenomeno antico. Apprendiamo che non è la Francia a venire dal profondo dei secoli, come voleva, dopo Péguy, il generale de Gaulle, ma il rimescolamento delle popolazioni. Conclusione: il cambiamento demografico non incide sull’identità nazionale, perché la nazione non ha altra identità che il cambiamento perpetuo. Così si compie la grande lezione di alterità: dopo esserci inchinati all’altro da noi, eccoci invitati a scoprire l’altro che noi siamo. Dopo aver superato il test dell’oicofobia, siamo in un secondo tempo invitati a riconciliarci con un’eredità meticcia da cima a fondo.

 

 

Nel 2009 mi sono recato presso la scuola primaria di rue des Récollets, a Parigi, dove sono cresciuto. Nell’atrio, appeso al muro, c’era un grande planisfero con varie fotografie di bambini appuntate perlopiù sui paesi del continente africano. Alla base della carta, una legenda: «Sono fiero di venire da...» Ho potuto così misurare il cambiamento. I miei genitori erano nati entrambi in Polonia, dopo la guerra si sono incontrati in Francia (dove mio padre era emigrato negli anni Trenta, prima di essere deportato) e quando avevo un anno abbiamo beneficiato di una naturalizzazione collettiva. La scuola non mi ha mai fatto vergognare delle mie origini. Non mi ha mai chiesto di negare la mia genealogia. Né mi ha mai invitato a vantarmene. Mi chiedeva di stare attento in classe, d’imparare la lezione, di fare i compiti a casa, e mi valutava secondo il merito. L’origine era fuori tema. I figli degli immigrati polacchi, i figli di buona famiglia e i bambini del popolo non erano rappresentati allo stesso modo a scuola. Non avevano nemmeno lo stesso bagaglio culturale. I figli di buona famiglia, per definizione, erano avvantaggiati. Frequentavano teatri e musei più precocemente e più assiduamente degli altri. A parte questa dimestichezza con gli svaghi, tutto ciò che li circondava (libri e genitori) arricchiva il loro vocabolario. Ma la Repubblica accoglieva gli ereditieri, i borsisti e i francesi di recente acquisizione sotto la stessa bandiera. Iniziati o profani, avevamo in eredità la Francia. E non era una questione di passaporto: quale che fosse l’ambiente in cui eravamo cresciuti, la lingua, la letteratura, la geografia e la storia francese diventavano nostre, a scuola e grazie alla scuola. «La Repubblica è una e indivisibile, è il nostro regno di Francia.» Indifferente ai destini e alle culture minoritarie, tale insegnamento non era per questo sciovinista. I nostri maestri e i nostri professori non ci montavano la testa. Non cantavano le lodi dell’universalità della Francia, né della singolarità del genio francese. Non cantavano proprio: parlavano in prosa. L’impero si disfaceva, il collaborazionismo aveva disonorato la destra nazionale: malgrado de Gaulle, non era più il tempo del lirismo della mobilitazione. Ma non era ancora venuto il momento della «vacuità sostanziale». Da allora ha preso piede il pentimento, che ha messo alla gogna il concetto di francesi di stirpe, ponendo sul piedistallo la «fierezza di provenire da». Il radicamento degli uni è visto con sospetto e il loro orgoglio genealogico giudicato «nauseante», mentre gli altri sono invitati a celebrare la loro provenienza e a coltivare la loro alterità
   Da una parte, si denuncia un privilegio esorbitante e al tempo stesso un fantasma mortifero; dall’altra, s’incoraggia ardentemente il senso della continuità e della fedeltà alle proprie radici. Ciò che distingue il dentro dal fuori viene decostruito («Io è un altro», lo stesso albero del signor Taine è un immigrato, la nostra identità non è fatta che di differenze, martellano senza sosta le più alte autorità morali). Ciò che distingue il fuori dal dentro viene applaudito. Sotto la lente deformante del romanticismo verso gli altri, la nuova norma sociale della diversità disegna una Francia in cui l’origine non ha diritto di cittadinanza se non a condizione di essere esotica e in cui una sola identità è tacciata d’irrealtà: l’identità nazionale. Di un alunno che si chiami Joubert o Poincaré, i suoi compagni di classe, stupiti e vagamente compassionevoli, dicono oggi che «è privo di origini». E quando un militante di ACLEFEU (Association collectif liberté égalité fraternité ensemble unis, nata dopo i moti del 2005) si dichiara francese, subito dopo tiene a precisare: «Non sono un francese venuto dall’immigrazione, sono un francese che fa parte della diversità francese». Una dichiarazione con cui non intende dire che in lui si combinino diverse appartenenze, ma che la Francia che ha in sé non è ciò che lo si invita a diventare, ma ciò che è già. Non è l’affresco che gli svelano e gli rimandano questi versi di Paul-Jean Toulet:

 

Francia, penso a te, Île de France,

Fiori di porpora, miei bei frutti d’oro.

L’estate e tutto dorme intorno a noi,

Passi leggeri lungo i corridoi.

 

È il dono che lui fa del suo essere al paese in cui vive. La carica affettiva che si rivolgeva un tempo alla comunità nazionale rifluisce su di lui e su quelli che chiama sempre più spesso fratelli e sorelle. La Francia tende così a trasformarsi in un luogo in cui si trova solo ciò che si è portato, e i concetti di assimilazione e persino d’integrazione perdono ogni rilevanza. La società, d’ora in poi, ha il dovere di essere inclusiva. Di questo nuovo paradigma, il segretario generale del Collettivo contro l’islamofobia in Francia ha dato una versione ancor più radicale di quella del militante di ACLEFEU. Nel 2011 ha infatti dichiarato: «In questo paese nessuno ha il diritto di definire per noi cosa sia l’identità francese». Una volta Emmanuel Lévinas ha detto che Maurice Blanchot era stato per lui «come l’espressione stessa dell’eccellenza francese; non tanto a causa delle idee, quanto a causa di una certa possibilità di dire le cose, molto difficile da imitare, tanto da apparire come una forza molto elevata». Una simile ammirazione è ormai fuori corso. Per la prima volta nella storia dell’immigrazione, chi viene accolto rifiuta a chi lo accoglie (chiunque esso sia) la facoltà d’incarnare il paese ospitante. E nel 2012 il Collettivo contro l’islamofobia ha lanciato una
  grande campagna di sensibilizzazione, con questo slogan inequivocabile: «La nazione siamo noi». Benché in questo «noi» pronunciato dalla diversità non le fosse riservato nemmeno un piccolo strapuntino, l’opinione illuminata si è felicitata del successo dell’operazione, perché, forte degli insegnamenti della storia, vuole affrontare con dignità la nuova realtà multiculturale. Se non che, la dignità spinta fino alla cancellazione di sé non si rovescia nel suo contrario?


La lezione di Claude Lévi-Strauss

 

Nel 2005 è apparso un rapporto stilato da dieci ispettori generali del ministero dell’Istruzione sui segni e le manifestazioni di appartenenza religiosa negli istituti scolastici. Lo studio rivela che i quartieri sensibili sono interessati da un «fenomeno di ben altre dimensioni» rispetto alla sola questione del velo e fa il punto, in particolare, sulle difficoltà crescenti che i professori di lettere o filosofia incontrano nel loro insegnamento. Vi si apprende, per esempio, che l’illuminismo e i suoi rappresentanti sono molto mal visti: «Rousseau è contrario alla mia religione» dichiara uno studente di un liceo professionale, e passando dalle parole ai fatti, lascia la scuola. Un altro bersaglio prediletto è il Tartufo di Molière: ci si rifiuta di studiarlo e di metterlo in scena, si boicottano o si disturbano le rappresentazioni. Madame Bovary viene giudicato pericolosamente favorevole alla libertà della donna: «In certi quartieri» scrivono gli estensori del rapporto, «gli studenti sono esortati a diffidare di tutto ciò che viene proposto dai professori, che va avvicinato in primo luogo con sospetto, come il cibo che si trovano nel piatto alla mensa; e sono invitati a classificare i testi studiati secondo le categorie religiose di halal (autorizzato) e haram (proibito)».

Oggi l’insegnamento più controverso, più trasgressivo, meno halal è quello della storia. Sebbene il programma stia aprendo la storia di Francia sempre più verso l’esterno, affinché gli studenti che vengono dall’immigrazione possano «ritrovarcisi» (secondo l’espressione del segretario generale dell’Associazione dei professori di storia e geografia), lo si accusa comunque di veicolare un’ideologia parziale e menzognera. Un rapporto più recente è quello (già citato) dell’Alto consiglio per l’integrazione, che riassume la situazione
  in questi termini: «Per diverse generazioni di figli d’immigrati, non si era posto il problema di rimettere in discussione la storia. La formula ben nota dei ‘nostri antenati Galli’, oggi considerata assimilatrice, veniva vista come uno strumento per integrare in una stessa storia gli scolari provenienti da paesi diversi. Ora, da molti anni, in un numero crescente d’istituti scolastici, i corsi di storia sono oggetto di contestazioni, o di conflitti e rivalità fra memorie particolari che testimoniano il rifiuto di condividere una storia comune. [...] Tre temi provocano
  situazioni di tensione in certe scuole: lo studio dei fenomeni religiosi; lo sterminio degli ebrei d’Europa; il Medio Oriente (il conflitto israelo-palestinese). [...] La visione del mondo che sembra affermarsi è binaria: da una parte gli oppressi, vittime dell’imperialismo degli occidentali (e ciò, a partire da un’epoca sempre più remota); dall’altra gli oppressori, gli europei e gli americani bianchi, saccheggiatori dei paesi del terzo mondo. Questa visione fantasmatica serve a spiegare la storia del mondo e giustifica i fallimenti personali».

 

 

Nel romanzo L’irrivoluzione, apparso nel 1971, Pascal Lainé mette in scena un giovane professore di filosofia che gli somiglia come un fratello. È abilitato e politicizzato, vale a dire (secondo gli schemi del ’68) contestatario. Assegnato come primo incarico al liceo tecnico di una piccola città nel Nord della Francia, si scontra con «l’esasperante docilità» dei suoi studenti. Sono buoni come angeli, quando lui li vorrebbe caparbi o addirittura ribelli. Sono passivi, malleabili, mentre a lui piacerebbe tanto vederli salire sulle barricate: «Arrivano persino a prendere appunti mentre parlo arabo; gli appunti sono la sola cosa a cui non rinunciano! È questo che conta: fare in modo che non prendano più appunti; e al tempo stesso che mi mettano in discussione. Questi appunti li prendono a prescindere dalle sciocchezze che mi passano per la testa: è il segnale, il segno prestabilito, l’accettazione della soggezione. Cosa posso fare perché si rivoltino contro di me? Solo rivoltandosi contro di me avranno imparato qualcosa da me».

Oggi una simile lamentazione (che poteva essere anche mia) ci sembra davvero un lusso lontano! Non possiamo più fare nostro lo spleen dell’adulto viziato che pensa, con Mao, che c’è sempre una ragione per ribellarsi e che sogna, con Foucault, la fine dell’era disciplinare. Il grande problema contemporaneo non è la docilità della ricezione, ma la brutalità del rifiuto categorico che un crescente numero di studenti oppone ai contenuti dell’insegnamento. Il punto non è l’apatia, è l’aggressività. Non è l’assenza di spirito
  critico, ma la critica ignorante della cultura scolastica. Persino i professori che (aderendo alle tesi di Fanon, Badiou o Vattimo) considerano l’Occidente il grande colpevole, soffrono a causa di questa situazione. I più impegnati riescono a sopportare lo shock senza farsi abbattere. Assumendone stoicamente il peso, si dicono che la rabbia di cui sono testimoni e spesso vittime non va stigmatizzata in nome della laicità, ma compresa in termini politici, vale a dire laici, come un atto di resistenza alla grande ingiustizia globale che si consuma a Gaza e che
  imperversa anche nei sobborghi. In questo modo superano il turbamento iniziale e restano solidali con quelli che la loro concezione della storia definisce oppressi, un termine che non va insudiciato per nessuna ragione. E così in qualunque circostanza si schierano dalla parte dell’empatia, secondo il modello dello scrittore Salim Bachi, che intervenendo su un grande quotidiano francese si è messo nei panni di Mohamed Merah riuscendo nel miracolo di far pronunciare a questo pluriomicida l’allocuzione patetica del fanciullo smarrito: «Datemi le vostre
  bombe e io consegnerò la pistola con cui ho ucciso quei ragazzini per vendicare altri ragazzi uccisi dai soldati, israeliani o francesi, non fa differenza dal pozzo senza fondo nel quale ci troviamo». Ma come dimostrano i rapporti che si accumulano sulle scrivanie dei vari governi, sono sempre più numerosi i professori che, pur essendo tormentati dalla cattiva coscienza e preparati dal loro pensatore di riferimento a decostruire la cultura dominante, si rifiutano di farsi mallevadori dell’ostilità cocciuta di cui questa cultura è oggetto. Dalla sottomissione alla
  contestazione, passando per il distacco, avevano previsto tutti gli scenari salvo quello di un’indignazione indegna, di una rabbia oscena, di una rivolta più rivoltante dell’ordine che essa denuncia. Non avevano previsto che il loro lavoro potesse diventare uno «sport da combattimento», secondo l’espressione di uno di loro, intervistato in televisione dopo essere stato malmenato da uno studente di origine marocchina che si era sentito insultato dal suo corso sul fenomeno religioso a partire dal 1880. Questo stupore e questo smarrimento aspettano ancora il
  loro romanziere.

 

 

All’epoca dell’Irrivoluzione, il popolo viveva nei quartieri popolari e i suoi figli entravano negli istituti professionali o seguivano il curriculum tecnico al liceo. Nell’era della diversità, il popolo si divide in due componenti che si vanno allontanando drammaticamente una dall’altra. I francesi che non osiamo più definire di stirpe e i francesi di origine straniera che erano stati al gioco dell’assimilazione s’insediano nelle zone rurali o periurbane. Vivevano «oltre la tangenziale», ora vivono oltre la banlieue. Nel suo libro Fractures françaises, il geografo Christophe Guilluy spiega questo separatismo dal basso con il passaggio da un’immigrazione di lavoro a un’immigrazione familiare, che ha fatto perdere agli autoctoni lo status di referenti culturali che avevano prima dell’immigrazione. Non hanno più il ruolo prescrittivo di un tempo. Quando l’Internet café si chiama «Bled.com» e la macelleria o il fast-food (o entrambi) sono halal, questi popoli stanziali fanno l’esperienza sconcertante dell’esilio. Quando vedono moltiplicarsi le conversioni all’islam, si chiedono in che luogo abitano. Non si sono mossi, ma intorno tutto è cambiato. Hanno paura dello straniero? Sono chiusi nei confronti dell’Altro? No, hanno la sensazione di diventare stranieri a casa propria. Incarnavano la norma, ora si ritrovano ai margini. Erano la maggioranza in un ambiente familiare, eccoli minoritari in uno spazio su cui hanno perso il controllo. È a questa situazione che reagiscono andando a vivere altrove. Ed è per non subirla di nuovo che si mostrano generalmente ostili alla costruzione di alloggi popolari nei comuni in cui si sono trasferiti. Più l’immigrazione aumenta, più il territorio si frammenta. Sappiamo da tempo che i ricchi tengono i poveri a distanza e che l’imborghesimento o anche il solo accesso alla classe media si traducono quasi sempre in un trasloco. Ma ecco che alcuni poveri (operai, impiegati, precari, lavoratori part-time) si allontanano da altri poveri. E al tempo stesso escono dalla retta via politica con cui finora s’identificavano: avendo la sensazione che la sinistra non tenga conto del loro disagio, la abbandonano in massa. Si consuma una rottura silenziosa fra questa esperienza proletaria e il grande racconto di lotta ed emancipazione che si presumeva dovesse farsene carico. Lo stesso fenomeno si osserva in Gran Bretagna, in Germania e nei paesi scandinavi, ma secondo la fondazione Terra Nova, uno dei think tank più dinamici del Partito socialista francese, la sinistra sbaglierebbe a prendersela o a sentirsi in colpa. È in voga la fiducia, non la cattiva coscienza, perché sta emergendo una nuova coalizione, costituita da diplomati, giovani, minoranze e donne in lotta per l’uguaglianza. Questa coalizione arcobaleno rappresenta la Fran
  ia di domani: una Francia che vuole il cambiamento, che è tollerante, aperta, solidale, ottimista e intraprendente. A questa Francia risolutamente rivolta verso il futuro, si oppone la Francia di Maurice Barrès e di Amélie Poulain, la Francia che rimpiange i bei tempi andati, quando i francesi di stirpe frequentavano solo i propri simili, la Francia color seppia in lutto per la sua omogeneità perduta, la Francia freddolosa che vorrebbe vivere in disparte, la Francia ossidionale che percepisce ogni nuovo venuto come un invasore, la Francia piagnucolosa che «si stava meglio prima», la Francia livida secondo cui «la Francia è sempre meno Francia». Ora, le classi popolari si sono unite, in maggioranza, a questa Francia. Hanno abbandonato il campo del progresso, vale a dire dell’umanità in marcia verso la sua unificazione, per quello del ripiegamento protezionista e particolarista. Insomma, il popolo ha deluso la sinistra: si è fossilizzato nella nostalgia, è diventato reazionario. Prendendo alla lettera l’ironica soluzione preconizzata da Bertolt Brecht all’indomani della prima insurrezione operaia in un paese dell’Europa comunista, Terra Nova ha deciso di sciogliere il popolo e di eleggerne un altro. Lo ha fatto nell’euforia della battaglia contro le forze del male, e tanto più a cuor leggero in quanto la decadenza morale di quello che un tempo era il popolo si accompagna molto opportunamente a un declino sociologico. Se diamo retta a Terra Nova, infatti, la nuova Francia è destinata a vincere la battaglia dei numeri. I brontoloni invecchiano, l’evoluzione demografica li marginalizza, hanno i giorni contati.

Le elezioni francesi del 2012 hanno parzialmente smentito questa analisi. Un gran numero di operai e di impiegati ha punito al secondo turno il «presidente dei ricchi» riversando i propri voti sul candidato della sinistra. Sta di fatto che il Front national è oggi il primo partito operaio di Francia. Ma soprattutto coloro che denunciano questa evoluzione, i simpatici bobo, praticano in prima persona una forma di isolamento quando scelgono il posto in cui vivere e, ancor più, quando scelgono la scuola a cui
  iscrivere i figli. Di fatto, non sono meno separatisti dei ricchi che aborrono, né del popolo che, ripiegando su salame e vino rosso, ha tradito la propria missione. Non meno incoerenti che giudicanti, si proteggono da ciò che affermano di volere. Esaltano l’abolizione delle frontiere ma si curano di erigere le proprie. Celebrano la mescolanza, ma rifuggono la promiscuità. Tessono le lodi del meticciato, ma il loro massimo impegno è farsi in quattro per ottenere la regolarizzazione della tata o della collaboratrice domestica.

L’Altro, l’Altro, ripetono senza tregua questa parola d’ordine, ma è nella comodità del «tra noi» che coltivano l’esotismo. Sono cinici? Sono doppi? No, si prendono in giro da sé. Credono a ciò che dicono. Solo che ciò che dicono li inganna e li confonde trasfigurando o camuffando i dispositivi prosaici del mondo reale. All’esperienza che vivono sostituiscono una narrazione edificante e sono i primi a essere raggirati da questo gioco di prestigio. Mobili, flessibili, fluidi, rapidi, scelgono come nume
  tutelare Mercurio, il dio con le ali ai piedi, proprio mentre gli immobili dove abitano sono protetti come casseforti da una sequenza di codici numerici e citofoni. L’eterogeneità di cui s’infatuano, l’apertura di cui si vantano sono essenzialmente turistiche. Sono grati alla tecnica per aver abolito le distanze e con queste l’opposizione fra vicino e lontano. Tutto ciò che recava impresso il timbro misterioso dell’altrove è disponibile qui e ora: tutte le musiche, tutte le cucine, tutti i sapori, tutti i prodotti e tutti i nomi di battesimo del
  mondo sono sugli scaffali. L’epoca del blinis o della mozzarella è anche quella in cui non c’è bisogno di essere russi o italiani per chiamare i propri figli Dimitri o Matteo: basta servirsi da sé. Nel momento stesso in cui il mondo comune si frantuma e si etnicizza, il consumo si globalizza e in nome di questo i bobo fanno la morale a quello. Amano considerare la loro deambulazione golosa lungo le corsie del grande bazar come una vittoria del nomadismo sui pregiudizi sciovinisti. Imprimono così il sigillo dell’ideale alla società delle merci. Si tratta di una morale
  poco convincente perché si accontenta delle parole, e questo, per una morale, è un peccato capitale. Io le contrappongo quella di un pensatore che il cosmopolitismo postmoderno ha creduto di poter mettere al proprio servizio, restando però a bocca asciutta: Claude Lévi-Strauss.

Nel 1952 il già celebre antropologo tiene all’Unesco una conferenza che rimarrà negli annali, Razza e storia. La nozione di razza non vi appare che per essere subito messa da parte e rimpiazzata da quella di cultura o civiltà. E contrariamente al suo uso corrente, tratto dalla filosofia illuminista, questa nozione non va in nessun caso usata al singolare. Essa designa, secondo la definizione classica di Edward Burnett Tylor, il tutto complesso che comprende al tempo stesso «le scienze, le credenze, le arti, la morale, le leggi, i
  costumi e le altre facoltà e abitudini acquisite dall’uomo nello stato sociale», ma questo tutto non abbraccia la totalità dei mortali. Ogni cultura o civiltà umana ha la tentazione di convincersi d’incarnare, da sola, l’umanità e credere che chi vive diversamente sia selvaggio o barbaro. Bisogna combattere tale tentazione, dice Lévi-Strauss, ricordandoci che pochi anni dopo la scoperta dell’America, mentre gli spagnoli inviavano commissioni d’inchiesta per stabilire una volta per tutte se gli indigeni avessero un’anima, questi ultimi immergevano i prigionieri
  bianchi «per verificare, con una sorveglianza prolungata, se il loro cadavere fosse o meno soggetto a putrefazione». Da questa somiglianza di comportamento Lévi-Strauss conclude: «Il barbaro è anzitutto colui che crede nella barbarie». Così facendo, toglie alla colonizzazione la sua ragion d’essere e ritrova Montaigne: «Ciascuno chiama barbarie ciò che non fa parte delle sue usanze».

La conferenza Razza e storia è stata accolta come una nuova Lettera sulla tolleranza. Dopo la confutazione del dogmatismo, la battaglia contro l’etnocentrismo; dopo l’accettazione della diversità delle opinioni individuali, il riconoscimento della diversità culturale del genere umano. Riconoscimento che è anche un’autocritica: l’Europa ha giustificato la propria dominazione sul resto del mondo con le prodezze tecniche di cui poteva vantarsi. Rivelando la cecità riflessa da questo sentimento di superiorità, Lévi-Strauss fa
  abbassare la cresta all’Europa; e questa lo ringrazia perché non saprebbe rifondarsi in alcun altro terriccio che non sia la cattiva coscienza.

Roger Caillois ha obiettato all’etnologo che l’inchiesta etnologica è appannaggio della civiltà occidentale ed è una prova «incontestabile» della sua superiorità. Nessun’altra civiltà si è mostrata capace di una simile impresa. Nessuna ha guardato il mondo esterno con tanta curiosità. Nessuna si è osservata da fuori con tanta avidità. Nessuna ha saputo uscire da se stessa quanto la nostra. Questa obiezione (seria) non è stata presa sul serio. Ben presto la conferenza di Lévi-Strauss è diventata un classico.
  Colmava le aspettative di tutti coloro che pensavano, alla luce del XX secolo, che l’Europa fosse il peggiore, se non l’unico, nemico di se stessa e che avesse quindi il dovere di non lasciare mai incustodito il male che covava dentro di sé. Si è dunque acclamato il sostegno inestimabile che l’antropologo apportava alla lotta degli europei contro i loro stessi demoni. Di fronte a tutte le forme di rifiuto dell’Altro, si sono celebrate le virtù pedagogiche dell’affermazione, fatta da un grande intellettuale, che «la vita
  dell’umanità non si sviluppa sotto il regime di una monotonia uniforme, ma attraverso forme di società e di civiltà estremamente diversificate».

Razza e storia non rappresenta però l’ultima parola di Claude Lévi-Strauss, che vent’anni dopo, nella stessa sede, pronuncia un’altra conferenza, Razza e cultura. E questa volta, davanti ai delegati maggioritari e pietrificati dei paesi del terzo mondo, fa scandalo. Aveva redatto il breviario dell’antirazzismo; eccolo adesso mentre mostra, come ha scritto con ammirazione (e coraggio) Jean Daniel, che «il problema del razzismo è molto più complesso di quanto non affermino di continuo i moralisti», credendosi, per giunta, seguaci
  di Lévi-Strauss. Alla confusione dilagante fra atteggiamenti normali e disposizioni criminali, Lévi-Strauss oppone una definizione di razzismo al tempo stesso precisa e plausibile. La dottrina razzista, dice, si può riassumere in quattro punti: esiste una correlazione fra patrimonio genetico e capacità intellettuali; tale patrimonio è comune a tutti i membri di certi gruppi umani; questi gruppi, chiamati razze, possono essere ordinati gerarchicamente; la gerarchia così prodotta autorizza le «razze» definite superiori a comandare, a sfruttare le altre ed
  eventualmente a distruggerle. Questo discorso scientificamente indifendibile conduce a pratiche abominevoli, tuttavia, soggiunge solennemente Lévi-Strauss: «Non si potrebbe sistemare nella stessa rubrica, o attribuire automaticamente allo stesso pregiudizio, l’atteggiamento di quegli individui o di quei gruppi che la fedeltà a certi valori rende totalmente o parzialmente estranei ad altri valori». Non bisogna dunque confondere il razzismo con l’atteggiamento di chi se ne sta sulle sue. Pur essendo diventati consumatori planetari, non siamo per questo
  intercambiabili e abbiamo tutto il diritto di aspirare a non diventarlo. «Non è affatto una colpa il porre un modo di vivere o di pensare al di sopra di tutti gli altri, né il sentirsi scarsamente attratti da questi o quegli esseri il cui stile di vita, in sé rispettabile, si allontani troppo da quello a cui si è tradizionalmente legati.» E conclude: «Una relativa incomunicabilità non autorizza a opprimere o a distruggere i valori che rifiutiamo o i loro rappresentanti, ma entro questi limiti non ha niente di rivoltante. Può persino rappresentare il prezzo da pagare affinché i
  sistemi di valori di ciascuna famiglia spirituale (o di ciascuna comunità) si conservino e trovino nelle loro fondamenta le risorse necessarie al proprio rinnovamento».

 

 

Non creiamo niente di nuovo se non a partire da ciò che abbiamo ricevuto. Dimenticare o scomunicare il nostro passato non significa aprirci alla dimensione dell’avvenire: significa sottometterci, senza resistenza, alla forza delle cose. Se non si perpetua nulla, non è possibile alcun inizio. E neppure se tutto si mischia. L’antico e il moderno rischiano di sprofondare insieme nell’oceano dell’indifferenziazione. Il mondo umano e terrestre ha bisogno di frontiere. Lévi-Strauss ci invita quindi, noi francesi e noi europei, a rivedere al ribasso le nostre pretese senza per questo rinunciare a ciò che ci fonda. Dobbiamo imparare la lezione del XX secolo, dice, facendo spazio all’alterità. Ma non siamo, anche noi, l’altro dell’Altro? E questo altro non avrà anch’esso il diritto di esistere e di perseverare nel proprio essere? Il superamento della grande ambizione illuminista di dare il nostro volto a tutto il mondo non deve condurre alla cancellazione di questo volto. E per farsi comprendere meglio, Lévi-Strauss predica dando l’esempio. In Da vicino e da lontano, un libro di conversazioni con Didier Eribon pubblicato nel 1988, afferma che se una comunità etnica «si trova bene nel rumore o se ne compiace», non la metterà alla gogna, non ne chiederà l’esclusione dal genere umano e si guarderà bene dal mettere sotto accusa il suo patrimonio genetico. Tuttavia, aggiunge, «preferirei non abitare troppo vicino a essa, e non mi piacerebbe che con quel falso pretesto si cercasse di farmi sentire in colpa».

 

 

L’immigrazione, che contribuisce e che contribuirà sempre più alla crescita demografica del Vecchio Mondo, pone le nazioni europee e la stessa Europa di fronte alla questione della propria identità. Gli individui spontaneamente cosmopoliti che eravamo si erano disabituati a dire noi. Ma eccoci qui, tornati romantici nostro malgrado. Sotto l’urto della pluralità scopriamo il nostro essere. Scoperta preziosa, ma anche pericolosa: dobbiamo combattere la tentazione etnocentrica di perseguitare le differenze e di erigerci a modello ideale senza per questo soccombere alla tentazione penitenziale di rinnegare noi stessi per espiare le nostre colpe. La buona coscienza ci è preclusa, ma ci sono dei limiti anche alla cattiva coscienza. La nostra eredità, che non fa certo di noi degli esseri superiori, merita di essere preservata e nutrita. Ciò non implica in alcun modo un ritorno a Taine, a Barrès e al loro pathos del radicamento. Esistono senza dubbio francesi di stirpe, e questo dato non va considerato trascurabile, spregevole o di per sé colpevole. Nel giugno 1940 de Gaulle non avrebbe potuto provare la certezza assoluta d’incarnare la Francia se non fosse disceso da un’antica famiglia francese. Aveva bisogno di questa eredità. Aveva bisogno di questa profondità temporale. Aveva bisogno di questa legittimità filiale. Ma in tanti lo hanno seguito, anche se non avevano ascendenze paragonabili, o erano addirittura, secondo le sue stesse parole affettuose e riconoscenti, meticci. Perché, come dice Emmanuel Lévinas, «la Francia è una nazione alla quale ci si può attaccare tanto fortemente con il cuore quanto con le radici». Questa nazione e questa idea di nazione si trovarono impegnate in una lotta inespiabile, fra il 1939 e il 1945, contro la mistica del sangue e del suolo.

 

 

Con i suoi platani e i suoi ippocastani, con i suoi paesaggi e la sua storia, con il suo genio caratteristico e i suoi prestiti, con la sua lingua, le sue opere e i suoi scambi, la versione francese della civiltà europea disegna un mondo che si offre tanto agli autoctoni quanto ai nuovi arrivati. Per non ripetere gli orrori del passato e raccogliere la sfida contemporanea della convivenza, si vorrebbe oggi cancellare la proposta identitaria. Lévi-Strauss ci insegna, al contrario, che essa va mantenuta con fermezza e trasmessa senza vergogna.


«Una cosa bella, preziosa, fragile e peritura»

 

Ma sappiamo ancora trasmettere? E possiamo ancora farlo? C’è ancora posto, nel mondo fluido, volatile e volubile dei viventi, per le opere e le azioni dei morti? Un’inchiesta sulle pratiche culturali dei francesi tra il 1973 e il 2008 invita a porsi questa domanda. Il suo autore, il sociologo Olivier Donnat, conferma ed estende la diagnosi di Christian Baudelot: in Francia i lettori di libri sono sempre meno numerosi e sempre più vecchi. Il pubblico adolescente si ritrae in massa dai libri, visti come ingombranti cifrari, e s’immerge senza ritorno nell’immaterialità delle nuove tecnologie. Non che i giovani abbiano smesso di leggere, ma si moltiplicano le occasioni di lettura su schermo. E non si tratta solo di un cambio di supporto.

 

 

Nelle pagine meravigliose che ha dedicato alla lettura, Proust paragona la sua esperienza della Divina Commedia o di Shakespeare alla sensazione provata a Venezia, sulla Piazzetta, davanti alle due colonne «che portano sui loro capitelli greci l’una il leone di san Marco, l’altra san Teodoro che calpesta un coccodrillo». Con le sue ammirevoli sculture, il passato contesta al presente il monopolio della presenza: «Al centro della piazza pubblica, nel mezzo dell’oggi di cui interrompe in questo punto il regno, un po’ di quel XII secolo che è passato da tanto tempo si riveste in un doppio slancio leggero di granito rosa. Tutto intorno, i giorni attuali che noi viviamo, circolano, si accalcano ronzando intorno alle colonne, ma qui si arrestano bruscamente, fuggono come api scacciate via; perché queste alte e sottili enclavi del passato non sono nel presente, ma in un altro tempo in cui al presente è vietato l’accesso». Lo stesso accade con i libri: come le colonne di Venezia, i libri ci isolano dal brusio ambientale, allontanano i giorni presenti e, con il loro tenue spessore, riservano «al passato un posto inviolabile».

Non si può dire lo stesso dello schermo. Come scrive Nicholas Carr in The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (titolo reso in francese, in modo un po’ ammiccante, con Internet rend-il bête? e in italiano con Internet ci rende stupidi?): «In ogni momento, ovunque noi siamo, la Rete ci offre una massa confusa incredibilmente seducente». Il libro è solo testuale; lo schermo mescola il testo, i sensi, le immagini. Proprio come il leone di san Marco, il libro è una cosa; sullo schermo, invece, non ci sono cose, ma
  flussi. Il libro si presenta come un’entità distinta; sullo schermo nessuna frontiera separa la pagina scritta dal resto del mondo virtuale. Il libro esige un’attenzione sostenuta, mentre i dispositivi di cui fa uso il lettore digitale consentono di saltare da un testo all’altro e, come sottolinea Olivier Donnat, «favoriscono letture fugaci, discontinue, rivolte a una rapida ricerca d’informazioni». Il libro propone un mondo, lo schermo fluidifica il mondo. Se leggere un libro significa seguire un percorso, la lettura su schermo è uno sport di scivolamento. Il libro
  introduce un tempo in cui al presente è vietato entrare; lo schermo multifunzione toglie il divieto e il presente riprende il potere sotto il nome trionfale quanto ingannevole di «tempo reale». Il libro, infine, è a senso unico: arriva una voce dall’altra sponda; lo schermo digitale è a doppio senso. È proprio questa, secondo Nicholas Carr, la sua grande specificità: «Attraverso la Rete possiamo sia inviare che ricevere messaggi». Nel momento in cui un’adolescente americana naviga da un sito all’altro per scrivere una tesina sul poeta E.E. Cummings, sul desk del
  suo portatile sono attive almeno nove finestre, di cui sei dedicate ad altrettanti siti di messaggeria istantanea, come ci racconta sua madre, la giornalista Susan Maushart, in The Winter of Our Disconnect (in francese Pause), il resoconto dell’esperienza di disconnessione elettronica imposta dall’autrice alla propria famiglia.

Quando si apre un libro s’interrompe il contatto coi propri contemporanei; quando si accende il computer si entra in comunicazione con loro. Ovviamente, possiamo sempre alternare le due modalità e attingere agli scaffali illimitati della Rete per documentarci, per verificare una citazione, o per soccorrere la memoria: «La conversione digitale delle collezioni esistenti consente di creare una biblioteca senza pareti dove si può avere accesso a tutte le opere pubblicate in passato, a tutti i testi che
  costituiscono il patrimonio dell’umanità» scrive Roger Chartier, titolare della cattedra «Scritture e culture nell’Europa moderna» presso il Collège de France. Da qui l’entusiasmo dei ricercatori, la tecnofilia riconoscente e militante della maggioranza degli accademici. Ovunque si trovino, a casa o nel profondo della foresta amazzonica, possono procurarsi istantaneamente i testi di cui hanno bisogno, persino i più rari, persino i più fugaci, persino quelli non disponibili in libreria. «Su Gallica», si meraviglia un collega di Roger
  Chartier, Antoine Compagnon, «consulto quasi tutti i giorni qualche vecchio numero di ‘Figaro’, di ‘Temps’ o della ‘Revue des Deux Mondes’.»

Tesoro borgesiano per gli eruditi, inesauribile miniera di informazioni per i giornalisti, prodigiosa gamma di servizi per tutti, Internet è anche, per alcuni scrittori, l’occasione per esplorare l’alternativa ipertestuale all’ordine lineare del discorso. La Rete permette a questi innovatori di interrompere il discorso anziché andare sempre avanti e, attraverso rimandi, biforcazioni, associazioni e risonanze, di approfondire le questioni indefinitamente. Si comprende la loro gratitudine di fronte a possibilità così vertiginose.
  Internet arricchisce chi è già ricco. Ma i beneficiari della rivoluzione digitale rappresentano una minoranza rispetto alla folla sterminata degli esclusi. Contrariamente alle apparenze, la generazione Internet è la grande perdente di Internet. Per questa generazione, che non vuole conoscere altro se non lo schermo e attraverso lo schermo, l’esperienza proustiana è finita. Laddove il fanciullo (e poi l’adolescente) di nome Proust concentrava la sua attenzione su un oggetto unico, i liberi bambini del digitale disperdono la loro a seconda delle sollecitazioni
  incessanti di cui la Rete li sommerge. Il «tutto subito» del computer li ha diseducati alla lunga pazienza dei viaggi da fermi. Il continuum dell’informazione li immerge nell’oblio dell’opera e quando chiudono la porta della cameretta non è per restare appartati, ma per collegarsi e «chattare» con comodo. Al piacere del testo hanno sostituito la frenesia dei messaggi, e dagli sms alle pagine di Facebook la lettura è assorbita nel ciangottio senza fine della socialità virtuale. Nasce così un universo comunicativo la cui descrizione più inquietante non è fornita dalle
  diatribe reazionarie, ma dalla pubblicità: «Scegliendo il pacchetto M6 mobile, rimani in contatto e sei sempre connesso!»

Benché sia più potente che mai, l’immagine non ha dunque abolito l’antica autorità dell’ordine verbale. Pierre Lévy, specialista e profeta dei nuovi media, constata giustamente che «oggi il testo è diffuso come l’acqua o la sabbia». Lo schermo non ha ucciso la scrittura. L’atto di leggere rimane essenziale nella società digitale. Ma si è separato dal libro. Il libro ha perso la battaglia della lettura. E perfino la scuola, abbiamo cominciato a vederlo, ha deposto le armi. Un tempo luogo privilegiato del libro,
  insegue ormai, disperatamente, i lettori volatili che le nuove tecnologie vanno plasmando. «Avete paura dei vostri figli perché sono nati in un mondo in cui non potrete mai emigrare» ha scritto John Perry Barlow, paroliere del gruppo rock Grateful Dead, in una solenne dichiarazione d’indipendenza del cyberspazio, nuova dimora dello spirito. Essere vecchi, in altre parole, non significa più avere esperienza, ma, ora che l’umanità ha cambiato elemento, non averne. Non significa più essere depositari di un sapere, di una saggezza,
  di una storia o di un mestiere, ma avere un handicap. Di fronte ai nuovi arrivati gli adulti erano i rappresentanti del mondo; ormai sono gli stranieri, i tonti, gli zoticoni, che i nativi digitali guardano dall’alto della loro incontestabile cyber-superiorità. Sta a loro assimilare il cambiamento epocale in corso. Sta alle vecchie generazioni il compito di cominciare a rieducarsi. Tocca ai genitori e ai professori adattare le loro pratiche ai modi di essere e di guardare, d’informarsi e comunicare della città di cui i bambini sono i principi. Ed è ciò che fanno, a un
  ritmo forsennato e con uno zelo irreprensibile, sia digitalizzando gli strumenti pedagogici, sia, come mostra Mona Ozouf in un articolo apparso su «Le Débat», adattando i manuali non ancora smaterializzati alla nuova sensibilità digitale. Per non irritare quella che Michel Serres, con tenera ammirazione, chiama «Piccola Pollicina» in omaggio alla maestria con cui i messaggi sgorgano dai suoi pollici, questi manuali imitano per quanto possibile il paesaggio stellato della Rete offrendo un patchwork di testi brevi e immagini scintillanti. E non respingono mai
  le «api del presente»: al contrario, le accolgono a braccia aperte e si sforzano pure di competere con il loro ronzio, non senza effetti di comicità involontaria, maliziosamente rivelata da Mona Ozouf: «Siccome la Prima lettera ai Corinzi non è sicuramente un testo facile, propongono agli alunni di elaborare una lettera indirizzata a qualche giornale dopo aver riletto quella di san Paolo ed eventualmente ascoltato la canzone di Jacques Brel, Quand on n’a que l’amour. Li sollecitano con sondaggi privi di qualunque suspense: ‘Ritenete possibile eliminare ogni
  tabù?’ e, cosa ancor più buffa: ‘Sareste d’accordo con una riforma dell’ortografia?’ Li invitano a redigere un ‘dialogo su un forum online tra un adolescente alla moda e un uomo più attempato che preferisce i metodi tradizionali’. Ritenere che solo l’attualità sia in grado di svegliare il desiderio è il dogma dei manuali che spesso lo dichiarano ingenuamente in quarta di copertina: Magnard toglie la polvere ai classici e fa brillare i contemporanei».

Cosa significa togliere la polvere? Significa conformare al gusto corrente. Questo manuale, che, come tutti i suoi simili, combatte con forza il campanilismo, condivide con essi un etnocentrismo del presente non meno limitato, non meno esclusivo dell’antico campanilismo. Fa l’elogio dell’Altro, ma dichiara guerra a ciò che è altro dall’oggi, diverso dall’ordinario, irriducibilmente estraneo allo spazio comunicativo in cui i viventi, con le loro protesi elettroniche, s’immergono senza sosta. Se in quarta si studia Il Cid, non è
  per allontanare gli studenti dalle loro reti sociali e dal loro universo familiare, ma, al contrario, per rimpatriarvi Corneille. E siccome l’operazione si rivela impraticabile, Il Cid non è più in programma. La maggioranza degli insegnanti obbediscono alle consegne: scegliere un tema prossimo agli studenti. Del resto, dispongono, a questo scopo, di opere con trame costruite su situazioni il cui tratto comune è di non essere fonte di spaesamento: «il divorzio dei genitori», «la dura vita in città, a contatto con il razzismo», per esempio. Ciò che prende il nome
  glorioso di apertura sulla vita non è altro che la chiusura del presente su se stesso.

 

 

Fragilità dell’identità nazionale. Definita opprimente, si rivela evanescente. Lungi dall’essere condannata per sempre, si rimette in gioco, si arricchisce o s’impoverisce, si approfondisce o si edulcora a ogni passaggio di testimone. Non traiamo tutto da noi stessi, non siamo dei: nasciamo in un luogo e in una lingua, tuttavia (l’immagine dell’albero è ingannevole) non siamo affatto esseri programmati. Tutto può succedere. Nessuna eredità impedisce agli eredi che siamo di abbandonare il retaggio ricevuto. «Quel che hai ereditato dai tuoi padri, guadagnatelo, per possederlo» scriveva Goethe nel Faust, perché non si lasciava addormentare dalla metafora rassicurante del radicamento. Ci è concesso di congedare i nostri padri. Abbiamo il diritto di essere storditi, incoerenti, discontinui, attirati da mille cose. Possiamo accantonare la sintassi del racconto nazionale per la paratassi dell’attualità perpetua. Insomma, siamo liberi di mancare: e tutto ci richiama a questa libertà. Resistiamo al presente, chiede Deleuze, ma il presente non è mai stato così irresistibile come dopo la rivoluzione digitale e la moltiplicazione dei portali. L’immediato non ha mai occupato una posizione così egemonica. Non c’è mai voluto un tale sforzo di volontà per non perdere il filo. E l’oblio non è mai stato decorato con colori così vivaci. Non sono mai sorte simultaneamente così tante ragioni per lasciarsi distrarre. E non si tema di scadere nel patetico: per la prima volta nella storia, le tre condizioni di possibilità per il nostro colloquio con i morti – il silenzio, la solitudine, la lentezza – sono contemporaneamente sotto attacco. L’identità nazionale è dunque stritolata, come tutto ciò che dura, tra l’istantaneità e l’interattività dei nuovi media. Per decostruirla non c’è bisogno dei filosofi o degli storici. È sufficiente la tecnica.

 

 

Nel 1925, ossia vent’anni dopo la riflessione di Proust sulla lettura, il grande romanista tedesco Ernst Robert Curtius osserva ancora che «la letteratura gioca un ruolo capitale nella coscienza che la Francia ha di se stessa e della propria civiltà» e che «nessun’altra nazione le attribuisce un peso paragonabile». Negli stessi anni, il suo amico Charles Du Bos afferma senza timore di essere smentito o screditato che «esiste un grande dialogo che bisogna sperare duri quanto la nostra razza, perché da esso si sprigiona la musica più ricca e solenne che il genio francese abbia saputo estrarre dallo strumento che gli è proprio: il dialogo Montaigne-Pascal. Un francese è profondo nella misura in cui, nel suo piccolo, sa mantenere vivo questo dialogo dentro di sé». Infine, Albert Thibaudet estende il concetto. I francesi sono dialogici, spiega, perché hanno una letteratura che agisce «secondo un principio di coppia: Montaigne e Pascal, ma anche Bossuet e Fénelon, Corneille e Racine, Voltaire e Rousseau, Hugo e Lamartine».

 

 

Queste riflessioni ci giungono come echi lontani di un mondo scomparso. Il francese dipinto da Du Bos apparteneva alla borghesia. E il borghese non era soltanto l’uomo economico, era anche un erede. Aveva sì edificato una nuova società governata dall’interesse, ma si era ben guardato, nonostante i proclami rivoluzionari, dal fare tabula rasa dell’Ancien Régime, vale a dire, per esprimerci con le parole usate da Hume nell’illuminante saggio sopra citato, della «monarchia civile». «Le repubbliche favoriscono maggiormente lo sviluppo delle scienze, le monarchie civili quello delle belle arti» scrive Hume. Nelle repubbliche (e per Hume, l’Inghilterra, regime parlamentare, è una repubblica) si ricerca ciò che è utile e lo si applica alla vita comune; nelle monarchie civili (di cui la Francia dell’epoca rappresenta il modello) si coltiva il tempo libero, si pratica l’arte della conversazione e chi vuole entrare nelle grazie dei potenti non deve rendersi utile, ma gradito «con il suo spirito, la sua cortesia e le belle maniere». È per questo, spiega Hume, che «le belle maniere nascono più naturalmente nelle monarchie e nelle corti; e dove esse fioriscono nessuna delle arti liberali sarà interamente trascurata o disprezzata». Le monarchie civili permettono, anzi esigono, l’alleanza del pensiero e dello stile.

Diventati ormai democratici dalla testa ai piedi, ci piacerebbe far derivare dall’idea di uguaglianza l’intero complesso delle virtù umane e la totalità dei benefici offerti dalla civiltà. Ma da quell’orecchio la storia non ci sente: è sotto il regno di Luigi XIV, quando a corte succedeva di tutto, che «nell’eloquenza, in poesia, in letteratura, nelle opere di morale e nella letteratura amena, i francesi dettarono legge all’Europa» come scrive Voltaire, altro pensatore illuminista. Non occupavano
  più questa posizione nel 1925. La Francia rimaneva tuttavia una patria letteraria, perché la classe industriale e commerciale che dirigeva la società voleva continuare a istruirsi leggendo i grandi autori di quel glorioso passato. Emancipando il desiderio di arricchimento dalla doppia condanna proveniente dalla morale aristocratica e dalla morale cristiana, la borghesia coltivava le arti liberali. Le importava conoscere i suoi classici. Le importava anche, questo è certo, difendere l’ordine stabilito. E lo faceva, fin dal momento del suo avvento,
  con una compunzione e una serietà fustigate da Sartre nella Nausea. Sta di fatto che la maggior parte degli scrittori che la conciavano per le feste erano reclutati nei suoi ranghi e che la loro ribellione, presto o tardi, entrava nella sua biblioteca. La critica sociale ha finito per prendere atto del posto occupato da questo «supplemento d’anima» nella vita borghese. Da Marx e Dickens a Pierre Bourdieu, ha quindi reindirizzato la sua requisitoria: non mette più soltanto in discussione lo spirito mercantile della classe dominante, la sua sete di guadagno e la sua
  tendenza a considerare le cose o gli esseri solo dal punto di vista della redditività, ma pone sotto processo anche il suo elitismo e il suo snobismo. Riconosce volentieri alla borghesia moventi e strategie diversi dallo stretto calcolo economico, ma lo fa solo per denunciare nei suoi giudizi di gusto la preoccupazione costante di smarcarsi dalla volgarità. La borghesia amerebbe le opere d’arte, la grande letteratura, la musica colta solo per godere dei propri titoli di nobiltà culturale e della propria superiorità rispetto a un popolo frusto, primitivo, barbaro. Dickens
  denunciava l’idea che «ogni frammento dell’esistenza umana, dalla nascita alla morte, fosse da considerarsi alla stregua di un contratto stipulato da due parti contrapposte». Bourdieu rincara: «carattere sacro, separato e separante della cultura legittima, solennità congelata dei grandi musei, lusso grandioso delle opere e dei grandi teatri, scenografia e cerimoniale dei concerti». Se diamo retta al sociologo, non solo i borghesi non disprezzano la cultura, ma ne hanno inventato il culto. È la cultura, infatti, che innalza la loro classe al di sopra delle altre e la
  trasforma in aristocrazia.

Non sono sicuro che si possa ricondurre il gusto borghese delle opere a un disgusto per i poveri, né la religione delle umanità alla sorniona messa in campo di un sistema di apartheid sociale: la distinzione non spiega tutto. Comunque sia, la critica di Bourdieu non ha più un oggetto. Ha perduto ogni rilevanza, perché i nuovi benestanti sono i becchini della borghesia, non i suoi continuatori. Frequentano ancora i musei o, perlomeno, le grandi «mostre», che non hanno più niente di solenne, ma ascoltano una musica
  che i borghesi d’un tempo non avrebbero mai chiamato con questo nome. A loro poco importa, per di più, di Corneille e Racine o delle altre coppie costitutive della letteratura francese e di ciò che fu un tempo il suo insegnamento. Come dicevano, fin dal 1989, Christian Baudelot e Roger Establet in Le niveau monte, un libro sulla scuola il cui titolo trionfale suscita oggi un riso amaro e irrefrenabile: «Il dirigente moderno deve imparare le tecniche di lettura veloce, il riassunto, le lingue straniere orali, il tennis». Stonerebbe se recitasse Bérénice o Tristesse
  d’Olympio a una colazione d’affari. Ed era prima che i megastore culturali relegassero i libri all’ultimo piano per meglio valorizzare gli oggetti, i supporti e i contenuti della nuova mediasfera.

Il consumo ostentato impazza sempre, ma quando un banchiere, tale Matthieu Pigasse, vuole distinguersi dai suoi pari e dai comuni mortali ostentando una conformità perfetta con lo spirito del tempo, rivendica la sua «cultura punk» e spiega che, per galvanizzare la sua energia creatrice, ascolta «rock rabbioso» a tutto volume, alla faccia dei collaboratori. Quali che ne fossero le ragioni – posa o inclinazione autentica – la borghesia aveva un’alta considerazione della cultura. Le nuove élite, dedite
  all’overbooking e iperconnesse, si sono alleggerite dell’eredità dei secoli. Non sono borghesi se non per il gusto delle comodità. Il resto è caduto nel dimenticatoio. E che non si parli ai nostri globalisti di «genio francese»: nascondendosi dietro la memoria del XX secolo, rifiutano l’espressione con orrore e si fanno un dovere di dimenticare tutto ciò che denota.

 

 

Naturalmente, rimangono gli intellettuali. Sono lettori insaziabili e sui loro scaffali c’è sempre spazio per la letteratura. Però, quando si tratta di affrontare le questioni serie ed è in gioco l’intelligibilità del mondo, i professionisti delle cose dello spirito si rivolgono in maggioranza verso l’economia, l’etnologia, la sociologia, la storia delle idee. Il passaggio dagli studi umanistici alle scienze sociali ha un’indubbia redditività cognitiva, ma al tempo stesso ciò che si perde è il super-io letterario che teneva in piedi la lingua. E così vediamo la conversazione francese infiacchirsi nel momento stesso in cui le nuove tecnologie portano al suo apice la comunicazione tra gli uomini.

Per illustrare il buon uso del francese con citazioni letterarie, come ancora fa il grammatico Maurice Grevisse, bisogna credere che, attraverso la mediazione degli scrittori, la bellezza regoli la lingua e che lo stile non sia un abbellimento gratuito ma, come sosteneva Proust, una qualità della visione. Tale convinzione sta svanendo. Nell’era dei diritti umani e delle scienze umane, tutte le statue sono abbattute. Corneille e Racine scendono dal piedistallo, non si saluta più la grazia o la giustezza dei loro
  alessandrini perché, si pensa, tutti i discorsi, tutte le formulazioni si equivalgono, e sta al grammatico diventato linguista omologare i più frequenti. Legiferare significa legalizzare il fatto compiuto. Ormai i nuovi Grevisse non formano un tribunale, ma una sala di registrazione. Non indicano più la direzione da seguire: guardandosi bene dal dettare legge, accompagnano, tra grandi sorrisi, l’evoluzione della lingua. Invece di sottomettere, come un tempo, l’espressione orale alle regole della bella scrittura, s’incaricano di strapparla
  agli sforzi mortiferi dei puristi: l’uso della maggioranza costituisce ormai la norma. A quanti s’interrogano con ansia sul valore del cambiamento, rispondono allegramente che il valore sta nel cambiamento stesso e che la fine di un mondo non è la fine del mondo, ma l’alba di una nuova vita. Per questi ottimisti a oltranza, non può verificarsi alcuna disfatta sintattica o alcun impoverimento lessicale. Il processo in corso può pure seppellire il congiuntivo, abbandonare i legamenti, diradare le parole, generalizzare, dai vertici dello
  Stato al bar dello Sport passando per le aule dei professori, il raddoppio infantile del soggetto («La Francia, lei ha molti vantaggi»; «La crisi, lei è tutt’altro che finita»; «I bambini, loro sgobbano e nessuno si muove»), l’ideale non è mai tradito, perché l’ideale è il processo stesso.

Certo, l’insegnamento letterario non è scomparso. Rimangono alcuni luoghi in cui, piuttosto che annettere i classici allo spirito del tempo, li si studia per se stessi, con un’erudizione pari alla passione. Ma, come sottolinea mirabilmente Péguy in Les suppliants parallèles, «per una cultura, c’è una differenza enorme [...] tra il figurare, secondo il proprio rango, nella memoria e negli insegnamenti di qualche erudito o in qualche catalogo di biblioteca, e l’incarnarsi, al contrario, attraverso studi secondari e studi
  umanistici, in tutto il corpo pensante e vivente, in tutto il corpo senziente di un intero popolo, [...] in tutto il corpo degli artisti, dei poeti, dei filosofi, degli scrittori, dei sapienti, degli uomini d’azione, degli uomini di gusto, [...] di tutti quegli uomini in una parola che costituivano un popolo colto, nel popolo in senso lato». Questo popolo non esiste più. Si può persino dire che il colpo di grazia gli è stato dato, il 20 marzo 2013, dal ministro dell’Università francese il quale, per giustificare la fine del monopolio della lingua nazionale nei corsi, agli esami, nelle
  tesine e nelle tesi, ha dichiarato: «Se non autorizziamo i corsi in inglese, non riusciremo ad attirare gli studenti dei paesi emergenti come la Corea del Sud e l’India. Ci ritroveremo in quattro gatti a discutere di Proust intorno a un tavolo, anche se io adoro Proust». Quattro gatti, afferma, anche se circa l’80 per cento dei giovani oggi ottengono un diploma di maturità. La scuola «aperta» non ha dunque coltivato il popolo, ma ha avuto la meglio sul popolo colto. Ha visto la luce una nuova società. E se vogliamo sapere come questa società pensa e che lingua
  parla, ascoltiamo la presidente di «Marianna della differenza», un’associazione creata (come indica il nome) per incoraggiare e promuovere l’emergere di talenti femminili nella Francia plurale: «Tenendo conto della nostra storia, del nostro passato, del nostro software, siamo in grado di rifondare il nostro modello repubblicano e di renderlo più egualitario e più attento ai deboli, alle minoranze. È un compito di responsabilità se vogliamo che il vivere e il fare insieme abbiano un senso». La Marianna del XXI secolo spinge così avanti la
  preoccupazione per gli umili da sacrificare sul loro altare il popolo colto e ha fatto sostituire il vecchio genio della nazione con un software nuovo fiammante, perché per lei la realtà esiste solo sotto forma di programma e la lingua sotto forma di messaggio o informazione. Non rimane niente di ciò che, un tempo, si chiamava letteratura.

È dunque il funzionalismo a dominare e a condurre all’uniformità. Una volta ridotto il linguaggio a veicolo, mezzo d’informazione e di comunicazione, tutto il mondo comincia a sembrare più accogliente. I locutori parlano solo per farsi comprendere e sono dunque indistinguibili tra loro. Dal momento in cui nel segno non si percepisce altro che il significato, «il diverso viene meno», ed è la fine progressiva dei livelli della lingua. Prova lampante di questa scomparsa: la sottotitolazione sistematicamente
  scatologica dei film in lingua originale. «Boring» viene sempre tradotto con «fa cagare»; «in trouble» diventa «nella merda». Che siano milionari o proletari, finanzieri o stagionali, gli inglesi e gli americani di oggi fanno un uso smodato di «shit» e «fuck», senza mai temere che alle loro orecchie possa risuonare il proverbiale «shocking!» dei tempi andati; ma quando capita ancora a qualche originale, forse sbucato da un romanzo di Jane Austen o di Henry James, di dire che si annoia, che è contrariato, o che è malinconico, noi
  lo attiriamo immediatamente nel mare di escrementi che le nostre infelicità hanno eletto a dimora. Le dighe erette dalla buona educazione contro il debordare della materia sono state travolte. Ecco addirittura che la presentatrice del meteo su un canale televisivo rinomato, e imitato ovunque per la sua impertinenza, annuncia che pioverà in pieno maggio sul festival di Cannes con queste parole: «Un tempo di merda». La merda invade tutto: il cielo, la terra, la famiglia, la scuola, l’ufficio, i trasporti. È una delle perle di quello che
  Renaud Camus definisce, per antifrasi, il «repertorio di finezze del francese contemporaneo». Ma non sembra un problema, perché ormai parliamo senza comprenderci. Il software sociale non rappresenta ciò che le parole designano, ma solo ciò che vogliono dire. Registra quindi senza brontolare il grande risalto che il giornale «Libération» ha dato a questa massima dello schermidore francese Gauthier Grumier, convocato per le Olimpiadi di Londra del 2012: «Fottersene, fino alla perfezione».

Nell’uso pubblico di tali espressioni non è la volgarità a risultare scioccante, né a segnare l’ingresso della società francese nell’era simultaneamente post-borghese, post-argotica e post-letteraria, ma il fatto che tale volgarità non sia nemmeno più percepita. I suoi squilli di tromba non svegliano più nessuno. La sua presenza non lascia tracce. Per il nuovo regime semantico, la forma non conta nulla, solo il significato ha senso. E se la forma non ha importanza, perché sforzarsi di usare le buone maniere? Si va
  dritti allo scopo, ci si spoglia degli orpelli inutili. Si dà voce al proprio «vissuto» senza filtri, senza fioriture. Non ci si cura delle sfumature, né degli effetti oratori. Non si bada più alle apparenze: ci si mette a proprio agio. Nessun giro di parole, nessun eufemismo ammortizza l’irruzione nel discorso delle difficoltà o delle cattive sorprese dell’esistenza. «Merda» e «fa cagare» non hanno più odore, ma queste parole, rispetto ai loro sinonimi raffinati, conservano la superiorità dell’affetto bruto sull’affettazione, sul gioco sociale e sui vincoli del mondo. Ai
  delicati e ai pedanti che si turbano per questa mancanza di ritegno, la società (tutte le classi ormai confuse) risponde scoppiando a ridere: «Qualcuno si formalizza!» Ed è con la massima disinvoltura che un sindacato di magistrati decide di affiggere su una «bacheca dei coglioni» le fotografie e i nomi di tutti quelli che i suoi membri non sopportano.

Nello scrupolo delle forme il nostro tempo vede agire i misfatti della censura e i danni del burocratese, un termine preso in prestito dal lessico della dissidenza antitotalitaria, ma di cui viene modificato radicalmente il senso. Il burocratese non è più costituito dalle frasi fatte, dagli stereotipi risentiti o dalle estasi intrise d’ideologia ma dai vincoli di civiltà che ancora pesano sul discorso. Nell’idioma politico-mediatico odierno evitare il burocratese significa «lasciarsi andare», «essere naturali», fare a meno della retorica, parlare
  senza peli sulla lingua. A proposito di un’ex candidata alla presidenza della Repubblica, Daniel Cohn-Bendit ha espresso questo complimento da esperto: «Ségolène Royal è una vera sessantottina. Dice: ‘Quando una cosa mi fa incazzare, me ne vado’».

Per dominare i propri umori e cesellare le proprie frasi bisogna voler fare bella figura, volersi mostrare al meglio. Si parla come viene, invece, quando si vuole essere, e ci si vuole
  mostrare, come si è. Ipocrisia degli uni o autenticità degli altri? La questione non è così semplice: entrambi i comportamenti sono portatori di una morale e di una concezione della verità. Infatti, o la verità
  risulta dal superamento di una prova; oppure è già data, nascosta, rimossa, e chiede solo di venire allo scoperto. Nel primo caso, l’uomo veridico è quello che fa tutto ciò che è in suo potere per somigliare
  all’immagine che ha deciso di dare di sé: si realizza attraverso la sfida che propone a se stesso. Nel secondo caso, l’uomo vero è quello che denuncia senza tremare i tabù, le ipocrisie, i protocolli: si realizza
  sgravandosi dalle inibizioni. È questo secondo modello che il nostro tempo ha scelto di darsi. Dove c’era un’ascesi, non si vede altro che travestimento e falsità. Diventando mendaci, le apparenze hanno perso
  la partita. E con loro l’hanno persa i morti. Apparire, infatti, era, più o meno, comparire davanti a loro. Fino a non molto tempo fa, formavano il tribunale del pensiero e della lingua. A condizione
  soprattutto di «non farsi rompere le scatole», i democratici attuali partecipano a infiniti dibattiti sulle questioni politiche, economiche, sociali e, come si usa dire, societali, ma non devono mai rendere conto a
  nessuno e inoltre dibattono sempre con i loro pari, mai con i secoli passati. Su qualsiasi argomento, non importa niente sapere cosa pensano Péguy o Pascal, né interrogare Voltaire o Rousseau, a meno che non si possa
  far loro ratificare le nostre opinioni o, meglio ancora, le indignazioni del nostro tempo. E attraverso la letteratura i morti si mescolano alla conversazione francese, che l’Altro o, perlomeno, coloro che parlano a nome
  suo, fondano su di loro, per poi farli sloggiare. Questi portavoce zelanti siedono in tutti i governi. Vilipeso dalla sinistra, ma altrettanto determinato a non lasciare che i defunti facciano la differenza tra i viventi, il
  governo del 2008 ha soppresso le prove di cultura generale dai concorsi amministrativi, perché, come spiegava il ministro della Funzione pubblica, «queste prove eliminano tutti quelli che non hanno i codici, spesso
  ereditati dall’ambiente familiare. È una forma di discriminazione invisibile». La decisione ha ricevuto il sostegno entusiasta del CRAN (il Consiglio rappresentativo delle associazioni nere di Francia):
  «Siamo soddisfatti che il governo prenda finalmente di mira le discriminazioni indirette, che sono le più numerose e le più gravi. [...] Era ora che lo Stato, primo datore di lavoro in Francia, desse l’esempio della
  diversità all’interno della Pubblica amministrazione e che mostrasse la volontà di progredire in questo campo».

Nel 2011 l’Istituto di studi politici di Parigi ha preso la stessa decisione invocando le stesse ragioni: la cultura generale favorisce i favoriti. Avvantaggia la vecchia Francia a scapito
  della nuova, la borghesia tradizionale a scapito delle minoranze etniche, gli eredi a scapito della diversità. Se la Francia vuole conformarsi a ciò che è diventata, deve rompere gli scambi endogami con i propri
  classici e introdurre altri criteri di selezione, «l’impegno nella vita associativa, sportiva, culturale, politica o sindacale», la capacità di sviluppare una riflessione personale, il gusto per l’innovazione, per
  esempio. È vero che questa decisione ha provocato una levata di scudi, ma i suoi detrattori più eloquenti hanno solo rilanciato. Così, secondo il giornalista Christophe Barbier, non bisognava affatto
  sopprimere la prova di cultura generale, ma piuttosto darle una ringiovanita mettendo in programma qualche videogame e la «cultura dei quartieri». L’amore per l’Altro si preoccupa quindi che il presente non esca
  da se stesso. E a poco a poco, per fare spazio alla diversità, si finisce per cancellare il contributo francese alla varietà del mondo.

 

 

Nessuno scrittore compare nel palmarès delle personalità preferite dai francesi, pubblicato ogni sei mesi dal «Journal du dimanche». Ma nessuno si preoccupa. Nessuno s’interroga. Nessuno nemmeno sottolinea questa strana assenza in un paese che Claudel (all’epoca in cui Curtius scriveva il suo saggio) presentava agli studenti di un’università giapponese dicendo che in Francia la letteratura non è stata l’espressione di pochi spiriti eccezionali, ma «la necessità di tutta una razza, la transazione ininterrotta fra i suoi diversi versanti, il mezzo di assimilazione di ogni problema nuovo che le veniva presentato». Ciò che, in compenso, meraviglia gli apostoli della nuova Marianna è la pigmentazione dei fortunati vincitori. Per meglio rimarcare l’unicità e l’irriducibilità di ogni essere umano, l’antirazzismo antico era color blind. Quello contemporaneo, invece, è cieco a tutto ciò che non sia il colore della pelle. I suoi fedeli coltivano l’ossessione della razza, nel significato fisiologico che il termine non possedeva in Claudel. S’inorgogliscono per avere ottenuto, dopo una lunga lotta, la messa al bando del termine, indirizzano furiosi anatemi contro quanti hanno l’impudenza di usarlo ancora, ma, al tempo stesso, pongono l’origine al di sopra dell’originalità e
  l’epidermide al di sopra dell’eccellenza. Già nel 1998 riducevano il successo sportivo della nazionale di calcio, appena consacrata campione del mondo, alla sua composizione etnica. Nel 2003 il quotidiano «Le Monde» titolava in prima pagina su cinque colonne: «Con Alexandre Dumas, il meticciato entra nel Panthéon». Il meticciato: non I tre moschettieri, Vent’anni dopo o Il conte di Montecristo. Non era ai suoi capolavori che Dumas doveva il suo ingresso nella necropoli dei Grandi Uomini, ma alla goccia di sangue nero che gli scorreva nelle vene. Nell’inverno del 2013 tutti i commentatori si complimentano vivamente con i francesi per aver accordato i loro suffragi a un meticcio (l’ex tennista diventato cantante di varietà, Yannick Noah), a un originario della Cabilia (l’eroe del 1998, Zinédine Zidane) e a un nero (l’attore Omar Sy, eroe del film Quasi amici – Intouchables, ispirato alla storia vera di un borghese tetraplegico progressivamente rigenerato dalla vitalità esuberante di un aiutante domestico venuto dalla banlieue). In queste figure, non si celebra la personalità, ma l’eredità; non l’individuo, ma l’esemplare. Quando poi, in un secondo momento, ci s’interessa alle loro gesta, lo si fa, come nel caso del sociologo Jean Viard, per sottolineare il contrasto tra la «creatività» di questi
  «marginali» e l’universo sinistro della «riproduzione sociale», quello «dei genitori bianchi-normali» che spingono i «bambini bianchi-normali» a studiare il latino e a frequentare i corsi propedeutici.

 

 

Normale, ormai l’abbiamo capito, vuol dire, in questo caso, patologico e anacronistico. La norma è tetra, la norma è triste, la norma è una tara in via di estinzione. I «normali», nell’idioma di Jean Viard (e nella visione della borghesia divulgata da Quasi amici), sono le vestigia livide dei tempi andati, le reliquie di un paese inghiottito, gli ultimi testimoni, compassati e condannati, di un mondo di cui già Chateaubriand redigeva l’epitaffio nelle sue Memorie d’oltretomba: «Ci sono popoli dell’Orinoco che non esistono più; non resta del loro dialetto che una dozzina di parole pronunciate sulle cime degli alberi dai pappagalli tornati in libertà, come il tordo di Agrippina che cinguettava parole greche sulle balaustrate dei palazzi di Roma. Questa sarà presto o tardi la sorte dei nostri gerghi moderni, avanzi del greco e del latino. Qualche corvo scappato dalla gabbia dell’ultimo prete franco-gallico dirà dall’alto di un campanile in rovina ai popoli stranieri nostri successori: ‘Apprezzate gli accenti di una voce che vi fu nota! Voi metterete fine a tutti questi discorsi!’»

 

 

Stretta in una morsa tra le rimostranze delle altre democrazie occidentali e la veemenza senza frontiere delle femministe radicali che spingono la de-erotizzazione dei corpi fino a trasformare i loro seni denudati in cartelli di propaganda, la Francia difende ancora, di fronte alla sfida del velo islamico, lo speciale rapporto che ha instaurato tra uomini e donne. Ma come potrà rimanere a lungo una patria femminile, se non è più una patria letteraria? Per ora ha fatto propria la grande legge moderna formulata, negli anni Sessanta del secolo scorso, da Pierre Elliott Trudeau, il primo dirigente multiculturalista dello Stato canadese: «Bisogna avanzare con la carovana umana o crepare nel deserto del tempo». La Francia avanza dunque, anzi accelera, e, in nome della diversità, posta ormai alla stessa altezza dei tre termini dello stemma repubblicano, si sbarazza dei propri morti, abbandona il vecchio idioma e sacrifica senza esitare il meglio del proprio essere alla rivoluzione tecnologica e alla lotta contro le discriminazioni. Questa liquidazione quasi generale riporta all’ordine del giorno «il sentimento di pungente tenerezza per una cosa bella, preziosa, fragile e peritura» che Simone Weil definiva patriottismo della compassione: «Si può amare la Francia per la gloria che
  pare assicurarle un’esistenza che si prolunga nel tempo e nello spazio. Oppure si può amarla come una cosa che, essendo terrena, può venire distrutta, e il cui valore è pertanto più sensibile». Quando scrisse Razza e cultura Lévi-Strauss era avvinto da questo secondo genere di amore.


La guerra dei rispetti

 

Non è stato né in un reportage giornalistico, né in un’inchiesta di ampio respiro condotta sul campo da qualche sociologo che ho letto la descrizione più calzante dell’attuale crisi della convivenza, ma in una celebre pagina di un vecchio libro di filosofia, il Leviatano di Thomas Hobbes: «Gli uomini non provano alcun piacere (ma, al contrario, una gran quantità di angoscia) nello stare in compagnia dove non c’è un potere capace di assoggettarli tutti. Infatti, ogni uomo sta attento che il suo compagno lo valuti nello stesso modo in cui si valuta egli stesso e, a ogni segno di sottovalutazione, si sforza in modo naturale, per quanto osa, [...] di strappare una valutazione più positiva: da quelli che lo disprezzano, recando loro un danno; dagli altri, con l’esempio».

Ecco la grazia degli autori classici. La storia delle idee vorrebbe farne le mummie di un pensiero antico, ma loro non le lasciano l’ultima parola. Appartenendo contemporaneamente alla loro epoca e alla nostra, rendono fragile l’idea di progresso. Non si limitano a ragguagliarci su ciò che un tempo pensavano le menti più eccelse, ma gettano una luce infinitamente preziosa sul presente. Noi andiamo in visita al patrimonio, vale a dire al museo delle cose morte, e d’un tratto è un frammento della nostra
  vita e del nostro mondo a essere investito dalla luce. Ci rivolgiamo a Hobbes per conoscere Hobbes ed ecco che, senza preavviso, lui ha parole per quel che ci accade oggi. Leggendolo scopriamo che è ancora lui a leggerci e ad aiutarci a comprendere come la violenza che caratterizza la Francia del XXI secolo non derivi dalla rivolta contro le disuguaglianze, né dalla sete di possesso, ma dal desiderio di essere rispettati, dalla sensazione di non esserlo, dalla collera suscitata da un monito, un rimprovero, uno sguardo
  di traverso o uno sguardo puro e semplice nel momento in cui bisogna manifestare sottomissione. È l’arbitro malmenato dal giocatore a cui ha mancato di rispetto estraendo un cartellino rosso durante una partita di calcio amatoriale. È il tizio che ha mancato di rispetto a mia sorella. Sono i poliziotti di Amiens che hanno mancato di rispetto a un automobilista che guidava contromano e hanno pagato la provocazione con una notte di sommosse. È il loro collega di Corbeil-Essonnes che avendo detto «Calmati» a un adolescente
  violento si sente rispondere: «Tu non mi dai del tu, tu mi rispetti!» È l’assistente scolastico aggredito da una ventina di bambini che si rifiutavano di smettere di giocare dopo la fine dell’intervallo perché ha osato prendere il pallone. Sono i professori che umiliano, con le loro richieste e le loro critiche, gli studenti il cui lavoro non li soddisfa. «Ho ancora in mente» scrive Véronique Bouzou, insegnante di francese in un quartiere a rischio, «la faccia di uno studente che si è avvicinato a me col compito in mano, per chiedermi in tono
  secco: ‘Cosa significa questo voto orrendo che mi ha dato?’ Secondo lui, non c’era alcun dubbio sulla ragione del pessimo voto: la colpa era mia, non sua. Sono riuscita a fargli riconoscere che era in malafede quando ha riletto ad alta voce il suo compito totalmente illeggibile. Ma temo sempre più spesso la reazione imprevedibile degli studenti che interpretano un brutto voto come una mancanza di rispetto e la fanno pagare al docente». Il timore che la disciplina normale della classe venga percepita come un oltraggio o una
  provocazione è ampiamente condiviso. Cécile Ernst, professoressa di scienze economiche e sociali, racconta di uno studente di seconda che sghignazzava alla minima osservazione e contestava i voti ricevuti, tanto da costringerla a sanzionarlo più duramente. Per farlo riflettere gli ha chiesto di scrivere una pagina su: «Che cos’è l’eccellenza? Che cos’è la mediocrità?» Risposta: «Non bisogna mai usare questi termini, nessuno ha il diritto di giudicare gli altri, ed è mediocre proprio colui che spara giudizi». L’argomentazione,
  aggiunge l’insegnante, era infarcita di errori, sia di ortografia sia di grammatica, del tipo: «Colui che pensa cio, mancano di rispetto hai suoi studente». L’allievo in questione non sa nulla di ortografia (a parte la parola «rispetto», che per lui non ha segreti), ma, in totale sintonia con il suo tempo, ricorre abilmente all’argomento relativista del «tutto si equivale» per intimare alla persona incaricata di trasmettergli un sapere e misurare i suoi progressi di valutarlo con lo stesso metro con cui lui valuta se stesso.

Hobbes aveva scritto il Leviatano in un’Europa dilaniata dalle guerre civili. Al di là degli scismi religiosi o degli antagonismi ideologici, aveva visto all’opera tre cause principali di conflitto: la competizione, la diffidenza, la gloria. «La prima» scrive Hobbes «fa sì che gli uomini si aggrediscano per il guadagno, la seconda per la sicurezza e la terza per la reputazione. Il primo uso della violenza è per rendersi padroni della persona di altri uomini, donne, bambini, e animali; il secondo è per difenderli; il terzo per cose di poco
  conto, come una parola, un sorriso, un’opinione diversa o qualunque altro segno di sottovalutazione indirizzato o direttamente alla loro persona oppure di riflesso ai loro parenti, ai loro amici, alla loro nazione, alla loro professione o al loro nome.» Posto di fronte a queste lacerazioni, Hobbes ha pensato la politica come uno strumento per civilizzare la convivenza. Ci ha trasmesso l’idea che lo Stato non nasca dalla volontà divina, ma dalla volontà pienamente umana di non vedere più la vita costantemente esposta al rischio di fare brutti incontri. È un patto
  di non aggressione reciproca a generare il potere sovrano e a fare di una moltitudine in tumulto una città pacifica. Questo patto si può chiamare, con Renaud Camus, patto di in-nocuità. Ogni sottoscrittore virtuale rinuncia, infatti, alla sua nocuità originaria, vale a dire alla libertà che possiede di nuocere, disturbare, importunare, o attentare alla libertà degli altri. Gli altri fanno lo stesso, e ciò garantisce a ognuno la tranquillità e la sicurezza necessarie per portare a termine ciò che può.

 

 

Si tratta, molto chiaramente, di un calcolo egoista. Il patto hobbesiano d’in-nocuità riposa sulla «convinzione [...] che tutte le parti contraenti ci guadagnino e che il più che tocca in sorte a tutti sia infinitamente più prezioso del meno di cui si priva ciascuno». Ma il sacrificio del proprio piacere non è dettato soltanto dall’interesse. La ragione pratica all’opera in questa decisione non va confusa con la ragione strumentale. Non è riducibile all’applicazione della legge universale della natura in base alla quale, come dice Spinoza seguendo Hobbes, «nessuno rinuncia a ciò che ritiene buono, se non nella speranza di un bene maggiore». Interviene un secondo motivo, che segna la differenza tra gli uomini e le altre realtà naturali: il rispetto. Il rispetto ci inibisce. Il rispetto ci impone rispetto e ci impedisce di invadere il mondo come una «forza inarrestabile». Costituisce infatti, come scrive Kant, «una massima di restrizione della nostra autostima, mediante la dignità dell’umanità in un’altra persona».

Oggi, davanti all’escalation di comportamenti perentori o violenti archiviati sotto il dolce eufemismo di scortesie, s’invoca da ogni parte maggiore rispetto. Si unisce al coro persino «Libération», il giornale francese nato dallo spirito del ’68. Quello spirito non incitava a stringere con gli altri un patto di in-nocuità, ma a ritrovare l’innocenza e la turbolenza delle pulsioni primordiali. Ogni restrizione dell’io era percepita come una repressione esercitata nei suoi confronti. Ci si riprometteva di spezzare le catene e, secondo
  l’espressione consacrata dallo spirito del tempo, di «non rinunciare ai propri desideri», una liberazione che ha dato il nome al primo quotidiano generazionale. Ora, ecco che quello stesso quotidiano organizza a Rennes (era l’aprile 2011) un grande forum nazionale intorno al tema «Rispetto, un nuovo contratto sociale», proponendo, nel programma, una stupefacente osservazione: «Bisogna essere avulsi dalla realtà per non vedere che il legame sociale si è affievolito, che non sappiamo più dire buongiorno, accogliere l’altro nella sua diversità e che a forza
  di accettare questo cumulo di piccole indifferenze, ci si ritrova un giorno con una montagna di scortesie che si riversano su una società sempre più individualista, violenta, nella quale l’avidità tende a soppiantare la fraternità». Ironia della storia: gli stessi che hanno creduto di poter opporre alle restrizioni della civiltà le gioie della spontaneità, e che si vantano sempre di essere abbastanza cool da fare a meno dei codici, osservano con terrore l’avanzare della nocuità. La loro diagnosi è inconfutabile e la lettura di Hobbes ci permette di affinarla ulteriormente. Il
  rispetto non è minacciato dalla mancanza di rispetto, dalla villania o da un altro dei suoi antonimi, ma da un suo omonimo impregnato di ardore e tracotanza. E il nodo della questione è sapere se a prevalere sarà il rispetto nel senso definito da Kant come «restrizione della stima da sé» o il rispetto nel senso denunciato da Hobbes come «volontà manifestata da ognuno di essere valutato dal suo prossimo come si valuta egli stesso». A contendersi oggi la nostra convivenza sono questi due regimi di rispetto.

 

 

Su un punto, però, bisogna correggere Hobbes, ed è un punto fondamentale. L’attuale guerra dei rispetti non contrappone l’uomo nello stato di natura all’uomo sociale, ma rivela un autentico scontro di civiltà. Da una parte una virilità irascibile; dall’altra costumi addolciti da ciò che lo scrittore americano Thornton Wilder ha recentemente definito «an undertone of respectful flirtation between every man and woman in France». Jean-François Chemain, professore di storia, geografia e educazione civica in un collège della banlieue parigina, racconta che durante un corso di «sensibilizzazione alla violenza» ha mostrato agli studenti la fotografia di un gruppo di adolescenti che prendevano a calci e pugni un ragazzo più piccolo. Invitato a commentare l’immagine, l’uditorio resta muto. Il professore si meraviglia: «Allora, nessuna reazione?» Si spazientisce: «Non c’è niente che vi turba?» Finché Hameur rompe il silenzio, con il tono di chi parla a nome di tutta la classe: «Se lo picchiano in tanti, se la sarà sicuramente cercata!» «Come sarebbe ‘cercata’?» «Be’, avrà mancato di rispetto, per questo lo menano; se no, perché lo farebbero?» E Suvayip, un altro studente, rincara la dose: «Di solito, quando un ragazzo viene pestato è perché ha mancato di rispetto. Se picchiano una ragazza è perché ha fatto la splendida. Non c’è niente di scandaloso in quell’immagine. Non capisco perché abbia deciso di parlarcene».

Con quell’immagine il professore credeva di toccare, a prescindere dalle differenze, il cuore degli studenti. Si trattava di una classe eterogenea e il docente ha fatto appello alla sensibilità comune perché si unissero a lui nel denunciare il pestaggio di gruppo. Ma l’aspettativa si rivela illusoria: il cuore del pubblico batte per il branco, non per la vittima. Così muore la speranza di vedere individui separati dalle loro origini, dalle loro credenze, dai loro modi di essere e di esprimersi, convergere intorno a una
  definizione universale del male. Niente crea più un legame, né il modello ideale della vita buona, né ciò che appariva a Rousseau come la ripugnanza innata provocata dalla visione di un proprio simile che soffre.

All’indomani di una notte di sommosse, una giornalista di «Le Monde» si è recata ad Amiens-Nord. Ha osservato la triste sfilata di palazzi grigi, di antenne paraboliche aggrappate alle facciate, i rari negozi che creavano un po’ di animazione, ma ciò che l’ha maggiormente colpita è il fatto che «le donne erano disperatamente assenti dal paesaggio». Una frase che dice tutto: il tedio abissale e la suscettibilità a fior di pelle, che sono il destino dei quartieri di Amiens-Nord, derivano da questa assenza
  disperante persino per coloro che se ne ergono a guardiani. «Reggono i muri e quando se ne staccano è per giocare alla Play Station» diceva un inquirente sui «giovani» di Échirolles qualche ora dopo la spedizione punitiva per essere stati «guardati male», che ha causato due morti in questa città dell’agglomerato urbano di Grenoble. A forza di spiegare questo genere di avvenimenti con la disoccupazione, l’esclusione o le violenze della polizia, non si creano i mezzi per prevenirli e ci si limita a fornire comodi alibi.

Ma l’osservazione cruciale della giornalista di «Le Monde» è stata fatta en passant. Scivola, malinconica e furtiva, senza che se ne tragga alcuna conclusione. E non poteva andare altrimenti: oggi siamo tenuti a parlare con entusiasmo della diversità. Si tratta al tempo stesso di glorificarla senza tregua e di non vederla mai all’opera. Nel momento stesso in cui se ne afferma l’importanza, le si nega ogni incidenza. Le scienze sociali che la difendono con passione ne difendono altrettanto appassionatamente
  l’accesso. La diversità, ripetono, non è un problema, è una fortuna. I problemi, quando sorgono, nascono dal suo rifiuto. La nostra epoca, in altri termini, esige di far posto alle culture straniere, ma al tempo stesso è vietato proporre una lettura etnologica di fenomeni emotivi come, per esempio, il sentimento di umiliazione. I «dominati» hanno ogni ragione di sentirsi umiliati e di esprimere la loro rabbia, anche se questa può prendere talvolta forme spiacevoli. Alla base dei comportamenti devianti o violenti ci sono il passato coloniale e le
  attuali diseguaglianze economiche; è così che bisogna pensare. Quindi: lode alle differenze, ma sia maledetto chi le prende sul serio! Viva la diversità culturale, ma vergogna allo sguardo sul mondo che s’azzarda a tenerne conto! L’elogio è obbligatorio, la percezione è tacciata d’indegnità. Perché, innanzitutto, non bisogna che la conoscenza degli altri comprometta in alcun modo l’idealizzazione romantica dell’alterità. La realtà va censurata in modo che la vetrina rimanga immacolata. Tutti coloro che osano infrangere la sacrosanta regola metodologica del
  trattamento sociale delle questioni etnico-religiose cadono in disgrazia e il loro nome compare, seduta stante, sul libro nero del politicamente corretto.

Fermiamoci un istante su questa espressione e cerchiamo di definirla. Il politicamente corretto è il conformismo ideologico dei nostri tempi. La democrazia, infatti, vale a dire il diritto di ciascuno alla parola, produce conformismo. Tocqueville è stato il primo a mettere in luce la logica di questo fenomeno paradossale: «Quando le condizioni sono diseguali e gli uomini dissimili, si hanno alcuni individui estremamente colti, saggi, autorevoli per l’intelligenza, e una massa ignorante e limitata. Le persone
  che vivono in tempi aristocratici sono quindi inclini per natura a prendere come guida delle loro opinioni la ragione superiore di un uomo o di una classe, mentre sono poco disposte a riconoscere l’infallibilità della massa. Succede il contrario in tempi di uguaglianza». Gli uomini sono allora restii all’idea stessa di una ragione superiore, perché per loro il buon senso è la cosa meglio ripartita al mondo. Vuol forse dire che fanno realmente uso del proprio? No, risponde Tocqueville, pensano come si pensa, scaricano sulla massa
  indistinta la preoccupazione di giudicare gli altri, perché «non è verosimile che, avendo tutti la stessa intelligenza, la verità non stia dalla parte del maggior numero». Nelle epoche democratiche, tutte le autorità divengono sospette, tranne l’autorità dell’opinione comune. Non c’è alcun potere che la società non contesti, salvo appunto il potere sociale. Questo potere si esercita con un’efficacia tanto più temibile in quanto non viene percepito come tale dai suoi sudditi. Affrancato dalla tradizione e dalla trascendenza, l’uomo
  democratico pensa come tutti, credendo di pensare a modo suo. Non si accontenta di aderire al giudizio del pubblico, ma lo sposa fino a non riuscire più a distinguerlo dal proprio. Non sacrifica la sincerità all’ideologia dominante, è al tempo stesso sincero e docile, individualista e pecorone, autentico e opportunista, brontolone e gregario. Le sue infatuazioni, le sue avversioni, le sue convinzioni, persino le sue indignazioni riflettono lo spirito dei tempi, ed è al riparo della doxa del momento che smonta le idee moribonde e conduce
  una guerra spietata contro i tabù vacillanti.

Tocqueville non rimpiange i secoli aristocratici. La libertà come uguale diritto gli appare più giusta (lo dice espressamente) della libertà come privilegio. Ma non sopporta di vedere l’uguaglianza mettere sotto tutela lo spirito. Non vuole scegliere fra l’influenza insidiosa di tutti e l’impero manifesto di uno solo o di pochi: «Quando sento la mano del potere che mi preme sul collo, poco m’importa di sapere chi è che mi opprime; e non sono maggiormente disposto a chinare la testa sotto il giogo, per il solo
  fatto che mi viene presentato da mille braccia». Quella mano è diventata ancora più pesante con l’avvento dei mass media. Dopo quella svolta, come non sottoscrivere l’analisi di Tocqueville? Come non ammirare la sua chiaroveggenza premonitrice? La democrazia in America è il libro di un visionario, e tuttavia oggi è impossibile opporre all’opinione maggioritaria imperante la stessa risposta, fiera e tranciante, che le diede il suo autore. Lo abbiamo già visto e bisogna ritornarci perché siamo giunti al punto nodale: il politicamente corretto non è
  un’ideologia dominante qualunque. È figlio del «Mai più!» e si assume una missione salutare: soffocare le passioni criminali. Tutte le precauzioni che prende nell’approccio ai problemi e nella loro formulazione mirano a impedire che il genio dell’intolleranza esca dalla bottiglia. Non ci si attiene al politicamente corretto per fare come tutti, né (conformismo dell’anticonformismo) per «separarsi dalla massa come si conviene», ma perché il passato ci ossessiona e per evitare il ritorno del politicamente abietto. È l’ossessione di tutti a fare pressione oggi
  sull’intelligenza di ciascuno. E tale ossessione è legittima, persino indispensabile. Abbiamo paura della nostra ombra, e ne abbiamo ben donde. Non bisogna mai dimenticare che i dreyfusardi erano una minoranza nella Francia del XIX secolo. Chi ci assicura che la loro vittoria è definitiva? Chi ci garantisce che in un contesto di crisi economica, di massiccia deindustrializzazione, di disoccupazione cronica, di circolazione conturbante di merci, capitali e persone gli eredi del dreyfusismo non saranno violentemente spazzati via? Chi ci
  assicura che, non potendo agire sui processi in corso, la maggioranza non troverà nell’individuazione di capri espiatori la valvola di sfogo della propria angoscia e uno strumento per ricostituire l’unità del corpo sociale? Chi ci dice, infine, che noi stessi siamo immunizzati e che gli irreprensibili dottor Jekyll di oggi non si riveleranno, nei cupi giorni a venire, temibili mister Hyde? La coesione può tornare a basarsi sul peggio. Il sentimento di essere uniti e di formare non un triste aggregato senz’anima, ma una comunità vivente può riemergere di fronte
  all’immigrato percepito come invasore, eretto a nemico e affetto dalle peggiori tare. «Quando non si ha potere sulle cose, ci si vendica sull’Altro» scrive giustamente Jean Daniel, ed è quel che sta già accadendo in Grecia, dove i militanti del partito che si è dato il nome stranamente poetico di Alba Dorata rispondono alla crisi (vale a dire al crollo vertiginoso della qualità della vita) con attacchi, talvolta omicidi, contro i lavoratori clandestini. Fra i diciotto deputati di Alba Dorata nel Parlamento di Atene c’è il bassista del gruppo punk Pogrom. Niente di
  simile negli altri paesi europei. Ma poiché siccome la globalizzazione economica e migratoria fa perdere a tutti la presa sulle cose, nessuno può dirsi al riparo da simili fenomeni.

 

 

Il ventre, quindi, è ancora fecondo e Hannah Arendt aveva ragione quando scriveva, in una lettera a Gershom Scholem: «La trasformazione di un popolo in orda razziale è un pericolo permanente nella nostra epoca». Per sfuggire a tale pericolo non basta proibire per sempre l’uso del termine «razza» nel discorso pubblico. La parola «cultura» può svolgere la medesima funzione funesta, inchiodando le persone alla loro appartenenza e assolutizzando le differenze collettive. È per questo che i suoi utilizzatori più entusiasti sono anche i più solleciti nel privarlo di qualunque valenza esplicativa. Vogliono rimediare all’arroganza congenita della loro civiltà facendo l’apologia della diversità culturale, ma sono molto ansiosi, al tempo stesso, di evitare la caduta nell’essenzialismo e di non contribuire alla deflagrazione dell’umanità in totalità inconciliabili. Si comprende il loro scrupolo. E condividerlo è addirittura imperativo, nel momento in cui molti sono inclini a far pagare il radicalismo islamico a tutti i musulmani. Ma ecco il caso di uno studente trasferitosi a metà anno scolastico da un istituto privato a una scuola pubblica dell’Essonne. Rispettoso senza essere ossequioso, diligente senza cadere nel servilismo, fa i compiti, studia regolarmente la lezione, risponde alle interrogazioni, si offre volontario per esporre in classe. Il suo atteggiamento positivo inquieta il corpo docente perché è destinato a esasperare il resto della classe. Cosa che puntualmente accade: ben presto, ci racconta il suo professore di francese, lo studente zelante è vittima di una discriminazione sociale, culturale, razziale e religiosa. Lo subissano di soprannomi: il «francese», il «pivello», il «secchione». In cortile si sente dire: «Mangi carne di maiale, sei un maiale». Altro esempio: un padre di famiglia chiede alle puericultrici del nido d’infanzia di Chanteloup-les-Vignes, dove porta suo figlio, di svegliarlo dopo un’ora di sonno, spiegando che se dorme di più durante il giorno diventa insopportabile. La richiesta non viene esaudita e il padre va su tutte le furie: chiama «sporca bianca» un’impiegata e pretende di parlare con il personale musulmano. I casi di questo tipo, ma anche le aggressioni contro professori, contro vigili del fuoco, contro farmacisti, contro medici, contro infermiere e contro ebrei riconoscibili come tali, si moltiplicano nei territori perduti della Repubblica e non si possono passare sotto silenzio, né arruolare sotto il sacro vessillo della rivolta dei dannati della terra. Péguy: «Bisogna sempre dire ciò che si vede. Soprattutto bisogna sempre, 
  a questo è più difficile, vedere ciò che si vede». In questo caso, vedere ciò che si vede significa vedere che la storia non si sta ripetendo, anche se si è pronti per la seconda edizione; significa vedere il male laddove si trova, anche se non corrisponde al suo identikit; significa vedere l’odio nei confronti della Francia allearsi all’odio nei confronti degli ebrei, anche se, traendo insegnamento dal secolo scorso, avevamo fondato il nostro pensiero e la nostra azione sulla solidarietà destinale di tutte le vittime dell’«ideologia francese».

La tautologia è quindi ingannevole. Vedere ciò che si vede non è qualcosa che va da sé, perché come ci ricorda Saul Bellow facendo eco a Péguy: «Una grande quantità d’intelligenza può venire investita nell’ignoranza quando il bisogno d’illusioni è profondo». E non sono né idioti, né malvagi, ma uomini e donne di buona volontà, quelli che hanno bisogno di credere che la scelleratezza abbia un solo indirizzo, il razzismo un solo volto, gli eventi un solo paradigma, e che siamo tutti ebrei tedeschi, neri,
  arabi, rifugiati e clandestini. Senza la grande illusione di condurre la stessa lotta contro lo stesso nemico, sarebbero perduti, non avrebbero più le forze necessarie per impegnarsi. La preoccupazione per gli altri che alberga in loro cederebbe il passo prima allo scoramento, poi all’indifferenza. Si tratta di capire se il prezzo da pagare per la fedeltà all’ideale debba essere, ogni volta, l’abrogazione del mondo reale. Il Giusto rimane giusto una volta slegato dal Vero? Cosa c’è di virtuoso in una morale che non si assoggetta più al dovere di vederci chiaro? Dov’è
  la superiorità etica e politica di coloro che niente riesce a far vacillare o a inquietare, perché riversano sistematicamente le nuove fratture della società sulle figure consuete dell’odio verso lo straniero o della lotta di classe? Per lo spirito è davvero una virtù rimanere imperturbabile quando la storia esce dai cardini? «Dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità, dire brutalmente la verità brutale, tediosamente la verità tediosa, tristemente la verità triste» diceva ancora Péguy nel primo numero dei «Cahiers de la Quinzaine». Persino con le migliori
  intenzioni progressiste, foss’anche per prevenire ogni generalizzazione stigmatizzante, non è possibile esonerarsi da tale rettitudine. Sacrificare la verità per non nutrire la bestia equivale a nutrire la bestia facendole dono della verità. Esiste un’alternativa al politicamente corretto che non sia il politicamente abietto, un’altra opzione di fronte alle zelanti scappatoie della disinformazione che non sia la demagogia dei partiti di estrema destra, un’altra risposta a tutte le albe dorate del pensiero malvagio che non sia la mentalità benpensante. Come abbiamo visto,
  Lévi-Strauss può aiutarci a uscire dal fatale testa a testa tra diniego e infamia. «Il razzismo è una dottrina che pretende di vedere nei caratteri intellettuali e morali attribuiti a un insieme d’individui, in qualunque modo li si definisca, l’effetto necessario di un comune patrimonio genetico.» Questa dottrina non merita alcuna indulgenza. È falsa, si è rivelata criminale e non è possibile invocare in sua difesa alcuna circostanza attenuante. Ma proprio per la sua enormità, l’onestà impone di non fare di ogni erba un fascio. Essa non va confusa con «l’atteggiamento
  di quegli individui o di quei gruppi che la fedeltà a certi valori rende totalmente o parzialmente ciechi ad altri valori». Dal divieto dello hijab negli istituti scolastici e del burqa nei luoghi pubblici non si può dunque dedurre, senza fare violenza sia al presente sia al passato, che gli stereotipi giudeofobi si sono trasferiti su una nuova figura e alimentano nel XXI secolo l’islamofobia. A maggior ragione, bisogna guardarsi dall’interpretare il sentimento antifrancese che dilaga in Francia come una reazione di legittima difesa all’esclusione e
  l’antisemitismo che sempre più frequentemente lo accompagna come una risposta infelice (o, per parlare la lingua di Alain Badiou, «un’ostilità politica mal politicizzata») allo scandalo del tutto reale dell’oppressione del popolo palestinese da parte di Israele. E ciò non vale soltanto per la Francia. Un anziano dirigente del partito socialdemocratico olandese, Felix Rottenberg, sottolinea molto correttamente che «i sensi di colpa della generazione del dopoguerra hanno avuto un’enorme influenza sul pensiero politicamente corretto». Coloro i cui genitori
  avevano lasciato che il male trionfasse guardando altrove hanno promesso di aprire gli occhi e di non transigere mai più con l’odio dell’Altro. L’Altro che odia non era inserito nel programma. Perciò cosa fanno quando costui si palesa? Fanno come le generazioni precedenti, constata Ian Buruma in un saggio sull’omicidio del cineasta Theo Van Gogh per mano di un islamista: guardano altrove, per quanto è possibile, o magari si sforzano di risalire alle cause sociali della violenza; e quando non riescono a individuarle, quando il nemico dichiarato non si lascia
  ridurre a un disoccupato alla canna del gas o a un oppresso arrabbiato, ne fanno uno psicopatico e reagiscono ai suoi crimini dottrinali con una solenne messa in guardia contro ogni generalizzazione, per tornare di corsa alle faccende ordinarie. Ma siccome, a differenza dei loro miseri antenati, si sentono investiti di un’alta missione morale (combattere i vecchi demoni), non si accontentano di tacciare d’inesistenza o d’insignificanza la realtà ribelle alla loro definizione del peggio: con buona pace di Lévi-Strauss, scatenano i fulmini dell’antirazzismo su tutti
  coloro che pretendono di tenerne conto. Questo castigo è un invito a restare in guardia: nessuno può augurarsi di portare a vita il marchio dell’infame. Bisogna accettare, invece, di correre questo rischio. È della massima importanza non mollare, perché è in gioco la comprensione del nostro presente. «Una civilizzazione che dimentica il suo passato è condannata a riviverlo» diceva, all’inizio del XX secolo, il filosofo americano George Santayana; e Theodor Adorno, dopo la cesura hitleriana, promulgava il nuovo imperativo categorico:
  «Pensare e agire in modo che Auschwitz non si ripeta, che niente di simile possa succedere». Si tratta di due proposizioni irrecusabili. Ma oggi bisogna constatare che coltivando l’ossessione delle nostre ore più nere, la nostra civiltà scansa ostinatamente il destino che le tocca in sorte. A forza di ricordare innanzitutto, a forza di ricordare sempre, si dimentica che il presente, come ci ha avvertito Valéry, è «lo stato stesso delle cose, in quanto fino a quel momento non si è mai presentato».

Lo stato delle cose, tuttavia, non è caratterizzato soltanto dalla sfida delle nuove suscettibilità all’ethos nazionale, né da un antirazzismo che non è più il rifiuto inflessibile del razzismo ma una battaglia accanita contro la realtà e contro i suoi emissari. Il destino che ci tocca in sorte nasce anche dalla forza che ci travolge. I capitoli precedenti lo hanno già fatto emergere: la nostra civiltà non è innocente rispetto alle minacce che ha di fronte; le sue passioni, i suoi difetti, ma anche i suoi valori vi giocano una
  parte importante. Si viene meno alla vigilanza se si trascura tale implicazione. Cerchiamo dunque di restare vigili e intraprendiamo, a tale scopo, un ritorno alle fonti.

 

 

Concependo l’uomo come animale politico per natura, i greci non avevano alcun bisogno, per pensare la società, dell’idea di contratto sociale. Tuttavia, sotto il nome di aidos, ponevano la limitazione dell’autostima a fondamento di ciò che oggi definiamo convivenza. L’aidos denota il riserbo, la modestia, il pudore che nascono in noi dall’interiorizzazione dello sguardo altrui. Al fanciullo ancora alogico l’aidos permette di ricevere l’impronta della trasmissione del pensiero e di accedere così al logos. Come spiega Solange Vergnières in un bellissimo commento ad Aristotele: «Il fanciullo che ha il senso del pudore non è soltanto schiavo delle sue brame e delle sue paure, si situa nell’orbe della società degli uomini, è preoccupato dell’immagine visibile che dà di sé ed è per questo che ascolta ciò che gli si dice».

Si trova un analogo ebraico di questa disposizione rispettosa nella concezione rabbinica dello studio. «Senza timore, nessuna saggezza» dicono giustamente i maestri. Rabbi Haïm de Volozine, un grande talmudista dell’inizio del XIX secolo fortunatamente riscoperto da Benjamin Gross e da Emmanuel Lévinas, aggiunge un commento meraviglioso: «La scrittura paragona la Torah ai prodotti del raccolto e il timore di Dio a un granaio nel quale i prodotti vengono accatastati e
  conservati. Il timore di Dio è il granaio in cui si conserva la saggezza della Torah. Se non ci si cura anzitutto di preparare il granaio del timore, la messe abbondante della Torah giace sulla nuda terra, esposta al calpestio del bue e dell’asino, e si guasta».

 

 

La modernità, che è l’epoca dell’autonomia, vale a dire del coraggio di pensare a modo proprio, non ha mai fatto i conti con la massima dei Saggi. I moderni non hanno più alcun timore di Dio, ma senza timore, nessuna cultura. Ci si accosta con modestia e devozione alle opere che formano il patrimonio letterario. Sono le opere a imporlo. I nostri maestri, i nostri padri, i nostri predecessori ne tessono le lodi e noi ci fidiamo di loro. Del resto, che cos’è un classico? È un libro la cui lettura è preceduta dalla fama. Non abbiamo paura che ci deluda, ma di essere noi a deluderlo non dimostrandoci alla sua altezza. Ammiriamo ancor prima di comprendere e, se comprendiamo, è solo perché l’ammirazione ha tenuto duro e ha superato gli ostacoli. L’a priori, in questo caso, non è un pregiudizio, ma una condizione della comprensione. Così funziona la trasmissione della cultura, così si scoprono opere quali l’Eneide, il Re Lear o Alla ricerca del tempo perduto.

Questo timore a cui i tempi moderni avevano saputo far posto è oggi in via d’estinzione. E l’educazione, per la prima volta nella sua storia, non può più contare sull’aidos. Laddove
  il narratore dell’Irrivoluzione si lamentava di avere studenti «troppo puliti, troppo raffinati e troppo perbene», che si alzavano dalla sedia quando entrava in classe e lo chiamavano «Signore», ormai ovunque risuona il
  lamento (o, più esattamente, lo stupore) opposto. Citerò tre esempi. Aymeric Patricot, Autoportrait du professeur en territoire difficile: «Trenta bambini che non temono l’autorità perché semplicemente non sanno cosa
  sia. Trenta bambini il cui più grande piacere è la provocazione, l’aggressività, il baccano. [...] Come fate a tenerli nel momento in cui chiacchierano in coro e si rifiutano di rispondere alle ingiunzioni sia pure discrete se
  non mediante formule lapidarie come ‘Mollami’ per i più distinti». Iannis Roder, Tableau noir. La défaite de l’école: «Connessa al dinamismo, la spontaneità viene salutata come una qualità. Sì, sono difficili, ma sono
  dinamici e spontanei. Questo cliché della spontaneità andrebbe anch’esso messo in dubbio». Infatti, osserva il professore, con l’abolizione della censura, non è la creatività di ognuno a trionfare, ma l’impudenza di
  tutti: «‘Signore, devo fare la cacca’, ‘Ho la diarrea, devo andare in bagno’. Questa mancanza di ritegno si completa in un’assenza di gerarchizzazione, non solo nel linguaggio, ma anche nei rapporti umani. Ci si rivolge
  al proprio insegnante come ci si rivolge ai compagni. Tutti sono posti sullo stesso livello, perché i livelli del linguaggio sono sconosciuti». Infine, Mara Goyet, Tombeau pour le collège: «Talvolta le lezioni assomigliano a
  strane orge fisiologiche: mangiare, andare ai servizi, succhiare un lecca-lecca, andare in infermeria, dondolarsi, accasciarsi sulla sedia, tirar su col naso, tossire, sbadigliare, a volte scoreggiare, parlare, parlare,
  commentare: ‘Toh, un aereo; ho finito l’inchiostro; c’è francese alle 14; dove ho messo la matita?’, annusare, toccare. Il corpo, grande assente nelle classi saggiamente sedute e silenziose, ritorna al galoppo. Questa
  propensione a masticare, succhiare, sputare, deglutire, parlare è terribilmente sconcertante da osservare».

Come si è visto, ci sono studenti che si rifiutano di studiare Il Tartufo e che si sentono offesi dalla storia quando osa farsi nazionale. Ma qui osserviamo un altro fenomeno, ancora più
  inquietante, perché al tempo stesso più elementare e più fondamentale: la scomparsa dell’aidos e la grande invasione dei corpi. L’aidos si fa da parte, i corpi si lasciano andare. Il fenomeno raggiunge il parossismo nei
  quartieri «sensibili», ma non è confinato a questi. Mara Goyet, che è stata trasferita nel centro di Parigi dopo aver insegnato quindici anni nei sobborghi, constata che anche qui la chiacchiera è un flagello che occorre
  arginare di continuo. Da qui il titolo demoralizzante del libro che ha tratto dalla sua ultima esperienza: Collège brutal. «Lo sanno tutti» scrive Goyet, «è di pubblico dominio, succede ovunque.»

 

 

Che fare dunque? Ritrovando l’ispirazione dei fondatori della scuola repubblicana, il governo francese ha preso la decisione d’inserire la morale laica nel programma della scuola primaria e secondaria. Questa morale, sorta per combattere l’influenza del catechismo, aveva miseramente abbandonato la scena fra gli schiamazzi della morale libertaria e il sarcasmo della critica sociale. Se, infatti, il male umano si spiega interamente con l’oppressione, e se alla base dei comportamenti devianti e delinquenziali c’è la disparità delle situazioni, allora bisogna fare politica e cambiare il sistema affinché cambino le situazioni, non fare la morale e biasimare gli infelici per l’ingiustizia del sistema. Questa critica è ormai vulgata. Plasma lo spirito del nostro tempo e funge da giustificazione automatica per tutte le violazioni delle regole della convivenza. Ingiurie, aggressioni, prevaricazioni, traffico, racket, baccano: fornendo una spiegazione sociologica delle loro stesse turpitudini, i colpevoli presentano se stessi come vittime e si stupiscono che qualcuno possa negare o contestare loro tale qualità con la stessa veemenza con cui Rousseau accusava i ricchi di averlo costretto, rubandogli il pane per i suoi figli, ad abbandonarli presso la ruota dei trovatelli. Con una competenza
  da ricercatori del CNR annacquano il concetto di colpa in quello di difficoltà e trasferiscono sulla società, vale a dire in questo caso sul razzismo, sull’ineguale distribuzione delle possibilità, sulle promesse non mantenute dello Stato assistenziale o sulle sbavature dello Stato repressivo, la responsabilità delle proprie malefatte. È questa buona coscienza nell’inciviltà a provocare il ritorno della morale laica nelle scuole. Dinanzi all’alibi offerto dalla critica sociale all’inselvatichirsi del mondo, si riscopre il principio anti-rousseauiano del socialista Orwell: «Certe cose non si fanno», quali che siano le circostanze. Attraverso la morale laica il ministero dell’Istruzione non riaccende la guerra fra le due France: fa fronte alla crisi dell’aidos (e al diffuso sociologismo della doxa adolescenziale) facendo della decenza comune una materia di studio. Agli studenti questa morale ricorderà che non sono soltanto degli aventi diritto, che non hanno soltanto crediti da far valere, ma anche doveri da assolvere, e un debito da saldare nei confronti del lavoro degli antenati, dei vantaggi della civiltà, delle istituzioni repubblicane. Inoltre insegnerà loro a rispondere dei propri comportamenti e a distinguere, aprendo gli occhi sulla reale esistenza degli altri, la libertà dall’arbitrio.

L’iniziativa è lodevole. Ma è destinata a fallire perché entra in collisione con ciò che la scuola, peraltro verso, vuole e fa. Questi giovani che si intende formare al rispetto, è proprio
  la scuola ad averli dispensati, in un grande slancio democratico, dall’aidos, accogliendoli appunto come giovani, vale a dire, non come esseri incompiuti, ma come soggetti sovrani, e decidendo, per rispetto nei loro
  confronti, di concedere sempre maggiore spazio alle loro esigenze, alle loro preferenze, alla loro impazienza. Ormai, non è più agli studenti che il sistema scolastico chiede di ridimensionare le proprie pretese e di
  prestare ascolto, ma agli insegnanti. Il loro ministro competente, alla fine del secolo scorso, è stato chiaro: «Sussiste, tra gli insegnanti, una tendenza arcaica che si può riassumere così: devono solo ascoltarmi, sono io
  quello che sa. Ma questo non vale più. I giovani e persino i giovanissimi non ne vogliono più sapere. Quello che vogliono è interagire». Ben presto, grazie alle nuove tecnologie, sarà fatta la volontà dei bambini e degli
  adolescenti; il mondo digitale è sul punto di abolire quest’ultima forma di schiavitù: la lezione frontale. E quando gli si chiede se il riarmo morale della scuola non implichi che gli studenti si alzino in piedi quando il
  professore entra in classe, Vincent Peillon, attuale ministro dell’Istruzione, risponde, con lo stesso piglio categorico di Claude Allègre: «Non è questo il punto. Non bisogna confondere la morale laica con l’ordine
  morale». Detto altrimenti, appartengono all’ordine morale tutte le disposizioni e le azioni che contravvengono all’essenziale uguaglianza tra gli esseri. A scuola nessuno si alza in piedi, nessuno s’inchina più davanti a
  nulla. Nel momento stesso in cui promette il rispetto, la democrazia bandisce la trascendenza e l’istituzione si adegua.

 

 

Camille Laurens racconta in uno dei suoi libri (Tra le braccia sue) la disavventura da incubo vissuta da suo marito, professore d’inglese in una zona d’istruzione prioritaria. Un giorno come un altro rientra a casa, si toglie l’impermeabile e lei nota dietro la giacca delle macchie d’inchiostro blu e nere. Il marito deve arrendersi all’evidenza: «I suoi studenti hanno trovato questo modo semplice e silenzioso per divertirsi: quando scrive alla lavagna o passa tra i banchi per aiutarli individualmente, con un movimento secco del polso gli sparano sulla schiena, come se giocassero a freccette, un getto della loro stilografica». Il giorno dopo, propone un chiarimento a tutta la classe: parla «del rispetto dell’altro, dice che non bisogna sporcare il prossimo – mai, in nessun modo». Lo sentono, ma non lo ascoltano. Il piccolo gioco continua come prima, perché il professore (ecco il suo crimine) è in ghingheri. Nel regno senza riserve della disinvoltura, ha osato vestirsi con ricercatezza. Invece d’indossare l’uniforme comoda usata dagli studenti e dalla maggioranza degli insegnanti (jeans e T-shirt), ha pensato bene di venire a scuola con giacche e cravatte acquistate a Londra. Insomma, il professore non si confonde nella massa, fa eccezione, prende le distanze, si distingue. E
  giorno dopo giorno le macchie insozzano il suo abito per punire l’intollerabile provocazione, la sua eleganza. La classe che incarna la norma vuole rimettere in riga il professore refrattario. E per indurlo a cedere gli infligge un supplizio quotidiano. Questo accanimento metodico e muto lo annienta. Perde il gusto di vivere. Rimane a casa prostrato per ore. Allora sua moglie, che non ce la fa più, scrive all’ispettore generale d’inglese. Il destinatario risponde tre settimane dopo: «Sua moglie si preoccupa con garbo della sua situazione professionale. Penso che lei debba esaminare la sua pratica pedagogica con lucidità e con un certo distacco. È un nuovo posto di lavoro, certo un po’ difficile, al quale deve ancora abituarsi. Del resto è auspicabile che un professore abilitato come lei dispensi il suo sapere ai ragazzi meno fortunati: per la scuola è un impegno di democrazia; per i giovani una garanzia di riuscita e di uguaglianza, per lei un’esperienza di grande arricchimento. Inoltre, non credo che si possa vedere tutto nero per molto tempo quando si vive nel paese di Paul Valéry e di George Brassens. Voglia accettare, caro collega...»

 

 

Poveri, ma «svelti, severi, impettiti nelle loro uniformi», i primi insegnanti, se diamo ascolto a Péguy, erano quasi dei dandy. I tempi sono cambiati: la Repubblica, democratizzandosi, ha bandito i portamenti alteri, ha mandato a cambiarsi gli «ussari neri», con grande soddisfazione dei genitori degli studenti, i quali, infatti, hanno perso, nella maggior parte dei casi, il rispetto per la scuola. In caso di comportamenti che turbano i loro bambini, rimproverano all’insegnante di non saper tenere la classe, e in caso di difficoltà scolastiche, lo accusano (come fa l’ispettore) di essere un cattivo educatore: anziché adattarsi agli studenti, si aspetta che siano loro a adattarsi a lui. Questi nuovi genitori non ribadiscono, a casa, il punto di vista della scuola, tendono a diventare i rappresentanti sindacali, risoluti e brontoloni, della loro progenie. Difendono il suo benessere contro le esigenze dei maestri; e la loro principale federazione milita tanto più attivamente per la soppressione dei voti, dei compiti e delle bocciature, in quanto essa vive nel tempo democratico in cui tutti gli individui, bambini compresi, sono re. La destituzione dell’aidos è l’altra faccia di questa incoronazione universale.

All’antropologo venuto da lontano, o da un altro pianeta, che si domanda come si possa essere tutti monarchi, bisognerebbe consigliare di vedere, per esempio, La guerra è
  dichiarata. Subissato da un profluvio di reazioni entusiastiche, sia di critica sia di pubblico, il film di Valérie Donzelli narra la storia straziante di un bambino colpito da un tumore al cervello. Viene operato e
  l’intervento ha successo. Ma i medici stimano al 10 per cento le sue speranze di sopravvivenza. I genitori del piccolo si rifiutano di cedere alla disperazione e di mollare la presa. Hanno deciso di combattere.
  Accompagnano il bambino nell’interminabile calvario delle terribili terapie. E il tumore viene sconfitto. Il film accredita così la tesi secondo cui la malattia è una guerra che si può vincere, come se coloro che vengono
  colpiti e i loro congiunti fossero soldati cagionevoli. Ma andiamo avanti. Diversi anni dopo l’operazione, la famiglia fa visita al chirurgo, che annuncia la buona notizia della guarigione definitiva. Come per convalidare
  la diagnosi, il bambino, nel frattempo molto cresciuto, si sprofonda subito nelle delizie virtuali di un videogame. La consolle ludica chiude la parentesi della lunga e tremenda malattia. L’eroe riprende la sua vita
  normale con gli occhi fissi sullo schermo. Tutto rientra nell’ordine. Un ordine in cui la buona educazione non esiste. Non verrebbe mai in mente ai genitori di riporre la PlayStation e di dire al bambino di aspettare la
  fine del consulto per divertirsi. La spensieratezza è un diritto di cui è stato privato troppo a lungo e di cui deve poter gioire senza indugio. Ha ampiamente superato ciò che un tempo si definiva l’età della ragione, ma
  obbligarlo a essere dove si trova, ad ascoltare la conversazione e (perché no?) a ringraziare il medico che lo ha salvato, sarebbe come imporgli una violenza – pari a quella che i loro genitori esercitavano su di loro e i
  loro nonni sui loro genitori. Hanno deciso di rompere con questa tradizione coercitiva. Le buone maniere (lo si vede fin dal primo colpo di fulmine, e durante tutto il film viene ripetuto a tambur battente) non fanno
  per loro. La disciplina nemmeno. Sono cool, niente li imbarazza: ricusano gli obblighi e i protocolli in nome della libertà, i formalismi in nome dell’immediatezza, gli artifici in nome della naturalezza, la menzogna delle
  apparenze in nome dell’autenticità dei sentimenti, l’osservanza dei riti in nome della religione del cuore. Non vogliono più essere genitori borghesi, ma genitori democratici. Laddove regnava l’inibizione e imperversava
  la disuguaglianza deve prevalere il diritto di ciascuno a essere se stesso.

Ciò che hanno dimenticato, però, nel loro furore egualitario e libertario, è che le forme borghesi hanno un fondamento morale. Non riflettono soltanto uno status o una posizione
  di classe. Fanno intendere, fin dentro la commedia sociale, lo scrupolo verso gli altri. Quando rispetto le forme, rispetto un’usanza (certo), recito una parte (senza dubbio) e tradisco le mie origini (forse). Ma
  soprattutto, come ha chiaramente spiegato Hume, comunico all’altro o agli altri che per me contano qualcosa. Li saluto, m’inchino davanti a loro, prendo atto della loro esistenza attenuando la mia. Il bambino
  abbandonato al proprio egocentrismo natale e alle nuove tecnologie fa l’opposto: taccia di inesistenza la persona che ha davanti. Depenna una realtà esterna con la quale, in altri tempi, sarebbe dovuto venire a patti. È
  indubbiamente placido, a differenza degli studenti petulanti di Mara Goyet, di Aymeric Patricot e di Iannis Roder. La sua calma e il suo mutismo contrastano con la loro frenesia, ma è un contrasto ingannevole.
  Cominciando in questo modo la propria carriera di essere umano, rischia molto seriamente di unirsi in seguito alla numerosa truppa dei senza vergogna: quelli che non sentono il rumore che fanno; quelli che
  attraversano il mondo con le cuffie alle orecchie senza vedere nessuno; quelli che telefonano in pubblico e insultano il confidente involontario delle loro piccole beghe o dei loro grandi dispiaceri quando si azzarda a
  ricordare loro la sua presenza. Con il pretesto di non inculcare alcun automatismo, i genitori di La guerra è dichiarata vengono meno al loro dovere d’insegnare l’attenzione.

Ma gli stessi genitori, in un altro momento del film, lasciano trasparire la loro ostilità viscerale nei confronti del Front national e delle sue tesi xenofobe. Hanno tratto una lezione
  dalla storia, infatti. Fra il Medesimo e l’Altro, non transigono, hanno scelto l’Altro e non perdono occasione di farlo sapere. Così, mentre insieme alle forme spariscono i riguardi nei confronti dell’altro
  empirico, il culto ideologico dell’Altro tiene banco. Il fascismo non passerà, ma la villania mette radici.

 

 

L’aidos, lo impariamo a nostre spese, non è una disposizione naturale. La natura è spudorata, la vergogna è un secondo movimento che sta ai genitori suscitare. Ormai, però, tutti rifiutano di assumersi il ruolo. L’antico regime familiare esigeva dai genitori che ogni loro figlio fosse ben educato. Gli insegnavano quindi, scrive giustamente Marcel Gauchet, «a considerarsi come uno tra gli altri». Il nuovo regime vuole invece che il figlio si espanda. Perciò lasciano, il più spesso possibile, che si diverta come vuole. Permissivi e non punitivi, si astengono, persino in pubblico, dal limitarne le pretese. Questa rottura con il Vecchio Mondo si traduce nel superamento delle vecchie figure istituzionali del padre e della madre. Al loro posto troviamo papà e mamma. E perché, del resto, dovrebbero soffocare la spontaneità infantile proibendo una pratica che tutti convengono nel considerare culturale? La democrazia, infatti, ha avuto ragione della cultura generale. L’ha rimpiazzata, senza preavviso, con la cultura generalizzata. Tanto simpatico quanto il suo predecessore era severo, questo nuovo concetto abbraccia i giochi elettronici al pari del patrimonio letterario. Nessuna offerta, nessun contenuto, nessun programma ne viene escluso. Nessuna cosa gli ripugna.
  Niente, nel suo immenso dominio, è superiore a niente. Sotto l’effetto di un processo di livellamento di cui, come sottolinea Alain Renaut in un libro intitolato La libération des enfants, non c’è ragione d’immaginare che possa fermarsi da qualche parte, le antiche gerarchie vanno in frantumi. Sapevamo distinguere la pausa dal tempo libero, l’arte dal divertimento, la vita consapevole dalla vita inebetita, la cultura dal resto. Oggi il resto si vendica: nel momento stesso in cui tutto converge sul medesimo supporto, le distinzioni sono considerate elitiste, dunque inaccettabili per lo spirito del tempo. Così, il giornale «Le Monde» accompagna la pubblicazione della deprimente inchiesta (sopra citata) di Olivier Donnat, sui comportamenti culturali dei francesi fra il 1973 e il 2008, con un editoriale euforico: «La straordinaria fame di cultura dei francesi». Le statistiche dicono infatti che ci sono sempre meno lettori di libri e che il pubblico dei concerti di musica classica o erudita invecchia inesorabilmente, ma «care Cassandre, datevi all’ippica!», la cultura non è più dove la collocava la vecchia borghesia per meglio assaporare la propria eminenza; ormai sono la quantità e la comunione degli spettatori a fare la qualità delle opere: «Il film Quasi amici – Intouchables è stato visto da diciassette
  milioni di spettatori e i francesi si rivelano estimatori delle grandi kermesse culturali, degli eventi unificanti, del teatro, dei concerti rock, dei cinematografi dove le dimensioni dello schermo sono meno importanti della presenza del collettivo, del qui e ora, dell’emozione condivisa».

 

 

Questo spirito post-umanista si vanta di essere più umano dell’umanesimo. Si rifiuta infatti di operare una selezione tra gli uomini. In altre parole, se smantella «il granaio del timore» non è per il piacere nichilista della distruzione, ma per non lasciare nessuno sul ciglio della strada o ai margini della festa. Contro la crudeltà delle discriminazioni, brandisce lo stendardo del riconoscimento universale. Contro l’aristocrazia del gusto, difende le comunioni di popolo. E contro i dolori della vergogna, favorisce lo sbocciare dei pride. Sotto la sua egida, tutte le religioni, tutte le minoranze, tutte le opinioni individuali reclamano di essere trattate allo stesso modo, e noi passiamo, come dice Philippe Muray, dall’età del ferro all’«età del fiero».

 

 

L’età del fiero: l’espressione coglie nel segno. Ma dopo aver riso, rileggiamo Pascal: «La nostra idea dell’anima umana è così elevata, che non possiamo tollerare di esserne disprezzati e di non godere la stima di un’anima. Tutta la felicità degli uomini consiste in questa stima». Rileggiamo Simone Weil: «L’uomo è fatto in modo tale che chi schiaccia non sente nulla; chi viene schiacciato sente tutto». Rileggiamo Hegel che non volendosi fermare né a Hobbes, né a Kant ha posto la tematica del riconoscimento al centro della Fenomenologia dello spirito. Non siamo esseri votati alla sola perseveranza nell’essere. Dall’esistenza ci aspettiamo qualcosa di più della soddisfazione dei nostri appetiti. Anche con la pancia piena, abbiamo i nervi a fior di pelle, perché viviamo per essere riconosciuti, ma il riconoscimento non è mai certo, mai definitivo. Il simbolico è tanto reale quanto la realtà materiale; le ferite dell’amor proprio non fanno soffrire meno delle malattie del corpo. Quando la società circostante restituisce un’immagine spregiativa di loro, gli individui e i gruppi subiscono un pregiudizio tangibile. Perché spesso interiorizzano tale immagine e così prolungano, auto-denigrandosi, il disprezzo di cui sono oggetto. Loro malgrado, avallano il verdetto di
  anomalia o d’insufficienza emesso nei loro confronti. Prendendo esempio dalle donne, dai neri o dai popoli indigeni del Nord America, Charles Taylor scrive giustamente: «La mancanza di riconoscimento non infrange soltanto un obbligo di rispetto normalmente dovuto. Può anche infliggere una crudele ferita schiacciando le sue vittime sotto il peso di un paralizzante odio di sé. Il riconoscimento non è soltanto una cortesia che dobbiamo ai nostri simili: è un bisogno umano vitale». Su questo punto, il politicamente corretto ha ragione: bisogna dare spazio al multiculturalismo.

Magari però non tutto lo spazio. In nome del rispetto delle minoranze, le università americane hanno cominciato, nell’ultimo decennio del XX secolo, a rivedere
  ciò che da loro prende il nome di canone, vale a dire a modificare l’elenco dei grandi testi classici. Si trattava di spezzare l’umiliante monopolio dei DWEM (Dead White European Males) per
  consentire ai viventi non bianchi, non europei e non maschi di ritrovarsi nelle autrici o negli autori sottoposti alla loro considerazione. Come se ci si potesse mai identificare in Platone, o sentirsi rappresentati
  da Henry James o provare affetto per un proprio alter ego leggendo Spinoza. Come se questi autori (per non citare Hannah Arendt o Virginia Woolf) non ci mettessero di fronte, chiunque noi siamo e quali
  che siano le nostre origini o il nostro genere, ai nostri limiti, alla nostra finitezza. Come se il loro genio non ci infliggesse una salutare ferita narcisistica. Come se infine, e qui cito Leo Strauss, «l’educazione
  liberale, che consiste nel rapporto costante coi pensatori più grandi», non fosse una preparazione «alla forma più eccelsa di modestia, per non dire di umiltà».

Ma chi parla ormai di umiltà? Oggi non esistono ferite dell’ego che non gridino vendetta o che non pretendano un risarcimento. La società democratica esige il riconoscimento di
  tutti da parte di tutti. Ponendo al centro tale esigenza, spera di scongiurare i malefici dell’intersoggettività e di risolvere il problema umano. Invece, blandisce le suscettibilità ombrose e alimenta il narcisismo
  vendicativo delle grandi e piccole differenze. E, nella guerra dei rispetti, prende la decisione catastrofica di combattere ogni restrizione alla stima di sé.


Il regime esangue 

  e il processo inesorabile

 

Dicevo all’inizio che il cambiamento non è più qualcosa che facciamo, ma qualcosa che ci accade. E quello che ci accade, in Francia e in un’Europa diventata suo malgrado continente d’immigrazione, è una crisi della convivenza. Poi mi sono reso conto, in corso d’opera, che siamo sempre coinvolti in quel che ci accade. Magari non lo vogliamo, ma ci mettiamo del nostro. Suoniamo campanelli di allarme, ma orchestriamo il disastro. Predichiamo la pace, ma alimentiamo l’odio. Ci preoccupiamo di frenare l’impennata di inciviltà, ma screditiamo l’aidos. Denunciamo i misfatti del nichilismo, ma, dominati dalla passione egualitaria, facciamo la guerra alle discriminazioni finché tutto finisce per equivalersi. «Il cielo ride» diceva già Bossuet, «delle preghiere che gli rivolgiamo per allontanare da noi i mali di cui continuiamo a volere le cause.»

Se c’è una crisi della convivenza, la democrazia contemporanea non può chiamarsene fuori, perché non è solo un regime politico (il governo del popolo da parte del popolo), ma anche un movimento, una dinamica, un processo storico di cancellazione delle frontiere e di livellamento delle differenze: mentre le diseguaglianze economiche permangono (o magari crescono, con i ricchi sempre più ricchi e il numero dei poveri in costante aumento), le condizioni di vita si avvicinano, le gerarchie si appiattiscono, le distinzioni si
  offuscano. Dietro gli slanci e gli schiamazzi delle competizioni elettorali, il regime dissimula la crescente incapacità della politica di indirizzare il corso delle cose. Esso amministra, giorno per giorno, la disintegrazione nazionale; accompagna come può le conseguenze di una trasformazione demografica che non ha dato luogo ad alcun dibattito e che non è stata decisa da nessuno. Il processo, intanto, continua la sua opera d’indifferenziazione. Il regime è una forma stanca, il processo «una forza che va». Per quanto il primo si sforzi, il potere gli sfugge. La
  spinta del secondo, invece, non conosce limiti e travolge ogni ostacolo. Trova persino un prezioso alleato nel sospetto che la storia getta sulla volontà di uscire dall’indifferenziato mediante l’affermazione, o la semplice assunzione, dell’identità nazionale.

È finita? Sì, se la vigilanza imposta dal passato continua a impedirci di percepire l’irriducibile novità della realtà presente. No, se regoliamo gli orologi, se decidiamo di fare fronte comune, se non abbandoniamo, senza colpo ferire, l’idea e la pratica della democrazia al processo che porta lo stesso nome. Il tempo stringe.
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