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A William Maxwell


		
			Lo stato di grazia

			
			Esiste una particolare gradazione di mattoni rossi – un rosso cupo, quasi melodioso, profondo e venato di blu – che è la mia infanzia a St. Louis. Non l’infanzia vera: ma quella finta, che si estende dal primo albeggiare della consapevolezza fino al giorno in cui si lascia la casa per entrare all’università. Quella gradazione di mattoni rossi e fogliame verde è St. Louis in estate (l’inverno è soltanto un cielo grigio e un autobus affollato e impronte umide sul pavimento di linoleum della scuola), e quei mattoni e un cielo pallido sono la primavera. Sono anche la solitudine e lo strano, mortificato stupore del bambino la cui famiglia è stata colpita da una serie di sventure.

			Ricordo bene quel colore di mattoni, soprattutto sul retro della nostra casa; era su tutte le case di quell’isolato e anche su quella dove abitava Edward – un bambino al quale badavo le sere in cui i suoi genitori andavano fuori. Venendo da scuola, passato il viale e i suoi orrori (la visione dei negozi di ciabattino, i magazzini di articoli da pochi centesimi, i parrucchieri, i negozi di animali domestici, il teatro di Tivoli e l’allora chiuso Piggly-Wiggly, che sarebbe poi diventato “Da Kroger”), passato il posto dove sorgeva il tempio massonico costruito nello stile di un antico monumento egizio e i due enormi piedistalli di cemento che fiancheggiavano il viale (che cosa sostenessero non riesco a ricordarlo, ma su ciascuno di essi, dipinto in marrone, c’era un grosso cuore e l’informazione che una certa Erica amava un certo Peter), passato l’ufficio postale, costruito ai tempi della depressione, in mattoni gialli e cromo, mi affrettavo verso il momento in cui finalmente, sull’altro lato della strada, oltre il viale che portava all’autorimessa degli Appartamenti Castlereagh, sarei arrivato dove cominciavano gli alberi, le grandi case di mattoni rosso scuro e la vuota quiete.

			Nel mezzo di quella quiete e di quei mattoni rossi, c’era il mio quartiere, il luogo terribilmente familiare, dov’ero un esule meno a disagio che in qualsiasi altro posto. Lì c’erano due robinie, che mi sembravano tanto belle, forse perché erano piccole e potevo abbracciarle non soltanto con la mente o con il cuore ma proprio con le mani. Poi veniva una casa in mattoni rossi (ma non proprio della sfumatura giusta) dove viveva un ragazzo che conoscevo e due bellissimi fratelli, i quali erano anche forti e gentili ma molto più vecchi di me e assolutamente privi di ogni interesse nei miei confronti. Poi, un vicolo asfaltato e un altro panorama, che trovavo orrendo ma tristemente confortante, di autorimesse, buche per la cenere, pali del telegrafo e cortili delle case ad appartamenti – compresa la nostra su un lato, e di cortili delle case padronali sull’altro. Conoscevo parecchia gente degli appartamenti ma nessuno delle case padronali e questa era per me, naturalmente, la prova definitiva della dolorosa miseria nella quale ero caduto, della profondità del mare che mi aveva sommerso. Ero proprio sul fondo e guardavo in alto, attraverso l’acqua, attraverso le mobili strisce di luce... attraverso, oh! complicazioni infinitamente più numerose di quelle che potessi affrontare, guardavo una barca a vela sospinta dal vento, un ragazzo che aveva una famiglia, una casa, come tutti gli altri.

			Avevo tredici anni, ero alto un metro e ottanta e pesavo sessantacinque chili. Per quanto mi rodessi ferocemente per il mio aspetto (avevo orecchie sporgenti e capelli che sembravano fil di ferro), sapevo però anche di essere attraente. Qualche ragazza mi aveva sorriso, ma nessuna di quelle che avrei potuto amare e certo nessuna di quelle sette o otto divine della scuola secondaria che frequentavo. Fin dal secondo anno, avevo avuto sempre i voti più alti – più alti di chiunque altro avesse mai frequentato quella scuola – e sbalordivo i miei compagni. Quel che più li sbalordiva era che, per quanto potevano vedere, non mi costava alcuno sforzo; era come un gioco di prestigio. Non mi importunarono, non mi tormentarono mai; mi lasciarono semplicemente in disparte. Ma ero conosciuto come “l’enciclopedia ambulante” e l’unica cosa che fui capace di fare, in questa situazione, fu rinchiudermi in me stesso. Guardando indietro, sono quasi certo che avrei potuto avere amici, se avessi saputo fare il passo giusto, e che a tenerli lontani da me non era la mia condizione, ma il mio orgoglio scostante; però non ne sono sicuro. Avevo pochissimi vestiti e anche quei pochi me li aveva passati un cugino più grande. Non riuscii mai a vestirmi come gli altri ragazzi.

			Il nostro appartamento era al terzo piano. Di solito, salivo per le scale posteriori, esterne all’edificio e sostenute da un’intelaiatura di acciaio. Le preferivo, una forma morbosa, come toccarsi un punto dolente per assicurarsi che ci sia ancora – perché erano ripide e brutte, con i bidoni della spazzatura sui pianerottoli e la biancheria stesa fuori ad asciugare, mentre la porta principale si apriva su un cortile dove crescevano cespugli di rose e le scale erano di un marmo locale giallo chiaro, fresco e piacevole agli occhi e al tatto. Arrivato alla nostra porta, aprivo lo schermo di rete e chiamavo forte per vedere se mia madre era in casa. Se non c’era, voleva dire, di solito, che era andata a trovare mio padre, il quale agonizzava da quattro anni all’ospedale e ne avrebbe impiegati altri due per morire del tutto. Per quel che ne so, questo fu l’unico segno di carattere che mostrò in tutta la sua vita e suppongo non fu cosa da poco, ma io speravo, qualche volta persino pregavo, che morisse – non soltanto perché così non avrei più dovuto tornare all’ospedale, dove le camere dalle pareti bianche erano piene di odori e di vecchi ammalati (e di una tangibile paura che mi dava la sensazione di un’interiore caduta senza fine, come quando si affonda nell’inconscio sotto l’effetto dell’anestetico), ma perché mia madre avrebbe potuto risposarsi e farci tutti ricchi e felici un’altra volta. A quel tempo, era ancora piacente, ancora accesa dalla strana incandescenza della bellezza fisica e c’era un uomo che l’aveva amata per vent’anni e l’amava ancora e voleva sposarla. Desideravo tanto che mio padre morisse, ma lui non si decideva. Se mia madre era in casa, mi preparavo a qualcosa di sgradevole, perché a lei non piaceva che mi sedessi e mi mettessi a leggere; detestava vedermi leggere. Voleva mandarmi fuori, all’aria aperta, dove sarei potuto diventare un atleta ed essere un ragazzo come gli altri, conosciuto e apprezzato da tutti. La riempiva di rabbia vedere che non le davo ascolto e aprivo un libro; una volta mi si precipitò addosso, il viso acceso di collera, afferrò il libro (doveva essere Orgoglio e pregiudizio), e lo scaraventò dalla finestra del terzo piano. Allora, me ne restai seduto e tentai un sorrisetto sprezzante, pensando che fosse un po’ pazza, con quella sua rabbia esagerata, e così sciocca da non capire che potevo anche non essere come lei mi voleva.

			Ma adesso penso – forse con malinconia – che fosse soltanto disperata, spinta agli estremi dalla sua ansia di salvarmi. Sentiva, sapeva, in realtà, che sarebbe venuto il momento in cui, come un acrobata, avrei dovuto montare sulle sue spalle e sulle spalle di tutte le cose che aveva fatto per me e gettarmi in una vita che non poteva immaginare (la vita che sto conducendo adesso) e se voleva mandarmi fuori avvolto in luoghi comuni, in un corpo da atleta, con il dovuto rispetto per il denaro, era perché pensava che questa fosse la più calda protezione.

			Ma allora, a tredici anni, potevo solo chiedermi come mai una persona tanto bella potesse essere tanto insopportabile. Non so come, riusciva a farsi odiare ben più di quanto l’amassi, anche se poi, prima di addormentarmi, avrei pensato al suo viso, lasciando che la memoria cominciasse dal delicato incurvarsi delle palpebre e inseguisse tutto intorno il tenue gioco di ombre e di incavi e di ossa e il vago ricordo del suo petto caldo. Allora mi sembrava che questa visione di lei, ritta in piedi in una mezza luce (come probabilmente dovevo averla vista una volta quando ero più piccolo e a letto malato, forse, per quanto non riesca a ricordarlo), fosse bella, per me, soltanto come il disegno di un antichissimo tappeto persiano sbiadito dal tempo. Nella mia visione, come nel tappeto, potevo seguire le linee del disegno dentro e fuori e provavo un indefinibile piacere, ma non voleva dir quasi nulla per me, oppresso com’ero dal problema di essere suo figlio.

			Anche il fatto di essere ebreo mi dava fastidio, perché significava non poter essere mai uno degli eletti – i biondi atleti dal fascino disinvolto. Se la mia famiglia fosse stata ricca, forse avrei sentito diversamente, ma ne dubito. Mia madre aveva una cugina che io chiamavo zia Rachele e di solito andavamo a trovarla tre o quattro volte l’anno. Era una cosa che detestavo. Viveva in quello che chiamavano il Ghetto, una zona di vecchie case, nella parte commerciale di St. Louis, con piccoli portici sul davanti e due porte, una al piano di sopra e una al piano di sotto. La maggior parte della gente viveva in quelle case soltanto in attesa di potersi trasferire in un posto migliore; a nessuno era mai piaciuto abitare là. E per questo, il quartiere si faceva notare per la sua trascuratezza; l’erba non era mai ben tagliata, le persiane non venivano ridipinte, nessuno si prendeva cura del posto né lo amava. Era lì che vivevano gli immigrati quando arrivavano col treno da New York, prima di potersi trasferire nella parte residenziale della città, negli appartamenti vicino al Delmar Boulevard e magari nelle zone periferiche – Clayton, Laclede o Ladue. Zia Rachele viveva al piano di sotto. La stanza del soggiorno era molto piccola e aveva una tappezzeria color giallo scuro che la zia non cambiò mai. E neanche la puliva mai; una volta vi feci un segno per vedere se l’avrebbe pulita e lo ritrovai sempre tale e quale. L’arredamento era vistoso e spaventevole; era come quel momento dell’incubo in cui le cose si mettono così male che uno decide di svegliarsi. A me toccava sempre sedere sul divano, un divano che si espandeva in grandi curve rigonfie di crine e di finto amoerro color magenta scuro e marrone e verde scuro, in una stanza che non riceveva luce da nessuna parte. Al di là dalle vecchie, consunte tende di satin, comprate di seconda mano, c’era aria fresca e la luce del sole, ma non l’avreste mai saputo. Quello che zia Rachele era riuscita a mettere insieme, comprando i mobili nei negozi più a buon mercato, era molto simile a una bicocca di campagna. E c’erano sempre quegli odori, di minestra di cipolle e di aglio e di bietole. Era l’unico posto in cui mi mostrassi sgarbato verso mia madre in pubblico. Era sempre pieno di gente che appena conoscevo ma che conosceva me: dovevo esibirmi. Mia madre mi diceva: “Di’ ai signori quali sono stati i tuoi voti sulla pagella”, oppure: “Recita la poesia che piaceva tanto a Miss Huntington”. Era il momento in cui la sensazione di irrealtà si faceva più forte. Guardando indietro, adesso, penso che fosse la loro veemente pressione a spaventarmi; dovevo diventare ricco e famoso e dare così significato e valore a tutte le loro tribolazioni. Ma io non volevo quella responsabilità. In ogni caso, se ero veramente destinato a diventare quello che volevano diventassi e se dovevo essere quello che ero, era aspettarsi troppo da me che li accettassi così com’erano. Dovevo superarli e disprezzarli, ma prima dovevo essere con loro e questo non era giusto.

			Era come se le mie palpebre fossero tenute aperte a forza e dovessi vedere cose che non volevo vedere. Mi sentivo come se avessi preso parte a qualcosa di vergognoso e per questa ragione non fossi più una persona perbene. Era come le mie prime esperienze sessuali: e se qualcuno fosse venuto a saperlo? Se tutti se ne fossero accorti?... Come diavolo avrei mai più potuto essere fiero e spensierato?

			Avevo letto troppi libri di scrittori inglesi e della Nuova Inghilterra e volevo ormai solo cose graziose e istruttive, veder soltanto case rivestite di legno, bianche su verdi prati. Potevo sempre consolarmi col pensiero che il mio cervello mi avrebbe reso famoso (il cervello serviva a qualcosa, no?), ma allora sarebbero stati i miei bambini ad avere una buona infanzia, non io. Io ero irrevocabilmente defraudato ed era l’irrevocabilità che mi faceva male e che alla fine mi allontanò da ogni ragionevole adattamento alla vita, fino a condurmi alla convinzione che i sogni dovevano avverarsi o altrimenti non valeva proprio la pena di vivere. E se i sogni si avveravano, allora, in un modo o nell’altro, avrei avuto la mia infanzia, un giorno.

			
			Se mia madre era in casa quando tornavo da scuola, poteva darsi mi dicesse che la signora Leinberg aveva telefonato e voleva che andassi a badare ai bambini e allora mi trovavo immerso in un altro dei dilemmi di quegli anni.

			Dovevo fare quel lavoro per guadagnarmi i soldi del pranzo a scuola e c’erano volte in cui, considerando il dilemma che dovevo affrontare dai Leinberg, avrei preferito non mangiare o mangiare poco piuttosto che fare il bambinaio. Ma non c’era scelta. Mamma aveva già accettato per me e si era fatta promettere dalla signora Leinberg di non fare molto tardi e non privarmi così del sonno. Di solito mi aveva già preparato un panino imbottito da mangiare, in modo che potessi precipitarmi là in tempo per consentire al signore e alla signora Leinberg di andare fuori a pranzo. In ogni caso, mangiavo il mio panino leggendo, tanto per rifarmi, e poi partivo. Mentre andavo dai Leinberg, scendendo per le scale di dietro, dondolandomi, come al solito, appeso alla ringhiera, per rafforzare i muscoli delle braccia, pensavo con un senso di smarrimento a quello che ero e desideravo che le cose fossero diverse, e non capivo me stesso né la mia solitudine né il senso di crudele privazione che la vista della strada sotto esprimeva.

			C’era un breve tratto di strada tra il nostro cortile e l’edificio in cui abitavano i Leinberg, ma facevo sempre una piccola deviazione sino alle mie due robinie e mi fermavo qualche minuto ad amarle; per quel che ne sapevo allora, non amavo niente altro.

			Poi giravo a destra e attraversavo la strada passando accanto a un edificio che formava un angolo retto con la strada, di fronte a una specie di piccolo pendio, che era stato una volta lo scavo fatto per un altro edificio, mai costruito a causa della crisi. Dall’altra parte del pendio, c’era un gruppo di tre fabbricati e il terzo era quello dei Leinberg, con appartamenti di almeno otto camere, la scala di servizio incorporata nell’edificio e le autorimesse degli inquilini. Tutto ciò lo rendeva speciale e di lusso, qualcosa di eccezionale nel quartiere.

			Il signor Leinberg aveva una fabbrica di prodotti farmaceutici che andava molto bene. Lo giudicavo un uomo in gamba ma non lo ricordo molto chiaramente e potrei anche sbagliare; a quei tempi non guardavo mai gli uomini in faccia ma giravo la testa con un senso di timidezza e di imbarazzo: avrebbero potuto indovinare quanto profondamente desiderassi essere uno di loro.

			Certo l’atmosfera di quegli anni di guerra – eravamo nel 1943 – era quella dei rapidi arricchimenti; per tutti quelli che potevano lavorare, naturalmente. In ogni caso, egli si stava arricchendo ed era soltanto questione di tempo e poi i Leinberg si sarebbero trasferiti, da quella casa di appartamenti, a Laclede o a Ladue in una casa di proprietà da quarantamila dollari, con un acro o più di terreno intorno.

			La signora Leinberg era molto graziosa; bruna come mia madre ma non così bella. Anzitutto, era troppo piccola; era alta sì e no un metro e mezzo e io torreggiavo letteralmente sopra di lei. In secondo luogo, non era per niente regale. Ma non aveva mai i denti macchiati di rossetto e i suoi vestiti erano quasi sempre nuovi e i suoi occhi, dolci. (Gli occhi di mia madre erano incomprensibili: un palcoscenico buio sul quale venivano rappresentate indistinte scene di folla, e tutto quello che uno poteva percepire era tumulto e dramma, né aveva importanza quanto durasse l’attesa; le luci non si accendevano mai e la scena non veniva mai spiegata.) La signora Leinberg mi invitava, di solito, a servirmi nel frigorifero e poi mi scriveva il numero di telefono del posto dove stava per andare. “Tieni Edward in fondo all’appartamento, così non disturberà la piccola”, mi diceva. “Se la piccola si sveglia, prendila in braccio immediatamente. È molto importante. Non prendevo mai su Edward e me ne pentirò sempre.” Lo diceva ogni volta, anche se potevo vedere Edward che spiava appiattato nel corridoio di disimpegno, in attesa che i suoi genitori se ne andassero; allora avrebbe potuto correre fuori e saltarmi addosso e il nostro mondo sarebbe tornato vivo un’altra volta. Egli ascoltava, il piccolo viso – aveva sette anni – fatto smorto dalla ferita e dallo sforzo di penetrare quella ferita per comprenderla.

			La signora Leinberg diceva ancora: “Telefonami, se la bambina si sveglia”, e poi, in tono conciliante, al marito: “Verrò a casa un momento per farla riaddormentare e tornerò subito alla festa”. Poi, a me: “Ma la bambina dorme quasi sempre, perciò non ti preoccupare”. “Andiamo, Greta. Lo sa che cosa deve fare”, diceva il signor Leinberg, con impazienza.

			Sentivo sempre una nota di disprezzo nella sua voce, disprezzo per la moglie, per Edward e per me. Me ne stavo lì, in piedi vicino al frigorifero, guardando dall’alto in basso quei due piccoli coniugi. Il padre di Edward aveva una voce gelosa e petulante. “Andiamo, Greta”, diceva spazientito, e a me: “Saremo a casa per le undici”. “Edward va a letto alle nove”, aggiungeva la signora Leinberg e la sua voce era acuta e simile a quella di un uccello, ma tremula di confusione e di incertezza. Poi era come spazzata fuori dalla porta principale, un elegantissimo scampoletto di donna, nella scia del marito. Quando la porta si chiudeva, Edward si precipitava nell’ingresso e si aggrappava alle mie ginocchia, se stavo ancora guardando i suoi genitori, ma se ero rivolto verso di lui si buttava contro il mio petto e nelle mie braccia.

			“A che cosa giochiamo, questa sera?”

			Questa era la sua prima domanda e a me toccava pensare. Tremava di eccitazione perché sapevo inventare per lui giochi meravigliosi, come i suoi sogni a occhi aperti. Poiché era un bambino, si fidava di me quasi ciecamente e io potevo fare qualsiasi cosa di lui. Finché non andai all’università e non cominciai finalmente a essere come tutti gli altri, ebbi sempre questo strano potere sui bambini.

			Nella camera da letto di Edward c’era un grande armadio con uno scomparto per i vestiti, un lavabo, un tavolino pieghevole e quindici o venti ripiani. Il tavolo e i ripiani erano pieni zeppi di giocattoli, giochi vari e attrezzi sportivi. Io possedevo un Monopoli che avevo ereditato da mia sorella maggiore, un vecchio guanto da baseball (era talmente da poco prezzo che non osai mai adoperarlo di fronte ai miei compagni di classe, i quali avevano veri guanti firmati da veri giocatori) e una collezione di cartoline. La prima volta che vidi quell’armadio, praticamente esplosi di gioia; tirai giù tutto, giochi, giocattoli, e li provai, uno dopo l’altro, insieme con Edward. A Edward piaceva particolarmente il fatto che non seguivamo mai un gioco fino alla conclusione ma passavamo da uno all’altro appena dopo qualche mossa, finché quel saltare diventava il vero gioco e il tono delle nostre risate, il vero divertimento.

			Stavo così bene in quella stanza sul retro, solo con Edward nell’appartamento, perché finalmente ero io il capo; e non solo per questo, ma perché nessuno mi vedeva. Non c’era nessuno, lì, che potesse guardarmi dentro e pensare a quello che avrei dovuto essere e a come avrei dovuto comportarmi; ero sempre stato terrorizzato di quello che la gente poteva pensare di me, come se l’immagine che gli altri si facevano fosse una goffa e grossolana creatura che avrei dovuto affrontare se avessi preso una strada sbagliata.

			Qui non c’erano strade. Edward e io prendevamo le pistole e ci davamo la caccia l’un l’altro intorno al letto. Altre volte, vi saltavamo sopra, fingendo che fosse la torretta armata di una nave da guerra in navigazione per dar battaglia alla flotta giapponese nell’Oceano Indiano. Edward chiudeva gli occhi e si rotolava beato quando gridavo: “Boom! Boom! Boom!”.

			“Sta affondando! Sta affondando, vero?”

			“No, scemo! Abbiamo soltanto colpito la ciminiera. Bisogna sparare ancora. Boom! Boom!”

			Edward si premeva le dita sulle palpebre in uno spasmo di gioia incontenibile. Il suo delirante corpicino di bimbo cadeva teso all’indietro sui cuscini soffici e rimbalzava e la sua schiena si inarcava; uno scoppio di risa eccitate e affannose gli sgorgava di bocca, come una cascata di foglie in primavera, una esplosione di lillà in fiore. 

			Sotto il letto, in una trincea (Edward aveva un cappello da lupetto dei boy-scout e io avevo il suo elmetto da soldato, in plastica) respingevamo le orde gialle da Guadalcanal. A Edward piaceva moltissimo venir ferito. “Mi hanno colpito!”, gridava. “Mi hanno colpito!” Si premeva la mano contro lo stomaco e si contorceva sul pavimento. “Mi hanno preso nella pancia...”

			Non mi andava quel suo farsi ferire così presto, perché allora lo spettacolo era finito; sia il suo che il mio senso della realtà non potevano permettere che uno fosse ferito e poi si rialzasse in piedi. Ricordo come fu entusiasta quando escogitai l’idea che uno, dopo essere stato ferito, poteva diventare un altro; così mentre strisciavamo sotto il letto, decidevamo di essere otto o dieci o venti marines, dieci ciascuno, per farci ferire, uccidere e mutilare, come giudicassimo conveniente, riservando un certo numero di superstiti in modo che, usciti carponi di sotto il letto, potevamo assalire la posizione giapponese sotto il tavolo della sala da pranzo e lasciarla disseminata di cadaveri.

			Edward era particolarmente in gamba nel gioco della polizia, molto più complesso e difficile. Per questo gioco, andavamo in cucina e io gli dicevo che ci avevano avvisati per telefono di un delitto. A eccezione di quando si giocava a Tarzan, non trovavamo mai necessario essere personaggi particolari, però avevamo sempre un nome. Nel gioco dei poliziotti, eravamo di solito Sam e Fred. Ricevevamo una telefonata che ci diceva chi era stato assassinato e allora tornavamo in camera da letto a esaminare il cadavere e a interrogare le persone sospette. Sparavo domande a una sedia vuota. Qualche volta Edward si stancava di essere il mio aiutante, si lasciava andare sulla sedia e faceva la parte del tremante indiziato. Altre volte si metteva a quattro zampe e girava per tutta la stanza, ispezionandola con una lente d’ingrandimento, mentre io tempestavo e gridavo al sempre astutissimo sospettato: “Dove eravate, signora Cucurbiti (risatine di Edward) alle dieci, quando il signor Cucurbiti (risata senza ritegno e piena di gusto, di Edward) fu ucciso con il coltello da dolci?”.

			“Ehi, Fred! Ho trovato delle macchie di sangue.”

			La voce di Edward vibrava in una buona imitazione di un eccitato poliziotto della radio.

			“Macchie di sangue? Dove, Sam? Dove? Potrebbe esserci la traccia per risolvere il caso.”

			Edward era in grado di sostenere la Commedia dell’Arte per ore, se volevo. Era un ragazzino delicato e precoce che soffriva della malattia di non essere amato. Quando giocavamo, il suo cuore sembrava ritrovare sé stesso, e il difficile mondo nel quale la sua indefinibile fame restava insaziata e le madri e i padri erano figure confuse e lontane – e lontano, troppo lontano, quel punto dolente per poterlo mai raggiungere, toccare, guarire – quel mondo scompariva, insieme con il mondo in cui io non avevo muscoli abbastanza sviluppati e non ero abbastanza audace per conquistarmi la mia parte di stima. (Che cosa poteva aver indotto mia madre a sposare quell’imbecille che non era stato capace di tenersi stretto il suo denaro? Ricordavo quando avevamo una casa più grande ed ero stato felice; perché, lei, aveva lasciato che tutto questo finisse?) Mi angustiava che la madre di Edward avesse così poco amore per lui e tanto invece per la figlia, e che il padre di Edward non apprezzasse l’intelligenza del bambino – egli pensava che Edward fosse un rammollito e un effeminato. Avrei potuto insegnare a Edward atteggiamenti virili. Ma suo padre non aveva molta considerazione di me: ero solo un bambinaio e un rammollito, anche. E perché, allora, Edward avrebbe dovuto avere da suo padre più considerazione di quanta ne avessi io? No, non lo avrei amato e non gli avrei dato spiegazioni.

			Questo, naturalmente, era il mio terribile dilemma. La sua casa, per quanto più grande della mia, era fatta dei medesimi mattoni rosso scuro, e io non volevo amarlo. A ogni modo, era una cosa vergognosa per un ragazzo della mia età voler bene a un bambino. E chi era Edward? Non era certo brillante e in gamba come ero stato io alla sua età. Alla sua età avevo già visto il male negli occhi della gente e avevo cominciato, già allora, a costruire le mie difese. Ma la famiglia di Edward era assai più ricca e il freddo soffio della insicurezza (dove troveremo i soldi?) non aveva ancora lacerato la sognante crisalide della sua fanciullezza. Egli era ancora immerso nell’indistinto umido stupore delle ali ripiegate che avrebbero potuto aprirsi se qualcuno lo avesse amato; forse, come l’inconsapevole farfalla, egli ancora sperava primavera e calore. Come fanno male, le ali, ripiegate così, in attesa; tanto male, sinché non si atrofizzano.

			Ecco, io avevo tredici anni ed Edward sette e voleva che lo amassi, ma non era grande e forte abbastanza per aiutarmi. Non poteva far sì che i suoi genitori dividessero con me il loro benessere e le loro comodità, non poteva costringerli a darmi un posto nella loro casa. Edward era come la maggior parte della gente che conoscevo: ansioso e bisognoso del mio amore; perché ero un tipo speciale e sapevo inventare giochi meravigliosi che erano meglio del cinema, meglio di quello che il suo cuore potesse desiderare. Ero un sogno diventato realtà. Ero brillante e pieno di virtù (nessuno sapeva che di tanto in tanto rubavo nel negozio da dieci cents il pezzo) e abbastanza attraente, forse persino molto attraente, ero spesso divertente e sempre interessante, avevo letto tutto, sapevo tutto e a scuola avevo voti incredibili: naturalmente, volevano che li amassi! Mamma, i miei insegnanti, mia sorella, le ragazze a scuola, gli altri ragazzi, tutti volevano che io li amassi.

			Ma io volevo che mi amassero prima loro.

			Nessuno lo faceva. Ero fiero e solitario e aspro, quando tornavo impettito da scuola, passavo l’ufficio postale, tutto mattoni gialli e cromo, e i miei due alberi di robinie (acqua, acqua dappertutto e non una goccia da bere) e non c’era nessuno che mi amasse per primo. Vedevo centinaia di vigliaccherie negli occhi della gente che conoscevo, migliaia di difetti, milioni di debolezze. Se dovevo amare per primo, avrei amato soltanto la perfezione. Naturalmente, avrei potuto far loro del bene se li avessi amati. No, mi dicevo, perché dovrei dar tutto, se a me non danno niente? 

			Quanti colpi e quanti timori e quanto salire per quelle scale di servizio mi avevano reso così? Non lo so. Tutto quello che so è che Edward aveva bisogno del mio amore e io non glielo volli dare. Avevo solo tredici anni. Non c’è molto che si possa rimproverare a un ragazzo di tredici anni, ma non penso ai rimproveri; penso a tutti gli anni che avrebbero potuto essere... se soltanto avessi saputo allora quello che so adesso. Lo spreco, l’orribile spreco.

			Ecco, la storia è tutta qui. Il ragazzo che ero, il bambino che era Edward. Questo, e il terribile desiderio di volgermi di colpo e di correre indietro, gridando, per i corridoi del tempo, urlando al ragazzo che ero, cercandolo fino a scovarlo e picchiandogli forte sul petto: “Amalo, maledetto idiota, amalo”.

		
	
		
			Primo amore e altri affanni

			
			
			A St. Louis, verso la fine di marzo, la fanghiglia riempie i rigagnoli, mucchi di neve sporca fiancheggiano i gradini dei portici e sembra che ogni cosa stia soffocando nell’abbraccio di una stagione che dura troppo a lungo. I radiatori sibilano lamentosamente, nessuno riesce a essere paziente, il vento strappa lacrime dagli occhi, le nuvole sono gonfie di tristezza. Donne con sciarpe intorno alla testa e i piedi affondati in scarponcini foderati di pelliccia procedono attentamente in mezzo a chiazze di ghiaccio che si sta liquefacendo. Sembra che l’inverno debba durare per sempre, che questa sia la decisione della Natura e che non vi sia niente da fare.

			All’età in cui mia madre mi raccomandava continuamente di stare attento a non accaldarmi troppo, la primavera cominciava esattamente la sera in cui per la prima volta avevo il permesso di andar fuori dopo pranzo e divertirmi a dar calci alle scatole di latta. Il terreno era bagnato, io riuscivo a infangarmi, malgrado mi sembrasse di usare tutte le precauzioni per evitarlo, mia madre mi richiamava a casa, nel buio, e quando mi vedeva mi chiedeva: “Che cosa ti sei fatto?”. E io rispondevo, pieno di speranza: “Niente”. Ma al tempo dei miei sedici anni, il momento dell’arrivo della primavera fu, come tante altre cose, assai meno preciso. In marzo e all’inizio di aprile, cominciava l’allenamento, in palestra; gli esami semestrali arrivavano e se ne andavano; le gemme comparivano sugli aceri macchiando di rosso tutti i rami; ma era ancora inverno e io, in classe, mi scoprivo con strane sensazioni, lunghe sollecitazioni alla primavera e a tutto quello che essa porta. Poi, una sera, ero seduto allo scrittoio facendo il compito di trigonometria e sentii mia sorella che tornava a casa dall’ufficio; sentii il rumore dei suoi tacchi alti che picchiettavano sul marciapiede e mi resi conto che, per la prima volta dall’autunno, tutte le finestre della casa erano aperte. Mia sorella stava arrivando per il vialetto davanti alla casa. Guardai giù, attraverso una ragnatela di rami pieni di gemme e le gridai che era primavera, per Dio. Ella alzò le spalle... era molto distinta, mia sorella, e non approvava i miei modi – salì rapidamente i gradini e sparì sotto la volta del portico.

			Corsi giù per le scale. “L’autobus era affollato, questa sera”, disse mia sorella, appendendo il soprabito. “Non potevo neanche respirare. È un vestito così pesante, questo.”

			“Hai bisogno di un vestito nuovo per la primavera”, disse mia madre e il viso le si illuminò tutto. Era seduta nella stanza del soggiorno con il giornale della sera in grembo.

			Insieme, aprirono il giornale sul tavolo della sala da pranzo per guardare la pubblicità.

			“Dovremo arrangiarci con qualche panino, questa sera”, disse mia madre rivolgendosi a me. Mio padre era morto e mia madre voleva far credere che si cucinasse esclusivamente per me, unico uomo di casa. “Guarda! questo è proprio elegante!”, esclamò mia madre, osservando il giornale. “Montaldo ha sempre vestiti molto belli.” Sospirò e se ne andò in cucina, lasciando la porta aperta in modo da poter parlare con mia sorella. “Novanta dollari non è poi tanto per un bel tailleur, non ti pare?” 

			“No”, rispose mia sorella. “Non credo. Ma, veramente, non voglio un tailleur, questa primavera. Vorrei un vestito color azzurro cielo, con una scollatura rotonda che scopra un po’ le spalle. Non sto bene con i tailleur. Non sono ancora vecchia abbastanza.” Aveva ventidue anni. “E ho la faccia troppo rotonda”, aggiunse a voce bassa.

			Mia madre disse: “Non sei troppo giovane per un tailleur”. Voleva dire anche che non era troppo giovane per sposarsi.

			Mia sorella mi guardò e disse: “Mamma, ti pare che si faccia la barba abbastanza spesso? Ogni quanto te la fai?”. “Ogni tre giorni”, risposi, e il collo e le guance mi avvamparono.

			“Beh, prova ogni due giorni.”

			“Sì, cerca di essere più curato”, disse mia madre. “Sono sicura che alle ragazze non piacciono i giovanotti con i peluzzi sul mento.”

			“Credo sia troppo fiero della sua barba per radersela”, osservò mia sorella e fece una risatina. 

			“Mi fa pena l’uomo che ti sposerà”, dissi. “Perché tutti credono che tu sia una dolce creatura e non lo sei affatto.” Mia sorella mi rivolse un sorriso pieno di compatimento e tornò a guardare il giornale.

			Sino all’età di quattro anni, ero vissuto in una grande casa rivestita di legno bianco che si affacciava sul Mississippi, nella parte sud di St. Louis. Quella casa, in mezzo ad altre egualmente ricche, aveva un portone per le carrozze, un cerbiatto di ferro sul prato e una vasca con i pesci rossi. Una volta chiesi a mia madre perché avessimo lasciato quella casa. “Avevamo perduto tutto il nostro denaro, ecco perché. Tuo padre si fidava troppo degli altri”, disse. “Riusciva sempre a farsi abbindolare.”

			Mia madre non era venale né avara – salvo brevi periodi che non si verificavano spesso – ma era convinta che con il denaro avessimo perduto una buona parte della nostra dignità e della nostra felicità. Non voleva guardare la vita in un granello di sabbia, voleva guardarla dalle spiagge della Riviera, in un vestito di panama bianco.

			Non dimenticherò mai il suo stupore quando ci portò a vedere quella che sarebbe stata la nostra nuova casa – indossava la sua pelliccia più bella, per ostentazione, suppongo – e io dissi che quella casa mi piaceva. Aveva nove stanze, una finestra coi vetri colorati nell’ingresso; e dei vicini da una parte e dall’altra, per tutto l’isolato. Lei la detestava.

			Come si fece più avanti negli anni, cambiò, diventò meno altera. Si pettinò con i capelli raccolti sulla nuca, indossò vestiti scuri e diceva spesso: “Non sono più una donna giovane”, e cominciò a essere orgogliosa delle sue qualità pratiche. Ma restò risoluta; aveva visto un mondo che noi non ricordavamo troppo chiaramente e voleva che riuscissimo a tornare in quel mondo. “Avevo tutto”, disse una volta a mia sorella. “Ero bella. Eravamo ricchi. Non hai idea di quel che volesse dire. Se fossi morta a trent’anni, sarei morta assolutamente felice.”

			Ma l’essere pratica non le riusciva facile. Nel fondo, non era pratica, e ogni primavera mi riporta il ricordo di mia madre che scruta da vicino, sorpresa, i boccioli di tulipano nella sua aiuola. E mi riporta quell’aria di nervosa efficienza durante le grandi pulizie di primavera. “Faresti meglio a mettere in ordine gli scaffali del tuo armadio, questa sera”, mi avvertiva, “perché domani Tillie e io dobbiamo entrarci con l’aspirapolvere e butteremo fuori tutto quello che troveremo.” Un anno dopo l’altro, correvo di sopra per mettere in salvo i miei tesori, persino quando avevo sedici anni ed ero proprio sul punto di imbarcarmi in una grossa faccenda, la cui natura al momento non avrei saputo nemmeno immaginare. I miei tesori consistevano nella mia collezione di cartoline, duemilacinquecento cartoline in tutto, ordinate alfabeticamente per Stati, Stati Uniti e altri paesi del mondo (la cosa sorprendente era che io vivessi a St. Louis), un vecchio guanto da baseball, la mia raccolta di foglie, due libri osceni a fumetti, vinti a poker a un incontro internazionale di boy-scout, la mia collezione di palline di vetro e trentacinque pagine di meditazioni segrete tutte scritte a mano. Tutta questa roba doveva essere trasportata nella rimessa e nascosta in mezzo agli attrezzi, fino a quando la frenesia delle grandi pulizie non fosse esaurita; allora la riportavo clandestinamente al piano di sopra.

			Dopo cena, quando la stagione si era fatta più calda, mia madre, mia sorella e io sedevamo di solito nella veranda sul retro, tra le ombre e le foglie nuove e l’odore di insetticida e la luce delle lampade di casa, che aderiva agli alberi come strisce di carta gialla. In genere, la radio era accesa e mia madre, un libro in grembo e un’espressione assorta, ascoltava i programmi di varietà e rideva. Di solito si annoiava; la sua vita era mossa soprattutto dal bruciante desiderio di risalire la cresta sottile del prestigio sociale. Quando suonava il telefono, si alzava e a lunghi passi entrava in casa e se la telefonata era per mia sorella, la chiamava con voce venata di trionfo.

			A volte, la sera, mia madre lavava i capelli a mia sorella. Mia sorella sedeva di fronte al catino nella camera da bagno di mamma, un asciugamano sulle spalle, sorridendo. Dalla mia camera, dall’altra parte del corridoio, la sentivo chiacchierare dei giovanotti che conosceva, quelli con i quali era uscita, quelli con i quali avrebbe voluto uscire e quelli che non avrebbe toccato neppure con un bastone lungo tre metri. Mia madre la interrompeva raccontandole della propria scaltrezza, le sue serate e i suoi successi quando era giovane, qualche volta scherzosamente, ma qualche volta con malinconia, perché rimpiangeva tante cose. Poi, tutte e due cominciavano a catalogare gli ammiratori di mia sorella: uno o due erano di buona famiglia, uno aveva soldi, un altro – ragazzo povero – aveva un brillante futuro, e poi il gruppo dei cari buoni ragazzi che erano semplici riempitivi e rappresentavano il numero supplementare di appuntamenti che innalzavano mia sorella al rango di ragazza molto corteggiata.

			In queste conversazioni, mia madre tirava fuori spesso l’argomento del decoro. Appuntamenti a ore tarde non erano una cosa decorosa, e non lo era flirtare con altri ragazzi oltre a quello con il quale si usciva di solito, né lo era piantare in asso un ragazzo senza ragione. Poi mia madre cercava anche di istruire mia sorella in altre materie, che avevano a che fare con l’opportunità di tenere a freno la passione onde evitare una situazione imbarazzante per il ragazzo e un disastro per la ragazza. Mia sorella si irritava. “Non so perché tu dica queste cose”, diceva. “Io mi comporto benissimo. Molto meglio delle altre ragazze che conosco.” La sua irritazione faceva piacere a mia madre che sorrideva e diceva che soltanto le belle ragazze possono permettersi di comportarsi bene, e allora tutte e due si mettevano a ridere.

			Mi chiedevo sempre perché mia madre non prendesse per scontati i successi di mia sorella: era graziosa, aveva un sacco di appuntamenti, il telefono squillava in continuazione. Dov’era il pericolo? E perché doveva sempre farle la predica?

			Una volta, mia madre le disse che non avrebbe dovuto ballare con troppi ragazzi, altrimenti avrebbe allarmato e fatto allontanare i più seri. Mia sorella si stava vestendo per il ballo di primavera al circolo. Arrogante e sottile, splendente come una ninfa dei fiumi nel suo alone di bottiglie e vasetti e vestiti leggeri, ebbe un violento scatto di collera: urlò che a lei piaceva ballare. Chiusi la porta della mia camera, ma potevo ancora sentirle. “Non essere così stupida”, continuava a ripetere mia madre, e ancora e ancora. “Per favore, non essere stupida...” Poi mia sorella, quasi piangendo, disse che voleva divertirsi, ecco tutto! Arrivò il suo ragazzo e scesi per farlo entrare; quando tornai su stavano ridendo, tutte e due. Mia madre disse che tentava solo di aiutarla; dopo tutto, mia sorella non aveva il senso della realtà e la sua bellezza non sarebbe durata in eterno. Mia sorella, aprendo la porta della sua camera, disse a bassa voce: “Durerà ancora un bel po’”.

			Non dimenticherò mai il turbinoso fruscio della sua immensa gonna bianca, mentre veniva verso di me nel corridoio. Il viso era stranamente quieto, come visto nella luce della luna, i capelli morbidi e splendenti, le mani piegate in fuori al polso, come fiori. “Come sei bella!”, gridai. Sorrise e poi, con una specie di solennità, fece un giro su sé stessa e la lunga gonna si sollevò e ricadde come la spuma di un’onda. Era così bella che non potevo quasi sopportarlo. L’abbracciai e lei rise.

			Più tardi, quella sera, chiesi a mia madre perché si preoccupasse tanto. Non era forse abbastanza corteggiata mia sorella? La mamma era seduta in cucina, in una vecchia e sbiadita vestaglia gialla e stava bevendo un bicchiere di latte caldo. “Tu non sai niente di queste cose”, disse, e con tale freddezza che mi alzai da tavola e mi precipitai in camera mia.

			“So quel che dico”, gridava mia madre quando discuteva con mia sorella. “Devi darmi retta. La gente chiacchiera... Non sai chi puoi incontrare a un appuntamento; è bene accettare persino se il ragazzo non ti piace... Le ragazze devono essere molto accorte. Tu non pensi a niente. Non credi che in cinquant’anni abbia imparato che cos’è che fa girare il mondo? E allora dammi retta, so quel che dico...” Ma il viso di mia sorella era così radioso, il suo fascino così intenso, gettava indietro i capelli biondi con un gesto così rapido, sicuro, arrogante e pieno di vanità, che nessuno, pensavo, nessuno avrebbe potuto dubitare che tutto quello che faceva non fosse giusto.

			Anch’io volevo essere arrogante. Non volevo portare gli occhiali né essere uno di quei ragazzi grossolani e senza spirito che mia sorella disprezzava. Ero dalla sua parte, per quel che lei mi consentiva di essere. Era la maggiore, e spesso si spazientiva con me. Sembrava non capissi tutto quello che implicava l’essere dalla sua parte.

			Una sera dopo l’altra, la vedevo tornare a casa dal lavoro, stanca – aveva un posto di segretaria in un ospedale e lo detestava – e due ore dopo scendeva le scale per salutare il suo ragazzo, il volto impegnato in un’espressione seria oppure in un largo, luminoso sorriso, secondo l’umore o il posto in cui il suo cavaliere l’avrebbe portata quella sera. Un concerto o un film d’arte la rendevano seria; il ristorante di lusso ed esclusivo portava il sorriso sul suo volto. Scendeva le scale picchiettando con i tacchi alti, un lieve, inconsistente mantello gettato sul braccio, la borsa e i guanti in una mano e l’altra appoggiata sulla ringhiera. Nella incerta luce gialla del candelabro dell’ingresso, la collana e gli orecchini scintillavano debolmente; e qualche volta, specie se era vestita con particolare ricercatezza, diciamo un abito nero con una profonda scollatura, perché dovevano andare a cena al circolo, malgrado la sua gaiezza, c’era intorno a lei un’aria di prigionia. Faceva parte del suo fascino. Nell’immensa gonna bianca, andò al ballo di primavera al circolo e tornò portando a mia madre la notizia che aveva destato l’interesse di Sonny Bruster, il figlio maggiore di M.F. Bruster, un banchiere molto ricco: più che l’interesse, si vide poi, perché egli cominciò a telefonarle in ufficio quasi ogni giorno e a portarla fuori quasi ogni sera. Mia madre passava al telefono buona parte del pomeriggio, spiegando alle amiche che mia sorella non era fidanzata. Era criminale, diceva, la maniera di spettegolare di certa gente. Era soltanto uscita col ragazzo una dozzina di volte. Avevano appena cominciato a conoscersi un po’. Poi mia madre cominciò a ricevere telefonate; qualcuno aveva sentito dire da un’amica della signora Bruster, che la signora Bruster aveva detto che suo figlio aveva intenzioni serie nei confronti di mia sorella, che era una graziosissima simpaticissima ragazza di ottima famiglia... Mia madre si fregava le mani, esultante. Si fece prestare denaro dai fratelli e ogni settimana mia sorella aveva un vestito nuovo.

			Mia sorella tornava a casa dal lavoro e correva su a cambiarsi. Sonny sarebbe arrivato alle sette per portarla fuori a cena. Si liberava delle scarpe con un calcio, contorcendosi si toglieva il vestito e in sottoveste si precipitava qua e là.

			“Mamma, non riesco a trovare i miei orecchini!” 

			“Quali orecchini, cara?”

			“Le perle, quelle piccole piccole, che ho comprato a Pasqua di due anni fa per portarle col vestito nero...”

			Era immensamente soddisfatta di sé, le piaceva che la gente parlasse di lei, le piaceva essere invidiata.

			“Mamma, sai che cosa mi ha detto oggi Cecilia Johnson? Mi ha detto che Beryl Feringhaus – sai quella dell’agenzia immobiliare – ha il cuore spezzato perché credeva che Sonny Bruster volesse fidanzarsi con lei.” Fece una risatina nervosa. I suoi lunghi capelli erano ingarbugliati e mia madre era capitata col pettine sopra un nodo.

			“Forse dovresti tagliarti i capelli”, disse mia madre, cercando di nascondere la propria eccitazione e di conservarsi pratica. Durante questo periodo, stava vivendo l’imminenza della ricchezza. Ogni qualvolta si arrestava in quel che stava facendo e alzava la testa, la sua faccia appariva illuminata di visioni.

			Nella primavera dei miei sedici anni, quello che più desideravo al mondo era di riuscire a essere qualcuno, da grande. Non sapevo che ci potesse essere altro modo per farsi amare. Il mio miglior amico era un ragazzo che si chiamava Preston, che aveva già una folta barba. Era un tipo timido e sfortunato nei suoi rapporti con gli altri, e voleva fare il fisico. Aveva pochissima immaginazione e compativa chi l’aveva. “Tu e la tua parola ‘bello’!”, diceva con disprezzo, stringendosi il naso per imitare la mia voce. “Dimmi, che cosa significa ‘bello’?”

			“Qualcosa che desideri”, rispondevo.

			“Tu sei un esteta”, diceva Preston. “Io sono uno scienziato. Ecco la differenza.”

			Avevamo l’abitudine di telefonarci quasi ogni sera e facevamo lunghe e profonde discussioni per telefono.

			Quando era con una ragazza, Preston le si sedeva accanto e la fissava stolidamente. Qualche volta, verso la fine della serata, cominciava a respirare forte ed elaborava qualche gesto audace. Prendeva la mano della ragazza e la guardava con occhi ardenti e pieni di desiderio, oppure mormorava complimenti senza senso. Piaceva alle ragazze, le quali sfuggivano facilmente alle sue maldestre brame. Scioglievano le mani dalla sua stretta e gli dicevano di telefonare ancora, ma dopo qualche appuntamento Preston diceva disgustato: “Tutto quello che fa è parlare. È una frigida o qualcos’altro...”. Ma la verità era che aveva paura di urtarle, di fare qualche mossa sbagliata e, in realtà, non le aveva mai corteggiate sul serio.

			A scuola, Preston e io avevamo, nel pomeriggio, la medesima aula di studio. L’aula di studio era nella biblioteca, satura del fiato di centocinquanta studenti e della leggera e molle brezza di una primavera ormai sul finire, nonché di libri: era il crocicchio del mondo. Preston e io firmavamo all’uscita separatamente e ci incontravamo poi ai gabinetti. Lì, ci appoggiavamo a una delle pareti divisorie e parlavamo. Preston era pieno di pensieri; era tormentato da tutte le sue idee. “Sai che cosa significa la relatività?”, mi chiedeva. “Ti rendi conto come essa interessi ogni più piccolo dettaglio della vita di ogni giorno?” Oppure poteva essere Spinoza ad agitarlo: “Diciottesimo secolo, ma per Dio quello era un uomo razionale!”. Io passeggiavo su e giù, metà ascoltando, metà fantasticando, desiderando ardentemente che il mio nome potesse apparire nella lista di persone che, secondo Preston, avevano i requisiti della grandezza.

			Oppure parlavamo dei nostri problemi personali. “Io non sono un ragazzo simpatico”, dicevo, “sono troppo chiuso.”

			“E perché pensi che sia così?”, chiedeva Preston. “Non so”, dicevo. “Sono vergine. Influisce su una quantità di cose, questo.”

			“Senti”, disse Preston un giorno, “tu forse non sei un ragazzo facile, ma puoi piacere. Il tuo guaio è che sei uno snob”, e si mise a camminare avanti e indietro sul pavimento di mattonelle bianche, facendomi la caricatura. Si lasciò ciondolare in avanti, abbassò gli occhi, tese il mento in fuori e riuscì a dare alla sua faccia una espressione stupida e intenta.

			“Sono io?”, gridai, desolato. 

			“Beh, più o meno”, disse Preston.

			Oppure, appoggiati al davanzale della finestra, con la testa protesa fuori, nella luce dorata del pomeriggio, guardando le ragazze della classe di ginnastica che tiravano d’arco sotto gli alberi, parlavamo del sesso.

			“Comincia nel bambino piccolo”, disse Preston, una volta. “È dura per sempre!” 

			“I santi riescono a starne fuori”, dissi io, luttuosamente. 

			“Un corno, ci riescono!”, ribatté Preston. In basso, sul fianco della collina, le ragazze tendevano gli archi. I leggeri vestiti verdi da ginnastica svolazzavano contro i loro corpi.

			“Non sono carine?”, chiese Preston, eccitato. “Non sono meravigliose?”

			Dopo scuola, Preston e io andavamo fuori per l’allenamento. Il campo di allenamento era una pista di cenere che circondava il campo di rugby. Un pendio umido ed erboso conduceva su, in cima, all’entrata degli spogliatoi della scuola. “Fatevelo di corsa tutte le sere, ragazzi”, ci incitava l’istruttore – il vecchio Mackyz, un pancione con i capelli grigi e ondulati alla fine dell’allenamento. “Correte, ragazzi, perché è proprio quando vi sentite assolutamente esausti che dovete cercare di dare di più. È il di più, ragazzi, che fa i campioni.” E a questo punto se ne restava lì, umile e commosso dalle sue stesse parole.

			Prima dell’allenamento, per scaldarci i muscoli, facevamo, di solito, tutto il campo e ritorno a passo veloce, “alzando bene le ginocchia”. La grande inutilità di questo movimento mi riempiva di qualcosa che somigliava all’esaltazione; e, da ogni lato, intorno a me, i miei compagni, in ordine sparso, trotterellavano così, “alzando bene le ginocchia”. Che felicità.

			“Il terreno è troppo elastico”, borbottava Preston. “Cattivo per i muscoli.” Preston correva il miglio. Era di corporatura massiccia e sgraziato; Mackyz diceva che non aveva disposizione, ma correva con accanimento e diventò un buon mezzofondista. Io correvo i 400 metri. Ero alto e sottile e per quanto Mackyz dicesse che avrei dovuto riuscire bene, non era così. Mackyz diceva che mi mancava l’entusiasmo. “Voi che studiate siete tutti eguali”, diceva. “Non ci mettete il cuore. Vi risparmiate. Siete tutti un branco di bidoni.” Cercavo di curare il mio malconcio entusiasmo. Quando correvo, Mackyz sbraitava come un forsennato: “Batti il terreno più forte. Batti, con quei piedi! Scatta, ragazzo! SCATTA! Non stare a gingillarti, per amor di Dio...”. Dopo una corsa, mi buttavo su un monticello di terra vicino al traguardo, sotto un albero di sicomoro, dove ogni giorno l’assistente allenatore ci scavava un nuovo fossetto per vomitarci. Di solito, tre o quattro ragazzi mi raggiungevano e ce ne stavamo sdraiati lì, esausti, col petto in fiamme, troppo deboli per muoverci.

			E come se non bastassero gli altri miei problemi mi veniva addirittura da piangere sul mio aspetto ogni qualvolta guardavo un ragazzo di nome Joel Bush. Joel era così incredibilmente bello, che nessuno dei ragazzi riusciva quasi a sopportarne l’esistenza. I suoi tratti non erano particolarmente virili o decisi e non era un bel tipo di ragazzo – era solo bello. Sembrava una statua strofinata con miele e cera calda, per darle un tono dorato, e nella purezza dei suoi lineamenti, nelle segrete proporzioni del viso e del corpo che lo facevano così bello in quella particolare maniera, portava, a ogni istante, la minaccia della seduzione. Contrariatemi, sembrava dire, e vi avrò in pugno. Vi farò innamorare di me e vi trasformerò in asini. Ognuno di noi lo evitava o gli si arrendeva; gli insegnanti facevano a meno di sorprenderlo mentre copiava, i ragazzi non lo prendevano mai in giro e nessuno lo mandava al diavolo. Un giorno, finita la scuola, lo vidi che salutava una ragazza e mentre la lasciava per raggiungermi (stavamo andando verso gli spogliatoi), le disse: “Ti aspetto qui alle cinque e mezzo”. L’allenamento non finiva prima delle sei, e io capii benissimo che non aveva nessuna intenzione di incontrarsi con lei; però quando poi mi chiese alcune informazioni sugli esperimenti che avevamo fatto nell’ora di fisica, invece di trattarlo come uno che si era appena comportato da mascalzone, gli dissi tutto quello che sapevo.

			Non ci raggiungeva mai sotto l’albero di sicomoro e correva senza sforzo. Passava il traguardo, il petto che si sollevava sotto la maglietta macchiata di sudore, si arrampicava sulle tribune e se ne restava a sedere al sole. Lo guardavo un pomeriggio, mentre sedeva lì asciugandosi la faccia dal sudore e volgendo la testa di qua e di là. A un certo momento, essa fu tutta d’argento, tranne le cavità carbonizzate degli occhi e il momento dopo era giovane e perfetta, la testa che tutti conoscevano come la sua.

			Mackyz lo vide e gli gridò di mettersi la maglietta prima di prendersi un raffreddore. Mentre se la infilava, Joel gridò: “Uhuuu! vada a farsi friggere!”, e Mackyz rise divertito.

			Sparpagliati qua e là sul campo da rugby, c’erano alcuni ragazzi che lanciavano le braccia in alto e poi le abbassavano energicamente sino a toccare le punte dei piedi, altri stesi sulla schiena biciclettavano con le gambe in aria. Mi alzai e andai verso di loro per fare un po’ di passo di allenamento e lancio di ginocchia in alto. Guardai Joel. “Mi sto raffreddando”, disse. Continuai a camminare e proprio in quel momento uno stormo di corvi si alzò in volo dietro la quercia sulla collina e riempì il cielo del suo vibrante movimento. Tutti, persino Preston, si fermarono e guardarono in su. Gli uccelli salirono in semicerchio e poi planarono dolcemente, come la lama di una falce, le ali allargate, abbandonandosi su una sottostante corrente d’aria, finché furono a sei o sette metri da terra; allora agitarono le ali con un rumore simile a quello di lenzuola sbattute e si librarono in alto portandosi dietro le loro ombre, su, per la digradante geometria di cemento delle tribune, oltre la bella e rigida persona di Joel, lontano nel cielo.

			“Che ve ne pare?”, disse Mackyz. “Il più grosso stormo di corvi che abbia mai visto.”

			“Perché non è andato a prendere il fucile e non ne ha buttati giù un paio?”, gridò Joel. Tutti si voltarono. “Così li avrebbe avuti sottomano quando le fosse toccato di doverne mangiare qualcuno”,1 disse Joel.

			“Fai un giro di pista”, urlò Mackyz, mentre la sua faccia di cuoio diventava rossa sino alle radici dei capelli grigio ferro.

			“Voleva solo scherzare”, dissi io, colpito dalla reazione di Mackyz.

			Mackyz mi guardò e aggrottò la fronte. “Fa’ un giro anche tu e non chiacchierare tanto.”

			Mi tolsi il camiciotto, lo buttai sull’erba ed entrai in pista. E appena ebbi cominciato a correre, il mondo mutò. I corpi che si agitavano sul verde del campo di rugby erano parti di una scena ricordata, non una cosa reale, di quel preciso momento. Tutto il segreto dello sforzo, dissi a me stesso, consiste nel tener duro. Per niente al mondo avrei voluto fermarmi, in quel momento; eppure, niente, neanche se come premio avessi potuto diventare bellissimo, niente avrebbe potuto compensarmi del puntiglioso dolore di quello sforzo.

			A metà pista, Joel mi raggiunse, poi rallentò e corse di fianco a me. “Mackyz non guarda”, disse. “Filiamocela sulla collina.” Guardai e vidi che Mackyz stava allineando la squadra per il salto in alto. Joel partì decisamente verso la cima della collina e io lo seguii.

			“Sta diventando vecchio”, osservò Joel, lasciandosi cadere seduto e cercando con lo sguardo Mackyz oltre la cresta della collina, poi si sdraiò. “Dai, scemo, buttati giù. Vuoi che Mackyz ti veda?”

			Mi sentivo a disagio; quel modo di scherzare poteva andar bene per Joel, perché “faceva lo sforzo”, lui, ma se Mackyz pescava me, mi cacciava fuori dalla squadra. Lo feci osservare a Joel.

			“Oh! Mackyz prende tutto troppo sul serio. Questo è il suo guaio”, replicò lui. “È sempre in agitazione per qualcosa. E non so perché la faccia tanto lunga. Hai notato come i vecchi la fanno lunga per tutto?”

			“Mackyz non è poi tanto vecchio.”

			“E va bene, hai notato come gli uomini di mezza età la fanno lunga per tutto?” Pochi secondi dopo, come per caso, mentre guardava da sotto in su le foglie della quercia; disse: “Stanotte ho fatto...”.

			“Sul serio?”, dissi.

			Si allargò le dita sulla faccia, senza dubbio per vederle diventare arancione nella luce del sole, come fanno i bambini. “Sì”, disse.

			Dal campo di rugby veniva il rumore dei ragazzi che avevano cominciato l’allenamento del salto in alto. Mackyz gridava: “Attenti, partite con il piede sinistro – uno, due, tre – alzare! ALZARE! DANNAZIONE! Stendete quelle maledette gambe, stendetele! Non andrete a pezzi! Cristo Santo! Avete la sabbia sotto, no?”. I passi dei saltatori producevano una serie di colpi sordi, poi una pausa, e poi il rumore dell’atterraggio sulla sabbia. Alzando il capo, potevo vedere la fila dei ragazzi che aspettavano di saltare, quello in testa che scattava nella corsa, balzava da terra e lanciava le braccia in atletica implorazione.

			“È stato deludente”, disse Joel.

			“Come?”, chiesi.

			“Non è proprio niente di speciale.”

			Fui scosso da questa dichiarazione. “Vuoi dire che i libri...”

			“Completamente diverso.” Si girò imbronciato, e raspò con le dita nella terra. “È come masturbarsi, come una masturbazione coi fiocchi.”

			“Forse la ragazza non ci sapeva fare.” 

			“Era una donna fatta.”

			“Sì, ma...”

			“Era proprio una donna fatta, ti dico! Sapeva quel che faceva!”

			“Oh!”, esclamai. Poi, dopo un istante: “Senti, non ti dispiacerebbe raccontarmi quello che le hai detto? Sai, se mi capitasse un’occasione, non saprei proprio cosa dire. Io...”.

			“Non ricordo”, rispose Joel. “Ci guardammo appena in faccia e poi lei si fece tutta lacrimosa e mi disse di spogliarmi.”

			Restammo lì per un po’ sdraiati, nell’ultimo sole del pomeriggio e poi dissi che sarebbe stato meglio tornar giù. Scendemmo camminando dalla parte di dietro della collina e aspettammo che Mackyz non guardasse, prima di balzar fuori e tornare in pista.

			Il salto continuò ancora per quindici o venti minuti; poi Mackyz alzò le braccia in un gesto di benedizione. “Va bene, bambocci... tutti in pista per un giro veloce. E questo vale anche per te, bidone”, disse rivolgendosi a me e agitando il dito.

			Tutti i ragazzi si misero in fila e si mossero verso la pista. La luce del sole fluiva in lunghi raggi bassi sul tetto della scuola. Urtandoci e scherzando, cominciammo a correre. “Più presto”, gridava Mackyz. “Più presto! Che cosa avete?! sembrate un branco di ragazzini! Più presto! Cristo santo, più presto!”

			
			Poiché Preston, nell’accanito sforzo di diventare un mezzofondista, correva tre giri ogni uno degli altri ragazzi, era sempre l’ultimo negli spogliatoi. Arrivava sfinito, respirando con difficoltà, qualche volta doveva addirittura appoggiarsi con una mano all’armadietto, mentre si svestiva. Tutti gli altri si erano già fatti la doccia da un bel po’ ed erano quasi pronti per uscire. A volte qualcuno osservava che, a correre in quel modo, Preston si sarebbe ridotto le gambe a monconi, oppure che stava cercando di suicidarsi per far piacere a Mackyz. Preston sorrideva con aria assente, mentre cercava di riprender fiato e, in un certo senso, io ero sempre stupito di quanta poca attenzione si facesse a Preston, quanto lo si lasciasse in disparte, e solo.

			Non di rado, Joel dava spettacolo negli spogliatoi, camminando sulle mani, cantando canzoni sconce, impegnandosi in qualche discussione o altro. Preston entrava nella doccia. Io parlavo con Joel, vestendomi adagio, perché di solito aspettavo Preston. Quando ero completamente vestito, lo spogliatoio era ormai vuoto e Preston stava ancora strofinandosi con l’asciugamano. Poi, invece di spicciarsi a indossare i vestiti, si passava e ripassava la mano sul petto per arricciolarsi quei pochi peli cascanti. “Su, muoviti!”, dicevo disgustato.

			“Mordi il freno!”, diceva lui, con quella sua flemma da naturalista che mi rendeva furioso. “Mordi il freno!”

			Gli occorreva mezz’ora per vestirsi. Se ne stava davanti allo specchio e non finiva più di flettere i muscoli e ammirare la linea che i pettorali disegnavano sul suo largo torace, e aspettava sempre sino all’ultimo a mettersi la camicia, persino dopo essersi pettinato. Trovavo sconcertante la sua vanità; era ben lontano dall’essere bello, con quella bocca pesante, le sopracciglia cespugliose e le spalle massicce e cascanti, ma gli piaceva vedersi nello specchio e si rigirava e si rimirava da ogni possibile angolo, mentre si abbottonava la camicia. Odiava Joel.

			“Ecco un tipo che non varrà mai molto”, diceva. “Non è coraggioso e non è neppure molto intelligente. Non capisco perché tu desideri tanto piacergli... a meno che tu non sia un cretino. Ti lasci trasportare dagli occhi nei tuoi giudizi.” Incassavo senza dir niente perché volevo che Preston facesse un pezzo di strada con me. Mi sembrava quasi vergognoso dover tornare a casa da solo.

			Finalmente era pronto ed emergevamo dalla scuola ormai deserta nel morente pomeriggio. Mentre camminavamo, Preston mi arringava sulla mia mancanza di concetti fondamentali e di criteri di giudizio. La sete che avevo di ottenere qualche incarico a scuola o di essere preso in considerazione, Preston la liquidava come un segno di pidocchiosa vigliaccheria borghese. Mi trovavo d’accordo con lui (non mi piacevo per niente) ma che si poteva fare? “Potremmo scappare di casa”, disse una volta Preston, e guardò il cielo stringendo gli occhi. “Fare i vagabondi. Lavorare in fabbrica. Andare al bordello...” Mi appoggiai al tronco di un albero e Preston rimase con un piede sulla strada e l’altro sul bordo del marciapiede e per un po’ ci lanciammo e rilanciammo sassolini. “Siamo condannati”, disse Preston. “Condannato” era una delle sue parole preferite, insieme con “cultura”, “cinetico” e “l’Assoluto”. “Apparteniamo a una cultura moribonda”, finì.

			“Penso che tu abbia ragione”, convenni. “Certo sembra proprio così.” Ma poi ripresi animo. “Dopo tutto, non è poi così grave come essere pazzi o qualcosa d’altro.” 

			“Non si rivelerebbe adesso”, disse Preston tetramente. 

			“È ancora allo stato latente. Verrà fuori più tardi. Vedrai. Dopo tutto, tu vivi ancora in famiglia e hai quel tuo fascino idiota...”

			Lo interruppi; non avevo mai ricevuto un complimento da lui prima di allora.

			“Non ho detto che tu sia affascinante”, riprese. “Ho detto che hai un fascino idiota. Sai come comportarti in pubblico. Ecco tutto.”

			All’angolo della strada dove di solito ci separavamo, Preston si fermò un momento: “Non c’è rimedio”, disse.

			“Dio mio, lo pensi proprio?”, chiesi.

			“Onestamente, sì.” E se ne andò verso casa.

			Camminai a passo di allenamento per un paio di isolati e poi mi tastai i muscoli dello stomaco. Arrivato a un acero che aveva un ramo basso e diritto, presi la rincorsa, saltai e dondolai dal ramo, mentre un grande autobus verde passava ondeggiando, pesantemente, i finestrini pieni di facce stanche che guardavano la strada che scorreva via e me che pendevo dal ramo e sorridevo. Ero condannato, ma con molta probabilità ero affascinante!

			Entrai di corsa per la porta principale e chiamai: “Mamma! Mamma!”.

			“Che c’è?”, rispose. Era seduta nella veranda e c’era, sulla soglia, una piccola piuma di fumo di sigaretta. Si udiva l’indistinto mormorio della radio tenuta bassa.

			“Niente”, dissi. “Sono a casa, ecco tutto.”

			A cena, poi, avrei cercato di passare inosservato, insaccandomi sulla sedia e pensando ai miei compiti, ma mia madre e mia sorella si accorgevano sempre dei miei umori. “Come è andato l’allenamento, oggi?”, mi avrebbe chiesto mia sorella, in tono lievemente ironico.

			“Bene”, avrei risposto io, a bassa voce.

			Allora, mia madre e mia sorella si sarebbero scambiate uno sguardo. Dovevo sembrargli ridicolo, pomposo e leggermente assurdo, come tutti i maschi.

			Quasi ogni sera, Sonny Bruster arrivava a casa nostra a bordo della sua decapottabile gialla. La grossa macchina scivolava dolcemente arrestandosi al bordo del marciapiede e Sonny si dava una rapida occhiata nello specchietto retrovisore, passandosi una mano sui capelli. Poi scendeva e con la mano si spolverava i pantaloni, troppo occupato con la sua timidezza per notare i bambini che giocavano lì intorno. Ma quelli interrompevano i loro giochi e restavano a guardarlo.

			Io aspettavo sulla porta principale e lo conducevo nel soggiorno.

			Camminavo davanti a Sonny perché avevo osservato che non poteva trattenersi dal guardare su per le scale mentre attraversavamo l’ingresso, come a far apparire magicamente mia sorella – lì sull’istante con l’intensità del suo desiderio, e io odiavo vederglielo fare. Mi sedevo sulla sedia gialla con lo schienale alto e Sonny si sistemava sul divano e mi chiedeva notizie dell’allenamento oppure se avevo già scelto l’università. “Dovresti pensarci attentamente”, diceva. “Io credo che Princeton sia più distinta di Yale.”

			La sua voce ben educata e gentile era accuratamente inespressiva. Nei suoi modi c’era una sfumatura di durezza per rammentare agli altri e a se stesso che era ricco e che non avrebbe affatto tollerato una mancanza di riguardo nei suoi confronti. Ma mi piaceva. Mi trattava con grande cortesia e mi andava l’idea di averlo come cognato, e qualche volta pensavo a tutti i vantaggi che mi sarebbero venuti se mia sorella lo avesse sposato.

			Poi lei compariva in cima alle scale, pronta per uscire, e Sonny balzava in piedi. “Sei pronta?”, esclamava, come se non avesse mai osato sperare tanto. Mia sorella gli tendeva il mantello e lui con elaborata premura l’aiutava a indossarlo. Potevano essere le otto o poco più. I lampioni della strada erano accesi ma sembravano pallidi perché non era ancora del tutto buio. Di solito, Sonny le apriva lo sportello della macchina, ma qualche volta lei con una rapida manovra lo precedeva; faceva di corsa gli ultimi gradini, dentro prima che Sonny potesse fare un gesto.

			Sonny non era il primo ragazzo ricco che si fosse innamorato di mia sorella; era il quarto o il quinto. Negli altri casi c’erano state scene tra lei e mia madre, che esaltava le qualità del giovanotto, mentre mia sorella ribatteva che era troppo giovane per sposarsi e non voleva ancora rinunciare a divertirsi. Ogni volta aveva vinto lei, e ogni volta il ragazzo era stato mandato a spasso, mentre la mamma sembrava avesse il cuore spezzato e diceva che mia sorella stava prendendo a calci la fortuna.

			Con Sonny sembrava dovesse accadere la stessa cosa. Mia sorella rimpiangeva di non poter andar fuori con un sacco di ragazzi invece che con uno solo. Una volta si lagnò che Sonny era geloso e viziato. C’erano momenti in cui sembrava che Sonny le piacesse moltissimo, ma altre volte, la sera, scendendo le scale, lo salutava freddamente e lui stava sulla difensiva, impaurito, e vedevo bene che la disapprovazione di lei era la cosa che temeva di più al mondo.

			Mia madre sembrava non accorgersene, o se mai, non lo dava a vedere. Poi una sera, che ero seduto in camera mia a fare i compiti, le sentii salire le scale insieme. Entrarono in camera di mia sorella:

			“Penso che Sonny stia prendendo la cosa molto seriamente”, disse mia madre.

			“È piccolo”, ribatté mia sorella, “e non è neppure molto interessante, mamma.”

			“Sembra molto innamorato di te.”

			“Non è per nulla un tipo divertente”, ripeté mia sorella. “Mamma, stai attenta! Mi stai spazzolando troppo forte! Mi fai male!”

			Rinunciai a continuare il compito e ascoltai.

			“Sonny è un ragazzo molto intelligente”, disse mia madre. “Viene da una famiglia molto per bene.”

			“Non me ne importa”, brontolò mia sorella. “Non voglio sprecarmi con lui.”

			“Sprecarti?” E rise.

			Mi alzai e mi avvicinai alla porta. Mia sorella era seduta al tavolo di toletta, i capelli splendenti come vetro e gli occhi chiusi. Mia madre camminava avanti e indietro, gesticolando con la spazzola dei capelli. “È lui quello che si spreca”, osservò. “Chi pensi di essere, in ogni caso? Noi non siamo nessuno.”

			“Ma io sono carina”, protestò mia sorella rabbiosamente.

			Mia madre alzò le spalle. “Il mondo è pieno di ragazze carine. Di più: è pieno di ragazze carine e ricche. Insomma, Sonny è un ragazzo molto simpatico...”

			“Lasciami stare!” Mia sorella rialzò i capelli dalle spalle e li tenne raccolti in una massa morbida sulla sommità del capo. “Sonny è un cafone! Un cafone!”

			“È un bel ragazzo!”, gridò mia madre.

			“Ma che ne sai, tu?”, ribatté mia sorella, gridando pure lei. “Tu sei vecchia, santo Dio!”

			L’aria vibrò. Mia sorella si alzò e guardò mia madre, inorridita di quel che aveva detto. Tolse le mani dai capelli, che le si rovesciarono sulle spalle, chiari, asciutti, morbidi. “Non me ne importa”, disse improvvisamente, e mi sfiorò passando, volò in bagno e chiuse la porta a chiave. E tutto fu silenzio. La sola traccia di lei, in quel momento, era il lieve profumo, nella sua camera, della essenza di fiori che usava quella primavera.

			“Oh! è proprio una pazza”, disse mia madre e vidi che piangeva. “Non sa che sta facendo... ma perché è così sciocca?” Posò la spazzola dei capelli, alzò le mani alle guance e cominciò a pizzicarsele. 

			Tornai nella mia camera e chiusi la porta.

			Quando ne uscii, un’ora più tardi, mia madre era a letto e leggeva una rivista; dall’aspetto, sembrava che l’avessero ferita in una dozzina di posti. Mia sorella era in camera sua, seduta davanti allo specchio. I capelli, tutti tirati indietro sul collo, le ricadevano sulle spalle in commoventi piccoli riccioli indifesi. Era intenta a studiare la sua immagine allo specchio. (Sono vani, i fiori? Lo sono, gli alberi? Sono consumati dalla vanità, i giorni in cui sono in fiore?) Alzò un dito e lo premette contro il labbro inferiore per vedere, penso, se sarebbe stata più carina se il labbro invece di essere così liscio avesse avuto un lieve solco nel mezzo come lo hanno alcune ragazze.

			
			Poco tempo dopo, mia madre, che non era né stupida né crudele, suggerì a mia sorella di smettere per un po’ di vedere Sonny. “Finché tu abbia preso una decisione”, disse. “Altrimenti potresti spezzargli il cuore, sai. Digli che hai bisogno di un po’ di tempo per riflettere. Capirà. E penserà che sei una ragazza matura e seria.”

			Sonny scomparve da casa nostra. Adesso, la sera dopo cena, noi tre sedevamo nella veranda. Mia sorella alzava gli occhi, ansiosa, quando suonava il telefono, ma le chiamate non erano mai per lei. Nessuno dei suoi antichi corteggiatori sapeva che aveva smesso di uscire con Sonny, e dopo un certo tempo, quando il telefono suonava, si controllava e faceva finta che la cosa non la interessasse oppure diceva, con tono irritato: “Chi può essere?”. Cominciò anche a rispondere al telefono (non l’aveva mai fatto prima perché non era bene per una ragazza mostrarsi troppo impaziente) e allora si guardava tristemente nello specchio dell’ingresso mentre diceva: “Sì, Preston, è qui”. Cercava di leggere. Scorreva qualche pagina e poi posava il libro e guardava fissamente, attraverso i vetri, la notte e le macchie di luce sugli alberi. Ascoltava con mia madre i programmi di varietà della radio e rideva distratta quando mia madre rideva. Mi punzecchiava. “La tua posizione non è corretta”, diceva, oppure: “Dove li impari quei modi? Mamma, si comporta come un teppista o qualcosa di simile”. Un’altra volta, disse: “Se non faccio un buon matrimonio, ti troverai nei guai. Sei troppo pigro per riuscire a cavartela da solo”. Diventava sempre più inquieta. Giocando con la collana, ruppe il laccio e le perle rotolarono a terra spargendosi per tutto il pavimento; c’era qualcosa di folle nel modo in cui si diede a recuperare le piccole rotolanti gocce di luce. Capii che non sapeva quel che stava facendo; non era poi così sicura di tutto come sembrava. Fu difficile e penoso arrivare a questa conclusione, che si fissò in me profondamente. Perché non me ne ero reso conto prima? Mi parve anche che mi odiasse, quasi. Neanche questo avevo notato, prima. Mi chiesi come avessi potuto essere così cieco. Comprendendo quanto mi fossi sbagliato su questo fatto, sentii che tutte le mie convinzioni erano in pericolo. Ad esempio, noi non eravamo necessariamente una famiglia felice, con i più meravigliosi destini in attesa per mia sorella e per me. Potevamo commettere errori e scegliere male. L’infelicità era una cosa reale. Era persino possibile che... Come mi sentii stanco di studiare il viso di mia sorella! Arrivai al punto che avrei fatto qualsiasi cosa pur di non dovermi trovare con le due donne nella veranda.

			
			Dopo tre settimane, Sonny tornò. Nessuno mi disse mai se venne di sua iniziativa o se fu formalmente invitato, ma una sera la decapottabile gialla si fermò davanti a casa nostra: era tornato. Adesso quando mia madre guardava mia sorella e Sonny che la sera se ne andavano nella macchina di lui, si girava dalla finestra sorridendo. “Credo che tua sorella abbia trovato un ragazzo che può rispettare”, osservava, oppure: “Saranno molto felici insieme”, e altre fiduciose osservazioni del genere, cui non riuscivo a trovare alcun fondamento, ma nelle quali mia madre credeva con tutti gli anni e i ricordi a sua disposizione, con tutto il peso del suo passato e del suo amore per mia sorella. Io me ne andavo a telefonare a Preston.

			Di solito, mi stendevo sotto il tavolo della sala da pranzo, così ben protetto e isolato, e mentre chiacchieravamo guardavo in su e osservavo come erano uniti i pezzi di mogano. Mantenendo il telefono stretto all’orecchio con la spalla, tenevo il libro in aria, sopra la testa: facevamo fisica, una materia piuttosto dura per me. “Preston”, chiesi una sera, “che cos’è, in nome di Dio, che fa funzionare un sifone?” I sifoni funzionavano – tutti lo sapevano – e quasi gemevo nel chiederlo. Preston mi spiegò la teoria e mentre parlava io aggrottavo le sopracciglia, respiravo profondamente dal naso, sbirciavo gli incomprensibili diagrammi del libro e pensavo al sesso, alla dignità dell’uomo, alle meraviglie della mente. Ogni tanto, Preston diceva: “Capisci?”, e io sospiravo. Era primavera e ogni cosa intorno a me era piena di significato: se soltanto fossi stato libero – libero dalla scuola, libero da mia madre, libero da doveri e inibizioni – se soltanto avessi potuto essere in groppa a un cavallo!... Dov’era il mondo? Non lì, non vicino a me, non sotto il tavolo della sala da pranzo... “Non completamente”, mentivo, temendo di scoraggiarlo. “Ma ci sono quasi. Ripetimelo solo un’altra volta.” Ed egli ripeteva ancora e ancora, mentre io aggrottavo la fronte, respiravo forte e sbirciavo. E poi la cosa accadde! “Ho capito!”, esclamai. “Ho capito! ho capito!” Era la pressione atmosferica! Come diamine non ero riuscito a visualizzare la pressione atmosferica? Adesso potevo vederla. E non avrei più potuto non vederla; era lì, nella mia mente, solida e indistruttibile, una colonna biancastra poggiata sull’acqua. “Accidenti!”, dissi, “la scienza è meravigliosa!” e scaraventai il libro di fisica nel soggiorno. “Veramente meravigliosa.”

			“Sono le leggi della natura”, dichiarò Preston con un tono di disapprovazione. “Non mescolarci il sentimento.” Una sera che mia sorella e Sonny non avevano appuntamento per uscire, mia madre dette un colpetto al mio piede che sporgeva di sotto il tavolo della sala da pranzo. “Ho la sensazione che Sonny potrebbe telefonare”, bisbigliò. Dissi a Preston che dovevo attaccare e, carponi, uscii di sotto il tavolo. “Ho la sensazione che stiamo arrivando al punto”, disse mia madre. “Tua sorella è nervosa.”

			Rimisi il telefono sul tavolino. “Ma, mamma...”, dissi, e il telefono squillò.

			“Sst”, fece.

			Il telefono squillò tre volte. Mia sorella, alla derivazione di sopra, disse: “Pronto... Oh, Sonny...”.

			Mia madre mi guardò e sorrise. Poi mi tirò per la manica finché abbassai la testa e mi sussurrò all’orecchio: “Saranno molto felici...”. Uscì nell’ingresso e si fermò ai piedi della scala. “Digli che può venire”, bisbigliò con foga.

			“Certo”, stava dicendo mia sorella al telefono. “Mi piacerebbe... Se vuoi... Certo...”

			Mia madre continuava ad ascoltare, il capo inclinato da una parte e la luce che le batteva sul volto che ormai mostrava il segno degli anni, poi cominciò a mimare le risposte che mia sorella avrebbe dovuto dare – dolci “sì”, dignitosi “no” e piccoli scoppi di risa pieni di lusinghe.

			Mi precipitai nell’ingresso e uscii di casa. I lampioni erano accesi e c’era la luna. E le voci dei bambini: “Vedo Digger. Uno, due, tre, sei preso, Digger...”. Due isolati più avanti, l’orologio della chiesa presbiteriana scandiva le ore. Proprio allora una bambina lasciò il suo nascondiglio nella nostra siepe e corse strillando verso il tronco dell’albero che faceva da tocco. “Trentuno; trentuno! Libero tutti!” Tutti i prigionieri, che se ne erano stati seduti con aria sconsolata sui paraurti della Oldsmobile del signor Karmgut, balzarono in piedi con grida di gioia e subito si sparpagliarono nel buio.

			Alzai la faccia – quell’esasperante elemento, la mia faccia – e guardai incantato la notte e le cime ondeggianti degli alberi e i rami che si muovevano avanti e indietro e la luna tonda incastrata nel cielo notturno, che mutava in madreperla i vicini nastri di nuvole. Era tutto assolutamente raro e come senza tempo. Che terribile senso di infelicità!

			Camminai sul bordo del marciapiede, tenendomi in equilibrio con le braccia allargate. Le fronde degli alberi si protendevano ai lati della strada, riempivano l’aria del loro fruscio e trattenevano la luce dei lampioni. Guardai dentro le case illuminate. Rannicchiata come una bambina in un angolo del divano del soggiorno, la signora Kearns leggeva un libro. Nella casa accanto, attraverso le foglie di un’alta pianta, vidi i Lewis tutti in piedi nel centro della stanza. Arrivato all’angolo, misi un braccio intorno al palo col nome della strada e mi chinai lì, sopra la grata del tombino dove, negli anni scorsi, io e i miei amici avevamo perduto forse un centinaio di palle da tennis. Quante e quante volte, all’imbrunire, avevamo interrotto il nostro gioco e ci eravamo raccolti intorno alla grata, guardando la nostra palla che galleggiava laggiù, nel buio!

			Nell’isolato successivo, la luce del portico dei Cullen era accesa e vidi il signore e la signora Cullen che salivano in macchina. Eleonora Cullen era nella mia classe a scuola ed era uscita sovente con Joel. I suoi genitori andavano fuori e perciò, se era in casa, doveva essere sola. A meno che non fosse andata in biblioteca, pensai mentre la macchina partiva, oppure a una riunione al suo circolo. Mentre rimanevo lì a guardare la casa dei Cullen, la luce del portico si spense. Un minuto più tardi, senza fiato per la corsa, ero sotto il portico buio e suonavo il campanello. Non c’era luce nell’ingresso principale; ma la porta era aperta e sentii arrivare qualcuno. Era Eleonora. “Chi è”, chiese.

			“Sono io”, dissi. “Hai da fare? Vuoi venire un po’ fuori a chiacchierare?”

			Si fece più vicino alla porta a rete e vi schiacciò il naso.

			Era pallida, senza trucco.

			“Certo”, rispose. “Devo infilarmi le scarpe. Non sono di buon umore o qualcosa di simile.”

			“Benissimo. Neanche io lo sono. Ho solo voglia di parlare con qualcuno.”

			Mentre aspettavo che Eleonora uscisse, vidi arrivare Mattie Seaton che camminava a lunghi passi rasente il marciapiede. Era nella squadra di allenamento.

			“Ehi, Mattie!”, gli gridai. 

			“Salve!”

			“Che c’è di nuovo?”

			“Non molto!”, disse. “Hai fatto trigonometria?” 

			“No, non ancora.”

			“Esci con lei?”, chiese, indicando la casa.

			“No”, mentii.

			“Beh, devo andare a fare i compiti”, disse.

			“Ciao!”, gli gridai dietro. Sapevo dov’era diretto: a casa di Nancy Ellis, due isolati più in là.

			“Chi era?”, chiese Eleonora uscendo sotto il portico. Si era pettinata e si era data il rossetto.

			“Mattie Seaton.”

			“Si è incollato a Nancy”, osservò Eleonora. “Ha preso una cotta per lei...” Sedette su una sedia di metallo verniciata di bianco e io, di fronte, sulla ringhiera del portico. Rovistò in tasca e tirò fuori un pacchetto di sigarette. “Una sigaretta?”, chiese.

			“No, sono in allenamento.”

			Ci guardammo, poi lei guardò altrove e io mi guardai le scarpe. Stavo seduto lì e sentivo che mi piaceva sempre di più.

			“Com’è che sei di cattivo umore?”, le chiesi.

			 “Io? Oh, non so. Come hai capito che ero di cattivo umore?”

			“Me lo hai detto tu.” Potevo appena distinguere il suo viso e il colore spento delle sue mani nell’oscurità.

			“Sai, credo di non essere sostanzialmente una persona felice”, spiegò Eleonora, a un tratto. “Ho sempre creduto di esserlo... La gente si aspetta che tu lo sia, specialmente se sei una ragazza.”

			“Non mi sorprende affatto.” Un soffio di vento rimise in movimento le foglie. “Sta per piovere”, dissi.

			Eleonora si alzò, lisciandosi la gonna gialla, e gettò la sigaretta fuori del portico; la piccola punta di brace atterrò sull’erba. Si accorse che la stavo guardando. Alzò una mano e la portò ai capelli. “Forse avrai notato che sono più brutta del solito, questa sera.” Si chinò sulla ringhiera del portico, accanto a me, appoggiandosi alle mani.

			“Stavo cercando di fare geometria”, disse a bassa voce. “Ma non ci riuscivo. Mi sentivo stupida. Allora mi sono messa a piangere. Per questo sono orribile.”

			“Mi sembra che tu stia bene”, replicai. “Mi sembra che tu sia carina.”

			Mi chinai in avanti e appoggiai la guancia sulla sua spalla. Poi mi rialzai rapidamente, arrossendo. “Non mi piace sentirti così scontenta di te”, mormorai. “Così mini la fiducia in te stessa.”

			Eleonora si raddrizzò e volse il viso verso di me, nella luce della luna. “Sei bella”, esclamai impetuosamente. “Non lo avevo mai notato prima. Ma lo sei.”

			“Aspetta”, disse Eleonora. Gli occhi le si riempirono di lacrime. “Non entusiasmarti ancora di me. Devo dirti qualcosa prima. Si tratta di Joel.”

			“Non hai bisogno di dirmi niente”, dichiarai. “So che esci con lui. Capisco.”

			“Ascoltami!”, disse con impazienza, battendo un piede. “Non esco più con lui. Joel!...” Si premette le mani sugli occhi. “Oh, è orribile!”, esclamò.

			Un piccolo brivido di interesse mi attraversò. “D’accordo”, dissi. “Ma non mi importa se non me lo dici.”

			“Voglio dirtelo!”, esclamò. “Soltanto, sono un po’ imbarazzata. Ma tra un minuto andrà tutto bene.”

			“Domenica sera siamo usciti...”, riprese dopo qualche secondo. Erano andati a Clayton, da Medart, a mangiare un hamburger. Joel l’aveva convinta a bere una bottiglia di birra e la birra le aveva fatto venire un tal sonno che aveva appoggiato la testa sullo schienale e aveva chiuso gli occhi. “Che tipo di macchina ha, Joel?”, chiesi.

			“Una Buick”, disse Eleonora, sorpresa dalla mia domanda.

			“Capisco.” Mi raffigurai il parafango di una Buick, e la bella faccia di Joel, e poi, audacemente, aggiunsi la mano di Eleonora, con le unghie rosicchiate, che teneva la mano di Joel. Ascoltavo soltanto per metà, poiché avvertivo i preliminari turbamenti di una invidia così profonda che mi avrebbe reso infelice per settimane. Guardai il cielo al di sopra della mia spalla; le nuvole avevano cancellato la luna e tutto era diventato più oscuro. Dall’isolato accanto, nell’improvvisa calma, udii i bambini gridare, lanciando strilli da Babilonia mentre giocavano a prendere a calci le latte. Le loro voci si stavano facendo stanche e irritate.

			“E allora sentii la sua mano sul mio...” Eleonora, semisommersa nell’ombra, mi stava indicando, sul suo petto, il punto dove Joel l’aveva toccata.

			“Tutto qui?”, dissi, sorridendo improvvisamente. Ora non avrei più dovuto morire d’invidia. “Ma non è niente!” 

			“Gli... gli ho dato uno schiaffo!”, esclamò. Le tremavano le labbra. “Oh, non avevo intenzione... Volevo piuttosto... Oh! È tutto così terribile!”, gridò. Scese i gradini e corse nel prato, si appoggiò al tronco di una quercia. La seguii. La calma che precede il temporale riempiva il cielo, l’aria in mezzo agli alberi, gli spazi bui tra i cespugli. “Dio!”, gridò Eleonora, “come odio tutto!”

			Il cuore mi batteva forte e non sapevo perché. Non avevo mai immaginato che avrei potuto sentirmi così... che avrei potuto arrestarmi al limite di quella strana emozione che si allargava dentro di me come una infinita prateria tutta in ombra. Mi sembrava un miracolo che gli esseri umani potessero essere così complessi. “Ascolta, Eleonora”, mormorai, “non ti preoccupare. Mi sei sempre piaciuta.” Inghiottii e mi feci più vicino; due strisce umide le scorrevano giù per le guance. Alzai il braccio e con la manica della camicia le asciugai le lacrime. “Penso che sei meravigliosa! Penso che sei veramente in gamba!” 

			“Tu mi disprezzi”, disse. “Lo so che mi disprezzi, Ne sono sicura.”

			“Come potrei, Eleonora! Come potrei, proprio io?”, esclamai. “Non sono nessuno, io. Sono stato rovinato dalla mia eredità.”

			“Anche tu!”, esclamò tutta contenta. “È proprio questo che non va in me!”

			Un improvviso sibilo frustò l’aria e poi le prime gocce di pioggia percossero la strada. “Presto!”, gridò Eleonora, e corremmo sotto il portico. Due lampi illuminarono il cielo nero e l’acqua venne giù a torrenti. Presi la mano di Eleonora, e restammo lì a guardare la pioggia. “È proprio un temporale”, disse.

			“Ti senti a disagio perché abbiamo cominciato soltanto questa sera a essere amici?”, chiesi. “Cioè, senti che ti è andata male e ti accontenti della seconda scelta?” Ci fu un lungo silenzio e tutto intorno era il rumore della pioggia.

			“Non credo”, mormorò infine Eleonora. “E tu?”

			Alzai le sopracciglia e dissi: “Oh, no, non me ne importa niente”.

			“Ne sono contenta”, disse.

			Stavamo in piedi, vicini. Parlavamo febbrilmente.

			“A me la geometria non piace!”, disse Eleonora. “Non vedo a che serva. Dicono che eserciti la mente, ma io non credo...”

			Mi tolsi gli occhiali. “Eleonora...”, sussurrai. La baciai appassionatamente, e poi mi girai, picchiando i pugni uno sull’altro. “Scusami”, mormorai con voce rauca. Quel bacio era durato un bel po’ e mi era sembrato di morire.

			Eleonora guardava le lunghe, oblique linee di pioggia che cadevano appena fuori del portico, grigie nell’oscurità; respirava molto in fretta. “Sai una cosa?”, disse. “Potrei farti delle uova strapazzate. Sono una brava cuoca.” Appoggiai il capo contro il muro di mattoni e dissi che mi sarebbe piaciuto.

			In cucina, si mise il grembiule e si diede da fare, con gran rumore di tegamini e di posate; parlava a scatti. “Penso che una ragazza dovrebbe saper cucinare, non trovi?” Mi fece rompere le uova in una ciotola, tre uova che ruppi con stile. “Oh, ma sei bravo!”, esclamò, e cominciò a sbatterle con una forchetta, mentre io mi sedevo sul tavolo della cucina e la guardavo. “Lo sapevi che la maggior parte delle uova non diventano pulcini?”, mi chiese. Andando verso il fornello mi passò proprio vicino e le sue guance erano così accese e i suoi occhi così brillanti, che non potei fare a meno di chinarmi e di baciarla. Diventò ancora più rossa e si precipitò verso il fornello. Io sedevo sul tavolo della cucina, dimenando le gambe e sorridendo tra me. Improvvisamente si udì un rumore proprio fuori della porta posteriore. Saltai giù dal tavolo e assunsi un atteggiamento corretto vicino all’acquaio. Eleonora si gelò.

			Ma nessuno aprì la porta, nessuno comparve. “Forse è caduto un ramo”, dissi.

			Eleonora annuì. Poi fece una smorfia e si guardò le mani. “Non so perché ci siamo agitati tanto. Non stiamo facendo niente di male.”

			“È il modo come gli altri ti guardano”, dissi.

			“Sì, è proprio questo”, ammise. “Sai, credo che i miei genitori si vergognino di me. Ma un giorno gli farò vedere. Farò qualcosa di straordinario e resteranno sbalorditi.” Tornò vicino al fornello.

			“Quando verranno a casa i tuoi?”, chiesi.

			“Sono andati a uno spettacolo con due film. Non è possibile che escano prima delle undici.”

			“Potrebbero vederne uno solo”, osservai.

			“Oh, no!”, disse Eleonora. “No, se hanno pagato per due...”

			Mangiammo le nostre uova strapazzate e lavammo i piatti e guardammo la pioggia dalle finestre del soggiorno, senza accendere la luce. Ci baciammo per un po’, e poi ci sentimmo entrambi inquieti e imbarazzati. Le sue labbra erano gonfie; andò in cucina e sentii che faceva scorrere l’acqua; quando tornò si era pettinata e si era ridata il rossetto. “Non mi va di restare in casa”, disse, e mi condusse fuori sotto il portico. Restammo lì, abbracciati. La pioggia stava diradando. “Ciao, pioggia”, disse Eleonora con tristezza. Era come guardare un sipario che si alzasse lentamente tutt’intorno alla casa. Sotto i lampioni, gli alberi scintillavano.

			
			Quando mi diressi verso casa, non pioveva più. L’acqua gocciolava sulle foglie degli alberi. Piccoli pennacchi di nebbia erano sospesi sull’asfalto bagnato della strada. Camminavo con molta cautela per non far rumore.

			Non volevo incontrare nessuno, perciò me ne andai per il vicolo che conduceva a casa dal lato posteriore. All’inizio, c’era un alto lampione di ghisa, in stile pseudo vittoriano, con il fanale a forma di urna, in vetro smerigliato; la sua luce lattiginosa colava giù per il vicolo, illuminando la facciata di alcune rimesse stranamente tranquille e, qua e là, le foglie bagnate dei cespugli e delle viti rampicanti che cintavano i cortili e si riversavano in tale profusione sugli steccati da nascondere i fossi della cenere, rendendo il vicolo, a primavera, un posto delizioso. Quando ero più giovane, mi ero arrampicato su quei fossi, su quei muretti di mattoni seminascosti dalla intricata vegetazione, a cercare tra i rifiuti vecchi specchi rotti, logore sciarpe con la frangia, pezzi di carta da pacchi a disegni, e tesori del genere. Ma adesso me ne andavo per il vicolo, camminando come in trance sull’asfalto bagnato. Sognavo a occhi aperti: ero sdraiato con la testa sulla spalla nuda di Eleonora e udivo il lento, regolare suono del suo respiro, mentre cominciavo ad addormentarmi. Ero arrivato nella parte più oscura del vicolo, proprio al centro che nessuna luce raggiungeva, e nel mio sogno mi girai e baciai le mani di Eleonora, la sua gola... poi scattai di corsa giù per il vicolo, saltando le pozzanghere e slittando sul bagnato. Arrivai all’altra estremità del vicolo e mi fermai sotto il lampione. Respiravo con difficoltà.

			Di fronte a me, dall’altra parte della strada, c’erano due donne, una sul marciapiede, l’altra sui gradini della casa, che si teneva le braccia strette contro il petto. “Non è un dolore forte”, diceva la donna sul marciapiede, “ma persistente.”

			“Mia cara, mia cara”, disse l’altra. “Non correre rischi... non alla nostra età...”

			E una coppia, un ragazzo e una ragazza, risaliva la strada, tornando dal teatro Tivoli. La ragazza s’ingobbiva per non sembrare più alta del ragazzo, che era molto più piccolo e si alzava sulla punta dei piedi a ogni passo.

			Strappai un grappolo di lillà e lo odorai, ma poi non seppi più che farmene; non volevo gettarlo via, e alla fine me lo ficcai nella tasca dei pantaloni.

			Con un balzo saltai la siepe dentro casa nostra e atterrai nel cortile, spaventando un gatto che sbucò fuori dai cespugli e corse a zig zag attraverso il prato buio. La paura fu tale che mi sentii le gambe molli. Mi aggiustai bene la camicia e mi lisciai i capelli. D’improvviso mi guardai la punta delle dita; erano sfocate nel buio e umide di lillà: me le portai impetuosamente alle labbra e le baciai.

			
			La cucina era buia. Non c’era alcun rumore in casa, assolutamente nulla, e un tremito mi percorse. Accesi la luce della cucina e frettolosamente mi esaminai in cerca di qualche segno di quello che mi era accaduto. Guardai la camicia, i pantaloni. Mi strofinai la faccia con tutte e due le mani. Poi spensi la luce e scivolai nel soggiorno, che era buio esso pure e così l’ingresso. La luce del portico era accesa. Corsi su per la scala principale e mi fermai quasi in cima; c’era la luce accesa in camera di mia madre. Era a letto, seduta con i cuscini dietro le spalle e una rivista appoggiata in grembo e sulla rivista un blocco di carta da lettere.

			“Ciao!”, dissi.

			Mi aspettavo che mi rimproverasse perché ero tornato tardi, ma lei mi guardò per un momento con aria solenne e poi disse: “Sonny ha chiesto a tua sorella di sposarlo”.

			Poiché non avevo potuto lavarmi la faccia, alzai una mano e la tenni tra guancia e mento per nascondere una eventuale traccia di rossetto.

			“Si sposeranno in giugno”, proseguì mia madre. “Sono andati a casa di lui per l’anello. Praticamente la prima cosa che ha fatto quando è arrivato qui è stata di chiedere a tua sorella di sposarlo. Erano tutti e due così... Erano tutti e due così felici! Fanno una bellissima coppia... Oh! se li avessi visti!”

			Era emozionatissima.

			Mi diressi verso la porta per andarmene.

			“Dove vai?”, chiese mia madre.

			“A letto”, risposi sorpreso. “Sono in allenamento...” 

			“Dovresti star su ad aspettare tua sorella.”

			“Le lascerò un biglietto.”

			In camera mia, tirai fuori dalla tasca il bianco grappolo di lillà e lo misi sullo scrittoio. Scrissi: “Ho sentito la novità e penso che è magnifica. Congratulazioni. Svegliami quando arrivi”. Infilai il biglietto nello specchio della sua toletta. Poi tornai nella mia stanza e cominciai a svestirmi. Di solito dormivo nudo, ma decisi che avrei fatto meglio a mettermi un pigiama nel caso che mia sorella fosse entrata e mi avesse svegliato. Non so quanto tempo dopo, sentii un rumore e balzai a sedere sul letto. Avevo dormito. Mia sorella stava sulla porta della camera. Aveva un vestito blu con una fila di bottoncini bianchi lungo tutto il davanti e guanti bianchi. “Sei sveglio?”, sussurrò.

			“Sì. Dov’è mamma?”

			“Giù”, disse mia sorella, entrando nella stanza. “Sta scrivendo i telegrammi. Vuoi vedere l’anello?” E si sfilò il guanto.

			Accesi il lume accanto al letto e lei tese la mano. L’anello era d’oro con uno smeraldo e quattro diamanti intorno.

			“Era di sua nonna”, spiegò mia sorella. Annuii. “Non è quello che io...”, disse e sedette sulla sponda del letto e dimenticò di completare la frase. “Dimmi”, continuò, “pensi che sia veramente ricco?” Poi mi rivolse uno sguardo triste, tra le ciglia. “Vuoi sapere una cosa terribile? L’anello non mi piace...”

			“Sei infelice?”, chiesi.

			“No, solo sottosopra. Fa paura, il matrimonio. Non ne hai idea. Ho avuto i brividi tutta la sera. Potrebbe venirmi una polmonite. Hai una sigaretta?”

			Risposi che sarei andato a prenderne una giù.

			“No, ce n’è qualcuna in camera mia”, disse. “Andrò a prenderle. Sai, Sonny e io abbiamo parlato di te. Ti manderemo all’università e tutto il resto. Abbiamo progettato tutto, questa sera.” Giocò con i guanti per un po’ e poi disse, guardandosi la punta delle scarpe: “Ho paura. E se Sonny non riuscisse negli affari?”. Si girò verso di me. “Capisci che cosa voglio dire? È così giovane...”

			“Non sei obbligata a sposarlo”, dissi. “Dopo tutto, sei...”

			“Non puoi capire”, m’interruppe mia sorella precipitosamente, prevenendo un consiglio che non voleva. “Sei ancora troppo giovane.” Rise. “Sai che mi ha detto?”

			Proprio in quel momento, mia madre chiamò dal fondo della scala: “Senti, come ti suona? Cara Greta...? È un telegramma-lettera e c’è una quantità di parole a disposizione e ho pensato che a Greta sarebbe piaciuto se avessi cominciato così. È tanto suscettibile, sai. Mi senti?”.

			“Devo andare”, sussurrò mia sorella. Mi guardò e poi di colpo si chinò a baciarmi sulla fronte. “Dormi”, sussurrò. “Sogni d’oro!” Si alzò e uscì nel corridoio.

			“...Dodie si è fidanzata questa sera”, lesse mia madre. “Si è fidanzata... va bene così?”

			Indossai vestaglia e pantofole e uscii nel corridoio. Mia sorella stava appoggiata alla ringhiera e parlava del telegramma-lettera con mia madre che era in fondo alla scala. Scivolai alle sue spalle, giù per la scala posteriore, sino in cucina. Trovai del pollo freddo in frigorifero, misi il piatto sul tavolo, strappai una coscia e cominciai a mangiare.

			La porta della scala si aprì e comparve mia sorella. “Anch’io ho fame”, disse. “Non so perché.” Si diresse verso il tavolo e si chinò sul pollo. “Ho idea che le emozioni mettano appetito.”

			Mia madre aprì la porta a battenti che dava nella sala da pranzo. “Siete qui!”, disse. Era rossa e accaldata. “Devo pensarci sopra ancora un po’ e poi scriverò tutto da capo”, disse a mia sorella. E a me: “Mangi a quest’ora di notte?”.

			Mia sorella disse che anche lei aveva fame.

			“C’è un po’ di minestra”, disse mia madre. “Vuoi che te la riscaldi?” E improvvisamente i suoi occhi si riempirono di lacrime, e tutto a un tratto cominciammo a baciarci, ad abbracciarci e a sorridere e a fare felici pronostici l’uno per l’altro, lì nella bianca cucina piena di luce. Ci conoscevamo l’un l’altro da tanto tempo e c’erano tante cose che tutti e tre ricordavamo... I nostri sorrisi, i nostri sguardi di approvazione vagavano da viso a viso. C’era un senso di estrema cortesia nell’aria. Ci stavamo comportando come ci saremmo comportati, un giorno, alla stazione, al matrimonio di mia sorella, alla nascita del suo primo figlio, alla mia laurea. Era la prima delle nostre riunioni di famiglia.

		1. Modo di dire che significa: rimangiarsi le proprie parole.


	
		
			La lite

			
			Arrivai ad Harvard da St. Louis nell’autunno del 1948. Avevo una borsa di studio, una madre vedova e la reputazione di essere un bravo ragazzo, capace di lavorare sodo. Quello che la mia borsa di studio non riusciva a coprire, me lo guadagnavo lavorando la sera del mercoledì e il sabato ed evitavo strenuamente di ricorrere alla modesta ma non insufficiente rendita di mia madre. Durante l’estate tra il primo e il secondo anno di università, morì mia nonna che mi lasciò in eredità cinquemila dollari. Lasciai il lavoro, mi comprai un vestito di flanella grigio e un paio di scarpe di camoscio chiaro ed entrai nella redazione della rivista letteraria dell’Università. Incontrai Duncan Leggert alla prima riunione editoriale alla quale presi parte. Era stato direttore per un anno intero, e in quella particolare sera era infuriato per un racconto che tutti volevano pubblicare e che trattava di un bambino sensibile e infelice. “Perché quel bambino non dovrebbe essere infelice?”, gridava Duncan. “È un tale scocciatore!” Il racconto fu accettato e Duncan abbandonò la riunione.

			Due sere dopo, all’imbrunire, mentre camminavo lungo la Massachusetts Avenue, vidi Duncan che guardava nella vetrina di un negozio di dischi, un’esposizione di album di opere liriche. Fischiettava: “Piangi, piangi” della Traviata e appariva, come al solito, pallido, bello e inavvicinabile. Stetti lì, accanto a lui, sinché non alzò lo sguardo e allora gli dissi che pensavo avesse ragione per quel racconto.

			“Certo che avevo ragione”, disse abbassando quei suoi pazienti occhi in attesa. “Quelli confondono l’essere sordido con l’avere talento.”

			Entrammo in un bar-taverna e sedemmo in uno scomparto di legno illuminato da uno di quegli scintillanti juke-box nei quali si introduce una moneta e si schiaccia un bottone e il Wurlitzer, a un chilometro di distanza, si mette a suonare. Da principio ero quasi soffocato dalla timidezza, ma chiesi a Duncan che cosa avesse intenzione di fare quando fosse laureato (sostituendo proprio all’ultimo “laureato” a “grande”) e lui disse: “Niente”. Restai senza parole. Duncan si tolse la sigaretta di bocca, rimase per un momento a guardare la brace rilucente e poi disse calmo, con una buona dose di tristezza nella voce: “Sono ricco”. Poi alzò il capo, mi guardò negli occhi, accennando un sorriso e aggiunse: “Schifosamente ricco”. Ero completamente affascinato. Gli chiesi quanto. Disse, allegramente: “Un paio di milioni, se il mercato tiene”. L’idea di parlare con uno così ricco mi dava un tale piacere che scoppiai in una risata idiota. Mi chiese perché ridessi, ma io non glielo dissi.

			Da prima parlammo con misura, come uomini fatti, o piuttosto come ragazzi che li imitino; ma poi, costretti dall’impulso di una profonda e inesplicabile simpatia, continuammo a chiacchierare sino all’una di notte. Duncan disse che la rivista letteraria dell’Università non era altro che un giornale di auto-compassione e che le parti non dilettantistiche erano roba da far venire i vermi. Credeva fermamente, disse, che la maggior parte dell’infelicità fosse solo una posa. “È un modo di rendersi interessanti.”

			Persino nel suo tono più arrogante, Duncan aveva sempre una nota di disperazione nella voce. “La gente ha quello che si merita”, dichiarò. “Perché dovrei credere nelle tragedie? Non ne ho mai vista una. I racconti dovrebbero avere un lieto fine; la gente dovrebbe essere più interessante; tutti dovrebbero avere maggior buon gusto.”

			“La cosa importante”, osservò mentre si piegava in avanti dal suo angolo e disegnava facce nello zucchero che aveva versato sul tavolo, “è avere talento. Nessuno si preoccupa che tua madre ti abbia amato o no, se sei scemo. E la maggior parte della gente è scema”, aggiunse tristemente.

			“Questa è una democrazia”, disse più tardi. “Quindi dovrei considerare tutti miei eguali. Invece, no! La gente stupida mi fa star male. Io penso che Whitman sia un poeta schifoso e Willa Cather una deficiente e il vecchio Huckleberry Twain mi dà la pelle d’oca. E c’è di più; se c’è qualcosa che non posso sopportare è una razione eccessiva di bontà immacolata.” Repressi un sorriso.

			Mi sembrava che stesse dicendo tutto quello che avevo sempre pensato e mai espresso.

			Sin da quella prima sera, fummo amici. Suppongo che ogni amicizia debba avere un nocciolo di reciproca necessità. Io ero stanco di quello che ero stato. Ero pieno di provinciale ottimismo circa la mia capacità di cambiare. Proprio da quella prima sera, mi proposi fermamente di vivere la mia vita secondo le teorie che Duncan andava esponendo. Ma non erano le sue idee che ammiravo e volevo. Quello che volevo era la sua raffinata distinzione, la sua schiettezza e la sua convinzione che quello che pensava fosse veramente importante. E volevo rassomigliargli. Era molto alto. Aveva una lunga faccia pallida, liscia e arrogante. Camminava dinoccolato e spesso se ne stava seduto per ore in mezzo alla gente, senza dire una parola, qualche volta senza che la minima espressione attraversasse il suo bel viso. Ma poi poteva mettersi improvvisamente a parlare, specie se si stava discutendo, e allora parlava sovraeccitato, gesticolava, e a volte diceva cose senza senso e poi, più tardi, non si dava pace perché pensava di aver fatto la figura del cretino. Lo trovavo affascinante, in quei momenti. Quello che mi sgomentava era quel suo restare senza parola per un colore, per il gesto di saluto di una bella donna, per un’automobile o per il modo in cui ondeggiavano i capelli di una ragazza. Restava lì, tutto teso ed eccitato, come preso da un improvviso rapimento. Quando aveva quelle calme estasi, io mi sentivo imbarazzato per me stesso, perché ero incapace di dividere l’emozione di un amico. Ma dopo un po’ di tempo che conoscevo Duncan, la bellezza che sembrava elettrizzarlo toccava anche me. Duncan mi faceva vedere forme meravigliose nelle nuvole.

			Tutto quello che diceva mi chiariva a me stesso, oppure mi metteva un’arma in mano e la sua amarezza mi colpiva come una lama di luce e, inzuppato com’ero nel nebbioso ottimismo di casa mia, mi portava una mordente chiarezza. Mi stavo liberando più in fretta possibile delle mie convinzioni tradizionali, ma era un lavoro difficile; dovevo anzitutto localizzarne le radici e poi strapparle. E l’atteggiamento disincantato di Duncan, ogni volta, era infinitamente utile. Facevo del mio meglio per parlare come lui, con frequenti pause affascinanti e piccoli svolazzi di disprezzo.

			Però se Duncan sentiva che quello era il momento della gentilezza, tutta la sua anima e il suo conto in banca, la sua macchina, il suo guardaroba, il suo tempo erano tuoi. Mi preoccupavo della gente che cercava di approfittare di lui; ma sebbene avesse una pessima memoria per i numeri di telefono e per i nomi della gente, non dimenticava mai quanto avesse speso e dove e con chi.

			Le ragazze si innamoravano spesso di lui. Sembravano trovare irresistibile quel suo misto di melanconia e di arroganza. Da prima, Duncan si comportava con cavalleria addirittura opprimente, accendeva loro la sigaretta, gliela spegneva e le portava fuori quando glielo chiedevano. Ma, presto o tardi, cominciava a sentirsi incastrato, cessava di accendere sigarette e smetteva di rispondere al telefono.

			Il numero di persone che vedevamo quell’anno diminuì costantemente, sia che decidessimo che erano condannate a essere gente ordinaria, sia che non andassero d’accordo con noi; e furono cancellate dalla lista delle nostre conoscenze. Entrambi credevamo che se fossimo stati accorti e avessimo fatto le cose per bene, avremmo potuto evitare di diventare come i nostri vecchi. “Ti danno consigli”, sottolineava Duncan, “non si fermano mai a considerare ciò che tu pensi di quello che sono diventati.” Pensavamo che se avessimo viaggiato per un tempo sufficiente, spingendoci abbastanza lontano, saremmo arrivati in un luogo dove ognuno apprezzava le cose che tu apprezzavi, e parlava la tua lingua, dove ognuno conosceva il tuo valore senza che tu dovessi perdere la dignità e la calma per dimostrarlo. In questo luogo che noi cercavamo, non ci sarebbe mai stato bisogno di vantarsi, né di far conversazione per pietà di una brutta ragazza, né di sentirsi mortificati per i propri genitori. Una sera di gennaio, mentre Duncan e io camminavamo lungo il fiume Charles – faceva freddo e c’era nebbia – giurammo di non nasconderci mai la verità l’un l’altro, di riconoscere sempre i nostri errori, di ammirare reciprocamente le nostre virtù, di diventare uomini di valore e di andare in Europa insieme, quell’estate, per un anno, lasciando l’università, qualsiasi cosa i nostri genitori dicessero o facessero al riguardo. Ci saremmo portati le biciclette, saremmo stati frugali, avremmo fatto una vita semplice e sana, avremmo approfondito la nostra cultura e raffinato la nostra educazione.

			Mia madre si oppose violentemente quando le dissi che avevo intenzione di andare in Europa con Duncan. Disse che stavo sciupando l’eredità e che sarei finito male per pura ostinazione, e tutto per il cattivo esempio di Duncan.

			Duncan disse che, certo, mia madre aveva ragione. Mi sbronzai e dissi a Duncan che mia madre poteva andare all’inferno e lui mi guardò, con occhi sbarrati per l’ammirazione. Come poteva mia madre competere con Duncan? Tutto ciò che volevo, quell’anno, era di assomigliargli.

			
			In giugno salpammo da Halifax per Southampton, sull’Aquitania. Appena le verdi colline intorno a Halifax si allontanarono e la nave fu in mare aperto, Duncan mi disse: “Penso che dovresti scrivere una bella lettera a tua madre. Sei stato piuttosto scortese con lei, al telefono. Questo è uno dei tuoi difetti”, aggiunse e fece una smorfia per mostrare che non gli piaceva parlare così ma che doveva farlo per mantenere fede alla nostra promessa. “Hai così poco tatto. D’altra parte, sei molto più dinamico di me. Vorrei assomigliarti di più.”

			“Ma non mi assomigli”, ribattei, schietto a ogni costo. “Non devi preoccupartene”, aggiunsi subito, “perché mi piaci moltissimo così come sei...”

			Eravamo liberi dall’università e da ogni controllo; ci modellavamo l’uno sull’altro, ci proteggevamo l’un l’altro dal pericolo di essere mediocri. Duncan mi posò la mano sulla spalla per un momento e sorrise, poi camminammo insieme sul ponte per fare un po’ d’esercizio prima di pranzo. L’uomo di valore doveva essere anche fisicamente prestante.

			Rimanemmo in Inghilterra il tempo giusto per vedere la Torre di Londra, la National Gallery, i grandi magazzini Scott e per decidere che il cibo era immangiabile, e quindi prendemmo il traghetto a Newhaven. Appoggiati al parapetto, vedemmo le rive di Francia sorgere dalle onde, verdi e piene di promesse.

			Quando sbarcammo a Dieppe, la mia gioia, lasciatemelo dire, la mia gioia si alzò come uno stormo di uccelli sorpresi. Tutto ciò che vedevo o udivo, l’intera città color pastello, le case serene e placide come le verdi acque del porto, ogni cosa eccitava un nuovo battito delle bianche ali. A uno dei moli, un gruppo di battelli da pesca si affollava in una confusione di alberi, gli scafi verdi e neri e rossi, ricurvi come fette di melone. Lungo tutto il porto c’era una fila di case, con qua e là un vuoto o un mucchio di macerie o un pezzo di muro. Ma questi erano i colori delle case: verde pallido e rosso malva, giallo chiaro come un tenue raggio di sole, rosa sbiadito e un grigio lievemente azzurrognolo. E poi, appollaiate sul fianco di una collina, le immemori rovine di un castello.

			Lo sguardo di Duncan percorse amorosamente tutto il quadro. “Ogni città dovrebbe avere un castello”, disse.

			La camera dell’albergo era vecchia, col pavimento inclinato e un solo enorme letto di ottone. Non c’erano tappeti sul pavimento di legno e neanche tendine alle alte finestre alla francese, che non chiudevano bene a causa delle intelaiature deformate. Fuori dalla finestra, tre strade convergenti formavano un’isola triangolare con platani e aiuole a disegni di fiori gialli. Alcuni operai in abiti grigi e pesanti stivali sedevano su panchine di pietra e bevevano vino. Le facciate delle case lungo la strada erano decorate con pesanti architravi e qua e là con smilze cariatidi, a un tempo frivole e ordinate. In lontananza si alzava un’elegante guglia e un suono di campane galleggiava nell’aria sino a noi. Ci lavammo la faccia e i denti, ci cambiammo, cantando per tutto il tempo, e poi, dal momento che eravamo in Francia, partimmo in cerca di donne.

			Da prima camminammo lungo la spiaggia e vedemmo la solita collezione di alberghi: Grand Hôtel, Univers Hôtel, Windsor Hôtel... Erano tutti danneggiati dai bombardamenti e alcuni operai si affrettavano dentro e fuori gli interni diroccati, portando mattoni. Altri operai stavano sistemando tozze colonne di cemento nella balaustra che correva lungo la strada, dividendola dalla riva rocciosa; come gli operai finivano una parte, arrivava un’altra squadra con grosse perforatrici pneumatiche e faceva buchi nelle colonne, smussava gli angoli e scheggiava le scanalature. Duncan e io guardavamo affascinati e infine ci rendemmo conto che stavano “invecchiando” la balaustra. Fra pochi anni, la gente avrebbe dimenticato che la balaustra era stata riparata dopo la guerra; l’avrebbero guardata come antica e indistruttibile, un legame con il passato.

			Duncan e io ci dirigemmo verso la parte più alta della riva, per lo più rocciosa, e poi giù, alla sottile striscia di sabbia che costeggiava l’oceano. La spiaggia era quasi deserta, ma c’erano piccoli gruppi di persone sedute o sdraiate su dei teli. Sembravano blocchi di figure stranamente corpose. L’unico rumore era quello delle macchine pneumatiche affaccendate a rifare il passato.

			Il canale era grigio e senza navi, simile a una striscia di cielo in un arazzo sbiadito. Duncan disse che appena avessimo imbarcato i bagagli per Parigi, avremmo dovuto partire in bicicletta e andare a vedere Mont Saint-Michel. “È come una piccola isola”, spiegò. “Vi hanno lavorato per una quantità di tempo. Ormai deve essere assolutamente perfetta.”

			Lungo la strada per tornare all’albergo, incontrammo parecchie donne. Solo una ragazza era graziosa: correva, con il leggero vestito a disegni che le sbatteva contro la persona robusta e le braccia che si muovevano avanti e indietro, e soltanto un colpo di pistola avrebbe potuto fermarla.

			
			In un momento di autoaffermazione, dissi che Mont Saint-Michel non mi interessava in modo particolare e che era fuori mano, per di più; non volevo che Duncan pensasse che lo seguivo supinamente. Con mia sorpresa, egli si arrese e la mattina seguente, sulle nostre biciclette, partimmo per Parigi. Avevamo due sacche da viaggio e un sacco a pelo, ciascuno. Passammo per Arqueslala-Bataille e Neufchâtel, per Forges-les-Eaux e Gournayen-Bray. La campagna era verde e vedemmo, passando, le guglie di granito color lavanda secca di vecchie chiese battute dalle intemperie. Duncan raccontava storielle di quando lui era bambino, imbarazzanti e orribilmente divertenti. Una, la raccontò mentre stavamo nuotando in un piccolo stagno vicino alla strada. Risi così forte che un contadino con la faccia solcata da rughe profonde e grandi mani terrose venne a vedere chi fossimo.

			A Pontoise, ci sedemmo su una terrazza che si affacciava sul fiume e guardammo i fuochi d’artificio del giorno della Bastiglia, nel cielo notturno, sopra Parigi. Il giorno in cui entrammo a Parigi, passammo ore avanzando in bicicletta attraverso sobborghi che non finivano mai, e poi a mezzogiorno, finalmente, ci trovammo d’improvviso in Place de la Concorde, con i giochi d’acqua delle sue fontane e i giardini delle Tuileries in fiore. E un mattino ci svegliammo in un campo di grano, circondati dai chiari steli delle spighe e vedemmo all’orizzonte, avvolte d’ombra e indistinte, le guglie di Chartres. E a Beaugency passammo una intera giornata a far niente, su una striscia di sabbia della Loira, con una famiglia di sette ragazze, tutte bionde, tutte graziose, tutte innamorate di Duncan. (“Ci scriverete, vero?”)

			
			Non so, esattamente, quando entrambi decidemmo che l’altro non era degno di quel paradiso. Ciò che ben ricordo è che divenne sempre più difficile decidere in quale albergo ci saremmo fermati, in quale ristorante avremmo mangiato, quale strada avremmo preso.

			Sempre più spesso accadeva che uno di noi tirasse il fiato profondamente e si girasse dall’altra parte, guardasse il panorama e dicesse: “Bene, tutto come vuoi tu...”. Sullo sfondo di parole di forzata cortesia; ricordo il tramonto a Blois inondare il cielo di un rosso violento, e i viali interminabili di Chambord; allo stesso modo ricordo che due rondini sfioravano in volo le acque della Loira, stridendo e battendo le oblique ali appuntite. Ricordo, la voce di Duncan a Chenonceaux (il cielo era pieno di nubi come bianche cupole) che diceva: “Non è che mi importi veramente... suppongo che dovremmo...”, e la voce gli tremava di risentimento.

			Avevamo deciso di vedere l’ovest della Francia (l’idea era soprattutto mia) perché lì avremmo incontrato meno americani. Ma in verità avevo un’altra ragione. Per quel che ne sapevo, l’ovest era privo di posti difficili come Chartres. A Chartres, avevo avuto tutte le reazioni sbagliate. Chi avrebbe mai immaginato che la cosa migliore da farsi con la cattedrale fosse di andare in una pasticceria, comprare una scatola piena di cioccolatini al liquore e biscotti all’amarena, e poi sedersi sull’aiuola d’erba di fronte all’ingresso e guardare i campanili, sprofondati in un coma alla cioccolata? Duncan sembrò disgustato quando dissi che la cattedrale era bella: perché uno dovrebbe sentire queste cose così profondamente da non poterle esprimere, anzi, da non volerle esprimere.

			A Duncan piaceva il Pernod. A me faceva male. Duncan detestava parlare con la gente. Io parlavo con tutti. Il mio vocabolario francese era migliore del suo. La sua pronuncia era migliore della mia. Mi feci straordinariamente attento a non irritare Duncan prima di colazione. Non mi sembrava però che lo apprezzasse particolarmente o che rispondesse con pari accortezza. Per la cinquantesima volta, lo giudicai sleale. Arrivò il momento in cui non potei più sopportare il suono della sua voce, e le sue idee. Dopo aver viaggiato con Duncan giorno e notte, senza sosta, per cinquantatré giorni, i miei sensi erano come soffocati dalla consapevolezza della sua continua presenza.

			Attraversammo il piatto paesaggio della Vandea, con le sue distese paludose di erba color giallo chiaro e frumento e prati verdi, le sue bianche fattorie, e i suoi minuscoli ponti apribili su fiumi e canali: due studenti di università, abbronzati e pieni di salute, in pantaloni corti e maglietta, così furiosi l’uno contro l’altro che andavano sulle biciclette a quattro o cinque metri di distanza. Quando una rara automobile ci superava, mi chiedevo se Duncan l’avrebbe vista in tempo, ma la vedeva sempre.

			C’era nell’aria un’umidità appiccicosa. I villaggi erano isolati uno dall’altro, e quando ne raggiungevamo uno, le case erano chiuse e ostili. I francesi erano barricati nelle loro fresche camere dagli alti soffitti, intenti a tagliarsi pezzi di pere mature con coltellini dal manico di madreperla, mentre noi passavamo in bicicletta per le strade calde e polverose, solo per emergere, al di là della chiesa grigia e del caffè di stucco bianco, ancora nella piatta e sconfinata campagna.

			Il caldo era insopportabile. A Luçon, abbandonammo la strada principale e ci dirigemmo nuovamente verso il mare, a un villaggio che la carta indicava come La Trance e che si rivelò poi consistere in tre o quattro case situate lungo la strada. Appena oltrepassato La Trance, la nostra strada si inerpicò sin sulla sommità di un’altura e vedemmo che la piatta, erbosa campagna si ingobbiva nell’altura sulla quale stavamo, per poi fluire nella baia di Biscaglia, senza spiaggia né pareti di roccia. L’erba dei prati, verde e lucente, ondeggiava nella brezza salata del mare e si mescolava con l’acqua. Si poteva vedere l’erba che continuava sotto la superficie del mare, a perdita d’occhio, probabilmente sino al limite della bassa marea. Alcune mucche sguazzavano nell’erba, al pascolo; intorno agli zoccoli bolle d’aria aderivano come collane. Ragazzi e ragazze francesi, abbandonate le biciclette nell’erba, nuotavano sui prati sommersi. A pochi metri dalla riva, battelli da pesca con gli scafi dipinti in blu e giallo, dondolavano su e giù all’ancora.

			Mi fermai e chiamai Duncan, che continuò per qualche metro e poi si fermò. Andai verso di lui, conducendo a mano la bicicletta. “È veramente bello, no...”, cominciai. Duncan si girò verso di me e con voce scoppiettante di rabbia, disse: “Devi sempre dire qualcosa? Ti senti proprio obbligato, come in chiesa a mettere la monetina nella cassetta delle elemosine?”.

			Pedalammo in silenzio per tutto il resto della giornata. Al tramonto, ci fermammo a La Rochelle, dove le antiche fortificazioni ugonotte ancora circondano il piccolo porto, e trovammo una stanza in uno strano vecchio albergo vicino alla stazione. La camera da letto aveva due grandi letti di ottone con materassi rigonfi che frusciavano ogni volta che ci muovevamo. Il retro della casa comprendeva anche una stalla. L’odore dei cavalli permeava la nostra stanza, che aveva un grandissimo graticcio di rose rampicanti fuori della finestra. Le rose erano in fiore. Tutta la notte galleggiammo sul flusso e riflusso dei due odori stranamente complementari; e press’a poco ogni ora, sentivamo un treno arrivare o partire.

			
			Il giorno seguente, sempre in bicicletta, ci dirigemmo verso Bordeaux. A metà pomeriggio, stavamo correndo senza mai rallentare né chiedere di riposare. Raggiungemmo Bordeaux alle sette di sera ed entrammo immediatamente in un caffè, ordinammo una bottiglia di vino e cominciammo a litigare. Parecchie volte, il cameriere, un massiccio basco dalle sopracciglia nere, venne correndo in punta di piedi, un roseo tondo dito alle labbra, e noi accennammo di sì e dicemmo: “Pardon, pardon”, e abbassammo la voce.

			Sembrava che Duncan non potesse sopportare il modo mio di fischiare mentre mi facevo la barba, il modo di parlare ai camerieri, il fatto che sorridessi persino quando mi sentivo male. “È l’aria del paesello che ha questa influenza sul carattere?”, chiese.

			Con tutta la forza dei miei polmoni, dissi a Duncan che era puerile, che era un figlio di cagna con velleità artistiche e uno snob.

			“E tu sei un maleducato”, ribatté lui. “Stai sbraitando in un caffè.”

			Disse che mi aveva sempre considerato un cafone intelligente ma che non aveva mai avuto idea di quanto fossi davvero maleducato.

			“Benissimo”, replicai, alzandomi in piedi. “È così allora! Così! Vieni fuori.”

			Con aria solenne uscimmo dal caffè. Il cameriere ci corse dietro e ci sventolò il conto sulla faccia. Dovemmo controllare il conto e pagarlo. Come al solito ci avevano maggiorato i prezzi. Non mi ero mai reso conto sino a quel momento di quanto Duncan mi fosse caro e quante cose mi avesse insegnato. Mi resi anche conto che Duncan pesava sette o otto chili più di me.

			Camminammo un po’ conducendo a mano le biciclette. “Tutti i miei amici hanno finito col rivelarsi dei cialtroni”, osservò Duncan amaramente, a un certo punto. Poi, dopo un po’, aggiunse a mezza voce: “Una volta volevo essere come te...”, e io pensai che mentisse solo per farmi sentire peggio.

			Arrivammo a una strada deserta fiancheggiata da magazzini. Duncan appoggiò la bicicletta contro un muro, io buttai a terra la mia. Faccia a faccia avanzammo l’uno verso l’altro. “Sono così furioso che cercherò di spaccarti il muso”, disse Duncan.

			Ci scambiammo qualche colpo e poi i nostri sguardi si incontrarono. Vergognosi, ci tirammo indietro e abbassammo i pugni. Duncan sedette sull’orlo del marciapiede, tirò fuori le sigarette e me ne offerse una.

			“Mi hai ferito nei sentimenti”, dissi.

			“Era quello che volevo.”

			“Allora volevi dire quello che hai detto?” 

			“Certo”, affermò. “E tu, no?”

			“Certo.”

			Convenimmo che avremmo dovuto separarci.

			“Dove potrò incontrarti, a Biarritz?”, chiese Duncan; avevamo spedito lì, per nave, i nostri abiti, in un baule.

			“Alla stazione”, riposi.

			“Quando?”

			Tirai fuori la carta geografica e cercai di calcolare quanto tempo ci sarebbe voluto. “Al diavolo”, dissi, alla fine. “È troppo difficile fare il conto. Ci andremo insieme, in bicicletta.”

			“Oh!” Duncan era deluso. “Bene, come vuoi tu...”

			Ci alzammo dal marciapiede e prendemmo le biciclette.

			“La tua sacca si è allentata”, avvertì Duncan, cortesemente.

			“Grazie.”

			Eravamo troppo depressi per riuscire a trovare la strada con l’aiuto delle nostre Michelin, e Bordeaux, come Parigi, è afflitta da sobborghi senza fine. All’una del mattino vagavamo ancora fuori strada, sfiniti dalla violenza del nostro conflitto emotivo. Finalmente, dopo aver abbandonato la speranza di poter trovare un campo dove dormire, ci sistemammo nel cimitero di una chiesa, vicino a una siepe fiorita e sotto un piccolo melo. Stendemmo i nostri sacchi a pelo e ci sdraiammo. Di lì a poco, ci cominciò a prudere. Probabilmente, ci eravamo sdraiati su un formicaio. A ogni modo, in men che non si dica, i nostri sacchi a pelo brulicavano di insetti. Parlammo di alzarci e di rimetterci in cammino, ma il pensiero di risalire in bicicletta era davvero troppo per entrambi. Restammo lì, inerti, grattandoci ogni tanto, immersi nell’odore dei fiori, nel silenzio del cimitero, nel brusio degli insetti. Sopra di noi, immensa e indistinta, la chiesa. Di tanto in tanto, un autocarro passava sulla strada con un rumore sordo, ma erano quasi tutti diesel, e i diesel fanno un rumore piacevole.

			Alla fine, Duncan cominciò a parlare. Disse che ora, dal momento che stavamo per separarci, poteva confessarmi che non c’era niente di vero in quello che aveva detto alla riunione della rivista letteraria. Si vergognava di non dire mai niente a quelle riunioni e così aveva preparato alcune battute e qualche motto di spirito e aveva deciso di usarli, non importa quale fosse l’argomento in discussione. Disse che era stato molto contento quando mi ero mostrato d’accordo con lui, ma aveva trovato piuttosto faticoso cercare di mantenersi all’altezza della mia ammirazione. “Mi riesce difficile pensare”, disse. A ogni modo, aveva sempre creduto che il suo snobismo fosse qualcosa di psicologico, che avrebbe potuto arrivare a correggere col tempo, e lo irritava terribilmente che io fossi sempre pronto a prenderlo tanto sul serio, fino a farne una filosofia. Molte delle cose che diceva, aggiunse, le diceva tanto per dire qualcosa. “Non puoi stare sempre zitto.” Lo seccava, disse, che io non avessi visto dentro di lui. E questo gli dimostrava che ero uno scemo. Si sentiva insieme colpevole e superiore. Gli spiaceva di avermi ingannato, ma in realtà aveva voluto venire in Europa soprattutto per piantare la scuola che lo annoiava a morte. Gli rincresceva che fossimo arrivati a odiarci l’un l’altro sino a quel punto, ma pensava che fosse una cosa inevitabile dal momento che lui era una persona così dappoco.

			Un autocarro passò sobbalzando pesantemente sull’acciottolato, con lo scappamento aperto. Sopra di me, attraverso la filigrana dei rami, potevo vedere le stelle.

			Gli dissi che lo perdonavo. Rispose che mi era grato e aggiunse che gli dispiaceva di avermi ferito nei miei sentimenti. Era sicuro che la mia abitudine di parlare di fronte a un pezzo di panorama o a un monumento nazionale sarebbe senza dubbio piaciuta alla maggior parte delle persone con le quali avrei avuto a che fare nella mia vita.

			Sottovoce, gli diedi del bastardo.

			Ci ferimmo senza risparmio, confessando che eravamo entrambi irreparabilmente disonesti, incapaci di una sincera relazione, pieni di difetti. Finalmente, dopo un lungo silenzio, ripresi a parlare e dissi che avremmo dovuto cercare di andare d’accordo, ma non mi riuscì di persuaderlo. Un po’ biasimava violentemente se stesso, un po’ insultava me. Era sorprendente, però, quanto affetto ci fosse nell’aria e quanto ci sentissimo tristi tutti e due, come tutto sembrasse senza speranza.

			Il giorno dopo, all’alba, trovammo la strada per uscire dalla città, depressi e silenziosi. Scoprii che esiste un tipo di imbarazzo che non ha confini. Ogni ora rivelava nuove e ancora inesplorate regioni. A mezzogiorno, in un piccolo caffè, a un crocicchio sotto gli alberi, bevemmo due bottiglie di vino e il nostro riserbo si sciolse abbastanza da permetterci di parlare, ma con difficoltà e con una quantità di fuggevoli sorrisi, senza mai guardarci veramente in faccia. 

			Risalimmo in bicicletta e ricominciammo a pedalare, ondeggiando di qua e di là, sbronzi come eravamo. La strada era piena di autocarri che portavano alla spiaggia giovani di Bordeaux, per la vacanza di fine settimana. Avevano tutti una faccia fresca e fiduciosa, il naso appuntito, gli occhi chiari. Si sporgevano dal dietro dei loro autocarri e ci afferravano per la maglietta (e così gli autocarri ci rimorchiavano su per le salite) e scoppiavano in risa rumorose ed eccitate quando scoprivano che soffrivo il solletico. Quando Duncan cantò tutta la canzone Le Poisson dans l’eau che aveva imparato su un vecchio disco di Trenet, i giovani francesi, ammassati sui loro autocarri scoperti sotto il caldo cielo meridionale di agosto, applaudirono, gridando: “C’est joli, ça!”.

			Su una lunga salita, la mia maglia si strappò. Passando da autocarro ad autocarro, eravamo rimasti indietro; questo era l’ultimo della fila. Quasi mi strapparono la maglietta di dosso, l’autocarro grugnì sulla salita e scomparve oltre la cima, e Duncan e io fummo soli in mezzo a un bosco di betulle. Guardai Duncan e mi sentii contrariato di essere lì con lui. Il bosco di betulle era bello; tra le pallide e fragili foglie, cadevano raggi di sole, in tutte le direzioni. Mentre, oscillando, passavo da un lato all’altro della strada, mi sembrava che gli alberi si chinassero verso di me, mi sfiorassero la faccia con la punta dei rami e poi ondeggiassero via; oppure, in discesa, mi pareva che gli alberi si piegassero indietro, come quando un bambino disegna la velocità. Alle curve, gli alberi sembravano alzarsi e prendere il volo verso il cielo. D’improvviso fummo nel mezzo di uno sciame di farfalle gialle; l’aria ne era piena; le loro ali battevano e tremavano; erano dappertutto. Ci sbattevano sulla fronte, sugli occhi, si infilavano nei nostri vestiti, morivano sulle ruote delle biciclette. Inorridito, Duncan fermò la bicicletta e poi lentamente cominciò a farsi strada in mezzo alla nuvola gialla. “Cerca di non toccarle”, disse. “Si rompono le ali, se le tocchi; muoiono.” Ero troppo ubriaco anche solo per essere capace di rallentare. Avanzai alla cieca tra le farfalle, strizzando gli occhi, bestemmiando quando una sbatteva su una ruota e restava schiacciata. All’ultimo, una farfalla mi finì in un occhio e l’occhio rimase spalancato in una improvvisa pietà; tra esso e il cielo c’era un lieve velo giallo intessuto di finissime venature; il velo palpitò, cadde. Chiusi gli occhi e andai a sbattere contro un albero.

			In silenzio, Duncan mi aiutò a rialzarmi. Pedalammo, fianco a fianco, ancora ubriachi, ma non come prima. Di tanto in tanto, le nostre biciclette sbandavano l’una contro l’altra. Una mano di Duncan aveva un taglio dove aveva urtato contro il mio manubrio in uno degli sbandamenti. La mia maglietta strappata sbatteva nel vento.

			Alle quattro, raggiungemmo Arcachon, un piccolo centro di villeggiatura con numerosi stabilimenti balneari e chilometri di villette. Si sentiva l’odore del mare, l’acuto, salso odore che proveniva dalla baia, il profumo dei glicini e delle pinete sulle colline intorno. Passammo attraverso il paese e arrivammo a una grande villa di mattoni rossi, quadrata e in stile vittoriano, con una grande serra a mezzogiorno, verso il mare. Il giardino era pieno di gardenie e di piccoli alberi di limoni. Passammo le biciclette oltre un muretto, ci facemmo strada attraverso gli alberi, scavalcammo un altro muro e fummo sulla spiaggia bianca.

			Mi lasciai andare sulla sabbia e Duncan, accanto a me, mormorò: “Una spiaggia è una spiaggia è una spiaggia”. Dal punto in cui eravamo, la spiaggia si incurvava in una stretta lingua di sabbia, dove qualcuno stava facendo un pic-nic, e continuava più a sud, fuori di vista. Dall’altra parte, tre o quattro persone stavano sdraiate sotto un ombrellone rosa e giallo. Dissi: “Nuotiamo sin là e vediamo se possiamo unirci a quelli del pic-nic?”. Duncan mi guardò spaventato. Cominciò a tremare. Mi girai dall’altra parte.

			Le onde della baia erano scintillanti e azzurre. Piccole barche dalle vele colorate incrociavano al largo. La marea era bassa e centinaia di piccoli scafi in secco sembravano sdraiati sulla sabbia, alcuni con l’albero, altri senza, alcuni piccoli come dinghi, altri più grandi, con il tondeggiante, quasi voluttuoso scafo dei battelli d’acqua bassa.

			Duncan era così a disagio che cominciò a costruire un castello di sabbia. Io cercai nella sacca appesa dietro alla bicicletta, tirai fuori un blocco di carta da lettere e cominciai a scrivere a mia madre.

			
			Cara mamma,

			siamo appena arrivati ad Arcachon, una piccola città francese che è un posto di villeggiatura ed è molto interessante. Duncan e io stiamo passando giorni meravigliosi e impariamo una quantità di cose come ti avevo detto che sarebbe avvenuto, e per questo volevo venire in Europa. Vedi, avevo ragione a proposito del viaggio e...

			
			Buttai via il blocco di carta, mi avvicinai carponi a Duncan e cominciai ad aiutarlo a costruire il suo castello. Ma ancora non si decideva a guardarmi in faccia. Presi la bicicletta, andai in paese e tornai con panini al prosciutto, due bottiglie di acqua minerale e due bottiglie di vin ordinaire. In qualche modo dovevamo pur passare la sera.

			Quelli del pic-nic sulla punta impaccarono la loro roba e scomparvero. L’ombrellone rosa e giallo fu chiuso, arrotolato e portato via. Restammo soli sulla spiaggia. Duncan si aggiustò un posto per le spalle, raccogliendo un monticello di sabbia dietro la testa in modo da poter guardare i battelli sull’acqua. Bevemmo forte, smettendo, ogni tanto, solo per correre in acqua e nuotare per qualche bracciata in mezzo ad alghe che, con la bassa marea, arrivavano sino al pelo dell’acqua. Stabilimmo che per questo, perché era bassa marea, la spiaggia era così deserta.

			“Dio!”, disse Duncan, d’un tratto. “È un vero inferno.”

			Per disperazione, cominciammo a lavorare al castello di sabbia. Le torri si moltiplicarono, si moltiplicarono i fossati e i ponti, si alzarono pinnacoli, ziggurat babilonesi, piramidi maya, campanili cristiani, piramidi egizie, minareti arabi. Il nostro castello diventò una città. La città cominciò a espandersi sulla spiaggia metro per metro, sempre più imponente, sempre più malinconica.

			Nel fresco della sera, un ragazzino biondo uscì dalla villa di mattoni rossi e cominciò a giocare da solo nel giardino. Portava un camiciotto alla marinara, pantaloncini corti e un paio di sandaletti.

			Duncan stava ammirando il castello. Eravamo di nuovo piuttosto brilli. “È sul serio un bel castello”, osservò tristemente. “Se avessi la macchina gli farei una fotografia. Varrebbe la pena di conservarlo, no?” D’accordo, era un magnifico castello, ma, al diavolo! Non sapevo proprio che cosa farne. “Potremmo prenderlo a sassate”, suggerii.

			Il ragazzino gironzolò lungo il muro, con aria indifferente, e si mise a guardarci attraverso il cancello: un braccio intorno a una delle sbarre e l’altro posato più in alto. Rimase lì appeso, disegnando, a caso, con la punta del sandalo, nella sabbia che il vento aveva spinto nel giardino. Vide il castello e sgranò gli occhi. Il ragazzino e Duncan si guardarono l’un l’altro; poi il ragazzino si girò e andò a sedersi dietro il muro. Vedevamo soltanto un pezzo di gamba.

			“Si annoia”, disse Duncan, con tono disperato. “È infelice. È una cosa che non posso sopportare.”

			Ricordo che camminammo in punta di piedi – dovevamo aver confuso il ragazzino con le farfalle – sino al muro e sporgemmo il capo al di là.

			“Salve!”, disse Duncan.

			“Bonjour”, disse il bambino.

			“Non riesco a ricordare neanche una parola di francese”, mi disse Duncan. Si protese oltre il muro, ansioso: “Voulez-vous... Come si dice giocare?”, gridò, girandosi verso di me. Non lo sapevo. Me ne stavo appoggiato al muro per tenermi su.

			Il ragazzino ci guardava; era ben educato, non impaurito ma incuriosito. Infine, Duncan si sporse, prese il bambino e lo fece passare al di sopra del muretto. La faccina del bimbo diventò pallida. “Les brigands?”, chiese con un filo di voce. Duncan non sentì; portò il bambino sino alla città-castello e ve lo posò di fronte. “Tuo”, disse, con un largo gesto, “tutto tuo”. Il ragazzino guardò Duncan e gli rivolse un fuggevole sorriso. “Avanti”, disse Duncan, con tono paziente, “su, gioca con il castello. Sfascialo, se vuoi. Non me ne importa.”

			La testa del bambino, piegata da un lato, rimase immobile. Le piccole mani strette l’una nell’altra. Duncan si lasciò cadere in ginocchio e con il viso soffuso d’emozione disse: “Non ti faccio paura, vero? Sono un vigliacco, io. Non posso farti paura, vero?”.

			“Comment, Monsieur?”, disse il bambino. Era prossimo alle lacrime.

			Gentilmente, Duncan prese la mano del bambino e la batté su uno degli ziggurat. Un po’ di sabbia franò rotolando. Duncan indicò il ragazzino e poi il castello. Poi, sempre tenendolo per mano, fece un giro intorno al castello. Il ragazzino cominciò a sorridere. Guardò Duncan.

			“Oui”, disse Duncan con eccitazione. “Per te. Votre”, gridò trionfante. “Pour vous, s’il vous plaît... o quel che sia.”

			“Pour moi, Monsieur?” 

			“Oui”, disse Duncan. “Oui.”

			“Tout le château? Vraiment?” Il bambino batté le mani.

			
			Un po’ più tardi, proprio mentre stavamo finendo una super-galleria a tre strade e Duncan mi stava chiedendo: “È felice, adesso, no? Non ho urtato la sua sensibilità, vero?”, udimmo una voce femminile. Il ragazzino gridò qualcosa in risposta, e una donna arrivò correndo, una donna alta, bella, con grandi occhi azzurro-chiari dall’espressione preoccupata. Si precipitò sul bimbo e lo afferrò e quando lui fu in salvo tra le sue braccia, si voltò e ci osservò sospettosamente. Eravamo ubriachi e con la barba lunga, gli occhi iniettati di sangue e i vestiti sporchi. Duncan fece un inchino di classe e spiegò che eravamo americani. La donna diede in una esclamazione e poi un sorriso apparve sulla sua faccia. Fece qualche passo avanti e strinse la mano di Duncan. “Enchantée, Monsieur”, disse bruscamente e poi ancora: “Enchantée”, mentre stringeva la mano anche a me. Restò lì un momento, col bambino in braccio, parlandoci lentamente e garbatamente, in un francese accurato. Ci chiese da che parte dell’America venissimo, e annuì alle nostre risposte. Ci chiese se avessimo intenzione di restare in Francia per molto tempo, e quando dicemmo un anno, annuì ancora e disse che eravamo “très sages”. La sua voce era insieme profonda e morbida. Da prima, Duncan e io la guardammo fissamente; poi Duncan si riprese e mi lanciò un’occhiata severa, e allora entrambi, intimiditi, guardammo a terra. Se avevamo bisogno di acqua, disse, potevamo andarla a prendere alla porta di dietro. Doveva andare a preparare la cena per i nonni del bambino. Suo marito lavorava sino a tardi, a Bordeaux. Ci strinse di nuovo la mano, e poi, sempre col bambino in braccio, rientrò in giardino. Aveva una gonna celeste che si gonfiò contro le sbarre del cancello, mentre lo richiudeva.

			Il vino era finito. Il tramonto stava cominciando e il suo roseo splendore si rifletteva sulle rotule delle ossute ginocchia di Duncan. Egli tornò a sedersi sulla sabbia, parlando e ammucchiandosi la sabbia sulle gambe. “Sai cos’è che rende così belle le loro figure? Il lavoro. Non usano tutte quelle pidocchiose invenzioni scansafatiche. Si piegano, camminano, vanno in bicicletta. Hai visto com’era sottile la sua vita? È inutile cercar di sostenere che le donne americane sono altrettanto graziose.” “Questo non è vero”, dissi io. “La Francia è bella, però...” Tutto intorno a me l’aria era profumata e il tramonto andava spiegando per il cielo i suoi lunghi nastri colorati. “Capisci... È la prima volta che la vediamo. Sono sicuro che l’America...”

			Duncan s’infuriò. Disse che ero ostinato e polemico. Proprio perché non mi adattavo. Dopo tutto, non avevo detto neppure una parola a quella donna.

			“È vero”, ammisi pigramente, “ma è stato perché ero tanto impressionato che non potevo parlarle.” Mi appoggiai sul gomito e lo guardai. Sorridevo, un po’ incerto, è vero; come si sorride a un fratello maggiore o a qualcuno indicibilmente caro, di cui si desidera ardentemente l’approvazione. Duncan mi guardò di sbieco. Poi, qualche secondo dopo, scoppiammo a ridere, come se fossi stato molto spiritoso.

			Le ombre, azzurre, liquide, si andavano addensando sulla spiaggia. E noi eravamo lì, noi due, con tutte le nostre paure e i nostri difetti, con tutte le speranze alle quali non credevamo realmente, e i nostri insuccessi; eccoci lì, diciannove e venti anni. Da una delle case lungo la spiaggia arrivò la voce di un grammofono che suonava La Vie en Rose. Duncan cominciò a canticchiare la canzone. La gentilezza della Francia si diffondeva intorno a noi come la notte che stava scendendo. Ascoltavo Duncan e il lontano grammofono e come in sogno lo scrosciare delle onde e sapevo che avrei superato la prova della mia giovinezza e sarei stato perdonato.

		
	
		
			Educazione sentimentale

			
			Erano le otto di una calda sera di settembre e tutte le campane di Harvard battevano le ore. Elgin Smith, stanco di studiare, se ne stava sui gradini della biblioteca Widener – quei larghi, scomodi gradini di stile romano – e strizzava gli occhi guardando lontano, perché, a quanto dicevano, faceva bene alla cornea e alla retina. Pensava, ma non ai suoi impegni scolastici. Pensava a quel che doveva essere innamorarsi, adorare una ragazza e mettere la propria vita ai suoi piedi. Si disprezzava perché temeva di essere incapace di una vera passione e perché credeva che soltanto le persone passionali valessero qualcosa e tutte le altre fossero superficiali. Frequentava i corsi di letteratura inglese, tedesca e italiana, di storia antica e medioevale, e ognuna di queste materie era piena di avvenimenti che sembravano farsi beffe di lui, poiché sembravano dire che il significato della vita, il culmine dell’esistenza, il nocciolo degli eventi era una certa emozione che gli era estranea e verso la quale aveva, molto probabilmente, un atteggiamento troppo razionale. Perciò se ne stava sui gradini della biblioteca così sconvolto dall’inquietudine che soltanto la forza di gravità sembrava riuscisse a tenerlo insieme.

			Era molto alto, un metro e novanta, magro e nodoso. Aveva la testa piccola, di forma strana (il suo compagno di stanza, Dimitri, lo accusava qualche volta di rassomigliare a un cuneo di formaggio) e il naso a becco. Voleva diventare professore di filologia comparata e credeva nella Bellezza. Studiava in continuazione e c’erano momenti in cui era sbalordito dalla sua capacità di lavorare tanto. Era noto perché piangeva al cinema. Non era privo di attitudini atletiche.

			Chissà come, si era convinto di essere un tipo strano e di poter piacere soltanto a ragazze strane come lui, poverette che non avevano niente di meglio, e questo gli bruciava.

			Era destino che proprio quella sera dovesse vedere una ragazza che saliva i gradini della biblioteca Widener, una ragazza di media statura, dai corti capelli neri, con un soprabito chiaro che le ondeggiava dietro perché camminava molto in fretta, quasi correndo, e la curva della sua fronte, e il taglio degli occhi tolsero il fiato a Elgin. Era così graziosa, aveva un portamento così distinto e un’aria di così sano e arrogante compiacimento, che Elgin sospirò e pensò che questa era un tipo di ragazza niente affatto strana, che avrebbe apportato indescrivibili benefici al ragazzo che le fosse piaciuto e alla sua fiducia in se stesso. Era proprio il tipo di ragazza ben lontana dal sentirsi infelice, quel tipo contento di essere al mondo, che, egli credeva, non si sarebbe mai innamorata di lui.

			Portava i libri stretti al petto. Elgin la seguì con gli occhi su per le scale; poi volse il capo; le narici gli si dilatarono per l’emozione; ed ella era scomparsa, svanita nella biblioteca.

			“Quest’anno, di sicuro”, pensò, guardando il cielo. “Adesso che ho quasi diciannove anni.” Allargò le braccia, e le foglie degli alberi che già stavano facendosi secche all’avvicinarsi dell’autunno, frusciarono nella brezza.

			Pensò alla ragazza una volta o due nei giorni seguenti; ma l’interesse per lei non mise veramente radici finché non la vide un’altra volta, due settimane più tardi, a una festa dell’Università Radcliffe, alla Cabot Hall. Fu in una delle sale illuminate a luci attenuate, dove le coppie danzavano instancabilmente in una quasi totale oscurità. Elgin stava dondolandosi, fermo allo stesso posto (non era un buon ballerino) con una ragazza che lo aiutava col tedesco, quando scorse la sua visione della biblioteca.

			Come la musica riprese, girò tra le coppie, cercandola per portarla via al suo cavaliere, secondo l’uso studentesco, ma quando le arrivò vicino, si girò e si diresse verso la parete, dove riprese fiato e si accorse di essere spaventato.

			Fu il colpo che lo ferì in misura fatale. Rendendosi conto di essere spaventato da quella ragazza, cominciò a sentirsene attratto, così come gli uomini che credono di essere vigliacchi desiderano la guerra per poter dimostrare che non lo sono. O forse c’era qualche altra ragione. La ragazza aveva un aspetto che colpiva; la sua giovinezza e il suo sguardo fiero e pulito davano fiducia.

			Quale che fosse la ragione, Elgin cominciò a pensare a lei seriamente. Appariva nella sua mente in un alone di luce splendente ogni qualvolta incontrava nelle sue letture certe parole. (“Amante” era una, “bella” un’altra; si può immaginare il resto.) Scrisse un saggio su La Impossedibile Amata nella poesia Trovadorica. Quando camminava per il cortile dell’Università per andare alle lezioni, girava lo sguardo nervosamente intorno, senza sosta, scrutando tutte le facce lungo i viali, nella speranza di vederla. In realtà, durante il percorso verso l’aula, aveva un aspetto così agitato e confuso, che parecchi dei suoi amici gli chiedevano se per caso non si sentisse male ed Elgin, dopo le prime due volte che questo accadeva, provò piacere a rispondere di sì. Si sentiva male per il desiderio di rivederla.

			La sera, prima di andare a cena, si metteva l’accappatoio e scendeva in piscina, nel seminterrato della Adams House. Lì, sotto le travi di legno del soffitto, nuotava furiosamente in su e in giù, più presto, sempre più presto, finché le braccia gli dolevano. Poi faceva una doccia fredda.

			Di notte, sognava carneficine, cavalli e automobili in corsa. Andava a vedere film francesi, consumandosi le ginocchia contro il sedile di fronte. Poi rise di sé e decise di farla finita con quell’assurda abitudine di pensare di continuo a una ragazza che non conosceva, ma proprio non vi riuscì. Alla fine, dovette ammettere di essere innamorato di lei; e una notte, nella sua cuccetta di sotto, mentre Dimitri respirava pesantemente sopra la sua testa, le lacrime gli riempirono gli occhi perché era così pazzo, perché gli piaceva proprio quella ragazza che aveva visto un paio di volte in tutto.

			
			Rassegnatosi, a imitazione di Dante, a una condizione di perpetuo struggimento, si sentì più calmo e guardò il mondo con gli occhi mesti e disincantati del saggio. Ma il suo equilibrio era instabile, e in dicembre Dimitri strinse una relazione con una ragazza dell’Università Radcliffe, che si chiamava Felicia. I ragazzi dell’ultimo anno potevano portare ragazze nella loro stanza, nel pomeriggio, sempre che ne dessero avviso, quando entravano e quando uscivano, al sorvegliante dell’Università che stava in una stanzetta vicino all’ingresso principale dell’edificio in cui abitavano. C’era sempre la possibilità che il sorvegliante venisse a fare un controllo nella stanza, ma malgrado ciò, nei grigi pomeriggi di dicembre, Dimitri, tutto imbacuccato, veniva in biblioteca in cerca di Elgin e gli chiedeva di non tornare a casa sin dopo le sei perché lui portava su Felicia. Allora Elgin se ne restava seduto davanti ai suoi libri, intorpidito, incapace di leggere, con goccioline di sudore che gli imperlavano il labbro superiore e la fronte.

			Una volta tornò in camera e trovò Dimitri sdraiato davanti al fuoco del caminetto, il fuoco era alimentato dai quaderni di appunti di Dimitri.

			“Dio, sei tu. Come odio la tua brutta faccia!”, disse Dimitri. Ma Elgin capì che cosa volesse dire; in quel momento, essere Elgin e non Felicia era una bestemmia. Attraversò la stanza in punta di piedi per appendere il soprabito e sempre in punta di piedi uscì.

			In gennaio, subito dopo gli esami, Elgin prese l’influenza. Era spossato. Quando si fu rimesso gli sembrò di essere stato lavato e purificato. Non pensava quasi più alla ragazza.

			Ma in un freddo e chiaro mattino di febbraio, Elgin la rivide, ferma di fronte alla Sever Hall. Portava calze lunghe di lana blu e parlava con un ragazzo dalla faccia butterata, con un pellicciotto di tasso. Elgin si girò di colpo ed entrò nella Sever Hall e aspettò nell’ingresso finché suonò la campana. La ragazza entrò ed Elgin la seguì per le scale, fin dentro l’aula e sedette tre file di banchi più indietro. Era un corso tenuto dal professor Bush sui Poeti Metafisici del diciassettesimo secolo. E in quel pomeriggio Elgin ottenne il permesso di trasferirsi dal Romanzo vittoriano ai Poeti Metafisici.

			La ragazza si chiamava Caroline Hedges e veniva da Baltimora. Cavalcava con notevole abilità. Passava buona parte del tempo a occuparsi di vestiti, poiché non sapeva mai con certezza in che consistesse la vera eleganza. Aveva un debole per i colori chiari, le camicette di una taglia più grande della sua e le stoffe di tweed. Ci voleva poco per farla sentire a disagio. Leggeva moltissimo e i suoi libri preferiti erano La Certosa di Parma, Anna Karenina e Madame Bovary.

			Era molto orgogliosa e assai sensibile agli appelli rivolti al suo coraggio. Pensava di aver avuto un’infanzia felice e amava la sua famiglia (benché non potesse fare a meno di disprezzare, appena un poco, i suoi, perché il loro nome non era famoso nella storia americana).

			Era stata innamorata per breve tempo, quando aveva dieci anni, di un cugino che ne aveva dodici e che l’aveva portata al Museo nazionale d’arte di Washington e le aveva detto i nomi dei grandi pittori.

			Nel suo primo anno di università, alla Radcliffe, scoprì di essere stata allevata nella bambagia rispetto alla maggioranza delle altre ragazze, e si sentì giovane e lievemente vergognosa di sé. Questo le conferì un aspetto di grande purezza e fu considerata una delle bellezze dell’Università. Ma una volta, verso la fine della primavera di quello stesso anno, restò alzata l’intera notte, tutta presa e profondamente emozionata dal fatto di essere intelligente e di non averlo mai saputo prima. Lo aveva appena scoperto notando con quanto interesse gli interni, gli assistenti e qualche volta anche i professori, l’ascoltassero, in aula, quando parlava. Da quella notte, uscì più di rado con i ragazzi e si immerse nello studio.

			“Quello che amo è la poesia”, scrisse nel suo diario. “Mi è difficile spiegare perché. Una volta, quando ero con zia Kitty a New York, andai a fare una passeggiata in Central Park mentre nevicava. Allo zoo, vidi il cammello della Battriana, immobile nel mezzo del suo recinto. Teneva la testa tesa in alto, nell’aria, con la bocca aperta e la lingua fuori e i fiocchi di neve vi cadevano sopra. Non so esattamente dove sia la Battriana, o quale sia il suo clima... forse ricordava la neve. Così sento io la poesia.”

			Un altro passo diceva: “Mia madre scrive e mi chiede se vedo ancora Louis Du Pont, che ella considera un ragazzo affascinante. Come può pensare, mamma, che un grassone simile sia affascinante?”.

			Ai primi di aprile del suo penultimo anno, scrisse: “Oggi, in Poesia Metafisica, abbiamo discusso la tradizione dell’Amore Platonico nell’Inghilterra di Giacomo I. Un ragazzo che si chiama Elgin Smith ne ha parlato brillantemente, mi pare. Ha descritto gli inverni che la gioventù trascorreva in quelle enormi case di campagna, una ventina tra ragazzi e ragazze e due o tre chaperon tutti riuniti in una sola casa, e la neve tutt’intorno. Cantavano, si mettevano in maschera e cose simili. Dal momento che la gioventù ha il sangue piuttosto caldo, si rese necessario un codice di corteggiamento che li tenesse a freno, perché erano destinati a fare, più tardi, matrimoni di convenienza. Inutile dire che non funzionava, l’amore platonico, intendo, e se ne scriveva molto di più di quanto non lo si praticasse. Ammiro enormemente un’intelligenza brillante e proprio vorrei averne un po’. Il ragazzo aveva una stranissima voce, decisamente nasale con inflessioni metalliche. Avevo voglia di mettergli la mano sulla bocca e fargli ‘sst’. È terribilmente serio e sensibile. Si è fatto prestare la matita da me parecchie volte, e mi ha chiesto di andare a prendere il caffè con lui (una volta). Gli ho detto che non potevo, ma la prossima volta che me lo chiederà, accetterò. Ho una gran voglia di avere degli amici intelligenti”.

			
			Se pensiamo alla infiammabilità delle emozioni di questi due giovani, non saremo sorpresi che, a due settimane dalla loro prima lunga conversazione, essi tremassero quando si parlavano e si sentissero oppressi ogni qual volta il silenzio cadeva tra di loro. Sempre più spesso, si sentirono spinti a discutere insieme questo stato di cose, ma resistettero, fino a un pomeriggio in cui se ne stavano seduti nel parco di Cambridge, fumando una sigaretta insieme prima di separarsi per andare a pranzo.

			Per tutto il parco, giovani madri annoiate sedevano accanto alle carrozzine, e sotto gli alberi, che avevano appena messo le foglie nuove, i bambini si arrampicavano sul vecchio cannone. Abramo Lincoln meditava profondamente sotto il suo baldacchino di marmo e i tram scampanellavano per la Massachusetts Avenue.

			“Elgin”, disse Caroline, “abbiamo parlato di centinaia di cose, di migliaia, forse.”

			“Sì.”

			“Ma non abbiamo mai parlato di quello che pensiamo l’uno dell’altro.”

			“No”, egli disse, torcendosi le dita. “Credo proprio di no.”

			“Secondo me... Non credo sia un bene parlarne”, disse Caroline. “Voglio dire, analizzare troppo e tutto il resto. Certe cose è meglio non dirle.”

			“Sono d’accordo”, convenne Elgin. Le parole sembravano esplodergli sulle labbra, lasciandogli sul viso un’espressione appena sorpresa.

			“Vero?”, disse Caroline. Adesso, le riusciva piuttosto difficile conservare il suo atteggiamento disinvolto.

			“Non c’è molto da dire che non sia già stato detto prima”, osservò Elgin con intenzione. Poi aggiunse: “Forse ho letto tanto che sono diventato un po’ cinico”.

			“Capisco”, mormorò Caroline. “Certo, è un argomento affascinante.”

			“Sì”, disse Elgim. “Sì.”

			Rimasero in silenzio alcuni secondi, ciascuno sul punto di parlare, ma Elgin era spaventato e Caroline sconcertata, quasi che le sue idee di quanto sarebbe potuto accadere fossero state calpestate e lasciate per morte.

			“È ora di tornare”, disse Elgin. Caroline si alzò e tutti e due si avviarono verso la Radcliffe, oltre l’Hotel Continental. All’angolo, Caroline disse: “Verrai, questa sera?”.

			Elgin annuì.

			Caroline tese la mano e strinse quella di Elgin, un gesto inconsueto per lei.

			“Caroline”, disse Elgin bruscamente.

			“Sì.”

			“Ceniamo insieme.”

			“Dove? Pensavo che tu fossi al verde.”

			“Al ristorante cinese.”

			“Benissimo, se ho abbastanza soldi.” Aprì la borsa e guardò. Il più delle volte facevano alla romana. “Ho due dollari e qualche spicciolo.” Si presero sottobraccio e tornarono indietro verso il parco.

			“Trovo che Vaughan è discretamente noioso”, osservò Caroline. “Lo stile è veramente peggiorato molto da Donne in poi.”

			Sedettero sulla stessa panchina di prima.

			Elgin disse: “Dopo quello che abbiamo detto un quarto d’ora fa, suppongo che sarebbe inammissibile che adesso ti parlassi dei miei sentimenti verso di te”.

			“No, no...”, rispose Caroline. “Continua pure.” 

			“Bene, sono molto forti.”

			“Più o meno, l’avevo indovinato”, disse Caroline, incapace di dare un tono normale alla sua voce.

			“Ma non ne ho mai parlato prima”, proseguì Elgin, “perché non volevo che succedesse qualcosa che ti inducesse a non volermi più vedere.”

			“Capisco”, disse Caroline. “Sei stato molto sottile.” 

			“Per piacere, stai zitta”, ammonì Elgin. “Sto cercando di tirar fuori qualcosa ed è molto difficile. Voglio che tu sappia che non sto esattamente dandoti la caccia o qualcosa del genere.”

			“Che vuoi dire?”

			“Ti vidi l’autunno scorso. Stavi entrando nella biblioteca Widener. È stato un colpo di fulmine.”

			“Elgin!”

			“Proprio così. Mi sono iscritto a Poesia Metafisica soltanto perché tu seguivi quel corso. Caroline, i miei sentimenti per te sono molto profondi.”

			Caroline avvertì un confortante senso di sollievo. “Ebbene”, disse, “l’ho sempre pensato. Ma non ne ero sicura.” Poi si accorse che Elgin tremava. “Elgin, cos’è che non va?”

			Un bambino passò di corsa, agitando una pistola spaziale rossa. “Non sei arrabbiata, vero?”, chiese Elgin.

			“No, di certo”, disse Caroline, con voce trillante. 

			“Non mi dirai adesso che il massimo che mi possa aspettare è la tua amicizia. È che se mi aspetto di più dovremmo smettere di vederci?”

			Ci fu un silenzio. “A questo non avevo pensato”, rispose Caroline. Pensava che sarebbe stato molto più conveniente se non avesse dovuto parlare dei propri sentimenti; si sentiva in trappola. “Ti dirò, Elgin, certo non voglio smettere di vederti.” Distese le gambe sgraziatamente. “Ma, vedi, penso... dovremmo cercare di non diventare, non so, troppo espansivi; capisci quello che voglio dire.” 

			“Non mi preoccupo di quello”, disse Elgin. Deglutì. “Ma pensi che possa... voglio dire, non ti dispiace, Caroline, se dimostro un po’ di quello che sento?” E la sua voce si alzò di tono e tremò di desiderio. 

			“Non so che cosa intendi.”

			“Lo sai.”

			“Sinceramente, Elgin, io...” 

			“Lo sai.”

			“Lo suppongo... Sì. Dimostralo. Siamo franchi. Per amor di Dio, che male c’è? Sì, non facciamo i puritani.”

			Fu stupita e felice quando Elgin le prese la mano e se la portò alle labbra.

			Non si baciarono, quella volta, né si baciarono per molti giorni ancora. Così, tacitamente confessavano di sospettare la presenza della passione, e in casi simili, se uno ha la testa sul collo, si tiene indietro, prende tempo, non va a stuzzicare la bestia nella tana. In altri termini, non va a scavare sotto la diga. Ciò che avvenne, invece, dopo questa conversazione, fu che si sentirono di colpo il cuore leggero. Scherzarono, giocarono, Caroline strappò di mano a Elgin il suo libro di appunti e lui la inseguì; discussero di poesia metafisica. E quando questo cuore leggero, questa gaiezza ebbero acquietato la loro diffidenza, e la loro paura ebbe tregua, Caroline decise che voleva essere baciata da Elgin.

			Camminava per Garden Street, nel tardo pomeriggio, e la luce del sole era chiara e dorata. Un leggero vento le scompigliava i capelli e lei procedeva a lunghi passi, superando le coppie, ragazzi di Harvard e ragazze di Radcliffe, alcuni con le braccia intorno alla vita dell’altra, alcuni tenendosi per mano e altri camminando semplicemente fianco a fianco. Caroline prese la decisione allora, di colpo; e il momento dopo le guance le si infiammarono e respinse con aria felice i capelli che continuavano a ricaderle sugli occhi.

			Quella sera alle sette, Elgin, con la sua vecchia giacca di tweed, pantaloni kaki e una cravatta a righe, venne a prenderla alla Cabot Hall. Caroline scese con il suo golfino più bello, un cachemire rosa. Aveva i capelli pettinati con cura e il rossetto, ed Elgin capì che c’era qualcosa nell’aria.

			“Ho voglia di andare al cinema, questa sera”, lei disse. “Ho soldi abbastanza per tutti e due, se tu sei al verde.”

			Elgin le disse che aveva in tasca un po’ di spiccioli. Si decisero per il T.U., il teatro dell’Università in Harvard Square.

			“Mi sento in vena di un film di gangster”, precisò Caroline mentre emergevano dalla Cabot nella sera primaverile.

			Il cielo tra gli alberi era rosso cupo, un profondo vibrante color prugna. Caroline prese Elgin sottobraccio e a passo svelto attraversarono il Quad dirigendosi verso Garden Street e poi per il parco, una delle tante coppie della lunga processione irregolare che andava dai dormitori di Radcliffe sino a Harvard Square.

			“Ho finito il mio saggio su Donne”, annunciò Elgin.

			Caroline rise senza perché, ed Elgin la imitò senza una ragione.

			Passarono per il centro del parco, accanto alla statua di Lincoln, dove una lampada gettava una bianca luce spettrale sulle foglie, sulle panchine e sul viale. Il bel viso di Caroline fluttuava nella luce e le ombre l’attraversavano. Elgin chiuse gli occhi.

			Caroline gli strinse la mano. Affrettarono il passo. Durante tutto il film se ne stettero con le mani nelle mani e le spalle che si toccavano. Intrecciati e ingarbugliati a quel modo, ridacchiavano insieme ogni qualvolta il film diventava particolarmente violento. Non riuscirono a smettere di ridacchiare neppure quando la razione dovuta di ammazzamenti aumentò. Quando finì il film, uscirono ed Elgin comprò a Caroline un gelato alla cioccolata da St. Clair e poi se ne andarono lungo il fiume Charles.

			Il Charles aveva un’aria placida e brillava debolmente quando, nel suo quieto scorrere, passava sotto i ponti; le luci di Elliot House si riflettevano sull’acqua. Caroline appoggiò la testa sulla spalla di Elgin. Sospirarono all’unisono, sostando sull’argine del fiume, poi Elgin disse: “È sciocco chiederlo, ma, Caroline, tu, cioè... potrei...”. Mancò le labbra di lei, baciandole invece la guancia, e la teneva così stretta che lei non poté muoversi e correggere il suo errore. Ma un momento dopo, Elgin lo corresse da solo. Respiravano con difficoltà. “Ti amo, ti amo, ti amo”, sussurrò lui.

			Nella luce della luna, le parole ebbero un suono meraviglioso – il fiume scorreva tranquillo – e Caroline fu contenta di essersi lasciata baciare.

			Dopo quella volta cominciarono a baciarsi un bel po’. Si incontravano ogni pomeriggio alla biblioteca. Quando uno smetteva di studiare, anche l’altro smetteva e se ne uscivano tutti e due. Lungo i lati della gradinata c’erano due grandi basamenti di pietra che sembravano destinati a sostenere delle statue ma erano vuoti; e nei pomeriggi di primavera, su tutti e due c’era sempre gente seduta, da sola o a coppie. Lì sedevano Elgin e Caroline, rivolti verso la Cappella che stava oltre il piazzale.

			Alle quattro e mezzo, se ne andavano in Massachusetts Avenue per prendere un caffè, a una tavola calda. Poi, di solito, si lasciavano per andare a cena, Caroline alla Cabot Hall, Elgin alla Adams House; ma qualche sera, quando avevano soldi, pranzavano insieme in un ristorante cinese vicino alla piazza, dove si mangiava molto a buon mercato. (A Elgin non piaceva portarla alla Adams House nelle sere in cui si poteva portare la ragazza a pranzo, perché questo gli ricordava che era giovane, inefficiente e sotto il controllo di un’istituzione.) La sera, studiavano in biblioteca o in una delle sale comuni alla Cabot, e alle nove, quando la biblioteca chiudeva, andavano a passeggiare lungo il fiume: Elgin aveva il solito vecchio impermeabile e lo usavano per distenderlo sull’erba e sedercisi sopra. Sedevano  fianco a fianco e si scambiavano lunghi baci piuttosto teneri. Da principio, nel corso di queste scorribande parlavano di poesia, ma dopo un po’ la conversazione cominciò a sembrare fuori posto, e loro se ne stavano lì, in silenzio.

			Poi cominciarono a smettere più presto di studiare, in biblioteca, alle tre e mezza e perfino alle tre del pomeriggio. A Caroline piaceva andare con Elgin al Museo di Belle Arti di Boston; guardavano i quadri e quando erano stanchi di stare in piedi andavano a sedersi al Fens, un parco con un giardino di rose proprio dietro il Museo. Caroline voleva che Elgin perdesse il suo accento provinciale e la scusa per queste scappatelle era di insegnare a Elgin a parlare. Di solito, Elgin portava un libro, I Saggi di Bacone o di Montaigne, o I Sermoni di Geremia Taylor, o Rasselas di Johnson, bei libri sostanziosi, con frasi così ricche che a volte la voce di Elgin si faceva soffocata per il piacere che provava nel leggerle.

			“Larga, quella O”, lo correggeva Caroline.

			“Aspetta, Caroline, aspetta un momento, senti questo”, e si metteva a leggere un altro periodo roboante e retorico.

			“Non è sontuoso?”

			“Non sontuoso”, diceva Caroline. “Sontuoso non è la parola giusta.”

			“Sì, che lo è, in questo caso”, protestava Elgin. “È assolutamente esatta.”

			E Caroline, facendo uno sforzo per non cedere: “Direi, quasi, ma non del tutto”.

			Poi Elgin cominciò a leggere Colette e Boccaccio. Adesso, quando tacevano, sembrava ci fosse qualcosa lì vicino, nell’erba, che respirava piano. Sguardi, alberi, i gesti della gente nel parco, d’improvviso si staccavano dal mondo del senso comune e dell’ovvio e diventavano strani. Caroline si accigliava sempre più spesso, diventando sempre più brontolona. Gli fece comprare nuove cravatte e risuolare le scarpe. Spesso, nel pomeriggio, lo portava da St. Clair e gli faceva bere spremute d’arancia. Anche quando pioveva insisteva per fare una passeggiata perché faceva bene a Elgin. Prese a rileggere gli scritti di lui e a batterli a macchina perché Elgin, a macchina, scriveva molto male. Un giorno, Elgin le lesse la novella di Boccaccio della fanciulla che diceva sempre a sua madre di voler dormire in giardino per sentir cantare l’usignolo, ma la fanciulla, in giardino, incontrava il suo amante; era lui, l’usignolo. Elgin lesse la novella con voce emozionata e tremante. Per tutta una settimana, andando e tornando dalle lezioni, Caroline non fece che sentirsi negli orecchi “ascoltano l’usignolo”. Infine, la frase arrivò ad assumere un tale significato che suscitò in lei un così violento tumulto e la fece sentire talmente sola e derelitta che una sera Elgin, tornato in camera sua, svegliò Dimitri che dormiva profondamente e gli chiese di starsene fuori dalla stanza il pomeriggio seguente.

			Risultò che Elgin e Caroline erano tutti e due vergini. Il primo tuffo nelle acque della sensualità li lasciò perplessi. Non sapevano che fare. Tentarono di convincersi che qualcosa era realmente accaduto, ma al momento stesso in cui tutto finiva non potevano credere di aver fatto una cosa simile. Si lanciarono in nuove esperienze; si staccavano nel mezzo di un abbraccio, e si guardavano, stupefatti e felici. “È proprio vero?”, si chiedevano, ora l’uno, ora l’altra, e ogni volta l’altro rispondeva: “No”, e ridevano. Sapevano che nulla di quello che facevano era vero, reale. Avevano ricevuto un colpo in testa ed erano in preda a immaginazioni erotiche, ecco tutto. Ma nello stesso tempo, per metà si rendevano conto che era vero, che essi stavano veramente facendo quelle cose, e allora il fatto che loro due, Elgin e Caroline, dividessero una tale intimità, li stordiva e affascinava; e quando erano insieme, per quanto cercassero di nasconderlo, l’indicibile attrazione che provavano l’uno per l’altro continuava a farsi sentire e a succhiare ogni forza dal loro corpo. Cercarono di scherzare su se stessi e quella loro strana piccola passione. Diceva Elgin: “Siamo dilettanti”. E Caroline: “Sai, mi arrendo solo perché sei irresistibile”. Voleva far credere di essere del tutto indifferente alle cose del sesso. Era solo perché era sensibile alle ardenti richieste di Elgin. Ma Elgin era troppo timido per chiedere, a meno che lei non lo incoraggiasse, e Caroline si sentiva spesso la peggiore delle ipocrite. La verità è che erano prigionieri nella febbre dei loro sensi.

			A mezzogiorno, Caroline faceva colazione alla Cabot Hall; chiusa in un’impenetrabile nuvola di sogni a occhi aperti, non sentiva neppure le ragazze che chiacchieravano intorno a lei. Andava in biblioteca e se qualche ragazzo che conosceva la fermava per parlarle, lo fissava impietrita, temendo che potesse indovinare i suoi sentimenti per Elgin e li pensasse diretti a se stesso. Correva su per le scale della biblioteca, oltrepassava gli affreschi di Sargent, paralizzata dal timore che Elgin non fosse lì ad aspettarla. Ogni giorno, quella paura diventava peggiore; ma ogni giorno Elgin era lì, seduto a uno dei lunghi tavoli di legno della sala di lettura, sotto il soffitto a grandi cassettoni, e la sua espressione quando la scorgeva faceva sorridere Caroline con un senso di stordimento, perché scopriva solo allora quale magico potere avesse sugli uomini. In pubblico cercavano di comportarsi con forzata freddezza. Si parlavano nei toni del più rude cameratismo. Elgin la chiamava “Ragazza”. “Ragazza, hai finito quel libro?” Caroline chiamava Elgin “Capo”. “No, Capo, dammi tempo.” Non si prendevano per mano, non si toccavano. Credevano di ingannare tutti, ma quelli che li conoscevano intuivano, ed entrambi si confidavano con il proprio compagno di stanza. In realtà, avrebbero voluto raccontare a tutti quello che stava loro accadendo; avevano sempre sulla punta della lingua la loro grande novità e così presero l’abitudine di interrompere bruscamente la conversazione con i loro amici quando la voglia di dir tutto diventava tanto forte da non potersi controllare un minuto di più, e i loro amici pensavano che quei due stavano diventando molto strani e piuttosto difficili da trattare.

			Ogni volta che si incontravano in biblioteca, il pomeriggio cominciava a questo alto livello di confusione e rapidamente precipitava. La lancetta dell’orologio sopra la porta della sala di lettura scattava ogni sessanta secondi, saltando da un minuto all’altro in un unico movimento, e alle due e mezza non erano più in grado di parlare. Elgin era o pallido o congestionato. Respirava irregolarmente con la bocca semiaperta e le narici dilatate, e questo affascinava Caroline che, però, non poteva guardarlo senza avvertire un terribile dolore alla testa. Alla fine Elgin diceva, affannato: “Allora?”.

			“Ho finito”, rispondeva Caroline, con la voce più fievole che si possa immaginare.

			Camminavano in silenzio sino alla Adams House ed Elgin segnava il nome di Caroline sul registro del sorvegliante. In silenzio, salivano le scale, Elgin apriva la porta della stanza e allora cadevano l’uno nelle braccia dell’altra, qualche volta con un ridere nervoso di sollievo, qualche volta seri, qualche volta quasi piangendo per la gioia di quella solitudine e di quell’abbraccio.

			Poi, più tardi, dopo che tutti e due si erano rivestiti e si erano lavati la faccia, Caroline, con puntuale fervore, si precipitava sul cassettone di Elgin e tirava fuori le sue camicie strappate e senza bottoni. Non sapeva cucire ma era convinta del contrario; seduta sul letto di Elgin, sorridendo tra sé e canticchiando dolcemente, attaccava i bottoni dalla parte sbagliata. Elgin cercava di studiare, ma era preda di bruschi cambiamenti di umore, sicché un momento leggeva tranquillo e il momento dopo camminava a lunghi passi su e giù per la camera, sul tappeto liso, torcendosi le mani e agitandole in aria, e inveiva contro l’università e il sistema educativo americano, pieno di rabbia ma senza sapere con chi o per che cosa e costretto a sfogarsi come poteva. Caroline, un po’ annoiata, quasi sempre lo ignorava e continuava a cucire.

			Ogni tanto, Caroline piangeva. Allora, incapace di vestirsi a modo, ciondolava per la stanza con i capelli spettinati, senza scarpe, sciatta, e diceva: “Non so che cos’ho. In realtà, non ho niente”. Ma ogni cinque minuti le lacrime le scorrevano giù per le guance. Neppure lei sapeva perché piangesse; era tanto sprovveduta nel capire se stessa, quanto lo era nel capire Elgin.

			Qualche volta, bisticciavano. Una volta fu perché Caroline non voleva adoperare l’asciugamano di Elgin.

			“Se tu mi amassi, lo useresti.”

			“Sarei felice di usare il tuo asciugamano”, disse Caroline. “Ma questo è sporco.”

			Elgin la giudicò assurda. Lei lo chiamò villano, e se ne andò sbattendo la porta. Arrivò sino in fondo alle scale poi tornò indietro e sentì che Elgin scendeva. Nessuno dei due disse una parola; non cercarono di giustificarsi e non ne parlarono più. Se ne andarono a passeggiare lungo il fiume e discussero di Poesia Metafisica.

			Ogni sabato, Elgin portava Caroline ai campi di Harvard, a giocare a tennis. Caroline aveva un bel paio di gambe e mentre camminavano verso il campo Elgin continuava a sbirciargliele, il che innervosiva Caroline. Giocavano bene tutti e due, ma Elgin poteva rovinarle il gioco, correndo a rete e gridando: “Là, te l’ho fatta!”. Questo la frastornava a tal punto che mancava la palla di un bel po’, e poi rideva esasperata.

			Quando Elgin serviva, non mancava mai di annunciarle i punti con voce alta, allegra, impertinente: “Trenta, amore!”, e diceva “amore” in modo tale che Caroline arrossiva e cercava di sbattergli la palla addosso, ma il più delle volte la palla finiva fuori.

			Un pomeriggio, se ne stavano abbracciati in camera di Elgin. Elgin sussurrava: “Ti amo, Caroline, ti amo tanto”, e d’improvviso qualcuno bussò alla porta. Il rumore sembrò accecare Elgin che serrò forte gli occhi, più forte che poteva. I colpi si ripeterono, una seconda volta e poi una terza, rimbombando nella piccola stanza. Poi, un rumore di passi che si allontanavano.

			Elgin si alzò e andò a prendere sigarette e asciugamani per tutti e due. Tornarono a sdraiarsi sul lettino, uno alla testa e l’altro ai piedi, avvolti nell’asciugamano, e fumarono. Non dissero una parola del fatto che avevano paura che fosse il sorvegliante e che avrebbero potuto essere espulsi. Si chiesero se fossero o non fossero depravati.

			“Lo siamo”, decise Caroline, “altrimenti non ci vergogneremmo tanto.”

			“Non siamo affatto tenuti a vergognarci”, protestò Elgin. “A ogni modo, fingiamo soltanto di esserlo, per mostrarci ben educati.”

			“Tu sei un ribelle”, disse Caroline, piuttosto depressa. “Tu puoi parlare così. Ma io sono una conformista. Io sono fondamentalmente una ragazza per bene. Mi vergogno davvero.”

			Il peso dei dettagli, la complicazione di bottoni, di ganci e chiusure lampo attraverso le quali dovevano farsi strada per arrivare alla condizione che più piaceva loro, li obbligava a sentirsi imbarazzati. Non potevano credere che quello che stavano facendo fosse reale, eppure era reale, come ben sapevano nell’istante in cui si separavano, quando il ricordo del loro ultimo incontro scendeva in loro e occupava la loro mente rendendola incapace di qualsiasi altra cosa che non fosse sognare il loro prossimo incontro. La notte, sdraiato nella sua branda, Elgin tentava di dormire, ma continuava a pensare a Caroline e, dolcemente, come una foglia si incurva in una soluzione salina, si raggomitolava sotto le coperte finché le ginocchia gli toccavano il petto, ed era un doloroso e involontario gesto di desiderio che egli non poteva controllare più di quanto non potesse controllare i propri pensieri. Cercava di studiare e leggeva: “Nei primi anni del secolo, mi trasferii a Londra, sentendo che l’Irlanda e il mio amore per l’Irlanda mi distraevano troppo dalla mia poesia”. Ed ecco, proprio sulla pagina stampata, appariva “CAROLINE” in lettere maiuscole; ed Elgin si strofinava la faccia come un pazzo, con tutte e due le mani, tormentandosi la bocca, il naso e le guance.

			Non credeva che Caroline lo amasse quanto lui l’amava; o almeno, che lo desiderasse quanto lui la desiderava, e ciò lo rendeva di cattivo umore. La punzecchiava. Le diceva che non era poi così brillante come lei pensava di essere; la gente la trattava come se fosse intelligente solo perché era graziosa. L’accusava di essere meschina e Caroline gli dava ragione, confessando di avere un carattere orribile, e poi, mentre Elgin cercava di consolarla, cominciavano gli abbracci.

			Elgin si sentiva ferito ogni volta che Caroline osservava per prima che era tempo di uscire e di andare a cena. Caroline teneva d’occhio l’orologio, ma Elgin voleva far credere di essere così rapito in estasi con lei, da non sapere che ora fosse. I minuti scoccavano a uno a uno e Caroline diventava sempre più allegra, cercando di ignorare l’ora, mentre Elgin puntiglioso, sottile e sardonico rifiutava di dire le parole che l’avrebbero lasciata libera.

			Elgin cominciò ad avere paura. Tanta paura che non mangiava più. Temeva di perdere Caroline, di essere bocciato agli esami perché non poteva studiare se lei non era seduta accanto a lui, dove potesse raggiungerla con una mano e toccarla a ogni momento. Il pensiero di ciò che sarebbe accaduto se uno dei loro bisticci fosse diventato una cosa seria, lo preoccupava tanto da farlo star male. Finché un pomeriggio, Elgin, grigio e sparuto, le propose di scappare con lui e di sposarlo.

			“No, Elgin. Non parliamone proprio. Sai che non possiamo.”

			Elgin si strinse nelle spalle con aria scoraggiata. “Non mi piace l’autocommiserazione”, disse. “Ma ammetto d’averne. Oh, sì, mi faccio una gran pena. Pensa un po’! Eccomi qui, innamorato di una ragazza qualunque, mediocre, convenzionale come te.”

			Caroline si prese la testa tra le mani. “Oh, Elgin”, gemette. “Stai diventando crudele. Lo sai che siamo terribilmente giovani. E solo perché ci siamo lasciati trasportare... non c’è nessun bisogno, davvero, che... È stato soprattutto il nostro istinto animale, vedi...”

			Elgin voleva dire qualcosa di pungente, ma l’ultima considerazione di Caroline lo fermò. “Anche i tuoi istinti?”

			“Sì.”

			Elgin si sentì così felice che dimenticò come i suoi sentimenti fossero stati feriti.

			Qualche volta, Elgin e Caroline uscivano con Dimitri e Felicia. Caroline non poteva sopportare ragazze che lei pensava vergini; la facevano sentire a disagio, e non accettò di uscire con Dimitri e Felicia finché Elgin non le giurò che essi pure erano amanti. Elgin passò più di un pomeriggio a raccontare che quasi tutte le ragazze della Radcliffe e di tutte le altre Università erano andate a letto con qualcuno. “La percentuale è altissima”, disse.

			Andarono due volte a fare una gita in barca a Marblehead. Dimitri aveva la macchina, una vecchia Ford asmatica, ed Elgin se la fece prestare e così arrancavano sino a Marblehead, affittavano un dinghi e si lasciavano portare dal vento, in giro per la baia, con la luce chiara del sole sui capelli di Caroline e l’aria salsa che metteva appetito e le creste d’onda che rompevano in schiuma bianca sotto la sferza del vento, a rendere eccitante la giornata.

			Caroline scrisse nel suo diario: “Ha una schiena bellissima. Fa tenerezza. È così indifesa. Mi piace appoggiargli l’orecchio contro la schiena e ascoltare il suo cuore... penso sia il cuore quello che sento. Il buffo è che quando è vestito non è più attraente, ma proprio questo me lo fa sembrare più bello. Sento come il desiderio di partorirlo. Qualche volta mi viene voglia di nascondermi nella sua tasca e di farmi portare così, come una matita. Non gli lascio mai scorgere quanto siano profondi i miei sentimenti. Sono un essere orribile, orribile...”.

			Elgin le scrisse una lettera.

			“Cara Caroline, non è buffo che ti scriva una lettera quando ti vedo tutti i giorni? Ma immagina soltanto che cosa proveremmo un giorno, se girandoci indietro vedessimo che non ci siamo mai scritti quello che sentivamo l’uno per l’altro.

			Tu, Caroline Hedges, sei il più grande amore della mia vita, così come sei il primo.

			Dal momento che sei una ragazza, non credo tu possa capire che cosa significhi amare una ragazza come te, ma se tu sapessi quanto l’uomo dipenda dalla donna, capiresti. Non che gli uomini, da soli, non possano sopravvivere, ma, forse non valgono veramente finché non hanno una donna da amare.

			Rileggendo quello che ho appena scritto, vedo che tutto quanto ho detto si riferisce solo al lato egoistico del mio amore. Credo che questo ti dica tutto di me. Ma per quel che riguarda te, piccola, il solo conoscerti è una cosa che ispira un’adorante meraviglia.”

			Qualche volta, gli uccelli cantavano nell’edera fuori della finestra di Elgin. Qualche volta Elgin cantava per Caroline; aveva una voce dolce e incerta e il suo canto dava gioia a entrambi. Talvolta, vedere Elgin camminare nudo per la camera mozzava il fiato a Caroline e lei non era neppure consapevole del proprio respiro affannoso né del fatto che Elgin la sentiva. Un pomeriggio, Elgin entrò in bagno per prenderle un bicchiere d’acqua. Caroline era sdraiata sulla cuccetta di sotto, avvolta d’ombra, lo vide tornare in camera e disse, debolmente: “Ti amo, Elgin”. Era la prima volta che lo diceva, quell’orgogliosa, ostinata ragazza. Elgin la udì, si fermò e sollevò il capo: “Mio Dio”, mormorò. “Questo è il momento più felice che abbia mai avuto.”

			Ora non c’erano più barriere alla loro intimità e si misero a parlare. Elgin era implacabile nel porre domande. “Che cosa pensi del denaro? Tuo padre, com’è? Gli vuoi molto bene?”

			Dapprima, Caroline fu cauta. “Beh, credo che la gente debba avere almeno un minimo indispensabile di denaro... Mio padre è piuttosto simpatico. Un po’ superficiale, direi. Non sembra il tipo da avere emozioni molto profonde. Lavora per una compagnia di assicurazioni. Gli volevo un sacco di bene; ancora gliene voglio... Credo che mi dispiaccia per lui.”

			“Che cosa intendi dire con questo?”, chiese Elgin. Le tese una sigaretta e gliela accese. “Dimmi tutto di te. Sii onesta. Non ho mai conosciuto nessuno così a fondo come conosco te.”

			Caroline si mise le mani sulla bocca. “Penso... che lui mi vuol bene e che adesso io voglio bene a te, e penso che questo è triste. Che lui è più vecchio... Facciamo bene a parlare così, Elgin?”

			“Perché no? Con chi altro possiamo parlare?”

			Allora cominciò a venir fuori tutto, i suoi sentimenti verso suo padre, verso la madre, verso il denaro. Caroline voleva una bella casa e tanti bambini; guardava con certo disprezzo la gente che non aveva mezzi. Quando si sentì stanca di raccontare queste cose a Elgin, cominciò lei a far domande.

			“Mia madre è molto esclusiva. Se ci sposassimo, penso che avremmo il solito problema della suocera. Voglio diventare uno studioso di fama. Non disapprovo certi sistemi dell’ambiente universitario. So che dovrei, ma non lo faccio. È vergognoso, vero?”

			“Non è dignitoso parlare in questa maniera”, disse Caroline. “Non voglio farlo mai più.”

			Era spaventata. Avendo ammesso di amare Elgin, si sentiva nuda e queste conversazioni la facevano soltanto sentir peggio. Cominciò a sperare che lei ed Elgin avrebbero raggiunto un certo equilibrio nei loro rapporti, ma ciò non avvenne mai. Era ancora spaventata quando correva su per le scale della biblioteca, per timore che Elgin non la stesse aspettando. Si chiedeva perché non poteva abituarsi a questa situazione; perché i piaceri verso i quali era attratta non perdessero la loro parte di sofferenza, perché quella parte di sofferenza si facesse, anzi, decisamente peggiore, finché si sentì atterrita dall’idea di vedere Elgin e dovette far forza a se stessa per alzarsi dal letto, la mattina, e andare avanti nella sua giornata. Non poteva fare a meno di pensare che il suo modo di comportarsi con le persone relativamente estranee era molto più amabile di quanto non fosse con Elgin. Con lui era capricciosa, bugiarda, spesso sarcastica, stordita nel contrasto dei suoi sentimenti, e mentre un solo sentimento poteva essere nobilitante, l’essere preda di sei o sette nel giro di un’ora era una cosa indegna e riprovevole. Aveva sempre creduto che una donna dovesse camminare tenendosi eretta, avere una scrittura decisa, saper tenere la casa e ricevere gli ospiti con garbo... in breve, essere come le amiche di sua madre che più ammirava. Il fatto di essere giovane non le sembrava una buona scusa per non essere simile a loro, e adesso si diceva: “Sono una selvaggia. Ecco quello che sono”.

			Si convinse di essere smodatamente sensuale. Elgin la sorprese in biblioteca mentre leggeva un libro sulle grandi cortigiane del diciannovesimo secolo, la Bella Otero e Lola Montez. Pensava che inevitabilmente Elgin l’avrebbe abbandonata perché aveva perduto la sua dignità e il suo mistero, e si vantava con lui dicendo che non avrebbe mai potuto dimenticarla, anche se avesse sposato una verginella dalla faccia insipida. Elgin non riusciva a calmarla; in realtà, quando lei lo diceva, era quasi del tutto persuaso che Caroline fosse davvero un tipo straordinariamente passionale e finiva per sentirsi a disagio. Caroline cominciò a mettersi un po’ troppo rossetto e a camminare non dritta come al solito ma tutta molle, ancheggiando. Beveva e fumava di più, e quando era un po’ brilla, guardava Elgin attraverso le palpebre abbassate e lo baciava in maniera esperta... infantilmente esperta. Tutto ciò mortificava Elgin, il quale sentiva che Caroline era un grande enigma e che si stava allontanando da lui. Una sera, seduti lungo il fiume, Caroline gli prese il capo tra le mani e lo attirò a sé. Elgin si ritrasse, frenetico: “Non voglio che mi baci in quella maniera”.

			“Che cosa c’è di male?”, chiese Caroline altezzosa. “Sono troppo donna per te?”

			Gli occhi di Elgin si inumidirono. “Non so che cosa mi fai”, disse, sconsolato. “Sto quasi per piangere. Non credevo che avremmo avuto quel genere di relazione.”

			Nel buio vide le palpebre di Caroline abbassarsi. Poi un tremito passò sul viso di lei. Decise di rischiare tutto piuttosto di permettere a Caroline di spaventarlo fino alla disperazione.

			Le afferrò il braccio. “Ascolta, devi controllarti. Ti stai comportando come un’idiota.”

			Caroline restò immobile.

			“Stai rovinando tutto”, disse Elgin.

			“Hai troppe illusioni sul mio conto”, ribatté freddamente Caroline. Svincolò il braccio e si sdraiò sul vecchio impermeabile consunto, con le mani sotto la testa. “C’è una quantità di cose che non sai di me. Non volevo dirti che ti amavo perché temevo di perderti. Ecco, che cosa ne pensi, adesso?”

			Elgin si diede un pugno sul petto. “E pensi che sia male? Ebbene, io ho sempre avuto l’intenzione di sedurti, fin dal principio. Dio!” Si sdraiò, egli pure, sull’erba umida, a mezzo metro da lei, e mise le mani sotto la testa.

			Così sdraiati, bisticciarono in una strana maniera, accusando se stessi e abbassando l’oggetto del proprio amore, l’uno agli occhi dell’altra.

			“È disgustoso che andiamo a letto insieme”, disse Caroline. “Mi fa sentire una di quelle.”

			“Detesto vederti tutti i giorni”, disse Elgin. “Non per te, ma perché ho sempre paura che tu possa vedermi dentro. E poi rimpiango anche di non avere abbastanza tempo per studiare... ecco che tipo di freddo indifferente sono!”

			Era luna piena, quella sera, e la luce della luna non era più fredda delle parole che questi due ragazzi dicevano di se stessi. Ma dopo un po’ Elgin si girò e prese Caroline tra le braccia: “Ti prego, non odiarmi”.

			“Io non ti odio. Ti amo.”

			“Anch’io ti amo. Dio, questo è un inferno.”

			Decisero di essere più ragionevoli. Il giorno seguente non si incontrarono in biblioteca. Elgin rimase in camera e alle sette squillò il telefono.

			“Sono io, Caroline.”

			“Dio, hai chiamato. Stavo pregando che lo facessi. Dove sei?”

			“Nel bar all’angolo.” Un attimo di silenzio. “Elgin”, disse infine, “hai preso il tuo succo d’arancia, oggi?”

			Elgin corse giù per le scale, lungo il marciapiede, fino al bar, a prendere il suo succo d’arancia.

			Un giorno, Elgin disse a Caroline che aveva intenzione di restare a casa a giocare a poker con alcuni ragazzi. Caroline disse che era una buona idea. Doveva scrivere a sua madre; chissà come, le sue lettere avevano messo in agitazione sua madre e voleva trovare il momento per calmare la vecchia gallina. “Poveraccia”, disse Caroline. “Ha una vita così vuota, e io conto molto per lei.” Poi sorrise nervosamente. “Certo, pensando quanto è sciocca, non so che cosa troverò da dirle.”

			Elgin giocò a poker. Perse quattro dollari e sessanta. Alle undici e mezzo si ritirò dal gioco e uscì. Camminava in fretta, a tratti quasi correndo; si fermò sul marciapiede di fronte alla Cabot e guardò su, la luce nella camera di Caroline. Finalmente, un’ombra passò dietro i vetri della finestra ed Elgin provò qualcosa che avrebbe potuto definire soltanto angoscia.

			Guardò per terra, cercando, sinché trovò un sassolino e lo lanciò contro la finestra di Caroline. Il sasso arrivò a segno. L’ombra riapparve e rimase immobile. In quel momento, un poliziotto girò l’angolo. Elgin si ficcò le mani in tasca e si mise a camminare. Il poliziotto lo fermò. “Ehi, giovanotto, hai buttato qualcosa contro la casa?” “No, agente.” Elgin era sudato e aveva un aspetto così miserevole che l’agente disse: “Forse è stato qualche scherzo della luce”.

			Quando Caroline gli chiese se fosse venuto alla Cabot, la notte prima, disse di no. 

			Il giorno dopo, andarono in camera di Elgin. Appena chiusa la porta, Caroline si buttò sul lettino. Era pallida, con un’aria infelice e il viso contratto aspettando quello che sarebbe successo. Ma Elgin andò verso di lei, restò in piedi presso il lettino e disse: “Caroline, dobbiamo essere casti. Dio!”, esclamò. “Non è una cosa facile dirlo, e se ti ho ferita non so che cosa farò.”

			“Non mi hai ferita.”

			“Voglio che tu sia felice”, disse, guardandola. “Credo proprio che dovremmo sposarci.”

			“Non siamo ancora maggiorenni, Elgin... Lo sai. I nostri genitori non lo permetteranno.” 

			“Diremo loro che sei incinta. Qualcosa faremo.”

			Caroline si drizzò di scatto. “Ma io non voglio sposarti. Non mi faresti felice. Ho paura di te. Tu non hai nessun rispetto per me. E io non saprei essere una buona moglie.”

			“Ascolta Caroline, forse abbiamo sbagliato. Tu vuoi avere dei bambini?”

			Un rossore pietoso coprì la faccia di Caroline. “Oh!”, disse.

			“Dobbiamo sposarci”, ripeté lui, testardo. “Non sarà una cosa facile, ma diversamente non saremo mai felici. Vedi, noi non abbiamo tenuto conto della teleologia della cosa. Non abbiamo uno scopo. Dobbiamo avere uno scopo, capisci?”

			“Elgin, non possiamo essere così pazzi. Se veramente ci amiamo, dobbiamo essere pratici, altrimenti non faremo che causarci l’un l’altro sofferenze del tutto inutili.”

			Si guardarono, puri, finalmente, aureolati da un bisogno di sacrificio.

			“Potrei non essere la donna per te”, mormorò Caroline. “Aspetteremo. Aspetteremo fino all’autunno. Avremo tutta l’estate per pensarci sopra.”

			Elgin si accigliò, gli dispiaceva che il suo sacrificio passasse inosservato. “Sono deciso a sposarti”, disse.

			“No, sarebbe un errore”, si ostinò Caroline. “Siamo troppo giovani. Non possiamo avere bambini, adesso. Siamo troppo inesperti. Saremmo dei genitori orribili.” Come le faceva male parlare così!

			“Se è questo che pensi”, disse Elgin, “credo che dovremmo decidere di lasciarci. Non subito”, aggiunse, per dar sollievo all’improvviso spasimo che gli torceva lo stomaco. “Alla fine della scuola.”

			Caroline esitò, ma le sembrava un sogno, una cosa meravigliosa, poter essere libera da quella febbrile tensione. E l’espiazione sarebbe stata così bella... Allo stesso tempo si sentiva ferita. “Va bene”, rispose con dignità. “Se tu vuoi...”

			Elgin si girò e si allontanò di qualche passo. “Caroline, dimmi una cosa”, mormorò volgendole le spalle, “se ascoltassi soltanto il sentimento, ti piacerebbe sposarmi?”

			“Sì.”

			“Dio! Come sei pratica!”

			“Non lo sono affatto”, esclamò Caroline. “Non posso farci nulla.” E si torse le mani. “Se tu cercassi di rapirmi, non resisterei”, disse. “Ma se me lo chiedi, credo... credo...”

			Non doveva sposarla; non avrebbe avuto la preoccupazione di mantenerla; la sua carriera non era rovinata. Elgin avvertì un incontrollabile senso di sollievo che gli cresceva dentro. “Dio, come ci amiamo!”

			Caroline rise. “È vero.” Rise ancora. “È proprio vero!” Gli gettò le braccia al collo e lo baciò.

			Naturalmente, non si attennero alla decisione di Elgin di lasciarsi alla fine della scuola. Decisero invece di separarsi per un po’ e di ritrovarsi, da buoni amici, in autunno, all’inizio dei corsi. Restavano soltanto due settimane di studio e tre settimane di esami, per stare insieme, ma essi ripresero alcune delle antiche abitudini, le passeggiate tra una lezione e l’altra, ad esempio, e le spedizioni al Museo di Belle Arti; ripresero persino a leggere insieme ad alta voce, dando la preferenza a Čechov e a Colette. Amavano la tristezza e la dolcezza della loro situazione e si impegnarono con ogni energia nella parte di amanti disciplinati. Quasi non c’era giorno che non trovassero qualche nuovo gesto d’affetto, l’uno per l’altra. Elgin portò dei fiori a Caroline; Caroline gli comprò un paio di gemelli da polso e alcuni libri di poesie. Elgin smise di preoccuparsi di far la figura dello sciocco e si comportò da perfetto cavaliere, aprendole la porta e accendendole la sigaretta. Caroline si comportò da vera signora e dissimulò i suoi umori. Qualche volta, quando erano seduti in riva al fiume, giocavano, Elgin tirava i capelli a Caroline e lei lo prendeva a pugni. Erano casti. Ogni tanto, accennavano al tempo in cui avevano ascoltato l’usignolo, e mentre la castità non riusciva loro facile, l’atto del sacrificio lo era. Elgin ingrassò e la sua faccia riprese colore. “Mio Dio!”, diceva Caroline, “credo proprio che l’avermi conosciuta abbia giovato al tuo aspetto!” Sembrava che avessero trovato il segreto di essere felici insieme, adesso, nell’imminenza del distacco, e pur senza afferrare il paradosso, sapevano però che era vero.

			Ma come le loro ultime cinque settimane finirono, scoprirono perché fosse vero. Tutta la sofferenza della relazione era adesso completamente legata al distacco e non alle loro azioni. “È terribile”, disse Caroline. “Ho una sensazione strana: come se dei grossi topi uscissero dai loro buchi e mi si sedessero nello stomaco e mi opprimessero.”

			Erano stati orgogliosi di se stessi, così liberi, a proprio agio e in pace, insieme, e ora, vedendo che cosa sarebbe stato quel distacco, tutta la loro vivacità e felicità si spegneva, chiacchierare insieme non li interessava più, e tutto quello che volevano era di farla finita.

			L’ultimo giorno di esami, andarono nella stanza di Elgin, alle sei. Elgin aveva comprato una bottiglia di spumante e si era fatto prestare due bicchieri. Caroline era tutta elegante perché doveva prendere il treno per Baltimora alle nove. Aveva il cappellino e continuava a guardarsi nello specchio. Il povero Elgin era occupatissimo con la bottiglia da aprire. “È champagne autentico”, disse. “Non voglio sembrare tirchio, ma se metà bottiglia schizza fuori o se ne va in schiuma non mi farà certo piacere.” Caroline rise, ma quando il tappo saltò si fece seria. Aveva paura di quello che Elgin avrebbe detto brindando; paura che potesse distruggere il suo autocontrollo.

			Elgin versò lentamente lo spumante nei bicchieri. Poi i due ragazzi, soli nella stanza, presero i bicchieri e li avvicinarono. “Al nostro incontro in autunno”, disse Elgin. “Dio sa che cosa sarà.” Bevvero.

			Caroline posò il bicchiere. “Mettiamo un disco e balliamo”, propose. Elgin mise un disco di Cole Porter e si mossero in giro per la stanza scansando i mobili e fermandosi ogni tanto per bere un sorso di spumante. Alle sei e mezzo scesero a mangiare in sala da pranzo.

			Alle sette e un quarto erano di nuovo di sopra, nella stanza di Elgin, seduti sul lettino, baciandosi con un arido e acuto senso di inevitabilità. Alle otto meno un quarto, Caroline disse che doveva andare. Elgin si staccò da lei; Caroline si era tolta il cappello, e il suo vestito, di una graziosa stoffa grigio azzurra, era irrimediabilmente spiegazzato. Spingendola dolcemente, egli la fece sedere un momento sul lettino. Tirò fuori il pettinino da tasca e le pettinò i capelli. “Ecco”, disse.

			“Sono più carina, adesso?”, chiese Caroline.

			“Sì”, disse Elgin.

			Scesero e uscirono dalla Adams House. Quando arrivarono al marciapiede, Caroline disse: “Non voglio che tu venga con me. Voglio tornare da sola al dormitorio. Va bene?”.

			Elgin annuì.

			“Ti scriverò dall’Europa”, promise Caroline. “Arrivederci!” E si allontanò lungo il marciapiede; cercava di camminare con disinvoltura ma quasi trascinava i piedi dalla stanchezza. Lentamente, l’atteso senso di sollievo stava arrivando; era libera da Elgin, ritornava padrona di se stessa, ma non di tutta se stessa. Elgin possedeva ancora una parte di lei e non l’avrebbe mai riavuta, quella parte, se non quando Elgin le fosse stato accanto.

			Elgin sedette sui gradini di fronte alla Adams House e affondò il viso nelle mani. “Dio”, disse a se stesso. “Io l’amo.” E si chiese che cosa sarebbe stato di loro due, adesso.

	
	
		
			Allo specchio

			
			Laurie si protese verso lo specchio del tavolo da toletta e si disegnò accuratamente il contorno delle labbra. Il pennellino dal manico di madreperla si muoveva senza esitazioni. Studiò per un momento il disegno e decise che era troppo passionale. Laurie aveva diciannove anni e frequentava il secondo anno di Università alla Wellesley. Aveva indosso una vestaglia di un virulento color porpora, che le era stata regalata, quando aveva sedici anni, dal cugino prediletto, un aspirante attore di nome Vergil. Era, diceva Laurie, la vestaglia di una donna di classe, anche se ormai sbiadita e macchiata. Dalla scollatura spuntava il pizzo della sottoveste nera. Il pennello di Laurie restò sospeso all’angolo delle labbra. Innocenza, pensò, un tipo di matura innocenza, per una signora White di Chestnut Hill. Ma come diavolo si disegna una innocenza matura? Le solite bocche di Laurie non facevano assolutamente al caso; quella che chiamava “Tristia Iuvenilia” ad esempio, oppure “Primavera, tempo di gioire”. Henry White doveva condurla a casa sua per conoscere sua madre, e anche se Laurie non aveva alcuna intenzione di fidanzarsi, Henry, però, era ricco abbastanza da poterle far cambiare idea. Ciò avrebbe reso sua madre immensamente felice. Sua madre avrebbe detto con aria grave: “Laurie, spero che tu sia molto felice”. Ma se si fosse fidanzata con Martin, che era figlio di un portiere, sua madre avrebbe pianto sommessamente e avrebbe detto: “Laurie, come hai potuto?”. Non che sua madre fosse coscientemente una snob; per quel che Laurie ne sapeva, sua madre non era gran che cosciente di nulla. Andava a orecchio; c’erano cose che le suonavano giuste e altre no. Laurie aveva una tendenza per le “altre no” e così si sentiva costretta a giudicarsi una ragazza un po’ troppo vivace.

			Fece più alto il labbro superiore e lo incurvò agli angoli in un accenno di sorriso. Ecco, pensò, sono una dolce creatura. Con la matita per le sopracciglia sottolineò il bordo delle palpebre con un tratto scuro. I suoi capelli tendevano al biondo ed erano tagliati corti e tutti gonfi. Con piccoli colpi delle mani se li aggiustò. La faccia nello specchio le rimandò un pallido sorriso. Il naso era un po’ grande, le labbra piene e gli occhi dolci e scintillanti. Quando si guardava allo specchio, invariabilmente spalancava gli occhi e stringeva le labbra, e così pensava di avere una faccia inespressiva e per bene. Ma sbagliava. Aveva una faccia asimmetrica, la faccia stranamente imperiosa di una ragazza esperta, illuminata da un particolare splendore, forse di salute, forse di indifferenza.

			Il guaio è, pensò, che se sposi uno povero, dicono che lo fai per lussuria. Ma se sposi uno ricco, tutti si congratulano con te come se avessi fatto qualcosa di eccezionale e di straordinariamente virtuoso. Persino quelli di idee larghe: Laurie si alzò dallo specchio e, nel medesimo istante, la sua faccia riprese l’espressione normale, più luminosa e più accorta. Naturalmente, quando si ha un corpo così, la gente ti giudicherà sempre una lussuriosa, in ogni caso, qualunque cosa tu faccia, pensò Laurie allegramente. Gli uomini si innamorano di un tipo così, uomini maturi, giovani, ragazzi.

			Si tolse la vestaglia e andò verso lo specchio sulla porta dell’armadio. La schiena era dritta, il didietro vistoso (troppo vistoso; con improvviso furore si diede una sculacciata), le gambe niente male. Scivolò in un sogno a occhi aperti, in cui era la diva di una commedia musicale, guadagnava un sacco di soldi e non aveva bisogno di sposarsi. Si dimenò in una specie di danza del ventre e scoppiò in una risata. Una danza del ventre assolutamente dignitosa! Con una mano sullo stomaco e l’altra che si agitava in aria, chiuse gli occhi e cercò di far meglio.

			Entrò Carey, la sua compagna di stanza. “Laurie, che diavolo fai?”

			“Dimeno la coda. Snellisce la vita. Dovresti provare. Sei un po’ pienotta da quelle parti.”

			Carey era una ragazza alta, di struttura atletica, piatta davanti; aveva i denti sporgenti e amava i cavalli. Si accigliò. “Non sei molto spiritosa”, disse, “e neppure divertente.”

			Laurie aprì l’armadio e osservò i suoi vestiti. Carey aprì un cassetto, fece alcuni rumori seccati e uscì dalla stanza. Laurie si rilassò. Cominciò a tirar fuori i vestiti dall’armadio, tenendoli sospesi davanti a sé. Poi, d’un tratto, le venne voglia di piangere. Dopo tutto, questa potrebbe essere la sera in cui ti fidanzi, la sera in cui impegnerai il tuo onore nello sposare un uomo, e nella tua famiglia le donne restano sposate... E dovrai vivere tutta la vita con questo solo uomo... Rapidamente afferrò un altro vestito e lo esaminò. Era di seta marrone, con minuscoli disegni neri e le maniche che arrivavano solo a metà avambraccio. Era il suo vestito sofisticato (Laurie, sola e indifesa, strinse il labbro inferiore e si appoggiò il vestito al corpo). La sua mente fu presa nell’onda dei ricordi. In quel vestito aveva sorseggiato il suo primo Martini... Al Plaza, per giunta. Era stato con Roy Delbert, il padre di lui e la sua terza moglie. I due uomini si erano protesi attraverso il tavolo e le avevano acceso la sigaretta e la signora Delbert, ripetutamente e con cortese insistenza, le aveva chiesto dei suoi studi all’università. Ma niente, quel giorno, niente avrebbe potuto far tornare Laurie una semplice studentessa, niente poteva toccarla. Ricordava con chiarezza soltanto il battere del cuore... e quando si era sfilata le scarpe sotto il tavolo, le sue scarpe nuove con il tacco alto, verdi, marca I. Millers, con la punta aguzza, scomodissime. La faccia di Roy era sfocata. Però era stato l’unico a piangere... Laurie buttò il vestito sul letto e vi si lasciò andare accanto. Come aveva potuto aspettarsi che lei gli promettesse di sposarlo? Aveva diciassette anni, a quell’epoca. Roy l’aveva chiamata strega crudele. Laurie si passò le mani sul viso, dubbiosamente. Sei una strega? Sei dura e crudele? Era tremendamente importante saperlo. Ma la sua mente si rifiutò di cominciare una discussione. Si sentiva male e infelice, ma la sua mente reagì. Sarebbe arrivata in ritardo; avrebbe fatto aspettare Henry White, aspettare e aspettare. Si accese una sigaretta.

			La prima volta che si era sentita chiamare strega, era stato proprio al suo primo ballo. Il suo primo grande ballo. Era andata a Philadelphia col treno, da New York, a casa di sua cugina Phyllis. Phyllis aveva un abito da sera di tulle bianco, che doveva costare parecchio; era una festa data per il debutto di qualcuno. Laurie aveva un vestito tipo affare di occasione, in mussola di cotone, molto semplice, comprato da Best. Quello che sua madre chiamava ragionevole e Laurie, invece, a buon mercato. Quattordici e novantacinque e una quantità di stoffa nelle cuciture. Era piccolina e grassottella, a quel tempo, ma la sua pelle aveva il sano splendore che viene dal sole e da dieci ore di sonno per notte. Aveva sempre sperato di essere affascinante e molto probabilmente l’avrebbe scoperto proprio quella sera. Phyllis era stata odiosa sin dal momento in cui avevano cominciato a vestirsi per la festa. Disse che il canticchiare di Laurie le dava ai nervi. Che Laurie si era accaparrata lo specchio. E quando i ragazzi arrivarono e Phyllis e Laurie stavano per scendere, Laurie si diede un ultimo sguardo pieno di speranza nello specchio e poi gettò il capo all’indietro e rise compiaciuta. Phyllis l’afferrò per un braccio e la spinse sgarbatamente verso le scale. Phyllis aveva diciassette anni, allora, due più di Laurie, era sottile e i vestiti le stavano bene. “Grassa piccola strega”, mormorò mentre scendevano.

			Laurie si alzò a sedere. Si era comportata piuttosto male a quella festa. Si era abbassata la scollatura del vestito un po’ più in giù di quanto non lo fosse stato da Best. E i ragazzi! Laurie, sul letto, nella sua camera di studentessa, fremette compiaciuta. Come era stata guardata, e invitata a ballare e contesa e baciata... “Mio Dio!”, disse ad alta voce. “Certo mi piaceva”, sussurrò tra sé. “E i fiori. Un mucchio di ragazzi mi mandarono fiori in quel fine settimana, e io promisi di scrivere a tutti e poi non scrissi mai a nessuno.”

			La cicala suonò nell’ingresso; tre lunghi e uno breve. Laurie si affacciò alla porta della sua camera, corrugò la fronte e poi, lentamente, con grazia affettata, scese nell’ingresso e andò al citofono. Era Henry. Laurie gli disse che non era ancora pronta. Forse avrebbe fatto meglio ad andarsi a prendere un caffè e poi tornare a prenderla tra una ventina di minuti.

			“Ma la mamma ci sta aspettando”, disse Henry.

			Laurie guardò freddamente nel microfono. “Questo promette piuttosto male per il futuro”, disse. Si sentiva diventare sempre più una gran dama. “Senti, Henry...”, lo blandì. “La verità è che le docce erano affollate.”

			Se ne tornò in camera, senza fretta, lo sguardo assente. Martin, che era alto e serio e al terzo anno di Legge, non lo avrebbe mai sopportato. Le avrebbe sbattuto giù la cornetta. Laurie non aveva mai conosciuto nessuno che studiasse con la ferocia di Martin. Persino le gambe incrociava con ferocia, quando leggeva. Martin contava tanto sul futuro, che Laurie, quando era con lui, poteva sentirlo, il futuro, tutte quelle ore di lavoro per farsi strada e quei giorni, quegli anni splendenti come oro.

			“Che tipo di ragazzo è?”, aveva chiesto sua madre. Dolcemente. “È di buona famiglia?” Questo voleva dire che Martin non valeva gran che. Non era un buon partito, niente di eccezionale. E per la verità, Laurie doveva ammetterlo, il suo modo di fare era piuttosto ordinario; brontolava per nulla, era terribilmente suscettibile. Poteva essere molto, molto sciocco. E ciò che era peggio, qualsiasi ragazza poteva prenderselo; doveva solo essere carina, un po’ tenera e un po’ curiosa in materia di Legge. 

			Laurie si arrese. Decise di indossare per Henry il vestito azzurro chiaro; era innocente, intonato alle labbra. Prese il vestito e cominciò a infilarselo dalla testa. Era strano però come così pochi uomini avessero cercato di ballare con lei al ballo della facoltà di Legge. Forse Martin aveva un aspetto un po’ troppo feroce e aveva spaventato gli altri, dissuadendoli. O forse, con Martin, non era stata così avida di attrarre tutti gli uomini... forse, l’essere una strega è qualcosa che puoi accendere e spegnere quando vuoi...

			Laurie gettò il capo indietro, col vestito ancora aperto.

			Che cosa diavolo si aspettano che faccia un tipo come te? Proprio solo pescare un uomo molto ricco, con un sacco di proprietà, e farsi invidiare da tutti? Ed essere una brava ragazza, uscire con giovanotti come si deve, non dire cattiverie alle varie Carey e alle varie Phyllis, non far piangere i Roy Delbert?

			Selvaggiamente tirò su la cerniera lampo. No. Preferiva essere meschina, indegna, perversa. Sarebbe andata a letto con Martin. E sua madre andasse all’inferno.

			Con furia rabbiosa, tirò giù la cerniera lampo e si sfilò il vestito dalla testa. Lo buttò sul pavimento, dove avrebbe dato enormemente fastidio a Carey, che non aveva un appuntamento. Cercò nell’armadio e tirò fuori il vestito nero, nuovo. Sua madre aveva detto che era troppo giovane per il nero. Laurie rise scoprendo i denti. Non si sarebbe neanche messa la fascetta elastica. Il suo didietro si sarebbe dimenato da morire. Il vestito le stava benissimo. Laurie sospirò e si aggiustò i capelli, tirandosi una ciocca sulla fronte. Poi, con un Kleenex cancellò la curva agli angoli delle labbra. “Tristia Iuvenilia”, ecco che cos’erano le sue labbra. Perfido mondo. Perfida Laurie.

			
		
	
		
			Laura

			
			Laura stava facendo i piegamenti, cercando, senza molta speranza, di toccarsi la punta dei piedi, quando la piccola ricominciò a piangere. Gli occhi di Laura, sempre caldi e luminosi, diventarono più caldi e più luminosi, e proprio in quel momento, con la schiena piegata, le braccia tese in basso e il capo girato da una parte, scivolò indietro nell’infanzia, tra le bizzarre e divertenti immagini di quel tempo. Chissà perché, sua madre era sempre riuscita a irritarsi quando Laura assumeva simili posizioni (certo, sua madre era stata l’unica persona che si fosse dimostrata insensibile alla sua bellezza); Laura poteva quasi sentire le mani materne che si affannavano a tirarle giù il vestito, dietro. “Alzati, Laura. Alzati immediatamente. Stai dando spettacolo.” Ma era precisamente quello che Laura voleva; guardava tutte quelle facce girate verso di lei e sapeva che lei, Laura, così piegata, stava facendo la scimmia. Poteva quasi sentirsi la coda. “Sono io, mamma!”, diceva, sorpresa e soddisfatta, e dopo, sua madre continuava per ore a rimproverarla, senza mai riuscire a penetrare nella meravigliosa fioritura di fantasie e di pensieri sbocciati dal suo riuscito giochetto.

			La voce della piccola, in una serie di deboli grida, annunciò che la fame, come la marea, stava salendo.

			“Se quel diavolo di bambina non sta zitta, la strozzo”, disse Laura. Non passò neppure un secondo e si rialzò di scatto con un improvviso spasimo di colpa. Sei un essere orribile, pensò e volò allo specchio, ma no, la sua faccia era sempre la stessa, dolce, gentile e infinitamente calma. Laura si protese e toccò nello specchio il punto dietro il quale le sue belle labbra spiavano, provocanti e intoccabili. Tra poco gli strilli si sarebbero fatti esigenti, ma adesso erano gentili piccoli inviti alla madre a coccolare e a soddisfare i bisogni della sua bambina. Laura, rifiutandosi di abbandonare lo specchio, sospirò perché non avrebbe mai conosciuto il piacere che gli altri provavano nel toccare le sue labbra. Il guaio della bellezza era che non la si poteva mai godere completamente da soli, per se stessi, né si poteva andare avanti in eterno imitando una scimmia in pubblico, e allora che cosa si doveva fare?

			“Essere un’attrice”, canticchiò Laura, in piedi accanto alla culla di sua figlia. “Un’attrice, cosina mia, essere affascinante sul palcoscenico, dove questo ti fa guadagnare un sacco di soldi”, cantò in un dolce tono di ninnananna. La bimba inarcò il piccolo corpo, sei settimane – e gli occhi le si spalancarono, lucenti, per un attimo, ma la figura accanto alla culla non si chinava. “Povera bambina povera!”, disse Laura. La piccola cominciò a strillare. Le sue manine rosa diventarono violacee e si strinsero a pugno per la tensione; le palpebre rugose si abbassarono con forza sulle guance e il suo inesistente nasino si distese in una rabbia famelica.

			“Cresci e diventa cattiva”, sussurrò Laura. “Dura e cattiva. Impara a ottenere quello che vuoi. Grida più forte. Costringimi a prenderti in braccio.” Si chinò sulla culla e guardò la sua minuscola bimba, respirando appena, aspettando che il coercitivo potere di quell’altra vita la forzasse a toccarla, a calmarla. Ma la piccola stava semplicemente piangendo in un solitario universo pieno di ruote galleggianti nello spazio. La povera Laura guardava e si sentiva una donna tebana – no, spartana – che fissava la sua creatura esposta su una collina deserta mentre la luna osservava senza dir nulla. 

			Laura attendeva un segno di Dio o di uno degli dei (qualsiasi segno sarebbe servito) o un lampo di ispirazione – qualcosa di mistico, come santa Teresa – che le dicesse che cosa doveva fare. Era in gioco il destino stesso della bimba. Senza dubbio una sua creatura avrebbe avuto una sorte rara – un uccello che veniva e vegliava su lei, una fata madrina senz’altri compiti che di starsene nascosta nell’ombra sino a mezzanotte e poi portare la bimba al palazzo di Oberon, Re delle Fate, dove i muri erano ricoperti di viti rampicanti e ingemmate di grappoli e di frutti maturi... No, pensò Laura, le mani grandi e tozze strette nel gesto di disperazione di una contadina, non voleva un angelo custode; voleva dedicare tutta la sua vita alla bambina.

			La piccola continuava a gridare, ancora nel suo vuoto solitario anteriore alla Genesi, prima che la terra fosse formata, dove nulla ancora aveva un nome, dove esisteva soltanto la faccia della madre e il seno della madre, come il sole e la luna. Ma il pianto era più dolce, ora, confortato per un momento nell’orbita di calore di un’altra presenza, e Laura abbassò lo sguardo, consapevole di aver paura.

			Alzò le mani e se le premette con forza sugli occhi, ma la paura vi filtrò attraverso in onde di luce sempre più viva, sempre più viva. D’impulso, si chinò per prendere la bambina. Ma non devo prenderla quando sono agitata, pensò. La spaventerei. Le sue mani si posarono contratte vicino al capo della bimba che piangeva. Il solo fatto di tenerla in braccio mi farà bene. Perché non so pensare?

			Le lacrime scorrevano sul volto di Laura. Ritrasse le mani dalla culla e le strinse una nell’altra per cercar calore. Sapeva di essere terribilmente stanca. Ogni tre ore, giorno e notte, Laura allattava la bambina. Nella luce viva, la sua faccia era grigia di stanchezza, e ogni tanto, una parte del suo corpo cominciava a contrarsi, come facevano adesso le mani; qualche volta era una gamba e qualche volta la spalla, e lei non riusciva a controllarle.

			“Ma io ho voluto essere una madre!”, esclamò Laura. “T’ho voluto, almeno così credo.” Si lasciò andare a terra, esausta, e la sua faccia, attraverso le sbarre della culla, fu accanto a quella della bimba. “Piccola, non piangere. Mamma è qui. Hai appena mangiato. Non posso darti di nuovo da mangiare. E poi non ho ancora latte abbastanza. Guarda, piccola, mammina ti fa le smorfie!” La bimba gorgogliò debolmente tra i singhiozzi. “Ti prego, dimmi che stai piangendo solo per esercizio. Sì? Dimmi che non ti ho rovinata!”

			Giù, al piano di sotto, c’erano nel frigorifero alcune bottiglie di latte che servivano quando il suo non era sufficiente. Si prende la bottiglia, si allenta il tappo perché la bottiglia non scoppi, la si mette in un pentolino d’acqua e la si scalda. Poi si prova il calore sul polso... No, pensò Laura, severa, non lo farò. La piccola e io ce la sbrigheremo da sole. Una voce dentro di lei, disse: “Stai diventando romantica, Laura. Ti stai comportando come una scema. La tua bambina piange e tu stai a pensare balordaggini sulla maternità e sul modo di essere una madre secondo natura”. La voce era quella di suo marito.

			“Non è vero”, disse Laura, precipitosamente. “Non penso nulla. Io non so pensare. È proprio questo il mio problema.”

			Una volta (erano a letto sdraiati fianco a fianco e guardavano, fuori della finestra, la luna enorme e bellissima) suo marito le aveva detto: “Tesoro, sei così assurdamente romantica. Nessuno dice ‘ti appartengo’ e intende la cosa nel modo in cui la intendi tu. Sai che cosa penso?”.

			“Che cosa?”, aveva detto Laura, con un’espressione dolente, ma avvertendo il segreto piacere di essere il soggetto della discussione.

			“Da piccola, non hai mai sviluppato le tue capacità di difesa, come fa la gente normale. Eri troppo viziata. Non hai mai dovuto arrangiarti da sola. Potevi sempre correre da qualcuno e sorridergli, farti amare; e quelli ti avrebbero amato... come faccio io.”

			“Non è così”, protestò Laura. Ma ricordava come il viso di suo padre si fosse addolcito quando si era arrampicata sulle sue ginocchia e gli aveva teso le mani piccole e grassocce perché la baciasse. (“Mammi dice che sono una bambina cattiva.” “Forse è vero”, aveva detto suo padre, ma si era messo a ridere.)

			“Ero una bambina molto sola”, disse Laura a suo marito, distesa lì nella chiara luce della luna. Com’è pura, pensò. Se potessi indossarla.

			“Laura”, esclamò suo marito. “Lo dici solo perché l’hai letto da qualche parte!” Le lacrime le riempirono gli occhi, nella luce della luna... perché suo marito aveva ragione e questo era deprimente.

			Ma suo marito non sopportava che piangesse e allora si ficcò una mano quasi dentro la bocca, in modo che non potesse sentirla. E poi, temendo che non capisse che non gli rimproverava niente, si morse l’anulare, strinse i denti quanto più forte poté, finché la pelle si ruppe e il sangue sgorgò caldo e confortante. Laura restò lì per un momento ad assaporare il piacere del sacrificio e poi si volse e tese la mano al marito. “Guarda quanto ti amo.”

			“Laura!”, gridò lui in tono esasperato, ma l’esasperazione si sciolse in una risata, si girò verso di lei, così che ella poté abbracciarlo – era grande quasi quanto lui – e accarezzarlo come si accarezza un cane, finché egli smise di preoccuparsi e giacque calmo e placido, il capo sulla sua spalla. “Ti merito perché sono capace di sopportarti”, mormorò.

			
			Ha ragione, pensava adesso Laura. Ho un brutto carattere; ho un sacco di difetti. La piccola era affascinata dalle sue smorfie. Allungò la minuscola mano e le afferrò il naso. Le unghie erano taglienti e le graffiarono la tenera pelle delle narici. Laura sorrise alla bimba e fece piccoli rumori con le labbra. Furtivamente, con una mano, si tastò il petto, ma non c’era latte abbastanza.

			“Ti prego, non piangere più”, disse Laura. “Il latte è quasi arrivato. Ancora pochi minuti.”

			Si alzò in piedi, prese la piccola, se l’appoggiò sulla spalla e cominciò a camminare così, intorno alla stanza, canticchiando canzoncine senza senso. Fuori, il cielo stava facendosi di porpora e gli alberi di robinie in fondo all’isolato ondeggiavano dolcemente. Presto suo marito sarebbe tornato a casa e le avrebbe detto quel che doveva fare, l’avrebbe persuasa ad adoperare il latte in bottiglia. Laura sudava leggermente. Certo, la piccola era già rovinata; lei non l’amava. Dava troppe preoccupazioni. Lei non amava nulla. La bimba era lì, sulla sua spalla; uno strano fagottino che emetteva deboli suoni. Laura cominciò a camminare a lunghi passi per la stanza e la canzoncina che stava cantando passò improvvisamente in un minaccioso tono minore.

			
			Fagottino, fagottino, fagottello 

			Sulla spalla, 

			Della mamma...

			
			Il telefono squillò. La piccola sussultò, spaventata. Con improvvisa avversione, Laura mezzo lasciò cadere e mezzo gettò la piccola nella culla e si precipitò al telefono; avrebbe parlato con il mondo di fuori, finalmente. Che cosa magnifica era il telefono! Scese i gradini volando. Dietro di lei, la bimba cominciò a piangere piano. “Si esercita, soltanto”, disse Laura, a voce alta, allo specchio dell’ingresso. Prese il microfono. “Sei tu, mamma?” Le automobili passavano su e giù per la strada, le ombre scivolavano verso oriente, e a occidente, fuori dalla finestra della sala da pranzo, il sole era al tramonto, maturo e splendente. “No, mamma, non sono stanca. No, non voglio che tu venga ad aiutarmi... Ti prego, mamma... Sì, è la piccola che sta piangendo... No, mamma, non voglio più vedere quell’orribile balia... Non mi importa se sono ancora grassa. Voglio dire, me ne importa certo, ma non adesso... Mamma, bisogna che vada...”

			La bimba stava nuovamente urlando e sua madre era nel bel mezzo di una lunga serie di rimostranze, ma niente importava, grazie a Dio, perché il suo petto era pieno. Quasi in sogno, senza pensare, e neanche sapere che cosa stesse facendo, riagganciò il telefono. Era molto importante camminare sulla punta dei piedi, muoversi piano, per non versare neanche una goccia di quella felicità. Devi essere felice quando allatti la tua bambina, altrimenti il latte è avvelenato o qualcosa di simile.

			Il pianto aveva un tono di necessità, ma come poteva, la sua bambina, essere disperata o spaventata quando la mamma aveva il petto gonfio di latte? Le mani di Laura si aprirono nella culla, come si aprono i fiori e teneramente accolsero la piccola in un nido. Il largo e ordinario vestito di Laura scivolò dalle sue spalle a un movimento di lei e cadde. Bisognava lavare il seno con acqua bollita e cotone sterile, ma: “Dopo tutto”, mormorò Laura, “i microbi della mamma sono microbi buoni”. La testolina posò nel cavo della sua mano, come in una culla; la boccuccia afferrò il seno. Laura rise dolcemente, senza ragione, e si sistemò bene nella sedia a dondolo che, malgrado le obiezioni di suo marito, aveva comprato per due dollari, da un robivecchi. La sedia cominciò a dondolare piano. La piccola succhiava. Laura sorrise a quell’altro suo cuore, e disse: “Mi restituirai me stessa, non è vero? Quando non avrai più bisogno di me”. E rise, perché sua figlia aveva un aspetto così fiero mentre si afferrava al seno e succhiava.

			
		
	
		
			Trio per voci gentili 

			
			A passi incerti, Fede arrivò dal piccolo ingresso nel soggiorno, col suo telefono rosso appeso al collo e uno spazzolino da denti stretto in una mano. Trionfante, si avvicinò alla scrivania, mentre il telefono le rimbalzava sul petto. “Non toccare nei cassetti della scrivania”, l’ammonì a voce alta Laura dalla stanza accanto, dove stava piegando i pannolini. “E non permetterti di toccare l’inchiostro.” Fede aprì il cassetto della scrivania, tirò fuori la bottiglietta dell’inchiostro e se la chiuse nell’incavo del braccio. Richiuse il cassetto, la lingua tra le labbra per la concentrazione. Rimase per un momento a osservare il cassetto; poi lo tirò in fuori di qualche centimetro. Questo lo divertì molto, e traballando se ne andò in cucina. “Che stai facendo, Fede?”, chiese Laura.

			Fede aveva quindici mesi, non parlava ancora; o piuttosto, non diceva che parole come pappa, ciao, mamma e papà. Aprì lo sportello dell’armadietto sotto l’acquaio e tirò fuori un grosso tegame di alluminio nel quale lasciò cadere la bottiglietta d’inchiostro. Prese un tovagliolino di carta e se lo mise sulla testa. Il tovagliolino volò via. Se lo rimise. Cadde di nuovo. Le labbra le tremarono di sdegno, e fissò il pezzo di carta sotto la bottiglia di inchiostro dentro il tegame. La borsetta di sua madre era posata sul tavolo di cucina, con la cinghia che pendeva dal bordo. Fede si avvicinò in punta di piedi, si afferrò al bordo del tavolo e guardò attentamente; vide che la borsa era ancora all’altro capo della cinghia. Le diede uno strattone e la borsa cadde sul pavimento. Fede si chinò e pasticciò nella borsa finché trovò il portamonete della mamma: “Cioooodi”, bisbigliò, “ciodi-ciodi”.

			“Fede, vieni a vedere che cosa fa la mamma”, chiamò Laura dall’altra stanza. “Vieni ad aiutare la mamma a piegare i pannolini.” Fede si ficcò un biglietto da un dollaro nella scollatura della tuta e ne mise uno da dieci nel tegame di alluminio che poi sollevò con un piccolo grugnito. Ne aveva altri due da un dollaro e uno da cinque stretti in mano. Completamente carica si avviò da sua madre, barcollando per il corridoio. “Maama, maama, veno.” Laura guardò sua figlia e sospirò. Per quel che ne pensava lei, sua figlia era una cosina quasi senza difetti; Laura la guardava e diceva tra sé: “Non è una cosa rara?”. E tremava di una sorta di delizia. Vedeva sua figlia a vent’anni, alta, sottile, i capelli ondulati e gli occhi splendenti – disinvolta, distinta, vivace, attraente, intelligente... Il problema principale con una bambina simile era impedire che il delicato meccanismo venisse danneggiato; non che Fede non fosse capace di badare a se stessa, nella maggior parte dei casi. “Se la cava” a Laura piaceva ripetere: “Se la cava sempre”. Ma Laura non voleva che la sua bambina dovesse sottostare ai più frequenti orrori dell’infanzia – la cameriera manesca, la compagna di giochi crudele. Si informava sulle compagne di gioco di Fede e le osservava attentamente. Quelle così così, Fede aveva il permesso di vederle solo una o due volte al mese; con quelle buone, gentili e di carattere allegro, giocava quasi ogni giorno.

			Però cameriere e bambinaie a ore erano un problema ben diverso. Martin, suo marito, pretendeva spesso che Laura, da un momento all’altro, trovasse una bambinaia a ore; e lei era disperata perché il suo sistema di raccogliere informazioni e referenze diventava assolutamente inattuabile senza un bel po’ di tempo a disposizione. “Conosci qualche bambinaia allegra, divertente?”, chiedeva alle sue amiche, a una a una. “Il tipo che non intimidisce i bambini, di cui ci si possa fidare.” Qualche volta ne conoscevano una; qualche volta le ridevano in faccia. Ogni volta che doveva prendere una nuova bambinaia a ore, Laura la faceva venire il giorno prima perché giocasse un po’ con Fede, oppure molto presto, prima che loro uscissero, il giorno stesso. Se la bambinaia mostrava un carattere difficile, Laura, in lacrime, rifiutava di uscire e niente di quanto Martin potesse fare riusciva a smuoverla. Però quel giorno Martin doveva andare a un ricevimento nella nuova casa del suo cliente più importante. Martin era un avvocato e questa volta aveva dettato legge! La solita bambinaia a ore di Laura, la buona Margaret, una donna un po’ tarda ma molto garbata, che abitava lì vicino, era già impegnata e nessuna delle ragazze di emergenza di Laura era disponibile. Laura aveva deciso di provare una certa Cora, che non aveva mai conosciuto ma che le era stata raccomandata da Mary Ellen Cabany, la sua più cara amica dell’università.

			Cora arrivò alle tre e dieci. Era una donna di colore, alta e di bell’aspetto, con begli occhi e una bocca decisa.

			Veniva pagata a ore e non si preoccupava affatto di dover essere addestrata. Si raddrizzò sulla schiena, spinse il grosso petto verso la porta e guardò giù, verso una Laura cordiale e dignitosa.

			“Entri, entri. Lei deve essere Cora.”

			“Ci ha azzeccato, signora”, disse Cora. “Giusto alla prima botta.”

			“Sono lieta di conoscerla. Mi chiamo Laura Andrews, e questa è mia figlia, che si chiama Fede. Non vuoi dire ‘ciao’ a questa bella signora, tesoro?”

			Laura desiderava disperatamente che Fede facesse qualcosa di carino, che conquistasse quella negra solenne e bellicosa, che se ne stava impassibile accanto alla porta, con una lieve aria di presa in giro. Fede, rosea e gaia, rifiutò di dire una sola parola, ma la sua faccia era aperta in un sorriso di simpatia e lo sguardo fisso su Cora come un docile riflettore.

			Cora girovagò per il soggiorno, lisciandosi la gonna rosso ciliegia sul tumulto dei fianchi. “Ciao, briciola”, disse. “Come ti va?”

			Fede arrossì con civetteria, si buttò sul pavimento e strisciò sotto il divano. Tirò fuori la testa e tutta seria guardò su; Cora la ignorò.

			Laura, preoccupata dalla freddezza di Cora, disse: “Vuole una tazza di tè? O di caffè?”.

			“Caffè, signora”, disse Cora senza pensarci su. “Buono e forte.” Dal corsetto color porpora tirò fuori un pacchetto di sigarette col filtro. Cercò nella tasca della gonna e ne trasse un fiammifero di legno che accese con l’unghia del pollice. Mandò fuori una sorprendente nuvola di fumo.

			“Pappa”, disse Fede. “Pappa, pappa.”

			“Ti piace, eh, Bocconcino?”, Cora soffiò un anello di fumo.

			Fede rimase a guardare per un momento e poi si volse verso la madre: “Mamma, baccio”, che significava prendimi in braccio.

			Laura si slanciò verso la bambina, sollevata all’idea di poter prendere in braccio sua figlia e la tirò fuori da sotto il divano. Fede guardò l’ultimo anello di fumo e squittì di incontenibile piacere.

			“Si diverte, eh?”, disse Cora.

			Fede, sempre sorridente tra le braccia della madre, si curvò e batté Cora sulla testa.

			Cora rimase impassibile.

			“Non devi far così”, disse Laura a sua figlia. Era quasi disperata; sentì il sudore imperlarle il labbro. Fede tese la mano alla madre per ricevere la punizione.

			“Non la picchi”, disse Cora improvvisamente. “La dia qui a me. Non vorrà mica maltrattare la piccola?”

			Laura chiuse gli occhi e porse la bambina. Era colpa di Martin; dove non c’era fiducia non poteva esserci amore, e lei doveva amare questa bambinaia prima delle cinque. Cora arruffò i riccioli di Fede. “Sei carina mica male”, disse spassionatamente. Buttò Fede in aria; Fede gorgogliò. Cora guardò la bambina, stringendo gli occhi. Poi la buttò di nuovo in aria; Fede rise forte. Cora si mise la sigaretta nell’angolo della bocca e gettò ancora Fede in aria. “Pappa!”, disse Fede senza fiato. Cora sospirò e si distese sul pavimento mettendosi Fede sulla solida collinetta dello stomaco, poi cominciò a sobbalzare su e giù sul pavimento. Laura guardò Cora nella sua gonna rossa e la camicetta color porpora sul tappeto giallo. Quel tappeto è una stonatura, pensò Laura. Poi versò il caffè nelle tazze. Fede afferrò la camicetta rossa di Cora; rotolò e capitombolò sul sobbalzante e ondeggiante stomaco di lei. La sua risata si ruppe in ansiti quasi senza suono. Cora si alzò a sedere. Le braccia di Fede le circondarono il collo e lo strinsero forte. “Sei maledettamente carina, Bocconcino!”, disse Cora.

			
			Cora e Laura sedettero con le tazze del caffè in mano. Laura chiese: “Quanto zucchero?”. “Quattro o cinque”, disse Cora. “Mica mi preoccupo di ingrassare, come fanno certe.” Laura chiese a Cora di parlare un po’ di sé. Cora disse che era di Baltimora, suo marito era un buono a nulla e lei lo aveva lasciato. “Suo marito è un brav’uomo, signora?” “Oh, sì”, disse Laura, consapevole della presenza di Fede nella stanza. “Molto bravo”, aggiunse piamente. Fede era a terra, sdraiata sul pancino e stava nascondendo i cucchiaini sotto il tappeto. “È un bell’uomo?”, chiese Cora. “Non posso digerire gli uomini brutti.” “Visto un po’ in penombra sembra proprio un italiano”, disse Laura, assente. “Fede, non con le posate d’argento di mamma. Puoi giocare con la roba da cucina, non con l’argenteria.” Prese una sigaretta sul tavolino e se la mise tra le labbra. Una volta, in collegio, aveva imparato ad accendere i fiammiferi con l’unghia del pollice e adesso guardò Cora negli occhi e le chiese un fiammifero. Cora gliene porse uno, impassibile. Laura ansiosa di amare, di farsi amare, di mostrare tutta la sua cordialità, sperò che l’unghia non si spezzasse. Il fiammifero si accese al primo colpo e Laura lo avvicinò alla sigaretta. Ma Cora non sorrise. Laura si chiese se Cora non l’avesse in antipatia. Si chiese in che modo avrebbe mai potuto piacere a una donna così terribile.

			Fede sollevò il tappeto e tirò fuori i cinque cucchiaini che aveva nascosto. Si mise a sedere, la schiena ben dritta, il piccolo collo che sosteneva il roseo peso della testa, la bocca aperta, il labbro superiore incurvato come un bocciolo. Riusciva a tenere due cucchiaini in ogni mano e il quinto in bocca. Si alzò e si allontanò di qualche passo. Poi il senso di colpa la prese. “No, no, no”, borbottò e lasciò cadere i cucchiaini. Si buttò sul pavimento e si sdraiò sulla schiena; con aria indifferente cominciò a dar calci ai propri tacchi. “On c’è pu”, disse. “On c’è pu!” Si alzò a sedere e spinse due cucchiaini nella scollatura della tuta. Prese altri due cucchiaini nella mano sinistra e l’ultimo nella destra. Si rotolò finché fu a quattro zampe; era l’unico modo in cui riusciva ad alzarsi. Si alzò. Si avviò decisamente verso la cucina, un po’ piegata su un lato, forse perché i cucchiaini nella tuta le facevano il solletico. Poi inciampò e guardò giù e vide che un cucchiaino era scivolato per la gamba del pantaloncino. “Oh!”, disse piano. Si piegò e cercò di spingere il cucchiaino su, attraverso la gamba del pantaloncino. “Mamma!”, disse con un tono rabbioso. Il cucchiaino scivolò nuovamente giù. “Mamma.” Fede alzò la testa e guardò il soffitto, si chinò di nuovo e tornò a spingere il cucchiaino. Stava gorgogliando una risatina di trionfo quando cadde in avanti; andò a sbattere con la testa sul pavimento e crollò del tutto. “Mamma!”, gridò. “Maaammaa!” Laura arrivò di corsa e cominciò ad alzarla. “Aah!”, disse Fede e diede una botta sul naso della madre. “Oh, vuoi che ti tiri fuori il cucchiaino”, disse Laura e lo tirò fuori. Fede esplose in urla furibonde. Laura era disorientata.

			“Vuole che glielo faccia uscire da sopra”, disse Cora, calma. “Vero, Bocconcino?”

			
			Alle quattro e un quarto Cora cominciò a vestire Fede con il suo completino da neve. Laura pensò che fosse ora per lei di far la doccia e prepararsi. Aveva deciso di mettere il vestito nero, quello che la faceva così provocante. Perciò doveva essere curatissima in tutti i particolari. Cora mise Fede a sedere sul cassettone e cominciò ad armeggiare per infilare le gambe della bimba nei pantaloncini da neve. Fede rideva scalciando. “Metti dentro le gambe prima che ti faccia a pezzi”, disse Cora in tono burbero. Fede restò sorpresa, guardò su e poi infilò le gambe nei pantaloni. Cora aveva un’aria feroce.

			“Pappa?”, disse Fede, per tastare il terreno.

			“Pappati tu”, disse Cora, introducendo energicamente le braccia di Fede, stranamente docili, nelle maniche del giacchettino.

			Fede rise felice. “Pappa”, cantò, e continuò: “Pappapa”. Poi fece finta di essere morta. Si lasciò andare indietro con la bocca aperta e il corpo abbandonato.

			“Dove hai l’orecchio?”, grugnì Cora. “Ho una fame da morire.” Fede si alzò a sedere, si toccò l’orecchio e guardò Cora. Cora disse: “Beh! Ho bell’e visto che mi mangerò quell’affare lì”, e con abile mossa infilò il cappuccio a Fede e glielo annodò.

			Fede, imbacuccata nel suo vestito da neve, trotterellò verso la porta d’ingresso. Laura sporse il capo dalla stanza da bagno e disse a Cora: “Non si preoccupi che abbia freddo. Sta molto calda in quel vestito. È fatto della stessa stoffa usata dall’ammiraglio Byrd quando volò sul Polo Sud”.

			Cora annuì saggiamente e seguì Fede fuori della porta di casa. Un minuto più tardi squillò il campanello. Laura si precipitò allo spioncino e guardò fuori e vide Cora. “Che c’è?”, chiese.

			“Cammina in una maniera strana”, disse Cora. 

			“Cammina sempre in maniera strana”, rispose Laura. “È fatta come me.”

			“Apra la porta”, disse Cora, stancamente. “Voglio fare una visita medica alla bambina.”

			Laura spalancò la porta. Fede entrò in casa barcollando. Ogni due passi sbandava visibilmente a babordo.

			“È una cosa che non ha mai fatto”, osservò Laura.

			“E non è neanche possibile che diventi molto di moda”, sbottò Cora.

			Fede sembrava assolutamente a suo agio. Trotterellò nel soggiorno, rollando regolarmente ogni due passi, ma senza farci apparentemente caso. Fece un giro intorno al tavolino.

			“Forse le scarpe sono troppo strette”, disse Laura, pensosa.

			“Beh, vediamo”, disse Cora.

			Laura si inginocchiò vicino alla bambina. “Lei parla proprio come mio marito”, mormorò pianissimo. “Sono tutti più intelligenti di me.”

			Fede si tese in avanti, le braccia alzate verso la madre; poi gettò un grido di dolore e si toccò un fianco. “Mamma!”, disse, in tono di rimprovero.

			“Niente paura”, gridò Cora e arrivò di corsa.

			Laura, quasi ridendo di sollievo per la premura di Cora, disse: “Oh, Cora, non so cosa avrei fatto senza di lei”. 

			“Eccomi qua, eccomi qua”, disse Cora, accoccolandosi tra madre e figlia. Laura tastò un momento la figlia e poi aprì la cerniera lampo. Introdusse una mano materna nella scollatura della tuta e tirò fuori un cucchiaino che si era infilato nel pannolino.

			
			Per Laura, era ora di uscire. Si affacciò alla finestra e chiamò Cora. Al suono della sua voce, Fede tornò indietro di corsa, per il marciapiede. Si trascinava dietro un giocattolino giallo che aveva tre buchi con tre cavicchi, uno rosso, uno giallo e uno blu e strillava: “Tuu-tuu-tuu...”. Il giocattolo andò a sbattere contro il selciato e i cavicchi si rovesciarono fuori. “Oh!”, disse Fede, fermandosi. “O-mi-mi.” Si chinò e con gran cura rimise a posto i cavicchi, a uno a uno, e come alzò da terra quello rosso, mormorò teneramente: “Papi, Papi”. Picchiò due o tre volte il cavicchio sul selciato. Poi lo sistemò nel suo buco.

			“Esce?”, chiese Cora a Laura.

			“Sì, la porti dentro che le do un bacio prima di andare.” 

			“Non farà proprio niente del genere. Mettere sottosopra Bocconcino... no, di sicuro. Invece se ne sguscia fuori di nascosto mentre lei non vede. Ecco quello che farà. La chiamerò alla festa quando la bambina andrà a dormire.”

			Laura protestò.

			“Non ci pensi nemmeno, si metterà soltanto in agitazione”, disse Cora. “E farà star male Bocconcino.”

			Fede corse giù, lungo la strada, i piedini che sembravano volare in strani ritmi, le braccia spalancate, il giocattolo che sbatacchiava in qua e in là dietro di lei. “Tuutuu”, venne di lontano. “Tuu-tuu, tuu-tuu.”

			
		
	
		
			Pastorale

			
			Tutto quello che disse fu che la piccola porcellana olandese che aveva comprato come portacenere era un affare, e Martin andò su tutte le furie. Era appena tornato a casa dal lavoro, dopo aver fatto quasi un chilometro a piedi dalla stazione, ed era accaldato e di cattivo umore. “Un affare”, disse forte. “Come può essere un affare, un portacenere! Non abbiamo nessun bisogno di portacenere. Risparmiare è un affare. Non un altro portacenere!”

			Laura aggrottò le sopracciglia e tirò indietro il mento, ma tutto quello che venne fuori fu una risatina soffocata. “Oh, Martin, non parlare più di quel portacenere! Non farai che scavare tra noi un terribile abisso”, disse e si sentì estremamente spiritosa. “Un terribile abisso”, ripeté, sorridendo.

			Muto, Martin si avviò per le scale, al secondo piano dell’appartamento, una casetta a due piani con un giardino, a Pelham. Mentre saliva, si tolse la giacca e Laura vide che aveva la camicia bagnata in parecchi punti. Ma era soltanto maggio, e Martin sosteneva che non era proprio il caso di mettersi un vestito d’estate, prima di giugno. Laura gli gridò dietro: “Non hai tempo per la doccia. Stu sarà qui tra un quarto d’ora”.

			Martin mugolò qualcosa e continuò a salire. Pochi secondi dopo, Laura udì il rumore di un cassetto aperto con energia e richiuso con un colpo secco.

			Si morse le labbra. Era una ragazza di ventisette anni, alta e bionda, con un bel viso roseo; così sano e luminoso che la gente – sconosciuti per strada, commesse, insegnanti – le sorridevano volentieri. Da molto tempo ormai, si era convinta di possedere un’istintiva comicità, e questa convinzione si rifletteva in tutto quello che diceva. “Non credo che tu sia fatto di solo denaro”, gridò su per le scale, con una risatina acida. Sentì che un altro cassetto veniva aperto con discreto fracasso. “Dio mio”, mormorò. Si diresse verso le scale, si fermò, si girò, si precipitò in cucina e si affacciò alla finestra sul retro.

			“Fede”, gridò alla sua bambina di tre anni, tutta intenta a giocare nel suo recinto di sabbia. “Fede, ti raccomando, non uscire da quel recinto!” Di corsa tornò indietro, su per le scale, e a metà rallentò il passo. Martin, in camera da letto, senza camicia, stava scavando furiosamente in un cassetto. “L’ho appena messo in ordine, quel cassetto”, gemette lei. In verità, era stato due settimane prima. “Per favore, non mettere tutto sottosopra.” La bocca sigillata, Martin continuò a rovistare. “Non posso farci niente, se il tuo vestito è troppo pesante”, disse Laura. “Un giorno o l’altro, sarai contento di avere un portacenere di porcellana olandese.”

			Martin la guardò, ancora furioso.

			“Non dovresti arrabbiarti con me così sovente”, mormorò Laura e gli occhi le si riempirono di lacrime.

			“Stai piangendo sul serio?”, chiese Martin, sospettoso. 

			“Oh!”, sospirò Laura. “Oh! Sei impossibile!”, e si buttò sul letto.

			Martin le si avvicinò. “Laura?”, chiamò, con dolcezza. Laura tirò su dal naso. “Laura, dobbiamo fare economia se vogliamo un altro bambino, la primavera prossima.”

			“I soldi li ho fatti uscire dai conti della spesa.”

			“Ma avresti potuto metterli sul libretto di banca, quei soldi. Anche se sono della spesa, sono sempre soldi.”

			“Costa solo due dollari”, disse Laura, mettendosi a sedere. “Due miserabili sporchi dollari. È porcellana olandese autentica. Sai una cosa? Sei furioso con me solo perché in treno faceva caldo. E poi, sai che ti dico?”, e cominciò a sorridere, suo malgrado. “Non sei tu che fai una vita da schiavo per me. Sono io che faccio una vita da schiava per te.” Trovò le proprie parole estremamente divertenti e scoppiò a ridere.

			Martin abbassò lo sguardo su di lei. “Davvero?”, disse. “Le donne vivono più a lungo degli uomini.” Con grande dignità, entrò nella stanza da bagno e aprì tutti e due i rubinetti del lavabo.

			Laura si alzò, gli andò dietro e si appoggiò contro lo stipite della porta.

			“Potrei fare come le vedove indiane, se vuoi”, disse poi aggiunse maliziosamente: “La tua vita non è poi così dura, stai ingrassando”.

			“Accidenti!”, gridò Martin curvo sul lavabo. “Hai proprio bisogno di insultarmi?” Ma la sua schiena ebbe un brivido. Laura si accorse che Martin stava per scoppiare a ridere.

			Ai piedi della scala, Fede chiamò: “Mamma, perché devo proprio stare nel recinto?”.

			Laura rifletté un momento, disse: “Vengo”, e si mosse verso il corridoio. Martin le diede una frustata con l’asciugamano. Lei cacciò uno strillo e corse giù per le scale mentre il marito l’inseguiva fino al pianerottolo. Lì Martin si fermò e sporgendosi dalla ringhiera le strizzò in testa le ultime gocce di acqua dell’asciugamano.

			“Non davanti alla bambina!”, protestò Laura.

			“Sono infantile”, disse Martin, guardandola in una maniera buffa, confusa e tenera insieme. “Sono troppo giovane per avere una moglie.” E se ne tornò di sopra.

			Laura intanto aveva preso in braccio la bambina ed era andata in cucina. Un clacson suonò, un suono breve, secco, non familiare. “Stu è arrivato”, gridò su per le scale e si precipitò nuovamente in cucina a occuparsi del pranzo.

			Martin tornò di corsa in camera da letto e riprese nel cassettone la sua ricerca di una camicia comoda. “Ah!”, disse, e cavò fuori dall’ultimo cassetto una vecchia camicia di cotone bianca e rossa, sbiadita e con le maniche un po’ sfilacciate. L’aveva comprata al secondo anno di università, l’anno in cui lui e Stu erano diventati compagni di stanza. Stu era alto, magro e nodoso, e a quel tempo irrecuperabilmente malinconico; mentre Martin era allegro, sportivo e, per quanto non lo sospettasse, quasi pazzamente felice. Martin giocava a baseball per l’Università e a pallacanestro per il suo circolo universitario; beveva un po’ troppo, perché tutti lo facevano. Ogni autunno si innamorava – diciamo così – e se il romanzetto non durava sino all’estate, si innamorava di nuovo in primavera. Stu lo ammirava. Sognava a occhi aperti avventure in cui salvava Martin che stava per affogare. E poi, altre avventure in cui Martin affogava davvero ed egli mandava un telegramma ai genitori di lui. Adesso Martin era lì, davanti allo specchio; con una camicia stinta che gli era un po’ stretta sotto le braccia.

			Quello che vedeva allo specchio era un uomo di ventotto anni, alto un metro e ottanta, con due spalle larghe e la faccia cordiale, un po’ quadrata.

			Si allontanò dallo specchio seguitando ad abbottonarsi la camicia. Gli mancavano ancora due bottoni quando uscì nel portico sul davanti della casa. Stu aveva girato intorno all’aiuola spartitraffico in fondo alla strada e stava tentando di parcheggiare tra due macchine molto vicine, benché ci fosse lungo il marciapiede una quantità di posti vuoti, larghi abbastanza per parcheggiare un autocarro.

			Attraverso l’apertura del tetto della piccola macchina straniera, apparve la mano di Stu, il pollice e l’indice chiusi ad anello, e si sentì un fischio di richiamo. Martin stette a guardare la macchina che schizzava avanti, indietro, e Stu che manovrava il volante, impegnatissimo. Al terzo tentativo, gli riuscì. “Nessuna di quelle nostre vasche da bagno formato gigante ce la farebbe”, gridò Stu e chiuse il tetto scorrevole.

			Martin finì di abbottonarsi la camicia e rimase lì con le mani in tasca, sorridendo vagamente verso la strada, ricordando l’università, appena consapevole dei suoi pensieri.

			Due ragazzini sui sette anni si avvicinarono con aria indifferente alla macchina e cominciarono a parlare con Stu. Stu cercò di ignorarli, mentre tentava di districarsi dalla macchina; finì invece per incastrarsi tra il volante e il sedile. Diventò tutto rosso. Uno dei ragazzini disse: “Ma, signore, perché guida una macchina così piccola?”, Martin si girò ed entrò in casa; non voleva che Stu si accorgesse che aveva assistito alla scena.

			Un minuto dopo, Stu fece la sua comparsa sulla porta d’ingresso, il viso ancora rosso di irritazione: “Bastardi scrofolosi!”, mormorò, e con furore wagneriano scalpitò per le scale, su, fino alla stanza da bagno.

			Martin andò in cucina. Laura aveva messo due lattine di birra sul frigorifero. “Non abbiamo un po’ di whisky da offrire agli ospiti?”, chiese lui, in tono mesto.

			“Siamo in regime di economia.”

			Fede era seduta su una sedia vicino al tavolo e stava mangiando spaghetti e cetrioli, il suo piatto preferito. “Tony mi ha buttato la sabbia negli occhi”, disse a suo padre. 

			“Un’altra volta!”, esclamò Martin. Appariva così massiccio e preoccupato, così incerto e sprovveduto di fronte al mistero di allevare una figlia, che Laura d’improvviso si drizzò, piena di appassionata tenerezza. Martin si chinò su di lei e la baciò.

			“Potresti anche cercare di baciarmi, qualche volta”, disse Laura, in tono secco. “Beccate, beccate, beccate, niente altro che beccate! È un miracolo che io ti sia fedele.”

			“Faresti meglio a non parlare in questa maniera, accidenti”, gridò Martin mentre la faccia gli si faceva scura.

			Laura si gettò contro il petto di lui. “Sei geloso?”, domandò. E aggiunse subito, in tono conciliante: “Sono contenta che tu sia geloso”. Il cuore di Martin rallentò i battiti; Laura lo sentiva attraverso la vecchia camicia stinta.

			“Non sono geloso”, le disse. “È spezzatino di vitello, quello che sento? È meraviglioso.”

			“Costa poco”, confessò Laura. “Probabilmente sarà legnoso.”

			Martin prese i barattoli di birra e li posò su un vassoio, con due bicchieri e un apriscatole; si diresse verso il soggiorno portando il vassoio e canticchiando: “Povertà, povertà, povertà”.

			Stu scendeva dalle scale, con la giacca sul braccio, allentandosi la cravatta. Guardò di traverso Martin. “Se mi prendi in giro per la macchina, ti ammazzo.”

			“Mio Dio!”, esclamò Martin. “Sono tutti terribili oggi. Che cosa succede? Che ti ha preso?”

			“Non lo so”, rispose Stu. “È il mio ego, forse.” Sembrava, dalla voce, che si vergognasse un po’ di sé. Buttò giacca e cravatta su una sedia e guardò interrogativamente Martin, come a chiedergli se a Laura sarebbe dispiaciuto quel gesto. Martin si strinse nelle spalle, Stu lo imitò, e tutti e due si sedettero. Stu scelse una piccola seggiola moderna con i braccioli di legno. Gemette: “È la sedia più scomoda del mondo, dico questa, sotto di me, in questo preciso istante”.

			“Costava poco”, confessò Martin. “Come va il lavoro?”

			“È stato un inferno, oggi. La segretaria del principale è un vampiro. Mi odia!”

			“Ti capisco”, disse Martin, in tono quasi paterno. “Ti capisco. Le segretarie sono un vero inferno. La ragazza del mio principale fa un sacco di mossette, conosci il tipo. E ha quell’accento affettato, come se si fosse appena tolta la coroncina di margherite.”

			“Che coroncina di margherite?”, chiese Stu.

			“Ma, della Vassar, mi pare”, disse Martin. “Ehi, Laura!”, chiamò. “Dov’è che hanno la coroncina di margherite?”

			“La coroncina di margherite?”, ripeté una voce incredula. “Oh, sì, la Festa delle margherite. Mi pare sia la Bryan Mawr.”

			Stu abbassò la voce. “La mia segretaria non è cattiva. È giovane”, disse, indulgente. “È gentile.”

			“Carina?”, chiese Martin, e inconsciamente abbassò lui pure la voce.

			“Così, così. Ben carrozzata, però. Veramente ben carrozzata.”

			Laura apparve sulla soglia: “Non sento quello che dite. Parlate un po’ più forte, per favore”.

			Stu arrossì e biascicò qualcosa sulla bomba a idrogeno. “Già”, disse Martin. “È stata una bella botta. Hai visto le fotografie sui giornali?” Laura scomparve in cucina. “Già”, convenne Stu. “E che botta!”

			Martin era così allungato sulla sedia che era quasi sdraiato. Teneva il bicchiere di birra appoggiato sulla pancia. “Stiamo proprio freschi!”, disse in tono depresso. “Tutti quei pazzi cialtroni del Pentagono.”

			“Sì, sì”, disse Stu. “Ma è in gioco il nostro onore nazionale! Saremo tutti mezzi marci per le radiazioni, in pochi mesi. Bambini con due teste...”

			“Ehi!”, protestò Laura, dalla cucina. “O voi due parlate più forte o me ne vengo lì e lascio bruciare lo spezzatino di agnello.”

			“Parla più forte, papi”, fece eco Fede. 

			“Cambiamo argomento”, sussurrò Martin. 

			Stu annuì. “D’accordo.”

			“Dimmi”, riprese Martin. “Perché non la vendi, quella macchina, se ti fa diventare così furioso?”

			“Non posso venderla”, disse Stu. “È stata troppo un buon affare.”

			Dalla cucina arrivò, improvvisa, una risata quasi frenetica. Anche Martin cominciò a ridere.

			“Che cosa c’è?”, chiese Stu, perplesso.

			“Non ti preoccupare”, disse Martin. “Se te lo spiegassimo, non lo troveresti divertente.”

			“Sapete chi ho visto da Best, l’altro giorno?”, chiese Laura dalla cucina. “Mary Lou Glover, della Smith. Vi ricordate Mary Lou, no?”

			“Sai che mi chiedo?”, disse Stu. “Mi chiedo da dove vengano tutti quei disgraziati. Tu almeno hai una famiglia, una casa tua dove tornare alla sera. Beh! sai che ti dico?”, e si illuminò improvvisamente. “Vado a fare una chiacchierata con tua figlia.”

			Fede stava ripulendo per bene la scodella di budino. Alzò gli occhi e guardò Stu, gravemente. “Ciao, Stu”, disse.

			“Zio Stu”, la corresse sua madre.

			Stu si portò una mano a coppa intorno alla bocca e l’altra all’orecchio.

			“Trrring”, fece. “Trrring. Il tuo telefono suona.” “Mammi, zio Stu mi sta chiamando al telefono”, squittì Fede, in estasi.

			“Pronto”, disse Stu. “Sei lì?”

			“Pronto!”, rispose Fede; rapita. “Sì, sono qui.”

			
			Erano seduti intorno al tavolo del soggiorno. Erano le otto e Fede sonnecchiava già. Sul tavolo, due candele accese, la cui fiamma ondeggiava nella corrente d’aria che veniva dalle finestre aperte. La loro luce rendeva quasi identiche Fede e Laura.

			“Ah! È stato proprio un buon pranzo!”, esclamò Stu. “Non so dirvi quanto sia felice di essere qui. Sono stato nervoso tutta la settimana.”

			“Lo spezzatino era un po’ duro”, osservò Laura, “ma era abbastanza saporito, direi.” Poi si batté la mano sulla bocca. “Veramente non dovrei dirlo, no?”

			“E perché no?”, protestò Stu, con impeto. Pensava che Laura fosse davvero imbarazzata, e il suo viso era preoccupato. “Sei una cuoca straordinaria.”

			Laura sorrise. Sospirò. “Fede”, disse a sua figlia, “hai addirittura le borse sotto gli occhi. Penso che sarebbe ora di prepararsi per andare a letto.”

			Fede fece il broncio. “Non voglio.” Aveva gli occhi lucidi per le prolungate delizie di quella serata. Si protese e mise le braccia intorno al collo della madre. “Non voglio, mamma!”

			“È ora di andare a letto”, insisté Laura.

			“Va bene!”, disse Martin. “Lasciala star su ancora qualche minuto. Non ho nessuna voglia di sentirla piangere, proprio adesso.”

			Si fece un improvviso silenzio, tutto intorno a loro. La fiamma delle candele vacillava. Stu sospirò.

			“Presto ci saranno le lucciole”, osservò Laura. “Mi sembra sempre estate quando ci sono le lucciole.”

			“Mettile in un barattolo”, mormorò Stu. “Fede potrà dar loro la caccia e prenderle.”

			“Che cosa, in un barattolo?”, chiese Fede. Con la manina si sfregò un occhio.

			“Una volta facevo collezione di scarabei”, disse Martin. “Chissà se il rosaio che abbiamo piantato farà i fiori.”

			Fede sbadigliò. L’attimo sembrò dilatarsi tutto intorno ai quattro, fermarsi, trattenerli dentro di sé.

			“Devo metterla a letto. Tra un minuto non ce la farà più a stare in piedi.” Laura si raddrizzò sulla sedia, appoggiò le mani sull’orlo del tavolo, sbatté gli occhi. “Devo chiamare a raccolta le energie materne”, disse. “Allez-hop!” Si alzò prendendo la bambina in braccio. Fede tentò di mettersi a piangere, ma era troppo assonnata ed emise soltanto un piccolo suono strascicato. La testa ricadde sulla spalla della madre. Laura la portò di sopra.

			I due uomini si guardarono incerti.

			“Un bicchierino?”, propose Martin. “Ho un po’ di scotch, da parte.”

			Andò in cucina e tornò con due bicchieri, una ciotolina col ghiaccio e lo scotch. Si trasferirono sul divano e si prepararono da bere. Dopo un po’ di tempo, Laura scese le scale in punta di piedi. Sparecchiò la tavola senza guardarli, portò fuori i piatti e li ammucchiò nell’acquaio senza preoccuparsi di accendere la luce della cucina. Si fermò vicino alla finestra che dava sul retro della casa e guardò fuori nel cortile buio. Poteva quasi vedere le lucciole splendere tra le foglie. Fede avrebbe dato loro la caccia e avrebbe gridato: “Guarda, mammi, guarda!”. La voce di Stu continuava a ronzare. Tra poco si sarebbe alzato e se ne sarebbe andato, perché doveva tornare in città. Laura decise che l’avrebbe salutato con un bacio. Era piena di una strana emozione; un’inquietudine che l’aveva perseguitata tutto il giorno. Guardò fuori nel buio per distrarsi. E poi si sarebbe girata verso Martin e avrebbe detto... Ma mentre se ne stava lì, si rese conto che non c’era nulla che volesse dire. Voleva soltanto che questo giorno continuasse sempre e sempre, senza finire mai, con tutte le sue gioie intatte, e nessuno cambiasse e niente di nuovo accadesse, proprio queste stesse cose in un ripetersi e ripetersi senza fine. Perché, come potevi sapere se la felicità sarebbe tornata? E se fosse tornata, sarebbe stata bella come questa? Laura sospirò e si asciugò gli occhi furtivamente. Il guaio della felicità è che ti fa paura.

		
	
		
			La Dama Bruna dei Sonetti 

			
			Laura Andrews era una di quelle donne alte, formose, dall’espressione così serena. Il modo in cui erano disposti i suoi occhi profondi sotto le sopracciglia delicate, e quella loro luce calma, rendevano difficile pensarla di cattivo umore o spaventata; sembrava che potesse essere soltanto tenera e saggia. Possedeva anche una certa vena comica, che faceva ridere tutti, persino quando era sconvolta, e quando gli altri ridevano, lei diventava furibonda perché pensava che nessuno l’avrebbe mai capita; allora, stringeva gli occhi e mettendocela tutta, si impegnava a dimostrare quanto fosse sconvolta. Non di proposito, certo, ma spinta, si può dire, dal pensiero che nessuno prendesse sul serio la sua sofferenza.

			Erano le sei e mezza di una calda giornata di agosto, in cui tutto le era andato a rovescio. Stava sfaccendando in cucina, guardando ogni tanto fuori della finestra sul retro per tener d’occhio la sua bambina di quattro anni, Fede, che giocava nel recinto di sabbia. La terza volta che Laura guardò fuori, le parve che tutta l’aria fosse piena di insetti, e afferrata una bottiglia di insetticida, corse fuori e avvolse Fede in una spessa pellicola oleosa.

			“Mammi, non mi piace questa roba”, gridò la piccola. 

			“È quel che ci vuole, invece”, disse Laura, automaticamente; ma poi Fede non poté più giocare nel recinto, perché la sabbia le si appiccicava addosso e le dava il prurito. Così si mise a seguire la madre per la cucina, afferrandosi alla gonna di lei e piagnucolando.

			Press’a poco così era andata per tutto il giorno.

			Laura sopportava nobilmente; era incinta di tre mesi e si era detta che doveva stare attenta a non ferire la sensibilità di Fede, adesso che la bimba stava per essere messa un po’ in disparte. Fede, disorientata dall’improvvisa mollezza che avvertiva intorno, si fece sempre più perplessa finché scoppiò in lacrime in mezzo alla cucina. Senza molta speranza, Laura le offrì un gelatino all’arancio, ben sapendo che le avrebbe rovinato l’appetito per il pranzo.

			Alle sette, Martin Andrews arrivò per il vialetto e nel momento stesso in cui mise piede in casa si accorse che qualcosa non andava. Era alto, giovane e ben fatto, con una faccia forte e risoluta, ma d’improvviso sembrò scoraggiato. Attraverso la porta vide Laura, accoccolata accanto al tavolo della cucina, che tendeva il gelatino a Fede, il cui viso era tutto rosso e rigato di lacrime. L’aspirapolvere se ne stava abbandonato in mezzo al soggiorno. Con circospezione, posò la borsa. “Ciao a tutti!”, disse.

			“Oh, ciao caro!”, gridò Laura e si alzò per andargli incontro e baciarlo, ma Martin stava aprendo e chiudendo la porta d’ingresso per vedere per quale ragione a volte si bloccasse e a volte si aprisse facilmente. “Queste case moderne sono messe su con gomma da masticare”, brontolò. “Ho avuto una giornata infernale, oggi.” Teneva gli occhi fissi sulla porta mentre la chiudeva lentamente, con gran cura, osservandola attento. “Ah!”, disse, “ecco dov’è che si blocca.” Così curvo sulla porta, aveva le guance incavate e un’aria spaurita.

			“Dio mio!”, disse Laura. “È impressionante come gli uomini siano così pieni di autocompassione.”

			Dopo di che, Martin si rifiutò di parlare con lei e di raccontarle che cos’era andato storto in ufficio. In un silenzio risentito andò di sopra, si cambiò e si mise un paio di calzoncini da bagno. Poi lui e Fede giocarono con la pompa da innaffiare, nel cortile dietro casa, spruzzandosi l’un l’altra e correndo in giro sull’erba con rumorose risate, mentre Laura, piuttosto sostenuta, cucinava lo spezzatino di maiale, cercando di scordare di aver tante volte affermato che, quando fa caldo, il maiale è indigesto.

			Martin si mise un paio di pantaloncini e una camicia sportiva e la famiglia pranzò senza quasi dire una parola. Fede disse a suo padre che era andata a far spese con la mamma. “Oggi è arrivata una lettera di zia Dorothy”, annunciò Laura, a un certo punto. Martin alzò le sopracciglia e sibilò in tono pungente: “Sei di un umore velenoso, oggi, e non ho alcuna intenzione di far finta che tu non lo sia”. Pallida e sdegnosa, Laura si concentrò fieramente sul suo spezzatino di maiale, con la speranza che tagliandolo in pezzi molto piccoli non le avrebbe fatto male.

			Subito dopo cena, Laura portò Fede a letto. Fuori della finestra della camera di Fede, c’era il tramonto, una colata di rosso acceso. Laura mise la bimba nel lettino, aprì il condizionatore d’aria e in punta di piedi uscì dalla stanza.

			Era in prendisole e improvvisamente non poté più sopportare la vista delle proprie braccia nude. Andò nell’armadio della sua camera e tirò giù la scatola dei vecchi abiti di quando aspettava Fede. Erano stropicciati e sbiaditi; dopo tutto, avevano quattro anni e la vita non le si era ancora allargata tanto da doversi mettere quel tipo di vestiti. Inoltre, teneva segreto il suo stato perché così la gravidanza non le sarebbe sembrata tanto lunga. 

			Cercò tra i vestiti e infine tirò fuori quello che era stato il suo preferito, il vestito delle grandi occasioni, con un largo collo bianco, maniche lunghe e pieghe sciolte. Le ballava addosso, ora, e odorava di naftalina, ma non se ne curò. Discese le scale, e in piena regalità materna, sudando, si mise a lavare i piatti.

			Martin, seduto nel cortile posteriore, in una sedia da giardino, beveva un whisky con ghiaccio, tutto solo nel crepuscolo suburbano. Laura accese tutte le luci di casa e venne fuori.

			Lungo l’intera serie di casette, la maggior parte delle luci gialle delle porte posteriori erano accese, e ciò voleva dire che i vicini erano segregati nei loro cortiletti e avevano lasciata accesa soltanto quella luce perché facesse da guida nel caso suonasse il telefono.

			La sera non era più fresca di quanto lo fosse stata la giornata. “Che caldo!”, disse Laura. “Sono stanca di questo tempo così caldo.”

			Martin bevve un sorso dal bicchiere di whisky. Laura osservò attentamente il profilo del suo pomo d’Adamo nell’oscurità e poi, in maniera goffa, si arrampicò nell’amaca e se ne restò lì sdraiata, nel suo abito da gravidanza, una figura assurda che si asciugava la fronte con un Kleenex. 

			“Mi piacerebbe sentire il suono di una voce umana”, disse alla fine. “Una specie di ‘Arrivano i nostri’!”

			Martin si agitò sulla sedia. “Mi spiace. Credevo che volessi startene tranquilla.”

			Laura sbuffò sgarbatamente, indispettita. “Sei arrabbiato con me e lo sai.”

			Martin non rispose.

			“Un soldo per i tuoi pensieri, bastardo che non sei altro”, riprese Laura, dopo un momento.

			Martin scoppiò a ridere, con evidente disagio.

			“Che cosa vuoi sapere? Diventeresti soltanto furiosa con me perché non ti stavo pensando.”

			Laura fu folgorata da quella osservazione, dal fatto che Martin non stesse pensando a lei. “No, per niente”, disse. “Vai avanti.”

			“Stavo pensando a Ferguson.” Ferguson era il capo contabile dell’ufficio.

			“In agosto? quando tutti sono in ferie?”, sbottò Laura, incredula.

			“Sì”, disse Martin, sospirando, e prese il bicchiere facendo tintinnare quel che restava del ghiaccio. Il tintinnio fluttuò nell’aria e Laura esclamò: “Oh, fallo di nuovo, Martin, per favore. Era così carino”.

			Martin rise e lo fece di nuovo. Poi alzò il bicchiere, aspirò i pezzetti di ghiaccio e li masticò. Nell’oscurità, tra le foglie immobili, quel rumore sembrò stranamente nitido e tagliente.

			Laura era ancora offesa perché Martin aveva pensato all’ufficio. “Sei una bestia”, disse e cominciò a strappare pezzetti dal Kleenex lasciandoli cadere sull’erba.

			“Io!” Martin era sbalordito. Aveva creduto che Laura stesse uscendo dal suo cattivo umore e che stesse calmandosi.

			“Tu mi torturi”, riprese lei. “Giochi con i miei sentimenti. Dio, devi proprio odiarmi!” Allungò un braccio nell’oscurità.

			“Oh, Laura!”, gemette Martin.

			“E il bambino, quella povera creatura che porto dentro di me. Sento, sai, che cosa gli stai facendo. È tutto raggomitolato. Se tu soltanto sapessi com’è infelice!”

			“Per amor di Dio!”, protestò Martin. “Per amor di Dio Laura, ma ti rendi conto che il tuo cosiddetto bambino è poco più di un pesce, in questo momento?”

			“Oh, sei inumano”, mormorò Laura. “Proprio inumano.” “E tu sei la Dama Bruna dei Sonetti”, disse Martin, strappando una manciata d’erba. Si alzò e tenendo in una mano il bicchiere, con l’altra lasciò cadere l’erba sui capelli di Laura. “Smettila di punzecchiarmi, tesoro”, disse ed entrò in casa. Laura restò distesa nell’amaca; l’erba le solleticava un orecchio. D’improvviso si sentì terribilmente spaventata e niente affatto sicura che Martin sarebbe tornato indietro. Avrebbe potuto vestirsi e uscire. Avrebbe potuto trovarsi una donna, da qualche parte. Laura aveva voglia di piangere ma le lacrime non volevano venire.

			Dalla casa, Martin chiamò: “Laura, non riesco a tirar fuori il cassetto del ghiaccio”.

			Laura scivolò dall’amaca. Lentamente, insonnolita, entrò in casa. Martin era curvo sul frigorifero.

			“Devo avere qualche malattia”, mormorò. “Le mie dita... oh!”, esclamò pieno di ammirazione quando Laura fece qualcosa di misterioso che liberò il cassetto.

			Martin lo tirò fuori e chiuse il frigorifero. “Mi piace il tuo modo di fare queste cose”, osservò, “è proprio bello da vedere... quella specie di scatto del polso, non so.” “Mi consideri un pagliaccio, vero?” La voce di Laura aveva un tono dolce e pieno di infinita sofferenza. “Dovrei calzare scarpacce scalcagnate e fare i salti mortali, immagino. Ti dispiacerebbe se non dovessi mai più comportarmi da sciocca?”

			“No, certamente no”, rispose Martin senza convinzione, mentre faceva scorrere acqua calda sul fondo del cassetto del ghiaccio.

			“Se soltanto...” Laura incrociò le mani sul petto: un’assurda figura che sudava in un vestito da gravidanza simile a un pallone, emanante odore di naftalina, e sul viso una tale espressione di calma pensosità, da non potersi proprio credere che stesse parlando sul serio. “Dio sa se cerco di essere intelligente, Martin. Dovresti rispettare lo sforzo che faccio, se non altro, e...” Ma non riuscì a pensare qualcos’altro da dire.

			“Zia Dorothy non dice niente nella sua lettera?”, chiese Martin, tutto intento a lasciar cadere i cubetti di ghiaccio nel bicchiere. 

			“Saranno in città la settimana prossima”, rispose Laura stancamente, girandosi dall’altra parte. “Vorrebbero che portassi da loro Fede.”

			“Bene, fallo allora.”

			Com’era dolce il silenzio di quella calda sera!, pensò Laura. Sembrava che se ne stesse accucciato tutto intorno alla casa come un grosso gatto nero.

			“Sì, penso che lo farò”, mormorò. “Ma fa troppo caldo per un bambino. Si potrebbe prendere un malanno. Oh, sono una madre terribile. Voglio portarla a vedere zia Dorothy, ma non vorrei portarla a vedere tutta quell’altra gente. Non vorrei portarla dalla cugina Eleonora, per esempio. Adopero quella bambina per i miei scopi personali.”

			“La cugina Eleonora non ti piace”, sottolineò Martin. Rimise a posto il cassetto del ghiaccio nel frigorifero. “Invece, ti piace zia Dorothy. Non vedo che cosa ci sia di così terribile.” Stava ben attento a dare un suono razionale e amichevole alle sue parole, ma senza troppa partecipazione, perché aveva paura delle reazioni che la simpatia avrebbe potuto scatenare.

			“Sì, naturalmente”, ammise Laura appoggiandosi una mano alla guancia. “Non ci avevo pensato. Alle volte mi agito proprio per niente.” Sentì il disappunto fluttuarle nel petto, come un’onda.

			“Penso che non porterò Fede, in ogni caso. Tutte quelle malattie...”

			“E allora non portarla”, disse Martin. Aggiunse acqua allo scotch che aveva già versato.

			“Ma a zia Dorothy dispiacerà.” Laura si torse le mani, sperando di essere finalmente sulle tracce della sua vera infelicità, che la sua preda non fosse più lontana.

			“Laura”, disse Martin. “Zia Dorothy può vivere senza Fede. Praticamente, tutti lo possono, tranne noi.”

			Laura lo interruppe. “Sei geloso di lei, oh!”, aggiunse con un senso di inutilità, e uscì dalla porta posteriore, nel prato, verso la meravigliosa e comoda amaca sospesa nell’oscurità. Lui la seguì, e mentre cominciava ad arrampicarsi nell’amaca, Laura si accorse che Martin gliela teneva ferma. Si lasciò sprofondare nella tela e stette lì, a occhi chiusi. Quando li riaprì, Martin la stava guardando, chino su di lei. “Cosa c’è che non va, piccola?”, le chiese.

			“Non lo so”, disse Laura. “È così. Proprio non lo so. Mi sembra tutto così brutto, così triste... io, soprattutto. Devo aver fatto qualcosa di orribile, forse. Forse è il mio inconscio o qualcosa che riaffiora in me, ma non so perché. Non so assolutamente perché. Non riesco a capire una sola cosa di quello che faccio.”

			“Ma qualche cosa in testa la devi avere”, disse Martin. “Ti prego, dimmela. Ti prometto che non mi inquieterò. Dimmela, ti prego, Laura, tesoro. Lascia che ti aiuti. Non posso sopportare che tu stia così.”

			“Oh, è una sensazione spaventosa... proprio spaventosa.” Qualcuno, in una delle case accanto, aveva acceso la radio ad alto volume e la musica di un quartetto d’archi si diffondeva come un’onda per l’aria calda e immobile. In un cortile avevano appeso un lampioncino giapponese che risplendeva come una fragile luna tra le foglie nere dei cespugli e degli alberi. E al centro della scena, Martin stava curvo sull’amaca, guardando, con un senso di impotenza, la strana, distorta figura di sua moglie avviluppata in quell’assurdo vestito.

			“Martin, non valgo proprio niente”, gemette Laura. “Sono un essere insopportabile.” Fece una pausa, ma non riuscì assolutamente ad avvicinarsi di più a quello che sentiva. “Divento vecchia”, bisbigliò. “Nonostante questo, però non mi comporto da persona più matura e me ne vergogno.” Ma questo non aveva proprio niente a che fare col resto e, nell’oscurità, Laura sospirò e si appoggiò le braccia alla fronte, nascondendosi gli occhi. “Martin, davvero non so che cos’è che non va. Non è sciocco?”

			Martin stava chinato, con le braccia intorno all’amaca e teneva Laura stretta al petto. Sembrava molto scomodo, così piegato, e Laura d’improvviso gli abbracciò la testa, stringendola forte al petto.

			“Non dovresti parlare”, sussurrò Martin. “Vedi Laura, se tu le dici, le cose, comincerai a crederle. Io ti conosco. Non dire nulla. Restatene qui sdraiata e cerca di rilassarti. Domani mattina non avrai più niente, te lo prometto. Ma io non posso sopportare di sentirti parlare così. Mi uccide, Laura. Davvero, mi uccide. Forse è stato il caldo, penso, a deprimerti in questo modo. Dio, mi hai proprio sconvolto.” Sciolse il capo dall’abbraccio di lei e le baciò le guance appiccicose. “Se tu sapessi che effetto mi fa sentirti parlare in quella maniera, non lo faresti.”

			Laura si girò. L’ultima cosa al mondo che potesse desiderare, era parlare di Martin.

			“Ascolta”, egli disse. “Vado in casa un momento. Torno subito e non voglio che mentre sono via tu ti agiti un’altra volta.”

			“Va bene”, disse Laura. Gli sorrise, ma era un povero sorriso, e fu contenta che fosse buio e lui non potesse vederla distintamente.

			Sdraiata sull’amaca, si coprì gli occhi con le braccia e ascoltò i passi di Martin che camminava rapidamente verso casa. Poi la porta sbatté e il suono si spense dolcemente nell’aria della notte.

			Perché non posso sentirmi meglio?, pensò Laura. Perché sono così sconsolata?

			E subito la sua mente cominciò a dar corso alle accuse, ricordandole il suo cattivo carattere, la sua assurdità, il suo egoismo. Gemette e si agitò nell’amaca. Era un essere basso, era orribile, e non sarebbe mai stata capace di mostrare a Martin che realmente lo amava e voleva essere buona, perché la sua natura perversa si metteva sempre di mezzo. Ed era punita per questo, perché quando Martin cercava di consolarla, non si sentiva affatto consolata. Non saprò mai veramente quanto mi ama, pensò. Non c’è modo di saperlo. Posso soltanto immaginarlo. A questo punto le lacrime cominciarono a scorrere e le sembrò di aver trovato una delle segrete sorgenti della tristezza che inonda il mondo intero. Non era affatto sciocco sentirsi triste.

			Laura piangeva soprattutto per Martin. Povero Martin, pensò. Povera Fede. Per se stessa non poteva piangere perché si disapprovava severamente. Sono afflitti dalla più insopportabile delle donne, e noi non sapremo mai quanto ci amiamo l’un l’altro, mai, mai, mai. E più ci pensava e più le lacrime scorrevano.

			
			Martin venne fuori. Vide che l’amaca dondolava dolcemente e sorrise. Capì subito che Laura si sentiva meglio, ed era tutto serio e orgoglioso perché l’aveva consolata. Non che sapesse che cosa aveva fatto; in realtà, mentre camminava sull’erba, si sentiva piccolo e sgomento di fronte al mistero di quel che passa tra marito e moglie.

			“Stai bene?”, sussurrò. 

			“Sì”, rispose Laura, lacrimosa.

			“Vuoi piangere sulla mia spalla o vuoi piangere da sola?”

			“Da sola”, disse Laura. “Ma non andare troppo lontano.” Il mondo era triste, pensò. Oh, l’impossibilità di comunicare gli uni con gli altri. Oh, il guaio di essere donna.

			Martin sedette nella sua sedia da giardino e bevve il suo whisky. Aveva il cuore gonfio. E sorridendo pacificata nel buio, Laura piangeva.
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